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Eredetileg zenésznek késziiltem, és fogalmam sem volt réla, hogy létezik kortdrs magyar iro-
dalom. A kényveket szerettem, bdr zlirds volt a kapcsolatom veliik. Pontosabban a magyar
konyvekkel. Tizenhét éve élek Magyarorszdgon, ugyanannyi ideje, mint amennyit Eszak-
Amerikdban éltem, és nem tudom megszokni az itthoni kényveket. Kemény a fedeliik, és
egydltalan nem bardtsdgosak. Ridegek. Merevek. Nem tudom megszokni, betorni 8ket, hogy
kézhez simuljanak, olyanok legyenek, mint egy kényelmes ruhadarab.

Konyvhét. Megjelenik egy csomé konyv. Kimegyek a térre, kivdlasztok egy keményfedeld
konyvet. Kinyitom, és meglep6dom, hogy magyarul irtdk. Leteszem, és kisétdlok inkdbb a
Dunapartra.

Vancouverben sziilettem, magyar sziilék gyermekeként. Ovodiba adrak, ott tanultam
meg angolul. De el6bb az 6vénéniknek kellett megtanulniuk, mit mondok magyarul. A ma-
gyar az a nyelv, amit senki sem ért. Ez a nyelv nincs. Az évoda és az iskolakezdés kozott
nydron minden nap gyakoroltam a bettiket. A magyar bettiket is, irni kellett f¢él oldalt, hogy
mi tortént velem aznap. Magyarul. Semmi értelme, a csalidomon kiviil senki sem beszélt ma-
gyarul. Nem 1étez8 nyelv. Magyarul irni, olvasni, teljesen értelmetlen. Beszélni béven elég.

Iskoldba mentem, Brooklyn, PS 119 éltaldnos iskola. Az iskolai leckék utdn az apukdm
dltal feladott magyar leckét is meg kellett csindlnom. Kemény fedeles, poros, édivatt rajzok-
kal teli konyvbdl mesét kellett olvasnom, és a tartalmdt lefrni. Untam.

Egy év milva a sziileim bejelentik, hogy a masodik dltalinost Budapesten fogom végez-
ni, odakoltdziink egy évre. Nem tudom, hol van Budapest, de odamegyiink. Kideriil, hogy
midsok is beszélnek magyarul, nem csak a sziileim. Egy egész orszdg, tizmillié apa és anya. A
budapesti iskoldban gyanakodva néznek, én vagyok a kapitalista kisliny. Nem tudom, mi az
a kapitalista. Nem lehetek kisdobos, kikozositenek. Viszont nem kell senkinek kibetiznom a
nevemet. Nem kérdez vissza senki, hogy, mi? [rdika? Negi? Es ki van {rva a falra, hogy kenyér,
kozért. Azt tanuljuk az iskoldban, hogy szdldt, meggyer, sokat, lecsipegetetr a seregély. Csoda,
hogy nehezen megy a szérend? Es: az wrtird szdjan vér buggyant ki. Aztin visszamentiink
Brooklynba.

Gyotrelmes évek jottek, csikos és pottyos konyveket olvastam. Minden széért meg kellett
harcolnom. A kényv cime: Rendhagys emlékkonyv. Ez mi? A rendhagy6 azt jelenti, rendet hagy
maga utdn. Ismeretlen korban jdtszédtak a torténetek, ismeretlen kdrnyezetben. Unalmas
emberek érthetetlen tigyek miatt buslakodtak tobb szdz oldalon keresztiil. A Tenkes kapitinya,
de mi az a tenkes? Es: J6 szelet kapitany! Bgy j6 szelet kapitény, mint egy jd szelet torta? Nehéz
volt Magyarorszdgrol konyveket beszerezni. Azt olvastam, ami volt, apukdm régi konyveit.
Az angol suliban olyan kényveket adtak a keziinkbe, amibe bele lehetett feledkezni, amik a
korunkbelieknek irédtak, hozzdnk széltak, akkor és ott. A fedelet tgy hajlitottad, hogy kézre
essen. Nem dllt ellen sem a konyv, sem a nyelv. Nagyon szerettem olvasni. De csak angolul.

Aztin Magyarorszdgra koltoztem. Megint ismeretlen szavakkal talilkoztam. Onkor-
mdnyzat, keltezés, lirtartalom, tiditd, tanszék. A pékségnél rozskenyér helyett rostoskenyeret
kértem. A hdztartési boltban spakli helyett spanglit. Jobb, ha ki sem nyitom a szimar. Es
1993-ban még mindig én voltam a kapitalista kislany.

Azéta eltelt tizenhét év. Nem lettem zenész, és megtudtam, hogy létezik kortdrs magyaf
irodalom. Es hogy vannak j6, érdekes magyar konyvek. A férjem egy kortars magyar iré lett, Es
most itt dllok, kényvem jelenik meg a konyvhétre, én irtam, magyarul, hihetetlen. Kimegyeék
a térre, még mindig félek a sok magyar konyvtdl. Felidézik a szorongdst, amit gyerekkorpm-
ban éreztem. Azért szenvedtem akkor, hogy most itt dllhassak. Félek most is, hogy undlimas
lesz a konyv, amibe beleolvasok, és hogy egy ismerésom kérdez valamit, és nem fogok tudni
valaszolni. Rossz magyarsdggal olvasok fel. Mert a fejemben 6ssze van gabalyodva két nyelv.
Akartam én ezt? Csoddlkozom, hogy magyar irénak tartanak, csoddlkozom, hogy meghivtak
Sajévimosra, és nem csak a férjemet, aki tényleg magyar {r6, hanem engem is, a hibridet. Bs
boldog vagyok. Kész6ném a megtiszteltetést, a bizalmat. Vdlasztott orszdgomban, tanulenyel-
vemen beszélgetek veletek, olvasok nektek a puhafedel(i kényvembdl. Remélem, hogy:sikertiilt
olyan kényvet frnom, ami hozzdtok sz6l, a mi koz6s nyelviinkén, itt és most, magyarul:
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Nem kellene megtennem, amire késziilok, még csak gondolnom sem szabadna rd, mert
midsoknak is kedvét szeghetem, eltdntorithatom 8ket att6l, hogy lelkesedjenek valamiére,
ami minden bizonnyal lelkesité, mert az ember tobbre, szebbre térekvését tinnepli, az anyagi
létbe rekesztettségbdl a szdrnyaldsra valé vdgydt, és én ennck a vdgynak a nagyszer(iségét
semmiképpen nem akarom megkérddjelezni, hisz ez éltet engem is, ezért érdemes reggel
folkelnem, hogy megtapasztaljam, hogy a legjézanabb, legkidbranditébb, legprézaibb
ébrenlétben is van valami delejes, valami regényes és poétikus, mégis rostelkedve be kell
vallanom, hogy a konyv e tobb napig tarté felmagasztaldsinak, tdl azon, hogy elkdpriztat és
lenytigoz, van szdmomra valami tdlzé harsinysdga, ami az évek sordn, amikor is elszdntan és
kovetkezetesen részt vettem ezekben a szines, nydr eleji megmozduldsokban, azt eredményezte,
hogy kivdncsian, ugyanakkor szorongva indultam a Vorosmarty tér felé, ahol irék és olvasék
szdzaival fogok a nagy kavaroddsban taldlkozni, és persze e szorongdsban fol kellett fedeznem
a magammal szemben tdpldlt kérlelhetetlen gyanakvds szellemében, hogy valészintileg nem
annyira a Konyvhétre, inkdbb ingatag belsé lélekardnyaimra vet fényt, a tomegiszonyra és
a tdrsas korokben vald, Gjra és Gjra rdm 616 elveszettség-érzésre, amelyet tobbnyire csak
az alkohol mdmordnak segitségével tudok elviselhetévé tenni, és ami, mar most a konkrét
jelenetet szemiigyre véve, azt eredményezi, hogy a konyvkindlatot szemiigyre veszem ugyan,
végigfuttatom tekintetemet a frissen csillog6 boritékon, val6jéban szemem sarkdbdl a srterasz
hollétét probdlom kikutatni, valéjiban egy vagy akdr tobb sér mihamarabbi elfogyasztdsit
prébdlom mintegy felttinés nélkiil megszervezni, aminek e helyen akdr lehet is valami maggtél
értet6ddsége, nem beszélve a hasonlé cipében jiré sorstdrsaimrol, akiket ugyanaz a nehezen
megfogalmazhaté rettegés gylir maga ald, és akiknek csak intenem kell, csak a szememmel
csippentenem, és mdr bandukolunk is cél- és blintudatos arccal a konyves puletdl a barpult,
az irodalomtdl a felejtés, az irdstdl az ivds felé, széval szimomra mindeddig ez az irdatlan
mennyiségli konyvtdrgy valami fenyegetdt jelentett, megfélemlitett és leigdzott a rengeteg
konyvbe zdrt sz6 és mondat, a felfoghatatlan mennyiségli és mindségli iréi szdndék, akarat,
torekvés, eljardsmdd és hitsdgilcdzds, a mult, mint a kdnyvek irdsinak, létrehozdsinak,
olvasdsdnak, magyardzdsinak végtelen folyamata bdbeli épitményként tornyosult f6lém, és
ezen az sem segitett, mikor emlékeztettem magam, hogy ugyanilyen konyvek ezrei kozt toltom
az év minden napjdt, rdaddsul azzal foglalatoskodva, hogy szerény eszkdzeimmel a szimukat
szaporitsam, teszem ezt évtizedek 6ta nem lankadé buzgalommal, vagyis nem lenne talzds azt
dllitani, hogy szdmomra a kényv tinnepe nem egy hétig, hanem az év minden napjdn tart,
minden héttinnepikonyvhétés minden év tinnepi konyvév, aminek csak idében elhanyagolhaté
toredéke a hivatalos Unnepi Konyvhét, amikor a szélvész kiragad szobim biztonsdgos falai
koziil, hogy osztozzam a sokasdg konyvek folott érzett 6romében, idén viszont tortént egy
vératlan fordulat, felkérés érkezett egy tdvoli falubdl, ahol jértam mdr azel6tt, és nagyon jol
éreztem magam az értd helyi kozonség jévoltdbdl, a meghivds azzal a kivdnsdggal pdrosult,
hogy a ldtogatdst kossiik Gssze egy tinnepi beszéddel, tehdt hogy mondjak el egy amolyan
konyvheti megnyitét, és akkor a jeges rémiilet elsé hullima utdn arra gondoltam, hogy talin
ebben a csalddias kornyezetben, kevés szimd, de annal kedvesebb irodalombarit tdrsasigiban
esélyem nyilik rd, hogy a tobb évtizedes és szinte mdr paranoid méreteket 6lté viszolygdsom
Gj értelmet nyerjen, pozitiv véltozds vegye kezdetét, a reménynek ezt az érzését szeretném
most Onokkel megosztani, ezt az esélyt szeretném most Onoknek megkdszonni, egydrtal arra
biztatva mindenkit, hogy olvasson, mert olvasni jé, és az irodalom révén olyanfajta részegité
felismerések részesei lehetiink, mint példdul hogy az atomok és a molekuldk valéjaban betiik
és szavak, a hdzak novelldk és a virosok regények, hogy tehdt a vildg: konyv, amiben mindenki
megtaldlhatja a sajdt téreénetét.

Elhangoztak 2010. jinius 1-jén a Sajévimosi Unnepi Konyvkér (SUK[k]) nyit6-zdré rendezvényén.



