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Nem kellene megtennem, amire készülök, még csak gondolnom sem szabadna rá, mert 

másoknak is kedvét szeghetem, eltántoríthatom őket attól, hogy lelkesedjenek valamiért, 

ami minden bizonnyal lelkesítő, mert az ember többre, szebbre törekvését ünnepli, az anyagi 

létbe rekesztettségből a szárnyalásra való vágyát, és én ennek a vágynak a nagyszerűségét 

semmiképpen nem akarom megkérdőjelezni, hisz ez éltet engem is, ezért érdemes reggel 

fölkelnem, hogy megtapasztaljam, hogy a legjózanabb, legkiábrándítóbb, legprózaibb 

ébrenlétben is van valami delejes, valami regényes és poétikus, mégis röstelkedve be kell 

vallanom, hogy a könyv e több napig tartó felmagasztalásának, túl azon, hogy elkápráztat és 

lenyűgöz, van számomra valami túlzó harsánysága, ami az évek során, amikor is elszántan és 

következetesen részt vettem ezekben a színes, nyár eleji megmozdulásokban, azt eredményezte, 

hogy kíváncsian, ugyanakkor szorongva indultam a Vörösmarty tér felé, ahol írók és olvasók 

százaival fogok a nagy kavarodásban találkozni, és persze e szorongásban föl kellett fedeznem 

a magammal szemben táplált kérlelhetetlen gyanakvás szellemében, hogy valószínűleg nem 

annyira a Könyvhétre, inkább ingatag belső lélekarányaimra vet fényt, a tömegiszonyra és 

a társas körökben való, újra és újra rám törő elveszettség-érzésre, amelyet többnyire csak 

az alkohol mámorának segítségével tudok elviselhetővé tenni, és ami, már most a konkrét 

jelenetet szemügyre véve, azt eredményezi, hogy a könyvkínálatot szemügyre veszem ugyan, 

végigfuttatom tekintetemet a frissen csillogó borítókon, valójában szemem sarkából a sörterasz 

hollétét próbálom kikutatni, valójában egy vagy akár több sör mihamarabbi elfogyasztását 

próbálom mintegy feltűnés nélkül megszervezni, aminek e helyen akár lehet is valami magától 

értetődősége, nem beszélve a hasonló cipőben járó sorstársaimról, akiket ugyanaz a nehezen 

megfogalmazható rettegés gyűr maga alá, és akiknek csak intenem kell, csak a szememmel 

csippentenem, és már bandukolunk is cél- és bűntudatos arccal a könyves pulttól a bárpult, 

az irodalomtól a felejtés, az írástól az ivás felé, szóval számomra mindeddig ez az irdatlan 

mennyiségű könyvtárgy valami fenyegetőt jelentett, megfélemlített és leigázott a rengeteg 

könyvbe zárt szó és mondat, a felfoghatatlan mennyiségű és minőségű írói szándék, akarat, 

törekvés, eljárásmód és hiúságálcázás, a múlt, mint a könyvek írásának, létrehozásának, 

olvasásának, magyarázásának végtelen folyamata bábeli építményként tornyosult fölém, és 

ezen az sem segített, mikor emlékeztettem magam, hogy ugyanilyen könyvek ezrei közt töltöm 

az év minden napját, ráadásul azzal foglalatoskodva, hogy szerény eszközeimmel a számukat 

szaporítsam, teszem ezt évtizedek óta nem lankadó buzgalommal, vagyis nem lenne túlzás azt 

állítani, hogy számomra a könyv ünnepe nem egy hétig, hanem az év minden napján tart, 

minden hét ünnepi könyvhét és minden év ünnepi könyvév, aminek csak időben elhanyagolható 

töredéke a hivatalos Ünnepi Könyvhét, amikor a szélvész kiragad szobám biztonságos falai 

közül, hogy osztozzam a sokaság könyvek fölött érzett örömében, idén viszont történt egy 

váratlan fordulat, felkérés érkezett egy távoli faluból, ahol jártam már azelőtt, és nagyon jól 

éreztem magam az értő helyi közönség jóvoltából, a meghívás azzal a kívánsággal párosult, 

hogy a látogatást kössük össze egy ünnepi beszéddel, tehát hogy mondjak el egy amolyan 

könyvheti megnyitót, és akkor a jeges rémület első hulláma után arra gondoltam, hogy talán 

ebben a családias környezetben, kevés számú, de annál kedvesebb irodalombarát társaságában 

esélyem nyílik rá, hogy a több évtizedes és szinte már paranoid méreteket öltő viszolygásom 

új értelmet nyerjen, pozitív változás vegye kezdetét, a reménynek ezt az érzését szeretném 

most Önökkel megosztani, ezt az esélyt szeretném most Önöknek megköszönni, egyúttal arra 

biztatva mindenkit, hogy olvasson, mert olvasni jó, és az irodalom révén olyanfajta részegítő 

felismerések részesei lehetünk, mint például hogy az atomok és a molekulák valójában betűk 

és szavak, a házak novellák és a városok regények, hogy tehát a világ: könyv, amiben mindenki 

megtalálhatja a saját történetét.
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Elhangoztak 2010. június 1-jén a Sajóvámosi Ünnepi Könyvkét (SÜK[k]) nyitó-záró rendezvényén.

Eredetileg zenésznek készültem, és fogalmam sem volt róla, hogy létezik kortárs magyar iro-

dalom. A könyveket szerettem, bár zűrös volt a kapcsolatom velük. Pontosabban a magyar 

könyvekkel. Tizenhét éve élek Magyarországon, ugyanannyi ideje, mint amennyit Észak-

Amerikában éltem, és nem tudom megszokni az itthoni könyveket. Kemény a fedelük, és 

egyáltalán nem barátságosak. Ridegek. Merevek. Nem tudom megszokni, betörni őket, hogy 

kézhez simuljanak, olyanok legyenek, mint egy kényelmes ruhadarab.

Könyvhét. Megjelenik egy csomó könyv. Kimegyek a térre, kiválasztok egy keményfedelű 

könyvet. Kinyitom, és meglepődöm, hogy magyarul írták. Leteszem, és kisétálok inkább a 

Dunapartra.

Vancouverben születtem, magyar szülők gyermekeként. Óvodába adtak, ott tanultam 

meg angolul. De előbb az óvónéniknek kellett megtanulniuk, mit mondok magyarul. A ma-

gyar az a nyelv, amit senki sem ért. Ez a nyelv nincs. Az óvoda és az iskolakezdés közötti 

nyáron minden nap gyakoroltam a betűket. A magyar betűket is, írni kellett fél oldalt, hogy 

mi történt velem aznap. Magyarul. Semmi értelme, a családomon kívül senki sem beszélt ma-

gyarul. Nem létező nyelv. Magyarul írni, olvasni, teljesen értelmetlen. Beszélni bőven elég.

Iskolába mentem, Brooklyn, PS 119 általános iskola. Az iskolai leckék után az apukám 

által feladott magyar leckét is meg kellett csinálnom.  Kemény fedeles, poros, ódivatú rajzok-

kal teli könyvből mesét kellett olvasnom, és a tartalmát leírni. Untam.

Egy év múlva a szüleim bejelentik, hogy a második általánost Budapesten fogom végez-

ni, odaköltözünk egy évre. Nem tudom, hol van Budapest, de odamegyünk. Kiderül, hogy 

mások is beszélnek magyarul, nem csak a szüleim. Egy egész ország, tízmillió apa és anya. A 

budapesti iskolában gyanakodva néznek, én vagyok a kapitalista kislány. Nem tudom, mi az 

a kapitalista. Nem lehetek kisdobos, kiközösítenek. Viszont nem kell senkinek kibetűznöm a 

nevemet. Nem kérdez vissza senki, hogy, mi? Írdíka? Negi? És ki van írva a falra, hogy kenyér, 

közért. Azt tanuljuk az iskolában, hogy szőlőt, meggyet, sokat, lecsipegetett a seregély. Csoda, 

hogy nehezen megy a szórend? És: az úttörő száján vér buggyant ki. Aztán visszamentünk 

Brooklynba.

Gyötrelmes évek jöttek, csíkos és pöttyös könyveket olvastam. Minden szóért meg kellett 

harcolnom. A könyv címe: Rendhagyó emlékkönyv. Ez mi? A rendhagyó azt jelenti, rendet hagy 

maga után. Ismeretlen korban játszódtak a történetek, ismeretlen környezetben. Unalmas 

emberek érthetetlen ügyek miatt búslakodtak több száz oldalon keresztül. A Tenkes kapitánya, 

de mi az a tenkes? És: Jó szelet kapitány! Egy jó szelet kapitány, mint egy jó szelet torta? Nehéz 

volt Magyarországról könyveket beszerezni. Azt olvastam, ami volt, apukám régi könyveit. 

Az angol suliban olyan könyveket adtak a kezünkbe, amibe bele lehetett feledkezni, amik a 

korunkbelieknek íródtak, hozzánk szóltak, akkor és ott. A fedelet úgy hajlítottad, hogy kézre 

essen. Nem állt ellen sem a könyv, sem a nyelv. Nagyon szerettem olvasni. De csak angolul. 

Aztán Magyarországra költöztem. Megint ismeretlen szavakkal találkoztam. Önkor-

mányzat, keltezés, űrtartalom, üdítő, tanszék. A pékségnél rozskenyér helyett rostoskenyeret 

kértem. A háztartási boltban spakli helyett spanglit. Jobb, ha ki sem nyitom a számat. És 

1993-ban még mindig én voltam a kapitalista kislány.

Azóta eltelt tizenhét év. Nem lettem zenész, és megtudtam, hogy létezik kortárs magyar 

irodalom. És hogy vannak jó, érdekes magyar könyvek. A férjem egy kortárs magyar író lett. És 

most itt állok, könyvem jelenik meg a könyvhétre, én írtam, magyarul, hihetetlen. Kimegyek 

a térre, még mindig félek a sok magyar könyvtől. Felidézik a szorongást, amit gyerekkorom-

ban éreztem. Azért szenvedtem akkor, hogy most itt állhassak. Félek most is, hogy unalmas 

lesz a könyv, amibe beleolvasok, és hogy egy ismerősöm kérdez valamit, és nem fogok tudni 

válaszolni. Rossz magyarsággal olvasok fel. Mert a fejemben össze van gabalyodva két nyelv. 

Akartam én ezt? Csodálkozom, hogy magyar írónak tartanak, csodálkozom, hogy meghívtak 

Sajóvámosra, és nem csak a férjemet, aki tényleg magyar író, hanem engem is, a hibridet. És 

boldog vagyok. Köszönöm a megtiszteltetést, a bizalmat. Választott országomban, tanult nyel-

vemen beszélgetek veletek, olvasok nektek a puhafedelű könyvemből. Remélem, hogy sikerült 

olyan könyvet írnom, ami hozzátok szól, a mi közös nyelvünkön, itt és most, magyarul.
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