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Ú T R A H Í V Á S

Egy ideje oda megyek, ahová hívnak, vagy visznek. Korábban 

ez másként volt. Egy kicsiny faluban élve, gyerekkorom egy 

pontján világossá vált, hogy a világ nagyobbik része a hegyen 

túl terül el, s feltehetően több érdekességet rejt minden addig 

ismertnél. Ezt környezetem utalásai, a kül-világból érkezett em-

berek és tárgyak, valamint mesés sejtelmek tettek kétségtelenné. 

Kortársaimhoz hasonlóan az Óperenciás tengeren túli világ kép-

zetének kebelén tápláltattam. Amire akkor leginkább a bélyegek 

kicsiny ablakain keresztül nyílott valamelyest közvetlenebb ki-

látás, mivel a kép korszaka még csak küszöbön állt. A fogazott 

szélű színpompás miniatúrák éles kontrasztban álltak a korabeli 

képeslapok hitvány minőségű fekete-fehér felvételeivel. És min-

denféle egzotikus országok élénk színű világairól tudósítottak; 

egy okkersárga mauritániai városképre ma is emlékszem. Így az-

tán felfedező és utazó lettem, mint ahogy minden embergyerek 

azzá válik – a világ, saját világának felfedezője. 

A felfedezőút személyenként és életkoronként eltérő irá-

nyokba és távolságokra vezet. Még akkor is a világ felfedezésére 

vezet, ha történetesen valaki ki sem mozdul szülőföldjéről. (Így 

például Immanuel Kant, aki életében alig valamennyivel jutott 

túl Königsberg határán. De ez nem képezte akadályát annak, 

hogy Antropológiájában mégis alapvető megállapításokra jusson 

a világjárást és megismerést illetően.) 

Utazni sokfelé és sokféleképpen lehet. (Akár ki sem mozdul-

va a házból, amint azt Xavier de Maistre házi őrizetben íródott 

„útinaplója”, az Utazás a szobám körül tanúsítja.) Fiatalon való-

színűleg feleannyit sem láttam volna, mint felnőtt koromban. 

Lévén, hogy a látásnak az értés az előfeltétele; azt észleljük, ami-

re ki vagyunk élesedve. Különben csak felületek mutatkoznak; 

a többé vagy kevésbé egzotikus életmozi képei. (Találkoztam 

hegymászókkal, akik végigrohantak fél Ázsián, hogy felhágja-

nak a Világ Tetejének valamelyik csúcsára, s révületükben észre 

sem vették, hogy az igazán látásra érdemes a hegyek lábainál, a 

völgyekben és fennsíkokon van – a nepáli téglavárosokban, a 

falvakban és kolostorokban.) 

Az utazó első benyomásainak foglya. Ez helyzetéből elke-

rülhetetlenül adódik, és még a hivatásos utazók esetében sincs 

másként. Az utazások történetének tanúsága szerint „a nyers 

tapasztalat mint olyan nem létezik, mivel mindnyájunkban sa-

játos észlelési módok vannak programozva.”1 De még az uta-

zó-felfedezők kései utódai, az antropológusok is így vannak ez-

zel, amennyiben persze bevallják ezt maguknak. (Egyik utolsó 

nagy formátumú alakja, Clifford Geertz élete alkonyán írt erről: 

„Mint ez oly gyakran előfordul, az ilyen első benyomások, mivel 

elsők, és talán azért is, mert inkább benyomások, mint kidol-

gozott elméletek vagy leszögezett tények, egy olyan észlelési és 

megértési keretet állítanak fel és olyan elvárásokat alakítanak ki, 

amelyektől aztán később nem lehet teljesen szabadulni, csak fe-

lülbírálni lehet, fejleszteni, feltölteni, moralizálni rajta, és elérni, 

hogy képes legyen pontosabb tapasztalatokat is hordozni.”2)

Az első benyomások ugyanakkor lehetőséget is jelentenek; 

az észlelés frissessége, újdonsága erős impulzust ad, s ez szeren-

csés esetben a leírásban is érzékletessé válik. Mert az első ész-

lelés hasonlíthatatlanul elementáris; az először ízlelt méz, az 

életünkben először látott tenger, akár az első szerelem, minden 

továbbinál mélyebb nyomot hagy. A neuronokba befutó észle-

letek és kapcsolataik mintázata bevésődik az emlékezetbe, és a 

későbbi, hason benyomások értelmezésében is meghatározó ma-

rad. Alighanem ez a tapasztalat képezi az elsődleges indítékát 

annak, hogy lejegyezzük, mi tűnt fel utazás közben, mi esett 

meg velünk, és az írás során megkíséreljük a tájak, találkozások 

és történések megértését. És ez szól – amennyiben persze sike-

rül közvetítése – leginkább az úti élmények közreadása mellett. 

Mert ahogy a távoli tájak ismertsége és elérhetősége növekszik, 

a világ mind telítettebb lesz felvevőgépekkel, amelyek folyvást 

láthatóvá teszik szinte minden térségét, úgy szűnnek meg az uta-

zások irodalma mellett korábban szóló érvek. 

Az útleírás múlhatatlan sajátossága ugyanis az, hogy min-

dennemű képnél hívebben közvetíti más helyek, térségek, vi-

lágok tapasztalatát. A kép ugyanis kívül marad, a szó pedig be-

lül szólal meg, s az elbeszélői nézőpont révén – ha egybe nem 

is eshet – közelebb kerülhet az olvasóhoz. Ezért is írhatta azt 

Edmund Burke, hogy az „elme érzületei – leghelyesebben sza-

vak útján közvetíthetők; a közlés minden más módja jelentős 

hiányosságtól szenved…”3

Az előző százötven év alatt nemcsak a közlekedési eszközök terén 

történtek alapvető változások, hanem utazások jellege is átala-

kult. Az utazás nagy korszakának végét Victor Segalen már az 

előző századfordulón leírta. Feljegyzéseiben a folyamat követ-

kezményeit a világ egzotikus feszültségének csökkenéseként jel-

lemezte. Azóta nemcsak számára vált kétségtelenné, hogy „nem 

számíthattunk további felfedezésekre olyan tengereken, amelye-

ket előttünk már bejártak.” (James Cook)4

A távoli ugyan sokat veszített azóta ismeretlenségének 

vonzásából, hogy a Földet utazók és felfedezők sokasága járta 

körül, mégis mindig megmarad a személyes megismerés vágya. 

(Miként a hely változtatásának, a hétköznap szokásaitól, embe-

reitől és térségeitől történő eltávolodás vágya is.) Az ismeretlen 

maga az útrahívás, és az ismeretlen e vonatkozásában nem fenye-

get a készletek kimerülése; a Föld bejárásához az ember életideje 

mindig kevésnek fog bizonyulni. 

1 Peter Burke: Útmutatás az utazástörténet számára, Korall, 26 (2006/11), 6.
2 Clifford Geertz: Városok (Pare és Sefrou), Lettre, 45 (2002 nyár), http://www.

c3.hu/scripta/lettre/lettre45/geertz.htm, 2010. 02. 05.
3 Edmund Burke: Filozófiai vizsgálódás a fenségesről és a szépről való ideáink erede-

tét illetően, Budapest, 2008, 71.

4 James Cook: Utazások a világ körül, Gondolat, Budapest, 1962, 386.
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Fentebb e nyelvi történéseket a „mozgás” szóval igyekez-

tem érzékeltetni, és azt állítottam, ez a poétikai funkciót létesítő 

mozgás metonimikusan kapcsolatba hozható a kötet központi 

fogalmával, a futással. Ugyanakkor a futáshoz igazított gramma-

tika mellett fiziológia, test és vizualitásában létező világ különös, 

élményszerű és távlati perspektívába helyezett nyelvi szituált-

sága határozza meg a Futóalbum verseinek poétikai karakterét. 

Talán nem minden haszon nélküli felidézni e szituáltság folytán 

a Saját halál vonatkozó passzusát: „A levegő áramlásával együtt 

fogadtam be idegen városokat és tájakat. Ha nem a lábával, ha-

nem a fejével fut az ember, miként Lovelock, akkor a kívánatos 

izommunka jellegét és mértékét a légzés ritmusával állítja be. Az 

egyenletes légzés köti meg a látványt a futó emlékezetében. S ha 

figyelme arányosan oszlik meg a horizont és a testéhez mért há-

romlépésnyi távolság között, akkor egy idő után a testi valójával 

sem kell törődnie. A látvány erősebb a testi érzeténél.”

Anélkül persze, hogy a Nádas-szöveget a Futóalbum köte-

lező vonatkozásává tenném, érdemesnek tartom megjegyezni, 

hogy a mondás fiziológiája a Sopotnik-kötetben úgyszintén a 

látvány emlékével, a látvány tükrözésével hozható összefüggésbe, 

miközben ez az emlék(ezés) vagy tükrözés mindig is a mondás 

performatívumában keletkezik. Méghozzá oly módon, hogy a 

beszéd a szavak emlékével egyfelől a már tudotthoz, a valamihez 

képesti jelentéshez történő igazodás kényszerében próbálja újra-

teremteni a világot: 

A nevét gyakorolja. Az újat. A régit képtelen 

elfelejteni. Mostantól mindent máshogy hív, 

magával sem tehet kivételt. Nem érzi magát 

otthon az utcán, pedig ő találta ki. Hol legyen 

a bejárat rajta. 

– így a fehérben. 

Magában mormol egy történetet. 

Egy mondatot. De milyen mondat 

az. Egy kontinensnyi autóriasztó 

beindul, mire a végére ér. Egy egész 

nép belebukna, ha más is mondaná. 

– így pedig a mesében. Mindezzel persze azt a kockázatot is vál-

lalva, hogy a régihez viszonyuló, de azt felülírni szándékozó új 

közlés a megtalált szöveguniverzumban csak a dolgokról való 

gondolkodás körkörösségét tudja felmutatni, melynek ismétlő-

dései folyamatosan tragikus hangoltságúak: „Halál a rigmusok 

alján. / Mondat, amit lefekvés előtt. / Mondat, amit lefekvés 

után. […] Lánc, lánc, angyaltánc. / Ha valamibe belelátsz, / 

szétszed azonnal. / Emlékezhetsz elölről utána.” (lánc) – Talán 

nem véletlen, hogy a mondókában magára ismerő szubjektivitás 

ezen a ponton önmegszólító formát kényszerít ki, hiszen a fel-

idézett és a felidéző e helyütt a vers belső citációs módszerét egy-

aránt jelöli. Miként a kötet első ciklusának metaforája, a „sár” 

az utolsó ciklusban „kosz” lesz, úgy a szubjektum másikra és 

magára eszmélése is egy átalakulás eseményeként válik megért-

hetővé a kötet utolsó darabjában, a másban. A versben a halott 

ikertestvérét visszaváró figura a tükörben szemlélődve önmagára 

is a testvérként ismer rá, miközben a halottal való elképzelt be-

szélgetés során jelentkező belső vívódásnak nincsenek rögzítve 

a nyelvtani feltételei. Pontosabban: a vers ő-típusú beszédének 

egzakt mód rögzíthetetlensége, illetve az azonosságok vizuális 

megtapasztalásának oszcilláló játéka eltörli a különbséget én és 

másik, a másik megértése és a saját megértés közt. 

A testvére

meg csóválná a fejét, hogy 

ezt ne csinálja. Nem szabad!

Azt szeretné, ha jönne, 

és megértené, miért lett 

elhagyva, becsapva. 

De a tükörben a testvére 

csak csóválta a fejét. 

Mennyire utálta magát emiatt. 

A Futóalbum versei, illetve e versek világa megértésében tehát 

a személyközi viszonyok rögzíthetetlenségének vagy átmeneti-

ségének nyelvi tapasztalata látszik döntőnek, s okkal feltételez-

hető, hogy ez képezi az érett, egyúttal egyedi hangot megütő 

Sopotnik-szövegek költőiségének vagy poeticitásának is az alap-

ját. Távlatosabban is pedig talán innen tekintve válik majd vizs-

gálhatóvá a Sopotnik-líra költészettörténeti kontextusa. 
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