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Bényei Tamds

Tul ismeros vidéek

(Cormac McCarthy: Az ut.
Forditotta Totth Benedek, Magvetd, 2010)

Apa ¢és fia réja az utat rongyokba 6ltdzve, egy druhdzi bevdsdrls-
kocsin tolva mindentiket, valahol egy posztapokaliptikus (észak-
amerikai) tdjon, a feltechetéen nem tilsigosan tdvoli jovében.
Odiisszeidjuk kulisszdi az dltalunk ismert vildg és civilizdcid szét-
méll6 romjai és kiégett csonkjai. Valami ismeretlen katasztréfa
utdn vagyunk, amely a jelek szerint minden életet elpusztitott
a foldon (embereken kiviil csak patkdnyokat ldtunk): hamu és
pernye boritja a tdjat, minden a tliz martaléka lett. Sokan hor-
ddkba verddnek, véres dldozatokat mutatnak be, és divik a kan-
nibalizmus. Mds tlél6k a romok kozotee kutatnak élelem utdn.
Mindannyian mennek valahovd, ahol taldn jobb lesz. Az apa és
a fiti a tenger felé tartanak, amikor azonban megérkeznek, ott is
csak a pusztulds képei vdrjik 8ket. A regény vildgossd teszi, hogy
nincs jobb, hogy nincs tovdbb, hogy ha elfogynak a régi konzer-
vek, mindenki éhen hal, hogy ha eltiizelik az utolsé halott fit,
csak a villim fog vildgitani. Nagyjdbdl ennyi Cormac McCarthy
Uj regényének cselekménye.

Minden bizonnyal nagyon kiilonbé-
26 érzésekkel fogadja Az zir cimi regényt
az, aki olvasta McCarthy remekmiiveit
(elsésorban a magyarul még nem elérhetd
Hatdrvidék-trildgidr), és az, aki most (vagy
esetleg a Nem vénnek vald vidék révén) ta-
ldlkozik el8szor az amerikai iré konyveivel.
Lehet, hogy csak azért, mert az els§ kate-
goridba tartozom, de szimomra 6ridsi csa-
16dds Az sir. Hogy miért, azt csak egy rovid
kitérd segitségével tudom elmagyardzni.

Cormac McCarthy életmive nagy-
korusitotta az irodalmi western mifajdc,
méghozzd Ggy, hogy kibontotta a miifaj
dltal megteremtett vildg alapvet8en eg-
zisztencialista  alapképletét:  magdnyos
— természetesen férfi — hds, aki szemben 4l a vildggal (gyakran
valami régi lelki seb eredményeképpen), s aki sajdt belsd vild-
ganak adekvdt megfeleldjére taldl a vadnyugat ritkds tdrsadalmi
szovetll és sok szempontbdl rendezetlen viligédban, ahol a t6-
rékeny tdrvény gyakran egyszerlien a fizikai erd szolgdldja, és
ahol a tdrsadalmi szoveg ritkds voltdnak koszonhetden a hdst
koriilvevd kontextus részben a természet, részben az iires uni-

verzum. A westernhds ekként a magdnyos egzisztencialista hés
egyik prototipusdvd vélik (McCarthy esetében mindenképpen),
a mifaj pedig megnyilik a metafizika felé. McCarthy regénye-
inek eléviilhetetlen érdeme (itt a magyarul is olvashatd Veéres
délkorik mellett a Hatdrvidék-trildgia hirom darabjdra gon-
dolok: All the Pretty Horses; The Crossing; Cities of the Plain),
hogy felfejtette ezt a metafizikai alapszdvetet. E regényekben a
vadnyugat valéban afféle elvont, metafizikai, becketti t4jjd vélik,
ahol a tdrsadalmi szovedék hijdn mindig két idegen (dgy is, mint
szakadatanul Gton 1évé ember) taldlkozik egymidssal, és — ahogy
Maurice Blanchot irja — mindig megj6solhatatlan, hogy a taldl-
kozdsnak mi lesz az eredménye: gyilkossdg vagy kozds vacsora
(McCarthy regényeiben nem ritkdn filozofikus beszélgetés a lét
értelmérél). A posztkolonidlis irodalom egyes képvisel6i (f6ként
V. S. Naipaul és J. M. Coetzee) hasonld irdnyba terjeszteteék ki
a (poszt)gyarmati létdllapot értelmezését, és ennek a parhuzam-
nak az emlitése azért nem felesleges, mert McCarthy regénymii-
vészetének olyan vondsdt emeli ki, amely megitélésem szerint a
korabbi regények sikerének és Az s kudarcdnak egyik kulcsa.
McCarthy vadnyugati regényei ugyanis posztgyarmati regé-
nyek is; kiilonésen nyilvdnvalé ez a 19. szdzad kozepén jitsz6dd
Véres délkirokben, amely az Egyesiilt Allamok terjeszkedésérdl, a
Mexikéval folytatott hdbortrdl és az 8slakos indidnok kiirtdsd-
16l fest konyortelen képet, de a Hatdrvidék-trildgia kiteteiben is
mindvégig jelen van ez a hdttér.

McCarthy kordbbi regényei mind hasonlitanak Az zthoz,
amennyiben mindegyik az 4llandé tton levés regénye, mind-
egyik apokaliptikus és posztapokaliptikus kontextusba helyezi
az egyébként is egzisztencialista és metafzikai irdnyba kitdgitott
konkrét torténelmi valésdgot. Ez a rendkiviil gondosan megal-
kotott torténelmi valésdg azonban mindegyikiikben ott van, és
— a rogeszmés és lenyligdzd aprélékossdggal megalkototr fizikai-
természeti vildggal egyiitt — hitelesiti a szovegek metafizikus és
posztapokaliptikus elrugaszkoddsait (és a szerepldk metafizikai
érvényli megillapitdsait, beszélgetéseit), hdtteret adva szdmukra.
A 19. szézad kdzepének Mexikéja ugyanigy puszta orszdg, dtok-
foldje, mint az a jovébe helyezett vildg, amelyben Az sz jatsz6dik,
csak éppen a kordbbi regény vildginak posztapokaliptikussiga
szervesen ¢és hitelesen nd ki egy egyszerre konkrét és lditomdsos
torténelmi helyzetbdl.

Vannak persze olyan sajdtossigok, amelyek osszekotik az j
konyvet a kordbbiakkal, és amelyek tobbé-kevésbé itt is miikod-
nek, bdr az 4j, szokatlanul elvont kérnyezet nem tesz jét nekik.

McCarthy stilusdnak legfontosabb, legenddsnak nevezhetd
védjegye, a vessz8k hidnya példdul ebben a regényben is elvég-
zi szokdsos feladatdt: a mondatok belsd tagolatlansdga valami
archaikus, mormoldsszer(i térténetmonddst idéz. Ezt a hatdst
erdsiti az a tény is, hogy a szerepldk szélamai némiképp 8sszeol-
vadnak az elbeszéléi szélammal, bar az ebbdl a szempontbdl is
minimalista Az #zban a szokdsosndl sokkal kevesebb az 6ndllé
hanggal és arccal rendelkezd szerepld; pedig az 6regember (Ely)
jol sikeriilt becketti figura, és jelenléte kifejezetten jot tesz a sajdt

monoténidjiba helyenként belefeledkezd szévegnek. Ahol jelen
van, mikodik az iré mésik védjegye, a dolgok megcsindldsanak
részletezd, technikai aprésigokra és a jelentékeelen, szimunkra
nevenincs tdrgyak megnevezésére is rogeszmés figyelmet forditd
leirdsa is (példdul a bevdsdrlékocsi kerekének megszerelése [18]
vagy a kezdetleges ldmpa Osszerakdsa [136]); nyilvdn tudatos
stratégia ezeknek a részeknek a minimumra valé lecsokkentése,
ennek ellenére a tobbi regényhez képest ez is ,liresebbé” teszi a
szoveget. A harmadik McCarthy-védjegy a kissé archaikus elbe-
sz€é161 hang, amely id6rdl idére elemelkedik a kinosan pontos
leirdsoktél — néha csak egy-egy hasonlat vagy jelz6 erejéig —,
és felvillantja valami metafizikai vagy teoldgiai szint létezését:
ilyenkor az egyébként rovid szavakat haszndlé, kifejezetten tér-
gyias és szikdr elbeszéld hang, amelyet Totth Benedek mindig
dtgondoltan és Gsszességében sikeresen ad vissza, ritka, hosszd,
latin vagy gordg eredet(i szavak révén jelzi nemesak a mdsik szint
dllandé jelenlétét, hanem az elbeszél8nek a szovegtdl valé tdvol-
sdgdt is, példdul amikor a szurtos arct fide 6kori szinészhez ha-
sonlitja (12; az eredetiben acror helyett a keresett gorog thespian
szerepel).

Van olyan vondsa is Az zmak, amely eltér a kordbbi szdve-
gektdl — és taldn ez a regény legsikertiltebb aspektusa. A kordb-
bi regények metafizikdja olyan vildgot képzel el, amely édllandé
alakuldsban van, vagyis a posztapokaliptikussdg mellett mindig
jelen vannak a megvéltds mozzanatai, pusztdn azdltal (s ez tobb
regényben is refrénszertien hangzik el), hogy a vilig minden nap
Ujrateremtddik, s ekként egyszerre van a folyamatos teremt(8d)és
és a folyamatos pusztulds dllapotdban. Ez a mozzanat Az #bdl
hidnyzik, ami persze egydltalin nem hiba vagy fogyatékossig:
mondhatjuk agy is, hogy Az #z a fenti vildgértelmezés visszavo-
ndsaként is olvashatd. Ennek a regénynek a disztépikus vildga (e
tekintetben néhdny Beckett-szoveget idézve meg) zdrt rendszert
okondémidt jelenit meg, amelyben nem létestilnek 0j dolgok: itt
csak a meglévd készletek pusztitdsa, felemésziése, fogyasztdsa zaj-
lik, és 4j dolgok legfeljebb a taldlt térgyak tjrahasznositdsibél jo-
hetnek létre. A természeti és az ember alkotta kornyezet minden
eleme folyamatosan pusztul, méllik. ,Minden ugyanigy maradt
mint régen csak fakébb s viharvertebb lett.” (10) Ebbe a vildg-
ba radikdlis médon nem illenek a gyerekek, hiszen a gyerek né,
fejlédik, gyarapodik. A regény torténete a rendszer lejdrdsdnak,
a targyak és lények elhaszndléddsinak, az energidk elfogydsanak
minimadlis és energetikai értelemben entropikus torténete.

Az olvasistapasztalat is ennek az 6kondmiai elvnek a meg-
ismétlése: a monotdnia felhalmozé logikdja éppenséggel nem
egyre tobbet, hanem egyre kevesebbet eredményez: az olvasé
(a f8szerepld férfihoz és Beckett néhdny héséhez hasonldan) azt
vdrja, azért olvas, hogy vége legyen végre, hogy a rendszer eljus-
son a hdhaldl, a teljes mozdulatlansdg 4llapotdba, amikor nem
keletkezhetnek Gj torténetek, hiszen annak a vildgnak a moz-
gdsai (a szél, a viz, a gravitdcié) mdr csak a fizikai torvényeknek
engedelmesekednek, hidnyzik beldliik az, amit csak az ember
jelenléte ad a vildgnak.

E tekintetben egyébként ebben a regényben minden ko-
rabbinal tisztdbban kirajzolédik McCarthy 4llandé cselekmény-
alkotd logikdjdnak, az utazdsnak, dton levésnek a jelentdsége.
Az utazds a végsd (termindlis) cselekvés, a legutolsé teleologikus
mozgds, amelyet a valahonnan valahovd tartds logikdja hatdroz
meg; az utazds a regényben az utolsé cselekvés, az alig-cselek-
vés (hiszen az utasokat az Gt viszi). Az apa nem sokkal haldla
el8tt igy érékeli az addigiakat kétségbeesett fidnak: ,Szerintem
ez akkor is egy egész j6 torténet. A semminél azért jobb.” (269)
A semminél valamivel jobb, valamivel tobb: a mozgds, az Gton
levés vilasztja el a szerepléket a semmitdl, a dolog-1éttdl. A sz6-
veg monotonidja ekként az egyik [dbunkat a masik utdn helyezd,
monoton mozgdsnak a leképezddése, és a monotdnia ebben a
tekintetben mindenképpen indokolt.

Osszességében azonban Az 4t olyan, mintha valaki tigye-
sen elsajititotta volna Cormac McCarthy 6sszes jellegzetes iréi
eszkozét, és megirta volna azt a kényvet, amely valahol ott van
minden McCarthy-regény mogott és alatt, de mindig csak a hi-
telesen megjelenitett vildg aljndvényzeteként vagy metafizikai
horizontjaként: egy tisztdn posztapokaliptikus vildg regényét,
ahol ,az azutdn nincs tobbé. Ami most van az mdr az azutdn.”
(55) A puszta orszdg, az dtokfoldje, a vildg, amelyet az ember
véltoztat pokolld, az eddigi regényekben is ott van, csak vala-
hogy sokkal érdekesebben, hitelesebben. Tulsdgosan ismerds ez
az elvont, kilugozott dtokfdldje. A huszadik szdzadi irodalom-
ban a posztapokaliptikus vildg megjelenitésének is létrejoteek a
paneljei, és McCarthy, amikor szimdra nem ismerds vildgban
mozog, nem tud tdllépni ezeken a peneleken — mi t8bb, sajdt
frésmoédja is fdjoan klisészertivé vdlik. A metafizikus szint épp
azért valik kozhelyessé és hiteltelenné, mert egy 6nmagdban is
rendkiviil elvont, légiires vildig kommentdldsdra haszndltatik. Az
egyik jelenetben a f8szerepld ,kisétdlt a sziirke fénybe megdllt és
beléhasitott a vildg végsd igazsdga. A végrendelet nélkiil hajtha-
tatlanul keringd rideg fldgoly¢. A kénydrtelen sdtéeség.” (130)
Az a gond, hogy ezek a kissé fellengzds, til gyakran el8keriild
futamok semmit nem tesznek hozzd az elbeszéléshez, hiszen az
elbeszélés eleve elvont vildgdban ugyanezt a nyomasztdst kapjuk
ipari mennyiségben, és feleslegesnek tlinik mindezt ,magasabb”
szintre emelve megismételni, kiilonésen ilyen érdektelen meg-
fogalmazdsban. Az efféle kitételek ekként tobbnyire fdjéan koz-
helyesekké vélnak. ,De amikor el8rehajolt hogy a takaré lelégd
pereme alatt a fid szemébe nézzen elfogta a rettegés hogy valami
orokre véget ér amit soha t6bbé nem lehet helyrehozni.” (135)
»Az utakon lerogytak és Gsszeestek és meghaltak a vindorok a
halotti lepelbe burkolt sivar f6ldgolyé tovagérdiilt a napkorong
el8tt és Gjra visszatért oly nyomtalanul és észrevétlentil mint bér-
melyik névtelen testvérbolygdnk a mult dthatolhatatlan sotétjé-
be vesz8 pdlydja.” (181) Amikor a fid az apja 4ltal faragott fu-
rulydn jdeszik, ,az eljovendd korok zavaros zenéjét jitszotta. De
lehet hogy az utolsé dallam amely a fold romjainak hamvébél
felhangzik.” (78) Szintén kinosan kézhelyes a ,,tliz hordozéja”
motivum; amikor az apa haldoklik, és a tliz tovabbi hordoza-
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sdra buzditja a fitit, az nem tudja, hol keresse a tiizet. Az apa
igazi hollywoodi fordulattal vilaszol: ,De tudod. Benned van.
Mindig is ott volt. Litom.” (278) Hasonl6an émelyitSek az apa
utolsé mondatai: ,A jésdg majd megtaldlja a kisfiat. Eddig is
mindig megtaldlta. Ezutdn is mindig meg fogja taldlni.” (280)
Ezek a mondatok nemesak fdjéan kozhelyesek, de valami hamis,
mesterséges pdtosz is belengi 8ket, és ez csak tovdbb erdsodik a
teoldgiai vonatkozdsu részekben; az apa tenyerében szétolvadé
sziirke hépehely olyan, mint — nem nehéz kitaldlni — ,a keresz-
ténység utolsé szentostydja” (17). Kifejezetten kinosnak tinnek
példdul azok a részek, amikor az apa Istennel polemizal és Istent
dtkozza (13). Valahogy az az ember érzése, hogy a széveg nem
dolgozik meg eléggé ezekért a mondatokért; sem az alapkoncep-
cié nem elég Gjszerti (elég P. D. James Embernek fia cimi, szin-
tén a filmvdsznon hédité regényére, vagy J. G. Ballard mind-
kett6nél sokkal izgalmasabb posztapokaliptikus mivészetére
utalni), sem a gondolati vdz nem kell6képpen eredeti (a kordbbi
regényekben valahogy természetes médon, a regényvildgbél ki-
néve fogalmazédnak meg nietzschei vagy levinasi mondatok),
de a szereplék sem tudnak eléggé érdekessé vélni ahhoz, hogy
igazdn érdekeljencek.

Az 4t egy nagy ir6 er8sen kozepes regénye, amelyben sa-
jat frasmédjdnak jellegzetes elemei eloldddva a torténelmi vildg
konkrétsdgdtél manirrd és klisévé valtoznak. Posztapokaliptikus
kozhelyek tdrhdza egy tdlsigosan ismerds viligban. Reméljiik, a
magyar olvasék a Véres délkirik utin megismerkedhetnek majd
Cormac McCarthy t6bbi remekmivével is (esetleg akkor is, ha
nem késziil belélitk hollywoodi film).

Ficsor Benedek

Embernél osibb
rejtelem

(Cormac McCarthy: Az ut.
Forditotta Totth Benedek, Magvetd, 2010)

Cormac McCarthy figurdi dnmagukba zdrulnak, nem szdmit-
hatnak segitségre, maginyuk nem tdrstalansdg: létezési méd.
Jelenlétiik a természet 6rokkévaldsdgan ejtett seb, mely amint
beforr, végleg eltlinnek a kopdr diszletek kozott. Egyetlen le-
het8ségitk marad, menni és menni, csak a folyamatos mozgds
tarthatja 8ket életben; az ut, amit bejdrnak, az éreékeitdl meg-

fosztott viligban a létezésiiket jel6li, ami a haldlban feloldédva
ugyan értelmetlenné és foloslegessé vélik, dm amig tart az 1, a
haldl tdvol marad.

A kiizdelem tétje a tagaddsra adott vélaszok lehetéségének
felismerése, az tt pedig az Gjabb és Gjabb gydzelmek mércéje.
McCarthy-nal mindenki tton van. A Véres délkirik horddja épp-
Ugy, mint a Hatdrvidék-trilégia t6szerepldi vagy az Outer Dark
testvérpdrja. Céljuk és harcaik kiilonbéznek, csupdn a torténetté
formalt terek kozosek.

Ezére is veszélyes az ird életmiivét linedris rendszerként ér-
telmezni, mert ha a torténetei kozti tdvolsdgot a tematikus kohe-
rencia miatt folyamatos fejlédésnek, célszert alakuldsnak tekint-
juk, agy tlinhet, Az siz — ahogy arra t6bb angol nyelvii recenzié is
hivatkozik — McCarthy prézai térekvéseinek legstirtibb, legpon-
tosabb esszencidja, a pdlya betetézése. Holott a puszta szerkezet-
re redukalt kegyetlenség diszeité] megfosztott nyelve ugyanarrél
a vildgrol tudésit, amely szinte minden szovegének alapjdul szol-
galt. Am amig koribban a maginy a kapcsolatteremtés lehetet-
lenségét dllitotta, a borzalom pedig az osszetitkdzések kovetkez-
ményeként jelent meg, a 2006-ben kiadott bestseller narrdcidja
valéban mindent megsemmisit maga koriil. A vildg elpusztult.
Hamu hull az égbdl, a foldet elszenesedett holttestek és dllati
tetemek boritjdk, a talélsk tobbsége vérszomjas kannibdlként
tdpldlékra vaddszik. Két ember tlinik fel az Gton, egy apa és a fia,
délnek tartanak, a tengerhez a fagyos telek eldl, kozos a magd-
nyuk, 6k ketten vannak egyediil.

Szamtalan jol ismert tételt fel lehet sorolni McCarthy szemé-
lyével és miiveivel kapcsolatban. Faulkner (és Hemingway, Beckett,
a déli prézair6k) hatdsdtdl kezdve a késéi sikeren 4t — hiszen iga-
zi figyelmet csak az 1985-ben kiadott Véres délkirik utdn kapott
— egészen Harold Bloom kanonizdlé gesztusdig — a négy legjelen-
t6sebb kortdrs amerikai {r6 egyikeként hivatkozott McCarthyra
(Pynchon, DeLillo és Philip Roth mellett) — olyan informdcidk
kertilhetnek el8, amelyek akdr még segithetik is a szovegei megér-
tését. Mindezeket kiegészitve Az st kritikdiban, elemzéseiben fel-
bukkand tézisekkel, szinte minden irdnybdl bejirhatjuk a szove-
get. [rdsomban ezért a regény néhdny olyan aspektusdra szeretnék
fékuszdlni, amik a kordbban kiemelt sajdtossdgokkal ellentétben
egydltaldn nem konnyitik meg a befogaddst, sdt, bizonyos szitu-
4ciékban épp az ellen dolgoznak, 4m véleményem szerint ugyan-
gy hozzdtartoznak a szoveghez és az életm(ihoz, mint a kordbban
emlitettek. Ez a koncentralt figyelem szitkségszer(i szelekcidval jdr,
aminek kovetkeztében sok kotelezdnek itélt elemet leszek kényte-
len figyelmen kiviil hagyni. Igy nem esik sz6 a McCarthy férfivild-
gdba keriilt n8k funkciéjdrél, a terrortdmaddsok hatdsdra dtalakult
értelmezdi kozegrdl, a regény (és a szerz§ mds miiveinek) prag-
matizmusdrdl, gnoszticizmusdrél, a platdni filozéfia hatdsairdl, a
sajdtos szintaxisrol, a vessz6k hidnydnak problémdjarél magyarul
és az angol eredetiben, Totth Benedek forditdsrdl, ami csak nyo-
mokban emlékeztet Bart Istvint monumentélis vagy éppen tdrgy-
szer( munkdira (Véres délkirik; Nem vénnek vald vidék). Lesz sz
ellenben hitrdl, reményrél, és az apokalipszisrdl.

Mert mi torténhet a végitélet utdn, és hogyan lehet egyal-
taldn elbeszélni?

A kérdés, ahogy McCarthy piélydjdnak fejlédéselvii modell-
je is, tobb csapddt rejt magdban. Az ## ugyanis annak ellenére,
hogy témdjdban hitelesen (dtélhetSen) idézi fel egy kataklizma
lehetséges kovetkezményeit, végsé dllitdsait figyelembe véve, pa-
radox médon lényegesen reménytelibb szoveg, mint McCarthy
korabbi miivei, igy az eszkatologikus kompozicié elsésorban a
reményvesztett nyelv dltal 1étrehozott megviltds lehetdségére
koncentrdl, fiiggetlentil attdl, hogy a szdmtalan lehetséges olva-
sat koziil a fit messianisztikus megnyilvdnuldsait, vagy a termé-
szet mindenhatdsdgdt hangsilyozé véltozatot részesitjiik elény-
ben. Emiatt nem a katasztréfa jeloli ki az idShatdrokat, éppen
ellenkezdleg, a végsd dolgok csupdn a folyamatosan jelenlévd
eredet jel5ldi, a homogén iddszerkezetet a fitinak tulajdonitott
éreékek kérddjelezik meg. Nem véletlen, hogy a pusztuldshoz
vezetd események jellemzéen nem 6néreékiik, csupdn a regény
cselekményének indokldsa miatt érdeklik az elbeszélét. Vagyis a
narrdcié alapélménye a tudomdnyos-fantasztikus vizidk helyett
a véltozatlan és id6 nélkiili vildgéllapot reménytelensége, amely-
nek oszthatatlan strukedrdjde a fid ,vildgldsa” bontja részekre. A
remény feliilirja a zsdnert.

Bizonyos helyzetekben mégis tgy tinik, csak a kataklizma
teszi kiilonlegessé a fitit, vagyis csupdn a feltdmadds lehetetlen-
sége, a visszafordithatatlan katasztréfa avatja 6t a reményvesztet-
tek megvdltdjivd, 4dm véleményem szerint Az 4z pusztulds utdni
terei funkci6jukat tekintve csupdn kiils6ségekben kiilonboznek
McCarthy mds regényeinek kornyezetétdl. Az apokalipszis az iré
minden momentumdban ott rejlik, mindegy, melyik szovegét
vessziik, az emberiség végsé pusztuldsa a szerelemtd] a bestidlis
nekrofilidig barhol megjelenhet. Az 4z az (alkotéi és befogadoéi)
lehetéségek korldtozdsiban hoz Gjat, ami sziikségszert reduk-
cidhoz vezet. A végsé szitudciokrdl leegyszertsitett, korldtozott
nyelven kell sz6lni, hiszen ,a dolgok nevei a dolgokkal egyiitt
fokozatosan feledésbe meriiltek”. Ennek kovetkeztében a sziik-
szavlisdg a ,sivdr néma istentelen” tdj nyelve. A beszéd mindsé-
gét nem a stilus, hanem a kimondhaté szavak mennyisége, az
elbeszélhetd tér nagysiga hatdrozza meg. Es ha a terek szavakkd
valnak, a pusztulds utdni tdrténet az apa—fid-nyelvhaszndlatra
sziikithetd, vagy mdsként: Az sz egyetlen beszélgetés torténete-
ként is olvashaté.

Méghozza egy rendkiviil aszimmetrikus dialégus torténete-
ként. Hiszen ennek az olvasatnak a gyermek a kdzponti alakja,
a narrdtor mégis kotelezéen az apa fogalmi készletét haszndlja,
ami komoly fesziiltséget teremt a megszdlaldsokban artikuldlt
vildgok kozdtt. A fiti szemében az apa taldn ,,csak valamiféle ide-
gen lény”, egy ,hajdan volt vilig lakéja”, aki ,nem lett volna
képes a gyerek kedvére téve a képzelete segitségével Gjraterem-
teni ezt a letdint viligot anélkiil hogy ne teremtette volna djra
magdt a vildg elvesztését is.” Koz0s tapasztalataik torését a vissza-
hozhatatlan és nyelvileg el nem 4llithaté multélmény okozza,
vagyis: egyikiik jelen volt azeldrt is, dm képtelen beszélni rdla,

és ez a képtelenség az emlékek illékonysdgdt feltételezi, a férfi a
folyamatos multvesztés, a fit pedig a mult nélkiili, dllandé jelen
dllapotdn keresztiil értelmezi az eseményeket. A legsziikségesebb
szavakra redukdlt parbeszédeik sordn a fid néha olyan frézisokat
haszndl, amelyek a katasztréfa elétti vildg megsziinése miatt ér-
telmetlenné valtak: ,Milyen hosszti tdvi céljaink vannak? kér-
dezte.” Jellemzden tehdt az iires kifejezések maradtak meg szd-
mukra a miltbdl, de ezek sem az apa emlékezetének részeiként,
hanem a dialégusba épiil8 hidnyok, a ki nem mondott tragédia
nyomaiként jelennek meg.

Ezen a ponton felmeriilhet a kérdés, hogy a malt elbeszélhe-
t6ségét tjra és Gjra megkérddjelezd narrdcié a radikdlisan lecsu-
paszitott nyelv segitségével dbrdzolja vagy megteremti a tdjat. A
fiti szdmdra idegen, az apa szdmdra elérhetetlen a pusztulds elécti
vildg, 4m nem mindegy, hogy ezck a viszonyok az elbeszélést
megeldz8 vagy az elbeszélésben létrejovd események kovetkez-
ményei. Eddig amellett prébdltam érvelni, hogy Az sir elbeszé-
lés-technikdja nem radikalizdlja — és igy egy meghaladhatatlan
szoveggel betetézi — Cormac McCarthy prézai életmivét, csu-
pdn a mdr jol ismert elemek mennyiségi elosztdsin médositva
egy szikdr, egyszer(ibben dtldthaté strukedrdt alkot, amely (sar-
kitva) egyetlen — 4m anndl fontosabb — dialégushoz rendeli az
apokalipszis utdni tér olvasatait. Ez alapjdn a nyelv teremtd erd-
ként is megjelenhet, és nem feltéteniil vilik a leirds eszkozévé.
Csakhogy a pdrbeszédben reflektdlt viligvége 6nmagdban fires,
funkciétlan, csupdn az apa és a it beszédaktusai keltik életre a
haldoklé vildgot. Vagyis igaz ugyan, hogy a narrdcié megeldzi
és igy onmagdban létrehozza a katasztréfit, de ez a narrdcié a
dialégusok struktirdi dltal determindlt, a hamuval boritott terek
tehdt a beszélékedl figgnek.

Nem lenne indokolt a dialégusra kihegyezni a regényrt,
mondvidn, ez a preformdlt strukedra szervezi és irdnyitja az el-
beszélést, ha csupdn azt a szerzdi gesztust vennénk figyelembe,
amelyre McCarthy utalt t6bb interjdban, miszerint a szoveg
alapjdt sajdt fidval folytatott beszélgetései képezik. Ez 6nmagd-
ban még semmit sem mondana a széveg miikodésérdl. Ellenben,
ha dsszevetjiik a narrdtor és az apa figurdjdnak nézdpontjait, a
szdvegvildgrél valé tuddsde és hatdsukat az elbeszélésre, akkor
olyan egyezésekre bukkanhatunk, amelyek konnyen feliilirhat-
jék az olvasatokat irdnyité kiilsé elbeszélé funkcidit. A narrdtor
korldtozott tuddsa szinte minden esetben az apa dltal felderitett
teriilet hatdrdig terjed, azt viszont teljesen kitélti, mindent tud a
férfirdl, sét, ezek az informdcidk jécskdn meghaladjdk az Ssszes
kozolt adat mennyiségét. A felismerések, a megértés, a kutatds
eredményei jorészt az apahoz kothet8k, mintha egy operatdr
élében kozvetitené az eseményeket, és néha a férfi kezébe adnd
a kamerit. Igy egy id6 utin nehéz egyértelmiien elkiiloniteni az
apa és az elbeszélé kommentdrjait egymdstdl, az érzékelés és a
torténetek draddsa kozt kapcesolat olyan medidlis funkcide felé-
telez, amely kozos szerepbe kényszeriti az eseményeket megélé
férfit és az azokrdl tudésité narrdtort. Ez alapjdn a dialégus nyel-
vi konstrukciéja valéban hatdssal lehet a narrdciora.
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