
71

Ú T R A H Í V Á S

monotóniájába helyenként belefeledkező szövegnek. Ahol jelen 

van, működik az író másik védjegye, a dolgok megcsinálásának 

részletező, technikai apróságokra és a jelentéktelen, számunkra 

nevenincs tárgyak megnevezésére is rögeszmés figyelmet fordító 

leírása is (például a bevásárlókocsi kerekének megszerelése [18] 

vagy a kezdetleges lámpa összerakása [136]); nyilván tudatos 

stratégia ezeknek a részeknek a minimumra való lecsökkentése, 

ennek ellenére a többi regényhez képest ez is „üresebbé” teszi a 

szöveget. A harmadik McCarthy-védjegy a kissé archaikus elbe-

szélői hang, amely időről időre elemelkedik a kínosan pontos 

leírásoktól – néha csak egy-egy hasonlat vagy jelző erejéig –, 

és felvillantja valami metafizikai vagy teológiai szint létezését: 

ilyenkor az egyébként rövid szavakat használó, kifejezetten tár-

gyias és szikár elbeszélő hang, amelyet Totth Benedek mindig 

átgondoltan és összességében sikeresen ad vissza, ritka, hosszú, 

latin vagy görög eredetű szavak révén jelzi nemcsak a másik szint 

állandó jelenlétét, hanem az elbeszélőnek a szövegtől való távol-

ságát is, például amikor a szurtos arcú fiút ókori színészhez ha-

sonlítja (12; az eredetiben actor helyett a keresett görög thespian 

szerepel).

Van olyan vonása is Az útnak, amely eltér a korábbi szöve-

gektől – és talán ez a regény legsikerültebb aspektusa. A koráb-

bi regények metafizikája olyan világot képzel el, amely állandó 

alakulásban van, vagyis a posztapokaliptikusság mellett mindig 

jelen vannak a megváltás mozzanatai, pusztán azáltal (s ez több 

regényben is refrénszerűen hangzik el), hogy a világ minden nap 

újrateremtődik, s ekként egyszerre van a folyamatos teremt(őd)és 

és a folyamatos pusztulás állapotában. Ez a mozzanat Az útból 

hiányzik, ami persze egyáltalán nem hiba vagy fogyatékosság: 

mondhatjuk úgy is, hogy Az út a fenti világértelmezés visszavo-

násaként is olvasható. Ennek a regénynek a disztópikus világa (e 

tekintetben néhány Beckett-szöveget idézve meg) zárt rendszerű 

ökonómiát jelenít meg, amelyben nem létesülnek új dolgok: itt 

csak a meglévő készletek pusztítása, felemésztése, fogyasztása zaj-

lik, és új dolgok legfeljebb a talált tárgyak újrahasznosításából jö-

hetnek létre. A természeti és az ember alkotta környezet minden 

eleme folyamatosan pusztul, mállik. „Minden ugyanúgy maradt 

mint régen csak fakóbb s viharvertebb lett.” (10) Ebbe a világ-

ba radikális módon nem illenek a gyerekek, hiszen a gyerek nő, 

fejlődik, gyarapodik. A regény története a rendszer lejárásának, 

a tárgyak és lények elhasználódásának, az energiák elfogyásának 

minimális és energetikai értelemben entropikus története.

Az olvasástapasztalat is ennek az ökonómiai elvnek a meg-

ismétlése: a monotónia felhalmozó logikája éppenséggel nem 

egyre többet, hanem egyre kevesebbet eredményez: az olvasó 

(a főszereplő férfihoz és Beckett néhány hőséhez hasonlóan) azt 

várja, azért olvas, hogy vége legyen végre, hogy a rendszer eljus-

son a hőhalál, a teljes mozdulatlanság állapotába, amikor nem 

keletkezhetnek új történetek, hiszen annak a világnak a moz-

gásai (a szél, a víz, a gravitáció) már csak a fizikai törvényeknek 

engedelmesekednek, hiányzik belőlük az, amit csak az ember 

jelenléte ad a világnak. 

E tekintetben egyébként ebben a regényben minden ko-

rábbinál tisztábban kirajzolódik McCarthy állandó cselekmény-

alkotó logikájának, az utazásnak, úton levésnek a jelentősége. 

Az utazás a végső (terminális) cselekvés, a legutolsó teleologikus 

mozgás, amelyet a valahonnan valahová tartás logikája határoz 

meg; az utazás a regényben az utolsó cselekvés, az alig-cselek-

vés (hiszen az utasokat az út viszi). Az apa nem sokkal halála 

előtt így értékeli az addigiakat kétségbeesett fiának: „Szerintem 

ez akkor is egy egész jó történet. A semminél azért jobb.” (269) 

A semminél valamivel jobb, valamivel több: a mozgás, az úton 

levés választja el a szereplőket a semmitől, a dolog-léttől. A szö-

veg monotóniája ekként az egyik lábunkat a másik után helyező, 

monoton mozgásnak a leképeződése, és a monotónia ebben a 

tekintetben mindenképpen indokolt. 

Összességében azonban Az út olyan, mintha valaki ügye-

sen elsajítította volna Cormac McCarthy összes jellegzetes írói 

eszközét, és megírta volna azt a könyvet, amely valahol ott van 

minden McCarthy-regény mögött és alatt, de mindig csak a hi-

telesen megjelenített világ aljnövényzeteként vagy metafizikai 

horizontjaként: egy tisztán posztapokaliptikus világ regényét, 

ahol „az azután nincs többé. Ami most van az már az azután.” 

(55) A puszta ország, az átokföldje, a világ, amelyet az ember 

változtat pokollá, az eddigi regényekben is ott van, csak vala-

hogy sokkal érdekesebben, hitelesebben. Túlságosan ismerős ez 

az elvont, kilúgozott átokföldje. A huszadik századi irodalom-

ban a posztapokaliptikus világ megjelenítésének is létrejöttek a 

paneljei, és McCarthy, amikor számára nem ismerős világban 

mozog, nem tud túllépni ezeken a peneleken – mi több, saját 

írásmódja is fájóan klisészerűvé válik. A metafizikus szint épp 

azért válik közhelyessé és hiteltelenné, mert egy önmagában is 

rendkívül elvont, légüres világ kommentálására használtatik. Az 

egyik jelenetben a főszereplő „kisétált a szürke fénybe megállt és 

beléhasított a világ végső igazsága. A végrendelet nélkül hajtha-

tatlanul keringő rideg földgolyó. A könyörtelen sötétség.” (130) 

Az a gond, hogy ezek a kissé fellengzős, túl gyakran előkerülő 

futamok semmit nem tesznek hozzá az elbeszéléshez, hiszen az 

elbeszélés eleve elvont világában ugyanezt a nyomasztást kapjuk 

ipari mennyiségben, és feleslegesnek tűnik mindezt „magasabb” 

szintre emelve megismételni, különösen ilyen érdektelen meg-

fogalmazásban. Az efféle kitételek ekként többnyire fájóan köz-

helyesekké válnak. „De amikor előrehajolt hogy a takaró lelógó 

pereme alatt a fiú szemébe nézzen elfogta a rettegés hogy valami 

örökre véget ér amit soha többé nem lehet helyrehozni.” (135) 

„Az utakon lerogytak és összeestek és meghaltak a vándorok a 

halotti lepelbe burkolt sivár földgolyó tovagördült a napkorong 

előtt és újra visszatért oly nyomtalanul és észrevétlenül mint bár-

melyik névtelen testvérbolygónk a múlt áthatolhatatlan sötétjé-

be vesző pályája.” (181) Amikor a fiú az apja által faragott fu-

rulyán játszik, „az eljövendő korok zavaros zenéjét játszotta. De 

lehet hogy az utolsó dallam amely a föld romjainak hamvából 

felhangzik.” (78) Szintén kínosan közhelyes a „tűz hordozója” 

motívum; amikor az apa haldoklik, és a tűz további hordozá-
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Apa és fia rója az utat rongyokba öltözve, egy áruházi bevásárló-

kocsin tolva mindenüket, valahol egy posztapokaliptikus (észak-

amerikai) tájon, a feltehetően nem túlságosan távoli jövőben. 

Odüsszeiájuk kulisszái az általunk ismert világ és civilizáció szét-

málló romjai és kiégett csonkjai. Valami ismeretlen katasztrófa 

után vagyunk, amely a jelek szerint minden életet elpusztított 

a földön (embereken kívül csak patkányokat látunk): hamu és 

pernye borítja a tájat, minden a tűz martaléka lett. Sokan hor-

dákba verődnek, véres áldozatokat mutatnak be, és dívik a kan-

nibalizmus. Más túlélők a romok között kutatnak élelem után. 

Mindannyian mennek valahová, ahol talán jobb lesz. Az apa és 

a fiú a tenger felé tartanak, amikor azonban megérkeznek, ott is 

csak a pusztulás képei várják őket. A regény világossá teszi, hogy 

nincs jobb, hogy nincs tovább, hogy ha elfogynak a régi konzer-

vek, mindenki éhen hal, hogy ha eltüzelik az utolsó halott fát, 

csak a villám fog világítani. Nagyjából ennyi Cormac McCarthy 

új regényének cselekménye.

Minden bizonnyal nagyon különbö-

ző érzésekkel fogadja Az út című regényt 

az, aki olvasta McCarthy remekműveit 

(elsősorban a magyarul még nem elérhető 

Határvidék-trilógiát), és az, aki most (vagy 

esetleg a Nem vénnek való vidék révén) ta-

lálkozik először az amerikai író könyveivel. 

Lehet, hogy csak azért, mert az első kate-

góriába tartozom, de számomra óriási csa-

lódás Az út. Hogy miért, azt csak egy rövid 

kitérő segítségével tudom elmagyarázni. 

Cormac McCarthy életműve nagy-

korúsította az irodalmi western műfaját, 

méghozzá úgy, hogy kibontotta a műfaj 

által megteremtett világ alapvetően eg-

zisztencialista alapképletét: magányos 

– természetesen férfi – hős, aki szemben áll a világgal (gyakran 

valami régi lelki seb eredményeképpen), s aki saját belső vilá-

gának adekvát megfelelőjére talál a vadnyugat ritkás társadalmi 

szövetű és sok szempontból rendezetlen világában, ahol a tö-

rékeny törvény gyakran egyszerűen a fizikai erő szolgálója, és 

ahol a társadalmi szöveg ritkás voltának köszönhetően a hőst 

körülvevő kontextus részben a természet, részben az üres uni-

verzum. A westernhős ekként a magányos egzisztencialista hős 

egyik prototípusává válik (McCarthy esetében mindenképpen), 

a műfaj pedig megnyílik a metafizika felé. McCarthy regénye-

inek elévülhetetlen érdeme (itt a magyarul is olvasható Véres 

délkörök mellett a Határvidék-trilógia három darabjára gon-

dolok: All the Pretty Horses; The Crossing; Cities of the Plain), 

hogy felfejtette ezt a metafizikai alapszövetet. E regényekben a 

vadnyugat valóban afféle elvont, metafizikai, becketti tájjá válik, 

ahol a társadalmi szövedék híján mindig két idegen (úgy is, mint 

szakadatanul úton lévő ember) találkozik egymással, és – ahogy 

Maurice Blanchot írja – mindig megjósolhatatlan, hogy a talál-

kozásnak mi lesz az eredménye: gyilkosság vagy közös vacsora 

(McCarthy regényeiben nem ritkán filozofikus beszélgetés a lét 

értelméről). A posztkoloniális irodalom egyes képviselői (főként 

V. S. Naipaul és J. M. Coetzee) hasonló irányba terjesztették ki 

a (poszt)gyarmati létállapot értelmezését, és ennek a párhuzam-

nak az említése azért nem felesleges, mert McCarthy regénymű-

vészetének olyan vonását emeli ki, amely megítélésem szerint a 

korábbi regények sikerének és Az út kudarcának egyik kulcsa. 

McCarthy vadnyugati regényei ugyanis posztgyarmati regé-

nyek is; különösen nyilvánvaló ez a 19. század közepén játszódó 

Véres délkörökben, amely az Egyesült Államok terjeszkedéséről, a 

Mexikóval folytatott háborúról és az őslakos indiánok kiirtásá-

ról fest könyörtelen képet, de a Határvidék-trilógia köteteiben is 

mindvégig jelen van ez a háttér. 

McCarthy korábbi regényei mind hasonlítanak Az úthoz, 

amennyiben mindegyik az állandó úton levés regénye, mind-

egyik apokaliptikus és posztapokaliptikus kontextusba helyezi 

az egyébként is egzisztencialista és metafzikai irányba kitágított 

konkrét történelmi valóságot. Ez a rendkívül gondosan megal-

kotott történelmi valóság azonban mindegyikükben ott van, és 

– a rögeszmés és lenyűgöző aprólékossággal megalkotott fizikai-

természeti világgal együtt – hitelesíti a szövegek metafizikus és 

posztapokaliptikus elrugaszkodásait (és a szereplők metafizikai 

érvényű megállapításait, beszélgetéseit), hátteret adva számukra. 

A 19. század közepének Mexikója ugyanúgy puszta ország, átok-

földje, mint az a jövőbe helyezett világ, amelyben Az út játszódik, 

csak éppen a korábbi regény világának posztapokaliptikussága 

szervesen és hitelesen nő ki egy egyszerre konkrét és látomásos 

történelmi helyzetből. 

Vannak persze olyan sajátosságok, amelyek összekötik az új 

könyvet a korábbiakkal, és amelyek többé-kevésbé itt is működ-

nek, bár az új, szokatlanul elvont környezet nem tesz jót nekik. 

McCarthy stílusának legfontosabb, legendásnak nevezhető 

védjegye, a vesszők hiánya például ebben a regényben is elvég-

zi szokásos feladatát: a mondatok belső tagolatlansága valami 

archaikus, mormolásszerű történetmondást idéz. Ezt a hatást 

erősíti az a tény is, hogy a szereplők szólamai némiképp összeol-

vadnak az elbeszélői szólammal, bár az ebből a szempontból is 

minimalista Az útban a szokásosnál sokkal kevesebb az önálló 

hanggal és arccal rendelkező szereplő; pedig az öregember (Ely) 

jól sikerült becketti figura, és jelenléte kifejezetten jót tesz a saját 

¬  B é n y e i  T a m á s

Túl ismerős vidék
¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬ 
( C o r m a c  M c C a r t h y :  A z  ú t . 
Fo r d í t o t t a  To t t h  B e n e d e k ,  M a g v e t ő,  2 0 1 0 )
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Mert mi történhet a végítélet után, és hogyan lehet egyál-

talán elbeszélni? 

A kérdés, ahogy McCarthy pályájának fejlődéselvű modell-

je is, több csapdát rejt magában. Az út ugyanis annak ellenére, 

hogy témájában hitelesen (átélhetően) idézi fel egy kataklizma 

lehetséges következményeit, végső állításait figyelembe véve, pa-

radox módon lényegesen reménytelibb szöveg, mint McCarthy 

korábbi művei, így az eszkatologikus kompozíció elsősorban a 

reményvesztett nyelv által létrehozott megváltás lehetőségére 

koncentrál, függetlenül attól, hogy a számtalan lehetséges olva-

sat közül a fiú messianisztikus megnyilvánulásait, vagy a termé-

szet mindenhatóságát hangsúlyozó változatot részesítjük előny-

ben. Emiatt nem a katasztrófa jelöli ki az időhatárokat, éppen 

ellenkezőleg, a végső dolgok csupán a folyamatosan jelenlévő 

eredet jelölői, a homogén időszerkezetet a fiúnak tulajdonított 

értékek kérdőjelezik meg. Nem véletlen, hogy a pusztuláshoz 

vezető események jellemzően nem önértékük, csupán a regény 

cselekményének indoklása miatt érdeklik az elbeszélőt. Vagyis a 

narráció alapélménye a tudományos-fantasztikus víziók helyett 

a változatlan és idő nélküli világállapot reménytelensége, amely-

nek oszthatatlan struktúráját a fiú „világlása” bontja részekre. A 

remény felülírja a zsánert.

Bizonyos helyzetekben mégis úgy tűnik, csak a kataklizma 

teszi különlegessé a fiút, vagyis csupán a feltámadás lehetetlen-

sége, a visszafordíthatatlan katasztrófa avatja őt a reményvesztet-

tek megváltójává, ám véleményem szerint Az út pusztulás utáni 

terei funkciójukat tekintve csupán külsőségekben különböznek 

McCarthy más regényeinek környezetétől. Az apokalipszis az író 

minden momentumában ott rejlik, mindegy, melyik szövegét 

vesszük, az emberiség végső pusztulása a szerelemtől a bestiális 

nekrofíliáig bárhol megjelenhet. Az út az (alkotói és befogadói) 

lehetőségek korlátozásában hoz újat, ami szükségszerű reduk-

cióhoz vezet. A végső szituációkról leegyszerűsített, korlátozott 

nyelven kell szólni, hiszen „a dolgok nevei a dolgokkal együtt 

fokozatosan feledésbe merültek”. Ennek következtében a szűk-

szavúság a „sivár néma istentelen” táj nyelve. A beszéd minősé-

gét nem a stílus, hanem a kimondható szavak mennyisége, az 

elbeszélhető tér nagysága határozza meg. És ha a terek szavakká 

válnak, a pusztulás utáni történet az apa–fiú-nyelvhasználatra 

szűkíthető, vagy másként: Az út egyetlen beszélgetés története-

ként is olvasható.

Méghozzá egy rendkívül aszimmetrikus dialógus története-

ként. Hiszen ennek az olvasatnak a gyermek a központi alakja, 

a narrátor mégis kötelezően az apa fogalmi készletét használja, 

ami komoly feszültséget teremt a megszólalásokban artikulált 

világok között. A fiú szemében az apa talán „csak valamiféle ide-

gen lény”, egy „hajdan volt világ lakója”, aki „nem lett volna 

képes a gyerek kedvére téve a képzelete segítségével újraterem-

teni ezt a letűnt világot anélkül hogy ne teremtette volna újra 

magát a világ elvesztését is.” Közös tapasztalataik törését a vissza-

hozhatatlan és nyelvileg elő nem állítható múltélmény okozza, 

vagyis: egyikük jelen volt azelőtt is, ám képtelen beszélni róla, 

és ez a képtelenség az emlékek illékonyságát feltételezi, a férfi a 

folyamatos múltvesztés, a fiú pedig a múlt nélküli, állandó jelen 

állapotán keresztül értelmezi az eseményeket. A legszükségesebb 

szavakra redukált párbeszédeik során a fiú néha olyan frázisokat 

használ, amelyek a katasztrófa előtti világ megszűnése miatt ér-

telmetlenné váltak: „Milyen hosszú távú céljaink vannak? kér-

dezte.” Jellemzően tehát az üres kifejezések maradtak meg szá-

mukra a múltból, de ezek sem az apa emlékezetének részeiként, 

hanem a dialógusba épülő hiányok, a ki nem mondott tragédia 

nyomaiként jelennek meg. 

Ezen a ponton felmerülhet a kérdés, hogy a múlt elbeszélhe-

tőségét újra és újra megkérdőjelező narráció a radikálisan lecsu-

paszított nyelv segítségével ábrázolja vagy megteremti a tájat. A 

fiú számára idegen, az apa számára elérhetetlen a pusztulás előtti 

világ, ám nem mindegy, hogy ezek a viszonyok az elbeszélést 

megelőző vagy az elbeszélésben létrejövő események következ-

ményei. Eddig amellett próbáltam érvelni, hogy Az út elbeszé-

lés-technikája nem radikalizálja – és így egy meghaladhatatlan 

szöveggel betetőzi – Cormac McCarthy prózai életművét, csu-

pán a már jól ismert elemek mennyiségi elosztásán módosítva 

egy szikár, egyszerűbben átlátható struktúrát alkot, amely (sar-

kítva) egyetlen – ám annál fontosabb – dialógushoz rendeli az 

apokalipszis utáni tér olvasatait. Ez alapján a nyelv teremtő erő-

ként is megjelenhet, és nem feltétlenül válik a leírás eszközévé. 

Csakhogy a párbeszédben reflektált világvége önmagában üres, 

funkciótlan, csupán az apa és a fiú beszédaktusai keltik életre a 

haldokló világot. Vagyis igaz ugyan, hogy a narráció megelőzi 

és így önmagában létrehozza a katasztrófát, de ez a narráció a 

dialógusok struktúrái által determinált, a hamuval borított terek 

tehát a beszélőktől függnek.

Nem lenne indokolt a dialógusra kihegyezni a regényt, 

mondván, ez a preformált struktúra szervezi és irányítja az el-

beszélést, ha csupán azt a szerzői gesztust vennénk figyelembe, 

amelyre McCarthy utalt több interjúban, miszerint a szöveg 

alapját saját fiával folytatott beszélgetései képezik. Ez önmagá-

ban még semmit sem mondana a szöveg működéséről. Ellenben, 

ha összevetjük a narrátor és az apa figurájának nézőpontjait, a 

szövegvilágról való tudását és hatásukat az elbeszélésre, akkor 

olyan egyezésekre bukkanhatunk, amelyek könnyen felülírhat-

ják az olvasatokat irányító külső elbeszélő funkcióit. A narrátor 

korlátozott tudása szinte minden esetben az apa által felderített 

terület határáig terjed, azt viszont teljesen kitölti, mindent tud a 

férfiról, sőt, ezek az információk jócskán meghaladják az összes 

közölt adat mennyiségét. A felismerések, a megértés, a kutatás 

eredményei jórészt az apához köthetők, mintha egy operatőr 

élőben közvetítené az eseményeket, és néha a férfi kezébe adná 

a kamerát. Így egy idő után nehéz egyértelműen elkülöníteni az 

apa és az elbeszélő kommentárjait egymástól, az érzékelés és a 

történetek átadása közti kapcsolat olyan mediális funkciót felté-

telez, amely közös szerepbe kényszeríti az eseményeket megélő 

férfit és az azokról tudósító narrátort. Ez alapján a dialógus nyel-

vi konstrukciója valóban hatással lehet a narrációra.
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sára buzdítja a fiút, az nem tudja, hol keresse a tüzet. Az apa 

igazi hollywoodi fordulattal válaszol: „De tudod. Benned van. 

Mindig is ott volt. Látom.” (278) Hasonlóan émelyítőek az apa 

utolsó mondatai: „A jóság majd megtalálja a kisfiút. Eddig is 

mindig megtalálta. Ezután is mindig meg fogja találni.” (280) 

Ezek a mondatok nemcsak fájóan közhelyesek, de valami hamis, 

mesterséges pátosz is belengi őket, és ez csak tovább erősödik a 

teológiai vonatkozású részekben; az apa tenyerében szétolvadó 

szürke hópehely olyan, mint – nem nehéz kitalálni – „a keresz-

ténység utolsó szentostyája” (17). Kifejezetten kínosnak tűnnek 

például azok a részek, amikor az apa Istennel polemizál és Istent 

átkozza (13). Valahogy az az ember érzése, hogy a szöveg nem 

dolgozik meg eléggé ezekért a mondatokért; sem az alapkoncep-

ció nem elég újszerű (elég P. D. James Embernek fia című, szin-

tén a filmvásznon hódító regényére, vagy J. G. Ballard mind-

kettőnél sokkal izgalmasabb posztapokaliptikus művészetére 

utalni), sem a gondolati váz nem kellőképpen eredeti (a korábbi 

regényekben valahogy természetes módon, a regényvilágból ki-

nőve fogalmazódnak meg nietzschei vagy levinasi mondatok), 

de a szereplők sem tudnak eléggé érdekessé válni ahhoz, hogy 

igazán érdekeljenek. 

Az út egy nagy író erősen közepes regénye, amelyben sa-

ját írásmódjának jellegzetes elemei eloldódva a történelmi világ 

konkrétságától manírrá és klisévé változnak. Posztapokaliptikus 

közhelyek tárháza egy túlságosan ismerős világban. Reméljük, a 

magyar olvasók a Véres délkörök után megismerkedhetnek majd 

Cormac McCarthy többi remekművével is (esetleg akkor is, ha 

nem készül belőlük hollywoodi film).

Cormac McCarthy figurái önmagukba zárulnak, nem számít-

hatnak segítségre, magányuk nem társtalanság: létezési mód. 

Jelenlétük a természet örökkévalóságán ejtett seb, mely amint 

beforr, végleg eltűnnek a kopár díszletek között. Egyetlen le-

hetőségük marad, menni és menni, csak a folyamatos mozgás 

tarthatja őket életben; az út, amit bejárnak, az értékeitől meg-

fosztott világban a létezésüket jelöli, ami a halálban feloldódva 

ugyan értelmetlenné és fölöslegessé válik, ám amíg tart az út, a 

halál távol marad.

A küzdelem tétje a tagadásra adott válaszok lehetőségének 

felismerése, az út pedig az újabb és újabb győzelmek mércéje. 

McCarthy-nál mindenki úton van. A Véres délkörök hordája épp-

úgy, mint a Határvidék-trilógia főszereplői vagy az Outer Dark 

testvérpárja. Céljuk és harcaik különböznek, csupán a történetté 

formált terek közösek.   

Ezért is veszélyes az író életművét lineáris rendszerként ér-

telmezni, mert ha a történetei közti távolságot a tematikus kohe-

rencia miatt folyamatos fejlődésnek, célszerű alakulásnak tekint-

jük, úgy tűnhet, Az út – ahogy arra több angol nyelvű recenzió is 

hivatkozik – McCarthy prózai törekvéseinek legsűrűbb, legpon-

tosabb esszenciája, a pálya betetőzése. Holott a puszta szerkezet-

re redukált kegyetlenség díszeitől megfosztott nyelve ugyanarról 

a világról tudósít, amely szinte minden szövegének alapjául szol-

gált. Ám amíg korábban a magány a kapcsolatteremtés lehetet-

lenségét állította, a borzalom pedig az összeütközések következ-

ményeként jelent meg, a 2006-ben kiadott bestseller narrációja 

valóban mindent megsemmisít maga körül. A világ elpusztult. 

Hamu hull az égből, a földet elszenesedett holttestek és állati 

tetemek borítják, a túlélők többsége vérszomjas kannibálként 

táplálékra vadászik. Két ember tűnik fel az úton, egy apa és a fia, 

délnek tartanak, a tengerhez a fagyos telek elől, közös a magá-

nyuk, ők ketten vannak egyedül.

Számtalan jól ismert tételt fel lehet sorolni McCarthy szemé-

lyével és műveivel kapcsolatban. Faulkner (és Hemingway, Beckett, 

a déli prózaírók) hatásától kezdve a késői sikeren át – hiszen iga-

zi figyelmet csak az 1985-ben kiadott Véres délkörök után kapott 

– egészen Harold Bloom kanonizáló gesztusáig – a négy legjelen-

tősebb kortárs amerikai író egyikeként hivatkozott McCarthyra 

(Pynchon, DeLillo és Philip Roth mellett) – olyan információk 

kerülhetnek elő, amelyek akár még segíthetik is a szövegei megér-

tését. Mindezeket kiegészítve Az út kritikáiban, elemzéseiben fel-

bukkanó tézisekkel, szinte minden irányból bejárhatjuk a szöve-

get. Írásomban ezért a regény néhány olyan aspektusára szeretnék 

fókuszálni, amik a korábban kiemelt sajátosságokkal ellentétben 

egyáltalán nem könnyítik meg a befogadást, sőt, bizonyos szitu-

ációkban épp az ellen dolgoznak, ám véleményem szerint ugyan-

úgy hozzátartoznak a szöveghez és az életműhöz, mint a korábban 

említettek. Ez a koncentrált figyelem szükségszerű szelekcióval jár, 

aminek következtében sok kötelezőnek ítélt elemet leszek kényte-

len figyelmen kívül hagyni. Így nem esik szó a McCarthy férfivilá-

gába került nők funkciójáról, a terrortámadások hatására átalakult 

értelmezői közegről, a regény (és a szerző más műveinek) prag-

matizmusáról, gnoszticizmusáról, a platóni filozófia hatásairól, a 

sajátos szintaxisról, a vesszők hiányának problémájáról magyarul 

és az angol eredetiben, Totth Benedek fordításáról, ami csak nyo-

mokban emlékeztet Bart Istvánt monumentális vagy éppen tárgy-

szerű munkáira (Véres délkörök; Nem vénnek való vidék). Lesz szó 

ellenben hitről, reményről, és az apokalipszisről.

¬  F i c s o r  B e n e d e k

Embernél ősibb 
rejtelem
¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬ 
( C o r m a c  M c C a r t h y :  A z  ú t . 
Fo r d í t o t t a  To t t h  B e n e d e k ,  M a g v e t ő,  2 0 1 0 ) 
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