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harcdt az eleve vereségre itélt erkolesi tartdssal. Azt a redunddns,
hémpélygd, koltdiséggel telezstfolt nyelvet, amely a végtelen
egyszerliséget (a josdg egyszerliségét) éppen a heterogén kozeg
hatdsdra artikuldlta. Az ## onnan indul, ahovd a t6bbi regény
befut, és olyan teriiletre vezet, ahol az elbeszélé csupdn a hit
erejében bizhat.

Egyetlen epizdd van, amely feliilirhatja ezt a te(le)ologikus
struktdrdt. Az a vildgritmus, amelyrdl az aggastydn beszél, és
amely legkevésbé sincs tekintettel az emberiségre és a katasztré-
féira, lényegesen szabadabb olvasatokat tesz lehetévé. A szenve-
d§ szubjektumon tili értelem lehetésége ugyanis tdgabb hori-
zontot nyit az apokalipszis utdni létezési médok értelmezésében,
és fgy a fitba irt remény egy visszafordithatatlan pusztuldssal ke-
riil szembe. Ezt visszhangozza a regény lezdrdsa (a lezdrds utdni
lezdrésa) is, hiszen az egykor a hegyi patakokban élt pisztringok
ontiikroz8 (metonimikus) képében a természet olyan entitdsira
utal, ami végleg, visszaviltoztathatatlanul elveszett. ,A hegyszo-
rosok mélyén ahol 6k éltek minden &sibb volt az embernél és
minden a rejtelemrdl duruzsolt.”

Radics Viktoria

Se emlékezni,
se felejteni

(W. G. Sebald: Szédiilet. Erzés.
Forditotta Blaschtik Eva, Eurépa, 2010)

Sebald prézdjaban csak ugy ropkddnek a ddcumok, f6ldrajzi ne-
vek, ismerds és ismeretlen tulajdonnevek. Mintha valami cso-
konyos értekezést olvasndnk, mindazondltal az eligazitds egyre
vészesebben zavarba hozna. A sebaldidnusok, a rajongok, akik
kutatdk is egyuttal, szorgosan sszegyijtoteék, lajstromoztdk, el-
lendrizték, azonositottdk a helyneveket, személyneveket, foldraj-
zi és torténelmi jeleket, kirajzolgattak, meglinkelték osszefiiggé-
seiket, megprobdltdk rendbe szedni 8ket. Egy kis térképgytijte-
ménnyel rendelkeznek, melyhez enciklopédidvd duzzadd képes
(s6t zenés) lexikon tdrsul.! Kiilon gy(ijteménybe szortirozhat6k
a hires emberek, aztdn azok az épiiletek, képzdmiivészeti, zenei
és irodalmi alkotdsok, amelyekre a szerzé hivatkozik, olykor
idéz vagy kivonatot koz6l beldliik, avagy kivdgott reprodukei-
6kat, homalyos fordkat illeszt réluk a miveibe. Ez a slirh szo-
vésti mivel8déstoreéneti hdlé nem csak dokumentdris jelleget

kolesonoz Sebald prézdjanak, hanem személyes és személyessé-
gen tdli autenticitdst sugalmaz, valamint az irodalom hitelét,
hitelességét forszirozza, olykor ironikusan. (Mert mit kezdjiink
példdul egy beszkennelt kdvéhdzi szdmldval?) A sebaldidnusok,
de szinte minden komolyabb olvasé megismétli, harmadfokon,
azt, amit Sebald is mivelt, és ami sok hésének is mdnidja: a gyj-
tést, archivdldst, az enciklopédikus jellegli tuddsanyag folytonos
rendszerezését, a torténeti és foldrajzi Gsszeftiggések kutatdsit
(kiilonos tekintettel a mivel6dés-, mtivészet- és irodalomtorté-
netiekre). A mivekben leirt konkrét barangoldsok az ,utazds az
atlaszban, lexikonban, enciklopédidban, menetrendben” elvont
szintjére keriilnek 4t, és 1étrejon a ,,tudds odiisszeia” Sebald vild-
gdban — a ,Sebaldiana”.

Foglalkoznunk kell — rdvisz a mli —, méghozzd pontossig-
ra térekedve, torténelmi és foldrajzi adatokkal, valaha élt (hires
vagy nem hires) konkrét személyekkel, miialkotdsokkal és egyéb
dokumentumokkal, szakavatottsigra, hozzdértésre legaldbbis
torekedve, komoly intellektudlis igényességgel — mégis hoppon
maradunk, eldszunk a tények tengerében, eléttiink toredez-
nek szét a faktumok és artefaktumok tiikrei, elhomdlyosulnak
a fotdk, osszekeverednek a fejiinkben a vdros- és utcanevek, és
az elbeszél6hoz hasonldan, az 6vét sajdt tandcstalansdgunkkal
novelve, elrévediink és eltévediink, a tévelygés, az elveszett-
ség dllapotaiba keriiliink, kiestink idébél, térbél. Rékapunk a
dokumentarizmus csalijdra, mire magdval ragadnak benniinket
az elbeszéld illumindcidi, piknoleptikus® dllapotai, amelyekbe
belesztirddik a ,sajdt” olvaséi kutatdsunk, nyomozisunk kdzben
elszenvedett zavar és lelkesedés.

A sebaldi jéték a dokumentarizmussal nem kdnnyed; nem
posztmodern kulturdlis csemegézés, és nem is borgesi metafizi-
kusan enigmatikus kalandozds; folyton-folyvst érezni a monda-
tokbdl, azok t6nusibdl, az elbeszéli attitlidbél, hogy ismeretlen
tétje van, egyszéval nem babra megy a jéték. Csakhogy nem tud-
juk, mi koriil porgtink. A nyomozdsi késztetésnek, mely az {rérél
4tszdll az olvaséra, olykor biintigyi karaktere timad (pl. ebben a
konyvben a morbid gyilkossdgokat elkévetd ,,Organizzazione
Ludwig” folemlegetése), ez az izgalom mégis tdvol dll a krimi-
izgalomtdl és erdteljesen intellektualizdlédik, valamint bensdvé
vélik anélkiil, hogy 4thajézna a lélektan felségvizeire. Ugy tii-
nik, Sebald a pszichologizdlds, a lélektani elemzésbe valé be-
lebocsdtkozds, valamint a lélektani (és a tudatfolyam-) regény
minden formdjit kertilni kivdnta prézdjiban, megbizhatébb
(filologikusabb) tudomdnyok felé fordulvdn és 1j, objektivebb
(a szubjektivitdst jocskdn mérsékls) prézaformdkat keresvén.
(Ebbe nyilvdn belejdtszott irodalomprofesszori hivatdsa is. A
kutatdsi szenvedélynek egyébként a szépprézai munkdiban t5bb
szempontbdl is kiemelt szerep jut, és mindig elismeréssel sz6l a

! heep://www.wgsebald.de/home.html

? Paul Virilio magyardzata szerint a piknolepszia jellemzdi a stirtn eléfordulé
rovid jelenléchidny, tudatkiesés, ekdzben ,az érzékek ébren maradnak, de a kiilsé
benyomdsoktdl elzdrkéznak”, majd ,,a tudatos idé automatikusan visszacsatol és
Gsszefiiggd id6t képez.” (Paul Virilio: Az elrinés esztétikdja, ford.: Klimé Agnes,
Balassi Kiad6 — BAE — Tart6shullim, Budapest, 1992.)

késébbi miveiben felbukkané kutatékrél. Mondhatni, lenyd-
gdzi 8t a kutatds mint a megszallottsig egy formdja.”)

Ezzel a prézairé médszerrel, mely nem példa nélkiili ugyan,
de igen eredeti, egytttal a moralizdlist, az etikai attit(idot is
messze elkeriilte (meg az Ggynevezett angazsélt irodalmat), igy
szakitott azokkal a lélektani, mordlis beidegzddésekkel és a két-
ségbeesett, kritikus poszthdbortis humanizmussal is, amelyeket a
modernista irodalom meg a vele jiré magasropt(i intellektualiz-
mus tépldle.* Ugyanakkor Szkiilla és Khariibdisz kézt dthajézvén
megnyitotta a lélek, vagy, ha valaki nem szeretné ezt a szét, a
bensé ember egy olyan dimenzi6jit, mely nem tiszta bensGsé-
gesség, hanem a vildghoz valé kotddés és az erre val6 képtelen-
ség, az életdszton és a haldlvdgy kozote hintdzik, és olyan lelki-
dllapotokkal (kozérzettel) jdr, melyek kiilonbozd lécdllapotokat
hoznak felszinre — mindig tilmennek a privét személyességen,
azaz kialszik vagy ldtomdsokkd oldédik/robban én-hez kotoet
szubjektivitdsuk. Ezeket a létdllapotokat® hol tiresség, tompult-
sdg, hol valami érzésbeli tobzddds jellemzi, hol megsziinés-,
eltlinés-, hol szétrobbands-kozelick — noha mindenki szdmdra
ismerdsek, mégis minden esetben homdlyosak, érthetetlenek (az
én szdmdra is, melyet kivetnek vagy bekebeleznek).

Pont ezért, az cksztatikus transzéllapotok ellenstilyozdsa
miatt van sziikség a kutatdsra, jegyzetelésre, mint a Sebald 4ltal
gyakran emlegetett ,foglalatossdgra”, a tényekbe, dokumentu-
mokba valé kapaszkoddsra, azaz intellektudlis eréfeszitésekre.
Es az olykor esztelen gyalogldsra mint fizikai er$feszitésre, mely
kiment a megsemmisitd magdnybdl, a kafkai, viziondrius szo-
bafogsdgbdl, a Léthé vizét nem leld gydszbdrkdbél, hacsak nem
fordul megfélemledett korozésbe. Ezdltal, irvdst-jdrvést tér vissza
az elbeszélé valamiféle homdlyos-kodos vagy épp fényjelensé-
gekkel kdpriztatd, félelmetes, mdr-mdr pszichotikus tévollétbél,
absence-bdl a jelenlétbe, a jelenvaldviligba, ahonnan azonban a
nyomvonalak és sajdt [ényének dramvonalai nyomban a multba,
a toreénelembe s valamiféle bizonytalan forrdshely irdnydba ve-
zetik. Es ismét kutatdsra adja a fejér.

Noha Sebald e kdnyvében, els6 szépprdzai mivében a sajdc
tutlevélfényképét, mar-mar az anyakdnyvi kivonatdt is kozzéteszi,
részletesen bemutatja a sziil6helyét, olykor naplészertien dbra-
zolja 6rdit s napjait, nem ismerjiitk meg az elbeszéldt, aki egészen
konkrétan W. G. Sebalddal azonositja magdt, mert ez a személy
folyton elmozog, folyton valahova — az az érzésiink, hogy végcél
gyandnt valamiféle ,eredet” felé — tart, s ha nyugta van, akkor
irni vagy néma depresszidba siillyedni ldtjuk. Arctalan, drnysze-
rd marad. A puzzle-szer(ien elénk keriilé darabkdkbol prébaljuk
kitaldlni, hogy ki is az az ember, akivel tartunk, 4m az elénk
tdruld Ssszefiiggések a biogréfidn messze tdl, térben és id8ben
messzire, idegenbe dgaznak el, s6t még elére a jovébe is, hiszen
a Szédiilet. Erzés. utolsé ,szava’ egy teljesen vératlanul odake-
rillt évszdm: 2013.° A sebaldidnusok dltal 6sszedllitote krono-
l6gia, mely a miveiben eléfordulé id8pontokon alapul, Kr. e.
500-ban kezd8dik és 2013-ig tart, miveinek topogrifidja pedig
Eur6pdtél Amerikdig terjed.

UTRAHIVAH

A kiemelt idépontok ebben a kdnyvben, ha nem tévedek,
1800, 1913 és 1980, valamint 1987, a kiemelt tér pedig Eszak-
Olaszorszdg, az Alpok kornyéke és Bajororszdg déli része. 1980
és 1987 az elbeszéld utazdsainak az éve, 1913 pedig az az esz-
tendd, amikor Franz Kafka hasonlé dtvonalat tett meg, mint
az elbeszéld, és Riva del Garddn kezeltette magdt; | kiilonleges
esztendd”, amikor ,hatdrdra ért egy kor, s mint siklé a fiiben,
futott végig a szikra a gydjtézsinéron”, ,mindentitt feltorlédtak
az érzések”, ,a nép Gj szerepet prébalt”. 1800 az az év, amikor
Stendhal Napéleon biiszke ifji katondjaként dtkelt az Alpokon,
akdresak 180 év milva Sebald, a schubertien magdnyos vdndor.
Az § térbeli utazdsainak motivécidja kozelebbrdl meghatdroz-
hatatlan (legfoljebb a ,foglalatoskodds” ,kiilonféle munkdival”
vagy a ,kornyezetviltozds”, de ,homidlyos bels§ indittatds” is
eléfordul mésutt), tgy tlinik, mindig valami tarthatatlansdg, va-
lami nyomottsdg vagy kényszer inditja ttnak, uti céljait pedig
gyakran szeszélyesen, kapdsbdl jeloli ki.” Sosem luxuskérilmé-
nyek kozote, sosem elbre kidol-
gozott terv szerint utazik, hanem
csak kéborol inkdbb, mint aki
valamit, maga sem tudja, mit, ta-
ndcstalanul keres. Ebben a konyv-
ben végiil (harminc év utdn, mint
irja) ,otthon” kot ki, W.-ben
azonban semmiféle otthonossig-
érzete nincs se neki, se az olvasé-
nak, ellenkezéleg, rideg és taszitd
kornyezetbe pottyanunk. Nem
véletlen, hogy ez az elbeszélés a
Monteverdi Odiisszeusz-operdjd-
bdl vett, s ekként eltdvolitott, (iro-
nikusan) elidegenitett 1/ ritorno
in patria cimet viseli. W., vagyis
Wertach (a kérnyezd foldrajzi ne-
veket Sebald mind precizen kiirja,
csak ezt rejti véka — tabu? — ald),
mely az ir6 tényleges sziil6faluja,
a prézdban kisérteties helyszinné véltozik, és nincs rokon- vagy
temetdSldtogatds, leheletnyi csalddiassdg sem, mely oldand a bor-
zongatd érzést, az Unheimlichkeirot, mely az elbeszéld Anglidba

BrEE,

* Ldsd példdul az Austerlitzet vagy A Szaturnusz gyiirijéb8l magyarul is olvashaté
részt: htep://www.ketezer.hu/menu4/2007_06/sebald.html. Ebben a konyvben
a veronai konyvtirban felbukkand, félig-meddig viziondltnak tind régimédi
konyvtdros ennek az alakzatnak az ironikus megtestesitdje.

# Azt hiszem, ennek egyik legbeszédesebb példdja Kertész Imre Galyanapléja.

> Szerencsés, hogy a Schwindel. Gefiihle. magyar forditdsa Szédiilet. Erzés. Az, ér-
zelmek” sz6 egydltalin nem illett volna ehhez a prézahoz. Ami pedig a Schwindelt
illeti, csak az elttinés és a csalds, a svindli konnotdciéi hidnyoznak.

¢ Miért pont 2013? Taldlgathatunk. Az elsé novelldban mindenesetre az 4ll, hogy
Stendhal ,egyre gyakrabban végzett, mint régéta szokdsdva vilt, rejtjeles for-
mdban az életkordt illetd szdmitdsokat”, és egy cetlit is ldtunk az iré ,nehezen
értelmezhetd” | krikszkrakszaival”. Sebald 2001-ben halt meg. 2013-ban 69 éves
lenne.

7 Ldsd e témdrdl Franz Kafka: Hirtelen séta, valamint az Ex Symposion Hirtelen
sétdk cimii tematikus szimat (1998/23-24).

w. o srmaLn HEeddletl.
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val6 visszatérésekor, a hazadton kulmindl, 8rjitd rosszulléteket
okozva, ami akkor tor rd el8szor, amikor a vonatablakon kinézve
»a maradéktalanul felosztott és hasznositott” vidéket bamulja,
mikézben a ,délnyugatnémet térség” szavak zakatolnak agyd-
ban.

Mintha a németek sokat dicsért ,,Vergangenheitsbewilti-
gung’-ja (aminek inkdbb a kudarcdt ldtni Sebaldndl) egyfajta Gj-
rahasznositdsba, az anyagi és szellemi javak reciklaldsdba torkoll-
na.® Sebald a szépprézdjéban, de még annak mogdttesében sem
veti be a multfeldolgozds jol kidolgozott segédegyeneseit és tézi-
seit, a holokauszt-kozpontd, (6n)vddlé toreénelmi narrativae, de
még ennek fogalmait is elkeriili. Nem kér és nem ad torténelmi,
torténetfilozéfiai magyardzatokat. Inkdbb a mikrotdrténelem, a
személyes multak és a periféria érdekli; 1élektanilag szélva a fe-
lettes éntdl a tudatelSetes és a tudattalan felé fordul. Az 6 utazédja
dltaldban nincs is intellektudlisan oly magasroptd lelkidllapot-
ban, hogy elméletekkel, nagyvonald interpretdcidkkal hozakod-
na el8; kiilonc inkdbb, aki nem sokat ad értelmiségi stdtusdra,
szellemi vonzalmai is teljesen egyéniek, miveltsége klasszikus,
ami épp elég kiiloncség manapsdg; bogaras, szorongé és eléggé
paranoids, visszahtiz6dé ember. Gondolkoddsdban nem fedez-
hetd fel semmiféle logikai vagy filozéfiai, kulturdlis sematizmus
és modelldltsdg, gondolatai magdnyos szemlélédésének, tind-
désének és réviileteinek gytimolesei, melyek nem diszkurzivan,
hanem litomdsok (vizidk, hallucindcidk, imagindcidk, illumind-
cidk) formdjaban bukkannak felszinre.

Egyszéval nem szerepel, nem keriil a szcéndra itt trauma,
holokauszt, zsidésdg, fasizmus, hideghdbor, nincsen emléke-
zetpolitika, felel6sségre vonds, megemlékezés, de nincs hajda-
ni reneszdnsz, nincsen romantika sem — pontosabban szélva a
ymultfeltdrds” irdnyitds nélkiil, szeszélyesen és személyesen zaj-
lik, és a kulcurdlis emlékezet, a torténelmi tudat toposzai szildn-
kokra hullva, szétsz6rédva vannak csak jelen. Az emlékezetmun-
ka realizmusa, jobban mondva esendd autenticitdsa adja meg
a legaprébb mozzanatok, csakiigy, mint a személyes jelentdségii
kulturdlis és egzisztencidlis események fajstlydt. Erzékelésiink
szdmdra felfoghatatlan aprésigok déntenek el mindent” — irja
Sebald; taldn csak ez a fajta nemtudds és bizonytalansdg vezérli
az elbeszélét, akinek vizsgdléddsai végeérhetetlenek lennének,
ha rosszullétei id8nként nem vezetnének feledéshez, torléshez és
zdrévonalak hazdsdhoz.”

Amint a felejtés és az emlékezés, Ggy a normalis és a beteges
kozotti hatdr is elmosddik. A nyughatatlanul kédorgé, gyakran
dgyba szédiil§ vagy ismeretlen kényszer dltal ,hirtelen sétdkra”
birt utazé, e szorongén kozmopolita Odiisszeusz nem mondha-
t6 betegebbnek, patologikusabb figurdnak egy dtlagos korunk-
beli neurotikusndl vagy jelenléthidnytél, gyakori tudatkiesések-
t8l szenvedd piknolepszidsndl, paranoid alkatndl, szorongisos
embernél. De ha megnézziik a t6bbi felemlegetett vagy fellépd
szerepldt, avagy az utolsé elbeszélésben megismert — javarészt
halott — alakokat, akik egyszer(i emberek, jobbdra parasztok és
kispolgdrok, akkor sem ,normalis embereket” litunk, hanem igy

vagy Ugy becsavarodott, bogaras kiiloncok — azaz egyéniségek
— galéridjdt. Vagy elvetjiik, legaldbbis mell6zziik a normalis és a
patologikus kozti megkiilonboztetést, vagy azt mondjuk, hogy
Sebaldnal egyetlenegy épkézldb figura sincs, illetve 8 ldt minde-
niitt bolondokat. Véleményem szerint az elbeszéld, Sebald, az
utaz6, nem traumatizdltabb, mint a huszadik szdzad mdsodik
felében' sziiletett bdrki, csupdn nyugtalanabb, és, iré 1évén, erd-
sebb benne a kutatdszenvedély és a megragadds vigya. Nos, igen,
olykor pdnikrohamai vannak és hallucindl, mint te vagy én."!
Miért kezd8dik egy rafindltan szdvevényes Stendhal-novel-
laval ez az egyébként huszadik szdzadi torténetfizér? Beyle vagy
a szerelem kiilonds factuma — Stendhal itt nem mint regényird,
hanem eredeti nevén szerepeltetve mint Gtirajz-, memodr- és
esszéir6, mint a kéeségeirdl is hirt adé nagy emlékezetmunkds
4ll a figyelem homlokterében, tovdbbd mint a borzaddly és a
szépség kozti ingamozgds elszenveddje és élvezdje, a legmaga-
sabb érzések szdlazdja, aki kozben kinkeservesen kiizdote a szi-
filiszével. Stendhal ,erkolesi Gtleirasnak” nevezte A szerelemril
cim( nagyesszéjét (az ,erkolesi” szé nyilvdnvaléan mdst jelen-
tett akkor, mint ma — érziiletet inkdbb), ezt ,az emberi sziv alig
ismert rétegeibe tett utazdst”. ,Sok finom és ritka érzést {rtram
le, a pozitiv gondolkoddstiak szemében homdlyosakat”, véli, és
hozziflizi, hogy a ,szerelem” sz6 szerinte ,kiilonféle érzések”
bsszefoglalé neve.' Tgy mar nem nehéz follelni a kapcsolédasi
pontokat Sebald, az érziiletek ttleirdja és Eszak-Olaszorszdg jo
ismerdje meg az Itdlia-rajong iré eléd kozott. Kapesot alkotnak
az évszdmok rimei — 1813 és 1913, 1800 és 1980 — is, a foldrajzi

8 Ldsd errdl Adam Phillips A felejtés miizeuma cim cikkée a Magyar Lettre
International 2007. &szi szdmdban. Néhdny mondat bel8le: ,A kierdszakolt
emlékezés — az az elvont elgondolds, hogy az ember megtanulhatja kiviilrsl a
sajdt személyes tdrténetét, mégpedig a helyes véltozatban — a térténelemtdl valé
félelem kifejez8dése; egy megalapozott félelemé attdl, hogy a tdrténelem ki van
téve sokféle és vdltozd értelmezésnek.” ,A kényszerli emlékezés, mint minden-
fajta indoktrindcié, félelem az emlékezettdl, attdl, hogy mit hozhat felszinre, ha
csak rajta mulik.” (Karddi Fva forditésa) Ugyancsak a témdba vdg Nddas Péter
Emlélemii cim(i esszéje az Elet és Trodalom 2010. mdjus 7-i szim4ban. Michael
Rothberg azt {rja, hogy ,Adorno elborzadna, ha ldtnd, amint a néci fajirtdsrol
{rott szavai egyetemi kdzhellyé vilnak. De feltehet8leg nem lep8dne meg ezen,
mert a holokauszt-diskurzus druv4 vdldsdban csak Gjabb bizonyitékdr ldtnd an-
nak, hogy a késd kapitalizmus totalitdsa tovdbbra is képes tjratermelni magit,
és a tdrsadalmi élet legellendllobb teriileteit is gyarmatositani tudja.” (Michael
Rothberg: Adorno utdn. Kultiira a katasztréfa mdsnapjdn, ford.: Babarczy Eszter,
Enigma, 37-38.)

° ,Ahhoz, hogy magdra lehessen hagyni az emlékezetet, felejtésre van sziikség;
a felejtés idéeltoldsdra, metabolizmusdra, halaszté hatdsdra. A felejtést meg kell
engedni, ha azt akarjuk, hogy az emlékezésnek — a nem-engedelmes, nem-ma-
nipuldlt emlékezetnek — legyen esélye.” (Adam Phillips)

" Az id6hatdrok tologathatdk, traumatikus pontok bdrhol kijelolhetdk.
Adornéndl (Iisd az emlitett tanulmdnyt) az egész modern tdrténelem , trauma-
tikus sokként” jelentkezik.

11 Csak egy aprd kis eltol6dds kell” a megbolonduldshoz, {rja Sebald, ,elég hozzd
egy rossz mozdulat”. ,,Viel braucht es nicht zum Verriicktwerden.”

12 Stendhal: A szerelemrél, Kolozsvéri Grandpierre Emil forditésa.

rimek (Alpok, Eszak-Italiai helységek), a melankdlia és a ,,szédii-
letszer( irritdci6k” kozos érzései.”

Ebben az egyébként szdmos irdsos és grafikai dokumen-
tummal felruhdzote novelldban bukkan fel elészor nem mds,
mint Gracchus, a vaddsz, Kafka mitikus teremtménye, az élet
és haldl kozti senkif6ldjén sodrédé ,Gestalt”, vagyis dbra, mely
Sebaldndl ama szdraz dgacska helyébe 1ép, amely Stendhalndl a
s6barlangban kikristdlyosodik. A szerelem allegéridja Sebaldndl
a nyughatatlansdgot és bénasigot egyardnt okozé eltévelyedés
és a (kafkai, J6zsef Attila-i) alapvetd elhibdzottsdg és biintelen
biindsség"* allegbridjavd vélrozik. A konyv utolsé lapjainak egyi-
kén titokzatos médon megjelenik az a lepke is, melyet Kafka
is emlit a novelldjdban: ,Aus dem Jiger ist ein Schmetterling
geworden”, amikor az égbe vezetd 1épcsdn valé szabdlytalan ide-
oda, le-fel mozgdsokrdl beszél."> Alaposabb elemzés még sok-sok
osszekotd szdlat mutathatna ki az elbeszélések kozott — az idegen
vizeken halott Odisszeuszként sodrédd, haza sosem érd, él6ha-
lott vaddsz, az Utazé és a Vindor régi toposzdnak e kétségbeesett
varidnsa mindenesetre ldtens fémotivum és koronametafora eb-
ben a prézakotetben.

Imbolygé él8halottnak tiinik a masodik elbeszélésben szin-
re 1épd skizofrén koltd, Ernst Herbeck is (aki egyébként létezd
személy volt, irt is réla tanulmdnyt Sebald professzor, a szovegbe
bettizott fényképen azonban nem az 6 kezét, hanem a mdsik
hires elmebeteg sétdl6 iréét, Robert Walserét fedezték fel a ku-
taték — ez is egy kis sokatmondé ,svindli”), a kivalasztott, ke-
vés beszéd(i barat, akivel a ,rosszullét és szédiilet”, a ,kiilonos
tiresség” és olykor a ,ropiilés” érzésén osztoznak az elbeszélével
Bécs kornyékén. (Kafka is ilyesféle ,bardc” kés6bb Velencében,
Verondban, Riva del Garddn. Sebaldndl él8k és holtak, ,,pszicho-
tikusok” és ,,egészségesek” kozt nagy a forgalom.) Ez az ember
érdekli Sebaldot Bécsbdl. A vdrosok hires épitészeti ékességei,
mivel8déstoreéneti, turisztikai ldtvinyossdgai nem foglalkoz-
tatjdk a piknoleptikus, jelenléthidnytdl, tudatkieséstdl szenvedd
vagy azokban éppenséggel élvezetét leld, torténelmi és électdr-
téneti kontinuumot tehdt, hozzdnk hasonléan, nemigen vagy
csak gyengén, illetve felvillandsszertien (mikor is a jelenbe ugrik
a mult') érzékeld elbeszél8t; ha pedig mégis létrejon valami-
féle egyenes vonal, akkor az eszkatologikus, azaz apokaliptikus
jellegti, és meredeken a megsemmisiilés, a pusztulds, a haldl ir4-
nydba mutat. A tudatkiesések olykor a személyes mult (és jovo)
felderengését vagy megragadhatatlan betdréseit jelzik — festSi
viziék, fényképek, képleirdsok, tirgyleirdsok pétoljdk ilyenkor
a ,prousti” emlékezést, ami nincs. Utés pillanatok vannak csak,
amelyek nem fakasztanak forrdst, hanem az elveszettség-érzést és
az apokaliptikus rettenetet, a haldlfélelmet fokozzdk.

Sebaldndl egyfajta Proust és Freud utdni, holokauszt,
porrajmos, a német virosok mdsodik vilighdborts bombdzdsai
és a hideghdbort utdni, a cinkos elhallgatdsok és a kényszert
emlékezetpolitika utdni, a modernista lendiiletbd] mit sem 6126,
fojtott és darabos emlékezetmunka tanui lehetiink, melyet nevez-
hetiink ugyan traumatizdlr emlékezemek, de akkor tobbé-kevés-

bé valamilyen formdban mindannyian traumatizaltak vagyunk."”
Egyrészt ki-ki egyénileg. Mdsrészt a huszadik szdzadi torténelem
brutalitdsai ltal igy vagy Ggy érintve. Valamennyiiink torténel-
mi tudata, ha félretessziik a készen kapott id6konstrukcidkat és
torténelmi képleteket, lyukacsos és pordzus, olyan, mint ama
padlds az utolsé elbeszélésben, és egy érintésre szétesik, akdr a
»megtaldlt” vaddsz — az idegen padldson taldlt, vaddszegyen-
ruhdban posztolé 8soreg probababa — ruhaujja. A nemegyszer
esztelennek tling ,kutatds” (kéborlds) olykor valami ,sulyos
blintény” utdni nyomozdsnak ldtszik, dmde a ,,sebaldiana” /énye-
gér hamisitandnk meg, ha a ,holokauszt’-tal, a ,fasizmussal” és
hasonlé elére gydrtott fogalmakkal kivinndnk befoltozni vagy
megmagyardzni az emlékezet fdjdalmasan hidnyos miikodését és
a feledés terjengését.

Sebald egészen mds tton jdr, mint sok elkdtelezett német
iré, vagy mondjuk a dithés Thomas Bernhard; 6 nem pérsl,
nem vddaskodik, nem itél, nem von felel8sségre, hanem hallgat,
irvan is sokat hallgat és tir. Rémdlomldtdsait, illumindcidit (vul-
kdnkitorés, foldrengés, tlizvész, pestis, rég halott emberek kisér-
tetei) nem lehet a huszadik szdzadi térténelemre levezetni, eze-
ket a mentlis eseményeket nem lehet, nem is szabad ok-okozati
kapcsolatba hozni a nagytorténelemmel, de a személyes élettor-
ténethez sem lehet freudista logikdval odahurkolni. Mintha az
emlékezet osszetett, torténelembdl, mivészetbdl, élettoreénet-
bél, dlmokbél és metafizikdbdl egyardnt téplilkozd metafordkat
alkotna, igy példdul az egész konyvon végigvonulé fogsdgét, mely
a z4ré nagyszabdsu katasztréfa-litomds felé kozeledve érlelédik
bizonytalan gondolattd: ,Valdsdggal Ggy tlint, mintha fajunk
4tadta volna helyét egy mésiknak, vagy legaldbbis mintha vala-

'3 Ami pedig a torténelmi kapesolatokat illeti, erre az iré igy ad magyardzatot
egy interjiban: ,Napoleon und alles Napoleonische taucht in fast allen meinen
Biichern auf; als historisches Paradigma, das etwas mit der Europa-Idee zu tun
hat, die damals erstmals auf brachiale Weise durchexerziert wurde. Was mich
daran wiederum interessiert, ist die Tatsache, dass man in Deutschland dann
rund 130 Jahre spiter dasselbe noch einmal versucht hat, mit noch brachialeren
Methoden, diese Idee einer deutschen Hegemonie, die sich von Wilhelm II.
bis in die Jahre 1939/40/41 zieht. Schauen Sie sich doch die Europakarte von
1941/42 an: Da ist sozusagen alles Deutschland, mit Satelliten.” ,,Napdleon és
a nap6leoni vildg szinte minden kényvemben felbukkan mint térténelmi pa-
radigma, melynek kéze van az Eurépa-eszméhez, melyet akkortdjt vittek ke-
resztiil el8szor primitiv médon. Mésfeldl ami ebben engem érdekel, az a tény,
hogy kerek 130 évvel késébb Németorszdgban ismét megkisérelték ugyanezt,
még primitivebb médszerekkel, felelevenitvén a német hegemédnia eszméjét,
mely II. Vilmostdl egészen 1939/40/41-ig divik. Vessen egy pillantdst az 1941/
42-es Eurépa-térképre: itt igymond minden Németorszdg a csatlés dllamokkal.”
(A szerz6 forditdsa)

14 Lestem, 18ttem, taldltam, irhdt nydztam, ez blin taldn?” (Tandori Dezs8
forditdsa) Sebald apja német katona (szdzados), a nagyapja falusi csendér volt.
15— Orokké — felelte a vaddsz —, 6rokké ot vagyok a magasba vezeté nagy
lépcsén. Ezen a végteleniil széles 1épesén bolyongok, hol féljebb, hol lejjebb, hol
jobbra, hol balra, mozogva 6rokké. A vaddszbdl lepke lett. Ne nevessen, kérem.”
(Tandori Dezsé forditdsa)

' Tlyenkor tlinnek fel a kisértetek vagy a kisérteties jelenetek: Dante, II. Lajos
bajor kirdly, Erzsébet, I. Jakab ldnya, vagy megjelenik az 1666-os londoni
tlizvész, a kdzépkori pestisjérvany... sorolhatndnk.

7" A pszichoanalizisben Ferenczi Sindor szorgalmazta a trauma fogalmdt
Freuddal 8sszevitatkozva, és & vizsgélta ezt a lelki jelenséget.

79



FELEJTENI

SE

=z
N
w
X
L
_
=
w
w
%)

Viktoria:

Radics

80

WTRAHIVAS

milyen fogsdgban élnénk.” A fogsdg, dsszefiiggésben a kénysze-
res jovés-menéssel, kéborldssal, az egész mii egyik legfontosabb,
sorozatszerlien kibomld, egzisztencidlis vereti metafordjanak
tlinik, melynek a torténelmi aspektusa (ldger, hadifogsdg) csak
az egyik a sok koziil. A szabadulds-viziok csakigy sokrétiek. A
preciz Gtvonal-rajzok is olybd tlinhetnek, mint a f6ldi rabsdg, a
(kényszeres) ,innen-eddig-és-nem-tovdbb” mértani folmérései.
A nemegyszer misztikus viziok, eksztdzisok, melyek olykor gyo-
nyorteljesek, de sokkal gyakrabban iszonyatosak, tornek csak ki
ebbdl a foldrajzilag azonosithaté behatdroltsigbol.

E viziék poklot és mennyet is képesek teremteni; Sebaldndl
cikdznak szinte a pokoli és az édeni illumindcidk, a kerti léc,
a kilizetés és a pokolra menesztés vdltakozva fut le, olykor ,a
nyakunkba szakadé angyal képével” dttlinik egymdsba a szép és
az iszonyd. Kocsmdk, vdrétermek, palyaudvarok, tomegek gyak-
ran valnak sziirrealisztikus pokolviziokkd, melyek pdnikreakciot
sziilnek, a kert és a nyugalom, a nyugalmas jegyzetelés és jegyze-
tekkel valé foglalkozds, vagy a természet- és szinélmények, zenei
élmények pedig mennyeiek tudnak lenni, noha itt is megesik
az 4ttlinés a borzaddlyosba. Ezek az élmények a bensd sotétség
és vildgossdg viltakozdsitdl, az ,drnyszer(i emlékek” felbukka-
ndsdtol és a természet, az id8jdrds valamint a ,kévek” sugalmaz-
ta hangulattdl, valamint az engedetlen emlékezés iranyithatatlan
készéldsiesl fuggnek. Az emlékek nemcsak beliilrél fakadnak,
kiviilr8l is dtomlenek a szubjektumba. '

1813, 1913, 1980, 1987 — az észak-olaszorszdgi utazds leg-
aldbb négyszeresen egymidsra vetitett. A Kafkdé csak kiilsdsége-
iben kiilonbozik Sebaldétdl, lélek- és létallapotuk rokon, ,a fel-
bomlds szélén” egyenstlyozd, végteleniil' maginyos, szorongé és
az {résba kapaszkodé. A Kafka-novelldban olyan mondatok, fél-
mondatok é motivumok ismétlédnek, amelyekkel a Stendhal-
novelldban és a két énelbeszélésben is talilkozunk. Ez a szellemi
kontinuitds — visszamehetiink akdr Pisanelléig, Giottdig — tob-
bet nyom a latban, mint miszlikbe apritott torténelmi és élettor-
téneti folyamatossdg.

'8 Jobban mondva az emlékek, legaldbbis gy tlint nekem, egy rajtam kiviil
esé térben egyre magasabbra és magasabbra emelkedtek, s miutdn eléreek egy
bizonyos szintet, a térbél, ahol felgyiilemlettek, dtfolytak énbelém, akdr a viz a
gaton.” (All estero)

¥ ..leginkdbb az a hangtalan panasz ejtett dmulatba, ami csaknem hétszdz
éve a végtelen szerencsétlenség f5lott lebegd angyalokbdl drade. Mint valami
diiborgés, tgy hangzott a panasz a helyiség csondjében.” (A Giotto-freskékrdl,
All’estero)

Dunajcsik Mdtyds -
Nemes Z. Mdrid

Sebaldia

(Megjegyzések a kisérteties urbanitdsrol
W.G. Sebald miiveiben)

»Immdr teljes képem van Pdrizsrél és rendkiviil kiltdien
tudnék fogalmazni — példdul mondhatndam azt is, hogy a
vdros egy hatalmas szfinxhez hasonlit, ami felfal minden,

titkdt megfejteni képtelen idegent, és igy tovdbb. [...]

Most csak annyit, hogy a vdros és lakdi szornyen

kisértetiesek, az emberek teljesen mdsnak tiinnek, mint mi,
mintha démonok serege szdllta volna meg dket. [...]

A pdrizsi a pszichikai jarvdanyok, a torténelmi tomeg-
rdngdsok népe, és Victor Hugo Notre Dame-ja 6ta

nem vdltozott semmit. [...] Pdrizs egy homdlyos-lidérces dlom,
és oriilni fogok, ha végre felébredek beldle.”

(Sigmund Freud levele Minna Bernays-hoz, 1885, Pdrizs)

»Mindig arra torekszem, hogy legaldbb a térrél
megbizhatd elképzeléseim legyenek.”
(W, G. Sebald)

Az 1944-ben sziiletett, s 2001-ben autébalesetben elhunyt W.
G. Sebaldot az 1945 utdni német irodalom egyik legfontosabb
szerz8jének tartjak. Az élete nagy részét Anglidban, irodalom-
professzorként 1eéld szerzd csak késén jelentkezett elsd szép-
irodalmi mvével, tragikusan korai haldla pedig négy — azéta
méltdn vildghires — regényre és néhdny egyéb konyvre korldtoz-
ta életmivét, mely haldla utdn egyre nagyobb és nagyobb elis-
mertségnek orvend. A négy regénybdl eddig hdrom jelent meg
magyar nyelven: az 1990-ben keletkezett Szédiilet. Erzés az idei,
2010-es Konyvfesztivélra, az 1992-es Kivdndoroltak 2006-ban,
az 1995-6s Szaturnusz gyiiriii (Die Ringe des Saturn) még lefor-
ditdsra vdr, utolsé miive, a 2001-ben kiadott Austerlitz pedig
2007-ben kertilt az olvasék elé.!

DM: Sebald munkéssdgit a II. vildghdbora okozta torténelmi
traumdkra valé irodalmi reflexié egyik kiemelkedd példdjaként
szokds méltatni, jollehet Sebald miveit csak nehezen lehetne
egyértelmiien az gynevezett ,holokauszt-irodalom” kategéri-
4jdba sorolni (sét, jészerivel semmilyen mds kategéridba sem).
Ennek azonban nem csak az az oka, hogy olyan szerz6rél van

' A hivatkozott kiaddsok adatai:

Szédiilet. Erzés [SzE], ford.: Blaschtik Fva, Eurdpa, Budapest, 2010.
Kivdndoroltak [KV], ford.: Szijj Ferenc, Eurépa, Budapest, 2006.

The Rings of Saturn [RS], transl.: Michael Hulse, London, Harvill Press, 1998.
Austerlitz [AU], ford.: Blaschtik Eva, Eurépa, Budapest, 2007.

Ahol nincs mésként jelezve, a szakirodalmakat magyarul sajdt forditdsban idéz-
ziik.

sz6, akinek szellemi eszmélése mdr a hdbort utdnra tehetd, és
aki rdaddsul német; figyelmének kdzéppontgjdban ugyanis jéval
kevésbé a sziiletése elte lezajlott traumatikus események konk-
rét megtorténte 4ll, hanem sokkal inkdbb az erre valé kollektiv
és személyes emlékezés miikodése, pontosabban az a jelenlét és
elrejtettség kozote sziinteleniil oszcilldlé llapot, mely ezen ese-
ményeket jellemzi a kortdrs nyugati kultdraban.

E jelen(nem)lét elemzéséhez a legkézenfekvdbb, és mint
ldtni fogjuk, a Sebald-miivek 4ltal is erésen tdimogatott fogalom-
készletet a freudi pszichoanalizis elfojtds-tana, azon beliil is f6-
ként a kisérreties (unheimlich) 1élektani jelenségéhez kapcsol6dd
irodalom szolgéltatja, mely a Sebald-mtivek fokozatos megjele-
néseivel a magyar kritikai recepciéban is fontos eredményeket
hozott, példdul Bdn Zséfia esszéisztikdjdban.? Mint Bdn irja,
yFreud 1919-ben megjelent tanulmdnya® az elsé vildghdbora
traumdjdra vonatkozé reflexié — melyet 1917-ben a Gydsz és me-
lankélia cim eldz meg”,* ugyanakkor fontos megjegyezni, hogy
a kisérteties témdjdnak megjelenése nem kothetd kozvetleniil a
vildghdboris tapasztalatokhoz. Val6jéban olyan Iélektani jelen-
ségrdl van sz6, mely jéval kordbbtdl kezdve, az 1800-as évek
kornyékétl meghatdrozé mindsége a nyugat-eurépai kultira
alakuldsdnak és a benne sziiletd miveknek, s a jelenségre valé
pszicholégiai reflexi6 elsd példdja is még a hdbora el8ttrdl szdr-
mazik: Ernst Jentsch 1906-ban, A kisértetiesség pszicholdgidjdrsP
cimen kozreadott tanulmdnydban mér foglalkozik a téméval,
Freud pedig ebbél indul ki és ezzel vitatkozik, amikor kialakit-
ja a maga koncepcidjdt — vagyis elsé megkozelitésben akdr ugy
is fogalmazhatndnk, hogy a Sebald-mtvek kézéppontjdban dllé
probléma magyarizata voltaképpen megeldzte magdnak a prob-
lémdnak a felbukkandsit.

A Sebald-mivek kézponti fogalmdnak ez a kultdrtdrténe-
ti megel8zotesége kiilondsen fontos szdmunkra, mivel Sebald
regényeinek narrdtorai a II. vildghdbort uzdni Eurépdban tett
utazdsaik sordn szinte soha nem a jelenrdl, hanem a malerdl,
jellemzéen nem (csak) a II. vildghdboruds borzalmakrél, hanem
f6ként a XIX. és a XX. szdzad forduléjdnak lettint vildgardl gon-
dolkodnak és az utdn kutatnak — 4m ennél jéval fontosabb az,
hogy ezzel dsszefiiggésben a jellegzetes Sebald-narrdtor és Sebald-
hés tekintete is épp ennek a hdbora elétti kornak a vildgldtdsin
lett iskoldzva. Ez utébbi kialakuldsa szorosan kothetd az eurdpai
nagyvérosok robbandsszer(i expanziéjihoz és a mindennapi élet
politikai, ipari és tudomdnyos forradalmak mentén val radikd-
lis dtalakuldsdhoz, mely folyamatok és az egyén szellemi életére
gyakorolt hatdsuk a jobb hijan kora modernistinak nevezhetd
alkotdk keze alatt véltak mivészi és filozéfiai reflexié tdrgydvd,
elsésorban a vdrosi séta egy specidlis formdja, a készalds vagy
flinerie tapasztalatdval 8sszefiiggésben, amely, mint ldtni fogjuk,
szintén bdvelkedik kisérteties elemekben.

Hogy a nytizsgd nagyviros emberekkel teli, mégis anonim
kozege milyen kiilonés viltozdsokhoz vezet az ember lelkidllapo-
tdban, az persze mdr jéval a XIX. szdzadi metropolisz-boom el8tt

felttint a gondolkoddknak, igy példdul az djkori filozéfia egyik

legfontosabb fordulatdt végrehajté René Descartes-nak is, aki a
XVII. szdzadi Amszterdamot jdrva a kovetkez8ket jegyzi meg:
»Ebben a nagy vdrosban [...] mindenkit annyira lekot a sajdt
anyagi gyarapoddsa, hogy az egész életemet leélhetném itt anél-
kiil, hogy bérki megldtna [...] minden nap a legnagyobb t6me-
gek zlirzavardban sétdlok, olyan szabadon és nyugodtan, mintha
csak vidéken volnék.” Julian Wolfreys pedig a kovetkezd magya-
razatot flizi az idézethez: ,A varos tehit effektive kisértetszer(ivé
teszi a filozéfust. Lithatatlannd valtoztatja, és ezzel a nagyvdrosi
életrdl valé gondolkodds szdmdra kitorli anyagi és testi jelenlétée,
egyediil a testetlen cogitt hagyva hdtra [...] a vdros megadja
nekem azt a lehetdséget, hogy reflektiv médon gondolkozzam
el az egyébirdnt lithatatlan magamra-maradtsigon, amelynek
koszonhetden a gondolkodds 6nmaga felé fordulhat, ezzel »el-
szigetelve« a szubjektumot a vdrosi modernitdsban.”

A XIX. szdzadban azonban mdr sokkal jobban eltérbe ke-
riil a vdrosi sétdnak egy mdsik, nagyon fontos velejiréja, amire
a Descartes-idézet még nem tér ki: ez pedig, hogy ellentétben a
vidéki 8svényekkel, egy nagyvdrosi utcdn bolyongva sokkal t5bb
a ldtnivalé — sét, a motorizdlt nagyvdrosokban egyre inkdbb csak
ldtnival6 van, hallanivalé pedig jéval kevésbé, mivel az értelmes
beszédet dltaldban elnyomja a kiilonboz8 kozlekedési eszkozok

* Lésd Bén Zs6fia: Veverka, avagy az emlékezés fortélyai = B.Zs.: Prébacsomagolds,
Kalligram, Pozsony, 2008, 32. A konkrétan Sebaldrdl sz6l6 esszé mellett ide
vehetd még a szerzd sok mds tanulmdnya is, tébbek kozott a Nddas Parbuzamos
torténerek ciml mivérdl sz616 Az anatdémia melankdlidja cimd irds ugyanebben
a kotetben, illetve a Forgdcs Péter Col tempo — a W, projekt cim(i installdcidja-
16l és Nddas regényérdl sz016 2W: Pdrhuzamos tekintetek cim( katalogus-szoveg
(http://www.coltempo.hu/katalogus/ban_zsofia.html).

? Magyarul Békay Antal és Er8s Ferenc forditdsdban: Sigmund Freud: Mivészeti
irdsok, Filum kiadé, Budapest, 2001, 245. [D.M. jegyzete]

4 Bén: 7.m., 43.

> Ernst Jentsch: Zur Psychologie des Unheimlichen = Psychiatrisch-Neurologische
Wochenschrift, 8.22 (1906 Aug. 25.), 195. és 8.23 (1906. Szept. 1.), 203.
Angolul: On the Psychology of the Uncanny = Jo Collins-John Jervis (ed.):
Uncanny Modernity — Cultural Theories, Modern Anxieties, transl.: Roy Sellars,
Palgrave Macmillan, New York, 2008, 216.

¢ Ennek az dramlatnak csak a legfontosabb alapité szévegeit emlitve ilyen Edgar
Allan Poe A tomeg embere (1840) cimi elbeszélése és korai detektivtorténetei,
Charles Baudelaire Pdrizsi képek ciklusa A romlds virdgai (1857) kotetbdl, A
modern élet festdje (1863) cimi tanulmdnya Constantin Guys fest6r8l, Rainer
Maria Rilke Malte Laurids Brigge feljegyzései (1910) cimi regénye, Franz Kafka
és Marcel Proust irdsai, melyeket ebbdl a szempontbdl a legizgalmasabban, és
mdig tart hatdssal Walter Benjamin dolgozott fel, elsésorban A mdsodik csdszdr-
sdg Pirizsa Baudelaire-nél (1938) cim( tanulmdnydban és dltaldban a Passzdzsok
cimen ismert konyvtervezethez késziilt szévegekben, melyeken 1924-t8l haldldig
dolgozott; de ide vehetjitk még Nabokov bizonyos korai irsait, Borges szove-
geit, a sor pedig tetsz8legesen bévithetd akdr a magyar irodalom irdnyédba is,
mondjuk Kosztoldnyi Esti Kornél-torténeteitdl kezdve Szerb Antal bizonyos {rd-
saiig és tovabb. Ezen szovegek mentén azéta a nagyvdrosi létnek és dltaldban véve
a modernitdsnak olyan kényvtdrnyi szakirodalma sziiletett Foucault-té] Michel
de Certeau-n 4t Baudrillard-ig, hogy a metropoliszok mindennapi életének filo-
z6fiai interpretdcidit nézve egyéltaldn nem tiinik ttlzdsnak egyfajta metropozdfia
kialakuldsdrol beszélni.

7 Julian Wolfreys: The Urban Uncanny — The City, the Subject and Ghostly
Modernity = Jo Collins-John Jervis (ed.), 7.7, 174. A Descartes-idézet Wolfreys
dltal megadott elérhetésége: René Descartes: Oeuvres de Descartes, Charles
Adam, Paul Tannery ed., Pdrizs, J. Vinn, 1., 203.
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