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későbbi műveiben felbukkanó kutatókról. Mondhatni, lenyű-

gözi őt a kutatás mint a megszállottság egy formája.3)

Ezzel a prózaíró módszerrel, mely nem példa nélküli ugyan, 

de igen eredeti, egyúttal a moralizálást, az etikai attitűdöt is 

messze elkerülte (meg az úgynevezett angazsált irodalmat), így 

szakított azokkal a lélektani, morális beidegződésekkel és a két-

ségbeesett, kritikus posztháborús humanizmussal is, amelyeket a 

modernista irodalom meg a vele járó magasröptű intellektualiz-

mus táplált.4 Ugyanakkor Szkülla és Kharübdisz közt áthajózván 

megnyitotta a lélek, vagy, ha valaki nem szeretné ezt a szót, a 

benső ember egy olyan dimenzióját, mely nem tiszta bensősé-

gesség, hanem a világhoz való kötődés és az erre való képtelen-

ség, az életösztön és a halálvágy között hintázik, és olyan lelki-

állapotokkal (közérzettel) jár, melyek különböző létállapotokat 

hoznak felszínre – mindig túlmennek a privát személyességen, 

azaz kialszik vagy látomásokká oldódik/robban én-hez kötött 

szubjektivitásuk. Ezeket a létállapotokat5 hol üresség, tompult-

ság, hol valami érzésbeli tobzódás jellemzi, hol megszűnés-, 

eltűnés-, hol szétrobbanás-közeliek – noha mindenki számára 

ismerősek, mégis minden esetben homályosak, érthetetlenek (az 

én számára is, melyet kivetnek vagy bekebeleznek).  

Pont ezért, az eksztatikus transzállapotok ellensúlyozása 

miatt van szükség a kutatásra, jegyzetelésre, mint a Sebald által 

gyakran emlegetett „foglalatosságra”, a tényekbe, dokumentu-

mokba való kapaszkodásra, azaz intellektuális erőfeszítésekre. 

És az olykor esztelen gyaloglásra mint fizikai erőfeszítésre, mely 

kiment a megsemmisítő magányból, a kafkai, vizionárius szo-

bafogságból, a Léthé vizét nem lelő gyászbárkából, hacsak nem 

fordul megfélemledett körözésbe. Ezáltal, írvást-járvást tér vissza 

az elbeszélő valamiféle homályos-ködös vagy épp fényjelensé-

gekkel kápráztató, félelmetes, már-már pszichotikus távollétből, 

absence-ből a jelenlétbe, a jelenvalóvilágba, ahonnan azonban a 

nyomvonalak és saját lényének áramvonalai nyomban a múltba, 

a történelembe s valamiféle bizonytalan forráshely irányába ve-

zetik. És ismét kutatásra adja a fejét.

Noha Sebald e könyvében, első szépprózai művében a saját 

útlevélfényképét, már-már az anyakönyvi kivonatát is közzéteszi, 

részletesen bemutatja a szülőhelyét, olykor naplószerűen ábrá-

zolja óráit s napjait, nem ismerjük meg az elbeszélőt, aki egészen 

konkrétan W. G. Sebalddal azonosítja magát, mert ez a személy 

folyton elmozog, folyton valahova – az az érzésünk, hogy végcél 

gyanánt valamiféle „eredet” felé – tart, s ha nyugta van, akkor 

írni vagy néma depresszióba süllyedni látjuk. Arctalan, árnysze-

rű marad. A puzzle-szerűen elénk kerülő darabkákból próbáljuk 

kitalálni, hogy ki is az az ember, akivel tartunk, ám az elénk 

táruló összefüggések a biográfián messze túl, térben és időben 

messzire, idegenbe ágaznak el, sőt még előre a jövőbe is, hiszen 

a Szédület. Érzés. utolsó „szava” egy teljesen váratlanul odake-

rült évszám: 2013.6  A sebaldiánusok által összeállított krono-

lógia, mely a műveiben előforduló időpontokon alapul, Kr. e. 

500-ban kezdődik és 2013-ig tart, műveinek topográfiája pedig 

Európától Amerikáig terjed.

A kiemelt időpontok ebben a könyvben, ha nem tévedek, 

1800, 1913 és 1980, valamint 1987, a kiemelt tér pedig Észak-

Olaszország, az Alpok környéke és Bajorország déli része. 1980 

és 1987 az elbeszélő utazásainak az éve, 1913 pedig az az esz-

tendő, amikor Franz Kafka hasonló útvonalat tett meg, mint 

az elbeszélő, és Riva del Gardán kezeltette magát; „különleges 

esztendő”, amikor „határára ért egy kor, s mint sikló a fűben, 

futott végig a szikra a gyújtózsinóron”, „mindenütt feltorlódtak 

az érzések”, „a nép új szerepet próbált”. 1800 az az év, amikor 

Stendhal Napóleon büszke ifjú katonájaként átkelt az Alpokon, 

akárcsak 180 év múlva Sebald, a schubertien magányos vándor. 

Az ő térbeli utazásainak motivációja közelebbről meghatároz-

hatatlan (legföljebb a „foglalatoskodás” „különféle munkáival” 

vagy a „környezetváltozás”, de „homályos belső indíttatás” is 

előfordul másutt), úgy tűnik, mindig valami tarthatatlanság, va-

lami nyomottság vagy kényszer indítja útnak, úti céljait pedig 

gyakran szeszélyesen, kapásból jelöli ki.7 Sosem luxuskörülmé-

nyek között, sosem előre kidol-

gozott terv szerint utazik, hanem 

csak kóborol inkább, mint aki 

valamit, maga sem tudja, mit, ta-

nácstalanul keres. Ebben a könyv-

ben végül (harminc év után, mint 

írja) „otthon” köt ki, W.-ben 

azonban semmiféle otthonosság-

érzete nincs se neki, se az olvasó-

nak, ellenkezőleg, rideg és taszító 

környezetbe pottyanunk. Nem 

véletlen, hogy ez az elbeszélés a 

Monteverdi Odüsszeusz-operájá-

ból vett, s ekként eltávolított, (iro-

nikusan) elidegenített Il ritorno 

in patria címet viseli. W., vagyis 

Wertach (a környező földrajzi ne-

veket Sebald mind precízen kiírja, 

csak ezt rejti véka – tabu? – alá), 

mely az író tényleges szülőfaluja, 

a prózában kísérteties helyszínné változik, és nincs rokon- vagy 

temetőlátogatás, leheletnyi családiasság sem, mely oldaná a bor-

zongató érzést, az Unheimlichkeitot, mely az elbeszélő Angliába 
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3 Lásd például az Austerlitzet vagy A Szaturnusz gyűrűjéből magyarul is olvasható 

részt: http://www.ketezer.hu/menu4/2007_06/sebald.html. Ebben a könyvben 

a veronai könyvtárban felbukkanó, félig-meddig vizionáltnak tűnő régimódi 

könyvtáros ennek az alakzatnak az ironikus megtestesítője. 
4 Azt hiszem, ennek egyik legbeszédesebb példája Kertész Imre Gályanaplója.
5 Szerencsés, hogy a Schwindel. Gefühle. magyar fordítása Szédület. Érzés. Az „ér-

zelmek” szó egyáltalán nem illett volna ehhez a prózához. Ami pedig a Schwindelt 

illeti, csak az eltűnés és a csalás, a svindli konnotációi hiányoznak.
6 Miért pont 2013? Találgathatunk. Az első novellában mindenesetre az áll, hogy 

Stendhal „egyre gyakrabban végzett, mint régóta szokásává vált, rejtjeles for-

mában az életkorát illető számításokat”, és egy cetlit is látunk az író „nehezen 

értelmezhető” „krikszkrakszaival”. Sebald 2001-ben halt meg. 2013-ban 69 éves 

lenne.
7 Lásd e témáról Franz Kafka: Hirtelen séta, valamint az Ex Symposion Hirtelen 

séták című tematikus számát (1998/23–24).
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harcát az eleve vereségre ítélt erkölcsi tartással. Azt a redundáns, 

hömpölygő, költőiséggel telezsúfolt nyelvet, amely a végtelen 

egyszerűséget (a jóság egyszerűségét) éppen a heterogén közeg 

hatására artikulálta. Az út onnan indul, ahová a többi regény 

befut, és olyan területre vezet, ahol az elbeszélő csupán a hit 

erejében bízhat.

Egyetlen epizód van, amely felülírhatja ezt a te(le)ologikus 

struktúrát. Az a világritmus, amelyről az aggastyán beszél, és 

amely legkevésbé sincs tekintettel az emberiségre és a katasztró-

fáira, lényegesen szabadabb olvasatokat tesz lehetővé. A szenve-

dő szubjektumon túli értelem lehetősége ugyanis tágabb hori-

zontot nyit az apokalipszis utáni létezési módok értelmezésében, 

és így a fiúba írt remény egy visszafordíthatatlan pusztulással ke-

rül szembe. Ezt visszhangozza a regény lezárása (a lezárás utáni 

lezárása) is, hiszen az egykor a hegyi patakokban élt pisztrángok 

öntükröző (metonimikus) képében a természet olyan entitására 

utal, ami végleg, visszaváltoztathatatlanul elveszett. „A hegyszo-

rosok mélyén ahol ők éltek minden ősibb volt az embernél és 

minden a rejtelemről duruzsolt.” 

Sebald prózájában csak úgy röpködnek a dátumok, földrajzi ne-

vek, ismerős és ismeretlen tulajdonnevek. Mintha valami csö-

könyös értekezést olvasnánk, mindazonáltal az eligazítás egyre 

vészesebben zavarba hozna. A sebaldiánusok, a rajongók, akik 

kutatók is egyúttal, szorgosan összegyűjtötték, lajstromozták, el-

lenőrizték, azonosították a helyneveket, személyneveket, földraj-

zi és történelmi jeleket, kirajzolgatták, meglinkelték összefüggé-

seiket, megpróbálták rendbe szedni őket. Egy kis térképgyűjte-

ménnyel rendelkeznek, melyhez enciklopédiává duzzadó képes 

(sőt zenés) lexikon társul.1 Külön gyűjteménybe szortírozhatók 

a híres emberek, aztán azok az épületek, képzőművészeti, zenei 

és irodalmi alkotások, amelyekre a szerző hivatkozik, olykor 

idéz vagy kivonatot közöl belőlük, avagy kivágott reprodukci-

ókat, homályos fotókat illeszt róluk a műveibe. Ez a sűrű szö-

vésű művelődéstörténeti háló nem csak dokumentáris jelleget 

kölcsönöz Sebald prózájának, hanem személyes és személyessé-

gen túli autenticitást sugalmaz, valamint az irodalom hitelét, 

hitelességét forszírozza, olykor ironikusan. (Mert mit kezdjünk 

például egy beszkennelt kávéházi számlával?) A sebaldiánusok, 

de szinte minden komolyabb olvasó megismétli, harmadfokon, 

azt, amit Sebald is művelt, és ami sok hősének is mániája: a gyűj-

tést, archiválást, az enciklopédikus jellegű tudásanyag folytonos 

rendszerezését, a történeti és földrajzi összefüggések kutatását 

(különös tekintettel a művelődés-, művészet- és irodalomtörté-

netiekre). A művekben leírt konkrét barangolások az „utazás az 

atlaszban, lexikonban, enciklopédiában, menetrendben” elvont 

szintjére kerülnek át, és létrejön a „tudós odüsszeia” Sebald vilá-

gában – a „Sebaldiana”. 

Foglalkoznunk kell – rávisz a mű –, méghozzá pontosság-

ra törekedve, történelmi és földrajzi adatokkal, valaha élt (híres 

vagy nem híres) konkrét személyekkel, műalkotásokkal és egyéb 

dokumentumokkal, szakavatottságra, hozzáértésre legalábbis 

törekedve, komoly intellektuális igényességgel – mégis hoppon 

maradunk, elúszunk a tények tengerében, előttünk töredez-

nek szét a faktumok és artefaktumok tükrei, elhomályosulnak 

a fotók, összekeverednek a fejünkben a város- és utcanevek, és 

az elbeszélőhöz hasonlóan, az övét saját tanácstalanságunkkal 

növelve, elrévedünk és eltévedünk, a tévelygés, az elveszett-

ség állapotaiba kerülünk, kiesünk időből, térből. Rákapunk a 

dokumentarizmus csalijára, mire magával ragadnak bennünket 

az elbeszélő illuminációi, piknoleptikus2 állapotai, amelyekbe 

beleszűrődik a „saját” olvasói kutatásunk, nyomozásunk közben 

elszenvedett zavar és lelkesedés.

A sebaldi játék a dokumentarizmussal nem könnyed; nem 

posztmodern kulturális csemegézés, és nem is borgesi metafizi-

kusan enigmatikus kalandozás; folyton-folyvást érezni a monda-

tokból, azok tónusából, az elbeszélői attitűdből, hogy ismeretlen 

tétje van, egyszóval nem babra megy a játék. Csakhogy nem tud-

juk, mi körül pörgünk. A nyomozási késztetésnek, mely az íróról 

átszáll az olvasóra, olykor bűnügyi karaktere támad (pl. ebben a 

könyvben a morbid gyilkosságokat elkövető „Organizzazione 

Ludwig” fölemlegetése), ez az izgalom mégis távol áll a krimi-

izgalomtól és erőteljesen intellektualizálódik, valamint bensővé 

válik anélkül, hogy áthajózna a lélektan felségvizeire. Úgy tű-

nik, Sebald a pszichologizálás, a lélektani elemzésbe való be-

lebocsátkozás, valamint a lélektani (és a tudatfolyam-) regény 

minden formáját kerülni kívánta prózájában, megbízhatóbb 

(filologikusabb) tudományok felé fordulván és új, objektívebb 

(a szubjektivitást jócskán mérséklő) prózaformákat keresvén. 

(Ebbe nyilván belejátszott irodalomprofesszori hivatása is. A 

kutatási szenvedélynek egyébként a szépprózai munkáiban több 

szempontból is kiemelt szerep jut, és mindig elismeréssel szól a 

Ú T R A H Í V Á S

¬  R a d i c s  V i k t ó r i a

Se emlékezni, 
se felejteni
¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬ 
( W.  G .  S e b a l d :  S z é d ü l e t .  É r z é s. 
Fo r d í t o t t a  B l a s c h t i k  É va ,  E u r ó p a ,  2 0 1 0 )

1 http://www.wgsebald.de/home.html
2 Paul Virilio magyarázata szerint a piknolepszia jellemzői a sűrűn előforduló 

rövid jelenléthiány, tudatkiesés, eközben „az érzékek ébren maradnak, de a külső 

benyomásoktól elzárkóznak”, majd „a tudatos idő automatikusan visszacsatol és 

összefüggő időt képez.” (Paul Virilio: Az eltűnés esztétikája, ford.: Klimó Ágnes, 

Balassi Kiadó – BAE – Tartóshullám, Budapest, 1992.)



78 79

rímek (Alpok, Észak-Itáliai helységek), a melankólia és a „szédü-

letszerű irritációk” közös érzései.13 

Ebben az egyébként számos írásos és grafikai dokumen-

tummal felruházott novellában bukkan fel először nem más, 

mint Gracchus, a vadász, Kafka mitikus teremtménye, az élet 

és halál közti senkiföldjén sodródó „Gestalt”, vagyis ábra, mely 

Sebaldnál ama száraz ágacska helyébe lép, amely Stendhalnál a 

sóbarlangban kikristályosodik. A szerelem allegóriája Sebaldnál 

a nyughatatlanságot és bénaságot egyaránt okozó eltévelyedés 

és a (kafkai, József Attila-i) alapvető elhibázottság és bűntelen 

bűnösség14 allegóriájává változik. A könyv utolsó lapjainak egyi-

kén titokzatos módon megjelenik az a lepke is, melyet Kafka 

is említ a novellájában: „Aus dem Jäger ist ein Schmetterling 

geworden”, amikor az égbe vezető lépcsőn való szabálytalan ide-

oda, le-fel mozgásokról beszél.15 Alaposabb elemzés még sok-sok 

összekötő szálat mutathatna ki az elbeszélések között – az idegen 

vizeken halott Odüsszeuszként sodródó, haza sosem érő, élőha-

lott vadász, az Utazó és a Vándor régi toposzának e kétségbeesett 

variánsa mindenesetre látens főmotívum és koronametafora eb-

ben a prózakötetben.

Imbolygó élőhalottnak tűnik a második elbeszélésben szín-

re lépő skizofrén költő, Ernst Herbeck is (aki egyébként létező 

személy volt, írt is róla tanulmányt Sebald professzor, a szövegbe 

betűzött fényképen azonban nem az ő kezét, hanem a másik 

híres elmebeteg sétáló íróét, Robert Walserét fedezték fel a ku-

tatók – ez is egy kis sokatmondó „svindli”), a kiválasztott, ke-

vés beszédű barát, akivel a „rosszullét és szédület”, a „különös 

üresség” és olykor a „röpülés” érzésén osztoznak az elbeszélővel 

Bécs környékén. (Kafka is ilyesféle „barát” később Velencében, 

Veronában, Riva del Gardán. Sebaldnál élők és holtak, „pszicho-

tikusok” és „egészségesek” közt nagy a forgalom.) Ez az ember 

érdekli Sebaldot Bécsből. A városok híres építészeti ékességei, 

művelődéstörténeti, turisztikai látványosságai nem foglalkoz-

tatják a piknoleptikus, jelenléthiánytól, tudatkieséstől szenvedő 

vagy azokban éppenséggel élvezetét lelő, történelmi és élettör-

téneti kontinuumot tehát, hozzánk hasonlóan, nemigen vagy 

csak gyengén, illetve felvillanásszerűen (mikor is a jelenbe ugrik 

a múlt16) érzékelő elbeszélőt; ha pedig mégis létrejön valami-

féle egyenes vonal, akkor az eszkatologikus, azaz apokaliptikus 

jellegű, és meredeken a megsemmisülés, a pusztulás, a halál irá-

nyába mutat. A tudatkiesések olykor a személyes múlt (és jövő) 

felderengését vagy megragadhatatlan betöréseit jelzik – festői 

víziók, fényképek, képleírások, tárgyleírások pótolják ilyenkor 

a „prousti” emlékezést, ami nincs. Ütős pillanatok vannak csak, 

amelyek nem fakasztanak forrást, hanem az elveszettség-érzést és 

az apokaliptikus rettenetet, a halálfélelmet fokozzák.

Sebaldnál egyfajta Proust és Freud utáni, holokauszt, 

porrajmos, a német városok második világháborús bombázásai 

és a hidegháború utáni, a cinkos elhallgatások és a kényszerű 

emlékezetpolitika utáni, a modernista lendületből mit sem őrző, 

fojtott és darabos emlékezetmunka tanúi lehetünk, melyet nevez-

hetünk ugyan traumatizált emlékezetnek, de akkor többé-kevés-

bé valamilyen formában mindannyian traumatizáltak vagyunk.17 

Egyrészt ki-ki egyénileg. Másrészt a huszadik századi történelem 

brutalitásai által így vagy úgy érintve. Valamennyiünk történel-

mi tudata, ha félretesszük a készen kapott időkonstrukciókat és 

történelmi képleteket, lyukacsos és porózus, olyan, mint ama 

padlás az utolsó elbeszélésben, és egy érintésre szétesik, akár a 

„megtalált” vadász – az idegen padláson talált, vadászegyen-

ruhában posztoló ősöreg próbababa – ruhaujja. A nemegyszer 

esztelennek tűnő „kutatás” (kóborlás) olykor valami „súlyos 

bűntény” utáni nyomozásnak látszik, ámde a „sebaldiana” lénye-

gét hamisítanánk meg, ha a „holokauszt”-tal, a „fasizmussal” és 

hasonló előre gyártott fogalmakkal kívánnánk befoltozni vagy 

megmagyarázni az emlékezet fájdalmasan hiányos működését és 

a feledés terjengését. 

Sebald egészen más úton jár, mint sok elkötelezett német 

író, vagy mondjuk a dühös Thomas Bernhard; ő nem pöröl, 

nem vádaskodik, nem ítél, nem von felelősségre, hanem hallgat, 

írván is sokat hallgat és tűr. Rémálomlátásait, illuminációit (vul-

kánkitörés, földrengés, tűzvész, pestis, rég halott emberek kísér-

tetei) nem lehet a huszadik századi történelemre levezetni, eze-

ket a mentális eseményeket nem lehet, nem is szabad ok-okozati 

kapcsolatba hozni a nagytörténelemmel, de a személyes élettör-

ténethez sem lehet freudista logikával odahurkolni. Mintha az 

emlékezet összetett, történelemből, művészetből, élettörténet-

ből, álmokból és metafizikából egyaránt táplálkozó metaforákat 

alkotna, így például az egész könyvön végigvonuló fogságét, mely 

a záró nagyszabású katasztrófa-látomás felé közeledve érlelődik 

bizonytalan gondolattá: „Valósággal úgy tűnt, mintha fajunk 

átadta volna helyét egy másiknak, vagy legalábbis mintha vala-

13 Ami pedig a történelmi kapcsolatokat illeti, erre az író így ad magyarázatot 

egy interjúban: „Napoleon und alles Napoleonische taucht in fast allen meinen 

Büchern auf, als historisches Paradigma, das etwas mit der Europa-Idee zu tun 

hat, die damals erstmals auf brachiale Weise durchexerziert wurde. Was mich 

daran wiederum interessiert, ist die Tatsache, dass man in Deutschland dann 

rund 130 Jahre später dasselbe noch einmal versucht hat, mit noch brachialeren 

Methoden, diese Idee einer deutschen Hegemonie, die sich von Wilhelm II. 

bis in die Jahre 1939/40/41 zieht. Schauen Sie sich doch die Europakarte von 

1941/42 an: Da ist sozusagen alles Deutschland, mit Satelliten.” „Napóleon és 

a napóleoni világ szinte minden könyvemben felbukkan mint történelmi pa-

radigma, melynek köze van az Európa-eszméhez, melyet akkortájt vittek ke-

resztül először primitív módon. Másfelől ami ebben engem érdekel, az a tény, 

hogy kerek 130 évvel később Németországban ismét megkísérelték ugyanezt, 

még primitívebb módszerekkel, felelevenítvén a német hegemónia eszméjét, 

mely II. Vilmostól egészen 1939/40/41-ig dívik. Vessen egy pillantást az 1941/

42-es Európa-térképre: itt úgymond minden Németország a csatlós államokkal.” 

(A szerző fordítása)
14 „Lestem, lőttem, találtam, irhát nyúztam, ez bűn talán?” (Tandori Dezső 

fordítása) Sebald apja német katona (százados), a nagyapja falusi csendőr volt.
15 „– Örökké – felelte a vadász –, örökké ott vagyok a magasba vezető nagy 

lépcsőn. Ezen a végtelenül széles lépcsőn bolyongok, hol följebb, hol lejjebb, hol 

jobbra, hol balra, mozogva örökké. A vadászból lepke lett. Ne nevessen, kérem.” 

(Tandori Dezső fordítása)
16 Ilyenkor tűnnek fel a kísértetek vagy a kísérteties jelenetek: Dante, II. Lajos 

bajor király, Erzsébet, I. Jakab lánya, vagy megjelenik az 1666-os londoni 

tűzvész, a középkori pestisjárvány… sorolhatnánk.
17 A pszichoanalízisben Ferenczi Sándor szorgalmazta a trauma fogalmát 

Freuddal összevitatkozva, és ő vizsgálta ezt a lelki jelenséget.
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való visszatérésekor, a hazaúton kulminál, őrjítő rosszulléteket 

okozva, ami akkor tör rá először, amikor a vonatablakon kinézve 

„a maradéktalanul felosztott és hasznosított” vidéket bámulja, 

miközben a „délnyugatnémet térség” szavak zakatolnak agyá-

ban.

Mintha a németek sokat dicsért „Vergangenheitsbewälti-

gung”-ja (aminek inkább a kudarcát látni Sebaldnál) egyfajta új-

rahasznosításba, az anyagi és szellemi javak reciklálásába torkoll-

na.8 Sebald a szépprózájában, de még annak mögöttesében sem 

veti be a múltfeldolgozás jól kidolgozott segédegyeneseit és tézi-

seit, a holokauszt-központú, (ön)vádló történelmi narratívát, de 

még ennek fogalmait is elkerüli. Nem kér és nem ad történelmi, 

történetfilozófiai magyarázatokat. Inkább a mikrotörténelem, a 

személyes múltak és a periféria érdekli; lélektanilag szólva a fe-

lettes éntől a tudatelőttes és a tudattalan felé fordul. Az ő utazója 

általában nincs is intellektuálisan oly magasröptű lelkiállapot-

ban, hogy elméletekkel, nagyvonalú interpretációkkal hozakod-

na elő; különc inkább, aki nem sokat ad értelmiségi státusára, 

szellemi vonzalmai is teljesen egyéniek, műveltsége klasszikus, 

ami épp elég különcség manapság; bogaras, szorongó és eléggé 

paranoiás, visszahúzódó ember. Gondolkodásában nem fedez-

hető fel semmiféle logikai vagy filozófiai, kulturális sematizmus 

és modelláltság, gondolatai magányos szemlélődésének, tűnő-

désének és révületeinek gyümölcsei, melyek nem diszkurzívan, 

hanem látomások (víziók, hallucinációk, imaginációk, illuminá-

ciók) formájában bukkannak felszínre. 

Egyszóval nem szerepel, nem kerül a szcénára itt trauma, 

holokauszt, zsidóság, fasizmus, hidegháború, nincsen emléke-

zetpolitika, felelősségre vonás, megemlékezés, de nincs hajda-

ni reneszánsz, nincsen romantika sem – pontosabban szólva a 

„múltfeltárás” irányítás nélkül, szeszélyesen és személyesen zaj-

lik, és a kulturális emlékezet, a történelmi tudat toposzai szilán-

kokra hullva, szétszóródva vannak csak jelen. Az emlékezetmun-

ka realizmusa, jobban mondva esendő autenticitása adja meg 

a legapróbb mozzanatok, csakúgy, mint a személyes jelentőségű 

kulturális és egzisztenciális események fajsúlyát. „Érzékelésünk 

számára felfoghatatlan apróságok döntenek el mindent” – írja 

Sebald; talán csak ez a fajta nemtudás és bizonytalanság vezérli 

az elbeszélőt, akinek vizsgálódásai végeérhetetlenek lennének, 

ha rosszullétei időnként nem vezetnének feledéshez, törléshez és 

záróvonalak húzásához.9

Amint a felejtés és az emlékezés, úgy a normális és a beteges 

közötti határ is elmosódik. A nyughatatlanul kódorgó, gyakran 

ágyba szédülő vagy ismeretlen kényszer által „hirtelen sétákra” 

bírt utazó, e szorongón kozmopolita Odüsszeusz nem mondha-

tó betegebbnek, patologikusabb figurának egy átlagos korunk-

beli neurotikusnál vagy jelenléthiánytól, gyakori tudatkiesések-

től szenvedő piknolepsziásnál, paranoid alkatnál, szorongásos 

embernél. De ha megnézzük a többi felemlegetett vagy fellépő 

szereplőt, avagy az utolsó elbeszélésben megismert – javarészt 

halott – alakokat, akik egyszerű emberek, jobbára parasztok és 

kispolgárok, akkor sem „normális embereket” látunk, hanem így 

vagy úgy becsavarodott, bogaras különcök – azaz egyéniségek 

– galériáját. Vagy elvetjük, legalábbis mellőzzük a normális és a 

patologikus közti megkülönböztetést, vagy azt mondjuk, hogy 

Sebaldnál egyetlenegy épkézláb figura sincs, illetve ő lát minde-

nütt bolondokat. Véleményem szerint az elbeszélő, Sebald, az 

utazó, nem traumatizáltabb, mint a huszadik század második 

felében10 született bárki, csupán nyugtalanabb, és, író lévén, erő-

sebb benne a kutatószenvedély és a megragadás vágya. Nos, igen, 

olykor pánikrohamai vannak és hallucinál, mint te vagy én.11

Miért kezdődik egy rafináltan szövevényes Stendhal-novel-

lával ez az egyébként huszadik századi történetfüzér? Beyle vagy 

a szerelem különös factuma – Stendhal itt nem mint regényíró, 

hanem eredeti nevén szerepeltetve mint útirajz-, memoár- és 

esszéíró, mint a kétségeiről is hírt adó nagy emlékezetmunkás 

áll a figyelem homlokterében, továbbá mint a borzadály és a 

szépség közti ingamozgás elszenvedője és élvezője, a legmaga-

sabb érzések szálazója, aki közben kínkeservesen küzdött a szi-

filiszével. Stendhal „erkölcsi útleírásnak” nevezte A szerelemről 

című nagyesszéjét (az „erkölcsi” szó nyilvánvalóan mást jelen-

tett akkor, mint ma – érzületet inkább), ezt „az emberi szív alig 

ismert rétegeibe tett utazást”. „Sok finom és ritka érzést írtam 

le, a pozitív gondolkodásúak szemében homályosakat”, véli, és 

hozzáfűzi, hogy a „szerelem” szó szerinte „különféle érzések” 

összefoglaló neve.12 Így már nem nehéz föllelni a kapcsolódási 

pontokat Sebald, az érzületek útleírója és Észak-Olaszország jó 

ismerője meg az Itália-rajongó író előd között. Kapcsot alkotnak 

az évszámok rímei – 1813 és 1913, 1800 és 1980 – is, a földrajzi 

8 Lásd erről Adam Phillips A felejtés múzeuma című cikkét a Magyar Lettre 

International 2007. őszi számában. Néhány mondat belőle: „A kierőszakolt 

emlékezés – az az elvont elgondolás, hogy az ember megtanulhatja kívülről a 

saját személyes történetét, mégpedig a helyes változatban – a történelemtől való 

félelem kifejeződése; egy megalapozott félelemé attól, hogy a történelem ki van 

téve sokféle és változó értelmezésnek.” „A kényszerű emlékezés, mint minden-

fajta indoktrináció, félelem az emlékezettől, attól, hogy mit hozhat felszínre, ha 

csak rajta múlik.” (Karádi Éva fordítása) Ugyancsak a témába vág Nádas Péter 

Emlékmű című esszéje az Élet és Irodalom 2010. május 7-i számában. Michael 

Rothberg azt írja, hogy „Adorno elborzadna, ha látná, amint a náci fajirtásról 

írott szavai egyetemi közhellyé válnak. De feltehetőleg nem lepődne meg ezen, 

mert a holokauszt-diskurzus áruvá válásában csak újabb bizonyítékát látná an-

nak, hogy a késő kapitalizmus totalitása továbbra is képes újratermelni magát, 

és a társadalmi élet legellenállóbb területeit is gyarmatosítani tudja.” (Michael 

Rothberg: Adorno után. Kultúra a katasztrófa másnapján, ford.: Babarczy Eszter, 

Enigma, 37–38.)
9 „Ahhoz, hogy magára lehessen hagyni az emlékezetet, felejtésre van szükség; 

a felejtés időeltolására, metabolizmusára, halasztó hatására. A felejtést meg kell 

engedni, ha azt akarjuk, hogy az emlékezésnek – a nem-engedelmes, nem-ma-

nipulált emlékezetnek – legyen esélye.” (Adam Phillips)
10 Az időhatárok tologathatók, traumatikus pontok bárhol kijelölhetők. 

Adornónál (lásd az említett tanulmányt) az egész modern történelem „trauma-

tikus sokként” jelentkezik.
11 „Csak egy apró kis eltolódás kell” a megbolonduláshoz, írja Sebald, „elég hozzá 

egy rossz mozdulat”. „Viel braucht es nicht zum Verrücktwerden.”
12 Stendhal: A szerelemről, Kolozsvári Grandpierre Emil fordítása.
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szó, akinek szellemi eszmélése már a háború utánra tehető, és 

aki ráadásul német; figyelmének középpontjában ugyanis jóval 

kevésbé a születése előtt lezajlott traumatikus események konk-

rét megtörténte áll, hanem sokkal inkább az erre való kollektív 

és személyes emlékezés működése, pontosabban az a jelenlét és 

elrejtettség között szüntelenül oszcilláló állapot, mely ezen ese-

ményeket jellemzi a kortárs nyugati kultúrában. 

E jelen(nem)lét elemzéséhez a legkézenfekvőbb, és mint 

látni fogjuk, a Sebald-művek által is erősen támogatott fogalom-

készletet a freudi pszichoanalízis elfojtás-tana, azon belül is fő-

ként a kísérteties (unheimlich) lélektani jelenségéhez kapcsolódó 

irodalom szolgáltatja, mely a Sebald-művek fokozatos megjele-

néseivel a magyar kritikai recepcióban is fontos eredményeket 

hozott, például Bán Zsófia esszéisztikájában.2 Mint Bán írja, 

„Freud 1919-ben megjelent tanulmánya3 az első világháború 

traumájára vonatkozó reflexió – melyet 1917-ben a Gyász és me-

lankólia című előz meg”,4 ugyanakkor fontos megjegyezni, hogy 

a kísérteties témájának megjelenése nem köthető közvetlenül a 

világháborús tapasztalatokhoz. Valójában olyan lélektani jelen-

ségről van szó, mely jóval korábbtól kezdve, az 1800-as évek 

környékétől meghatározó minősége a nyugat-európai kultúra 

alakulásának és a benne születő műveknek, s a jelenségre való 

pszichológiai reflexió első példája is még a háború előttről szár-

mazik: Ernst Jentsch 1906-ban, A kísértetiesség pszichológiájáról5 

címen közreadott tanulmányában már foglalkozik a témával, 

Freud pedig ebből indul ki és ezzel vitatkozik, amikor kialakít-

ja a maga koncepcióját – vagyis első megközelítésben akár úgy 

is fogalmazhatnánk, hogy a Sebald-művek középpontjában álló 

probléma magyarázata voltaképpen megelőzte magának a prob-

lémának a felbukkanását.

A Sebald-művek központi fogalmának ez a kultúrtörténe-

ti megelőzöttsége különösen fontos számunkra, mivel Sebald 

regényeinek narrátorai a II. világháború utáni Európában tett 

utazásaik során szinte soha nem a jelenről, hanem a múltról, 

jellemzően nem (csak) a II. világháborús borzalmakról, hanem 

főként a XIX. és a XX. század fordulójának letűnt világáról gon-

dolkodnak és az után kutatnak – ám ennél jóval fontosabb az, 

hogy ezzel összefüggésben a jellegzetes Sebald-narrátor és Sebald-

hős tekintete is épp ennek a háború előtti kornak a világlátásán 

lett iskolázva. Ez utóbbi kialakulása szorosan köthető az európai 

nagyvárosok robbanásszerű expanziójához és a mindennapi élet 

politikai, ipari és tudományos forradalmak mentén való radiká-

lis átalakulásához, mely folyamatok és az egyén szellemi életére 

gyakorolt hatásuk a jobb híján kora modernistának nevezhető 

alkotók keze alatt váltak művészi és filozófiai reflexió tárgyává, 

elsősorban a városi séta egy speciális formája, a kószálás vagy 

flânerie tapasztalatával összefüggésben, amely, mint látni fogjuk, 

szintén bővelkedik kísérteties elemekben.6

Hogy a nyüzsgő nagyváros emberekkel teli, mégis anonim 

közege milyen különös változásokhoz vezet az ember lelkiállapo-

tában, az persze már jóval a XIX. századi metropolisz-boom előtt 

feltűnt a gondolkodóknak, így például az újkori filozófia egyik 

legfontosabb fordulatát végrehajtó René Descartes-nak is, aki a 

XVII. századi Amszterdamot járva a következőket jegyzi meg: 

„Ebben a nagy városban […] mindenkit annyira leköt a saját 

anyagi gyarapodása, hogy az egész életemet leélhetném itt anél-

kül, hogy bárki meglátna […] minden nap a legnagyobb töme-

gek zűrzavarában sétálok, olyan szabadon és nyugodtan, mintha 

csak vidéken volnék.” Julian Wolfreys pedig a következő magya-

rázatot fűzi az idézethez: „A város tehát effektíve kísértetszerűvé 

teszi a filozófust. Láthatatlanná változtatja, és ezzel a nagyvárosi 

életről való gondolkodás számára kitörli anyagi és testi jelenlétét, 

egyedül a testetlen cogitót hagyva hátra […] a város megadja 

nekem azt a lehetőséget, hogy reflektív módon gondolkozzam 

el az egyébiránt láthatatlan magamra-maradtságon, amelynek 

köszönhetően a gondolkodás önmaga felé fordulhat, ezzel »el-

szigetelve« a szubjektumot a városi modernitásban.”7

A XIX. században azonban már sokkal jobban előtérbe ke-

rül a városi sétának egy másik, nagyon fontos velejárója, amire 

a Descartes-idézet még nem tér ki: ez pedig, hogy ellentétben a 

vidéki ösvényekkel, egy nagyvárosi utcán bolyongva sokkal több 

a látnivaló – sőt, a motorizált nagyvárosokban egyre inkább csak 

látnivaló van, hallanivaló pedig jóval kevésbé, mivel az értelmes 

beszédet általában elnyomja a különböző közlekedési eszközök 

2 Lásd Bán Zsófia: Veverka, avagy az emlékezés fortélyai = B.Zs.: Próbacsomagolás, 

Kalligram, Pozsony, 2008, 32. A konkrétan Sebaldról szóló esszé mellett ide 

vehető még a szerző sok más tanulmánya is, többek között a Nádas Párhuzamos 

történetek című művéről szóló Az anatómia melankóliája című írás ugyanebben 

a kötetben, illetve a Forgács Péter Col tempo – a W. projekt című installációjá-

ról és Nádas regényéről szóló 2W: Párhuzamos tekintetek című katalógus-szöveg 

(http://www.coltempo.hu/katalogus/ban_zsofia.html).
3 Magyarul Bókay Antal és Erős Ferenc fordításában: Sigmund Freud: Művészeti 

írások, Filum kiadó, Budapest, 2001, 245. [D.M. jegyzete]
4 Bán: i.m., 43.
5 Ernst Jentsch: Zur Psychologie des Unheimlichen = Psychiatrisch-Neurologische 

Wochenschrift, 8.22 (1906 Aug. 25.), 195. és 8.23 (1906. Szept. 1.), 203. 

Angolul: On the Psychology of the Uncanny = Jo Collins-John Jervis (ed.): 

Uncanny Modernity – Cultural Theories, Modern Anxieties, transl.: Roy Sellars, 

Palgrave Macmillan, New York, 2008, 216. 
6 Ennek az áramlatnak csak a legfontosabb alapító szövegeit említve ilyen Edgar 

Allan Poe A tömeg embere (1840) című elbeszélése és korai detektívtörténetei, 

Charles Baudelaire Párizsi képek ciklusa A romlás virágai (1857) kötetből, A 

modern élet festője (1863) című tanulmánya Constantin Guys festőről, Rainer 

Maria Rilke Malte Laurids Brigge feljegyzései (1910) című regénye, Franz Kafka 

és Marcel Proust írásai, melyeket ebből a szempontból a legizgalmasabban, és 

máig tartó hatással Walter Benjamin dolgozott fel, elsősorban A második császár-

ság Párizsa Baudelaire-nél (1938) című tanulmányában és általában a Passzázsok 

címen ismert könyvtervezethez készült szövegekben, melyeken 1924-től haláláig 

dolgozott; de ide vehetjük még Nabokov bizonyos korai írásait, Borges szöve-

geit, a sor pedig tetszőlegesen bővíthető akár a magyar irodalom irányába is, 

mondjuk Kosztolányi Esti Kornél-történeteitől kezdve Szerb Antal bizonyos írá-

saiig és tovább. Ezen szövegek mentén azóta a nagyvárosi létnek és általában véve 

a modernitásnak olyan könyvtárnyi szakirodalma született Foucault-tól Michel 

de Certeau-n át Baudrillard-ig, hogy a metropoliszok mindennapi életének filo-

zófiai interpretációit nézve egyáltalán nem tűnik túlzásnak egyfajta metropozófia 

kialakulásáról beszélni.
7 Julian Wolfreys: The Urban Uncanny – The City, the Subject and Ghostly 

Modernity = Jo Collins-John Jervis (ed.), i.m., 174. A Descartes-idézet Wolfreys 

által megadott elérhetősége: René Descartes: Oeuvres de Descartes, Charles 

Adam, Paul Tannery ed., Párizs, J. Vinn, I., 203.

Ú T R A H Í V Á S

„Immár teljes képem van Párizsról és rendkívül költőien 

tudnék fogalmazni – például mondhatnám azt is, hogy a 

város egy hatalmas szfinxhez hasonlít, ami felfal minden, 

titkát megfejteni képtelen idegent, és így tovább. […] 

Most csak annyit, hogy a város és lakói szörnyen 

kísértetiesek, az emberek teljesen másnak tűnnek, mint mi, 

mintha démonok serege szállta volna meg őket. […] 

A párizsi a pszichikai járványok, a történelmi tömeg-

rángások népe, és Victor Hugo Notre Dame-ja óta 

nem változott semmit. […] Párizs egy homályos-lidérces álom, 

és örülni fogok, ha végre felébredek belőle.”

(Sigmund Freud levele Minna Bernays-hoz, 1885, Párizs)

„Mindig arra törekszem‚ hogy legalább a térről 

megbízható elképzeléseim legyenek.”

(W. G. Sebald)

Az 1944-ben született, s 2001-ben autóbalesetben elhunyt W. 

G. Sebaldot az 1945 utáni német irodalom egyik legfontosabb 

szerzőjének tartják. Az élete nagy részét Angliában, irodalom-

professzorként leélő szerző csak későn jelentkezett első szép-

irodalmi művével, tragikusan korai halála pedig négy – azóta 

méltán világhíres – regényre és néhány egyéb könyvre korlátoz-

ta életművét, mely halála után egyre nagyobb és nagyobb elis-

mertségnek örvend. A négy regényből eddig három jelent meg 

magyar nyelven: az 1990-ben keletkezett Szédület. Érzés az idei, 

2010-es Könyvfesztiválra, az 1992-es Kivándoroltak 2006-ban, 

az 1995-ös Szaturnusz gyűrűi (Die Ringe des Saturn) még lefor-

dításra vár, utolsó műve, a 2001-ben kiadott Austerlitz pedig 

2007-ben került az olvasók elé.1  

DM: Sebald munkásságát a II. világháború okozta történelmi 

traumákra való irodalmi reflexió egyik kiemelkedő példájaként 

szokás méltatni, jóllehet Sebald műveit csak nehezen lehetne 

egyértelműen az úgynevezett „holokauszt-irodalom” kategóri-

ájába sorolni (sőt, jószerivel semmilyen más kategóriába sem). 

Ennek azonban nem csak az az oka, hogy olyan szerzőről van 

¬  D u n a j c s i k  M á t y á s  – 
 N e m e s  Z .  M á r i ó

Sebaldia
¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬ 
( M e g j e g y z é s e k  a  k í s é r t e t i e s  u r b a n i t á s r ó l
W. G .  S e b a l d  m ű v e i b e n )

milyen fogságban élnénk.” A fogság, összefüggésben a kénysze-

res jövés-menéssel, kóborlással, az egész mű egyik legfontosabb, 

sorozatszerűen kibomló, egzisztenciális veretű metaforájának 

tűnik, melynek a történelmi aspektusa (láger, hadifogság) csak 

az egyik a sok közül. A szabadulás-víziók csakígy sokrétűek. A 

precíz útvonal-rajzok is olybá tűnhetnek, mint a földi rabság, a 

(kényszeres) „innen-eddig-és-nem-tovább” mértani fölmérései. 

A nemegyszer misztikus víziók, eksztázisok, melyek olykor gyö-

nyörteljesek, de sokkal gyakrabban iszonyatosak, törnek csak ki 

ebből a földrajzilag azonosítható behatároltságból.

E víziók poklot és mennyet is képesek teremteni; Sebaldnál 

cikáznak szinte a pokoli és az édeni illuminációk, a kerti lét, 

a kiűzetés és a pokolra menesztés váltakozva fut le, olykor „a 

nyakunkba szakadó angyal képével” áttűnik egymásba a szép és 

az iszonyú. Kocsmák, várótermek, pályaudvarok, tömegek gyak-

ran válnak szürrealisztikus pokolvíziókká, melyek pánikreakciót 

szülnek, a kert és a nyugalom, a nyugalmas jegyzetelés és jegyze-

tekkel való foglalkozás, vagy a természet- és színélmények, zenei 

élmények pedig mennyeiek tudnak lenni, noha itt is megesik 

az áttűnés a borzadályosba. Ezek az élmények a benső sötétség 

és világosság váltakozásától, az „árnyszerű emlékek” felbukka-

násától és a természet, az időjárás valamint a „kövek” sugalmaz-

ta hangulattól, valamint az engedetlen emlékezés irányíthatatlan 

kószálásától függnek. Az emlékek nemcsak belülről fakadnak, 

kívülről is átömlenek a szubjektumba.18

1813, 1913, 1980, 1987 – az észak-olaszországi utazás leg-

alább négyszeresen egymásra vetített. A Kafkáé csak külsősége-

iben különbözik Sebaldétól, lélek- és létállapotuk rokon, „a fel-

bomlás szélén” egyensúlyozó, végtelenül19 magányos, szorongó és 

az írásba kapaszkodó. A Kafka-novellában olyan mondatok, fél-

mondatok és motívumok ismétlődnek, amelyekkel a Stendhal-

novellában és a két énelbeszélésben is találkozunk. Ez a szellemi 

kontinuitás – visszamehetünk akár Pisanellóig, Giottóig – töb-

bet nyom a latban, mint miszlikbe aprított történelmi és élettör-

téneti folyamatosság.

18 „Jobban mondva az emlékek, legalábbis úgy tűnt nekem, egy rajtam kívül 

eső térben egyre magasabbra és magasabbra emelkedtek, s miután elértek egy 

bizonyos szintet, a térből, ahol felgyülemlettek, átfolytak énbelém, akár a víz a 

gáton.” (All’estero)
19 „…leginkább az a hangtalan panasz ejtett ámulatba, ami csaknem hétszáz 

éve a végtelen szerencsétlenség fölött lebegő angyalokból áradt. Mint valami 

dübörgés, úgy hangzott a panasz a helyiség csöndjében.” (A Giotto-freskókról, 

All’estero)
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1 A hivatkozott kiadások adatai: 

Szédület. Érzés [SzÉ], ford.: Blaschtik Éva, Európa, Budapest, 2010.

Kivándoroltak [KV], ford.: Szijj Ferenc, Európa, Budapest, 2006. 

The Rings of Saturn [RS], transl.: Michael Hulse, London, Harvill Press, 1998.

Austerlitz [AU], ford.: Blaschtik Éva, Európa, Budapest, 2007. 

Ahol nincs másként jelezve, a szakirodalmakat magyarul saját fordításban idéz-

zük.


