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szó, akinek szellemi eszmélése már a háború utánra tehető, és 

aki ráadásul német; figyelmének középpontjában ugyanis jóval 

kevésbé a születése előtt lezajlott traumatikus események konk-

rét megtörténte áll, hanem sokkal inkább az erre való kollektív 

és személyes emlékezés működése, pontosabban az a jelenlét és 

elrejtettség között szüntelenül oszcilláló állapot, mely ezen ese-

ményeket jellemzi a kortárs nyugati kultúrában. 

E jelen(nem)lét elemzéséhez a legkézenfekvőbb, és mint 

látni fogjuk, a Sebald-művek által is erősen támogatott fogalom-

készletet a freudi pszichoanalízis elfojtás-tana, azon belül is fő-

ként a kísérteties (unheimlich) lélektani jelenségéhez kapcsolódó 

irodalom szolgáltatja, mely a Sebald-művek fokozatos megjele-

néseivel a magyar kritikai recepcióban is fontos eredményeket 

hozott, például Bán Zsófia esszéisztikájában.2 Mint Bán írja, 

„Freud 1919-ben megjelent tanulmánya3 az első világháború 

traumájára vonatkozó reflexió – melyet 1917-ben a Gyász és me-

lankólia című előz meg”,4 ugyanakkor fontos megjegyezni, hogy 

a kísérteties témájának megjelenése nem köthető közvetlenül a 

világháborús tapasztalatokhoz. Valójában olyan lélektani jelen-

ségről van szó, mely jóval korábbtól kezdve, az 1800-as évek 

környékétől meghatározó minősége a nyugat-európai kultúra 

alakulásának és a benne születő műveknek, s a jelenségre való 

pszichológiai reflexió első példája is még a háború előttről szár-

mazik: Ernst Jentsch 1906-ban, A kísértetiesség pszichológiájáról5 

címen közreadott tanulmányában már foglalkozik a témával, 

Freud pedig ebből indul ki és ezzel vitatkozik, amikor kialakít-

ja a maga koncepcióját – vagyis első megközelítésben akár úgy 

is fogalmazhatnánk, hogy a Sebald-művek középpontjában álló 

probléma magyarázata voltaképpen megelőzte magának a prob-

lémának a felbukkanását.

A Sebald-művek központi fogalmának ez a kultúrtörténe-

ti megelőzöttsége különösen fontos számunkra, mivel Sebald 

regényeinek narrátorai a II. világháború utáni Európában tett 

utazásaik során szinte soha nem a jelenről, hanem a múltról, 

jellemzően nem (csak) a II. világháborús borzalmakról, hanem 

főként a XIX. és a XX. század fordulójának letűnt világáról gon-

dolkodnak és az után kutatnak – ám ennél jóval fontosabb az, 

hogy ezzel összefüggésben a jellegzetes Sebald-narrátor és Sebald-

hős tekintete is épp ennek a háború előtti kornak a világlátásán 

lett iskolázva. Ez utóbbi kialakulása szorosan köthető az európai 

nagyvárosok robbanásszerű expanziójához és a mindennapi élet 

politikai, ipari és tudományos forradalmak mentén való radiká-

lis átalakulásához, mely folyamatok és az egyén szellemi életére 

gyakorolt hatásuk a jobb híján kora modernistának nevezhető 

alkotók keze alatt váltak művészi és filozófiai reflexió tárgyává, 

elsősorban a városi séta egy speciális formája, a kószálás vagy 

flânerie tapasztalatával összefüggésben, amely, mint látni fogjuk, 

szintén bővelkedik kísérteties elemekben.6

Hogy a nyüzsgő nagyváros emberekkel teli, mégis anonim 

közege milyen különös változásokhoz vezet az ember lelkiállapo-

tában, az persze már jóval a XIX. századi metropolisz-boom előtt 

feltűnt a gondolkodóknak, így például az újkori filozófia egyik 

legfontosabb fordulatát végrehajtó René Descartes-nak is, aki a 

XVII. századi Amszterdamot járva a következőket jegyzi meg: 

„Ebben a nagy városban […] mindenkit annyira leköt a saját 

anyagi gyarapodása, hogy az egész életemet leélhetném itt anél-

kül, hogy bárki meglátna […] minden nap a legnagyobb töme-

gek zűrzavarában sétálok, olyan szabadon és nyugodtan, mintha 

csak vidéken volnék.” Julian Wolfreys pedig a következő magya-

rázatot fűzi az idézethez: „A város tehát effektíve kísértetszerűvé 

teszi a filozófust. Láthatatlanná változtatja, és ezzel a nagyvárosi 

életről való gondolkodás számára kitörli anyagi és testi jelenlétét, 

egyedül a testetlen cogitót hagyva hátra […] a város megadja 

nekem azt a lehetőséget, hogy reflektív módon gondolkozzam 

el az egyébiránt láthatatlan magamra-maradtságon, amelynek 

köszönhetően a gondolkodás önmaga felé fordulhat, ezzel »el-

szigetelve« a szubjektumot a városi modernitásban.”7

A XIX. században azonban már sokkal jobban előtérbe ke-

rül a városi sétának egy másik, nagyon fontos velejárója, amire 

a Descartes-idézet még nem tér ki: ez pedig, hogy ellentétben a 

vidéki ösvényekkel, egy nagyvárosi utcán bolyongva sokkal több 

a látnivaló – sőt, a motorizált nagyvárosokban egyre inkább csak 

látnivaló van, hallanivaló pedig jóval kevésbé, mivel az értelmes 

beszédet általában elnyomja a különböző közlekedési eszközök 

2 Lásd Bán Zsófia: Veverka, avagy az emlékezés fortélyai = B.Zs.: Próbacsomagolás, 

Kalligram, Pozsony, 2008, 32. A konkrétan Sebaldról szóló esszé mellett ide 

vehető még a szerző sok más tanulmánya is, többek között a Nádas Párhuzamos 

történetek című művéről szóló Az anatómia melankóliája című írás ugyanebben 

a kötetben, illetve a Forgács Péter Col tempo – a W. projekt című installációjá-

ról és Nádas regényéről szóló 2W: Párhuzamos tekintetek című katalógus-szöveg 

(http://www.coltempo.hu/katalogus/ban_zsofia.html).
3 Magyarul Bókay Antal és Erős Ferenc fordításában: Sigmund Freud: Művészeti 

írások, Filum kiadó, Budapest, 2001, 245. [D.M. jegyzete]
4 Bán: i.m., 43.
5 Ernst Jentsch: Zur Psychologie des Unheimlichen = Psychiatrisch-Neurologische 

Wochenschrift, 8.22 (1906 Aug. 25.), 195. és 8.23 (1906. Szept. 1.), 203. 

Angolul: On the Psychology of the Uncanny = Jo Collins-John Jervis (ed.): 

Uncanny Modernity – Cultural Theories, Modern Anxieties, transl.: Roy Sellars, 

Palgrave Macmillan, New York, 2008, 216. 
6 Ennek az áramlatnak csak a legfontosabb alapító szövegeit említve ilyen Edgar 

Allan Poe A tömeg embere (1840) című elbeszélése és korai detektívtörténetei, 

Charles Baudelaire Párizsi képek ciklusa A romlás virágai (1857) kötetből, A 

modern élet festője (1863) című tanulmánya Constantin Guys festőről, Rainer 

Maria Rilke Malte Laurids Brigge feljegyzései (1910) című regénye, Franz Kafka 

és Marcel Proust írásai, melyeket ebből a szempontból a legizgalmasabban, és 

máig tartó hatással Walter Benjamin dolgozott fel, elsősorban A második császár-

ság Párizsa Baudelaire-nél (1938) című tanulmányában és általában a Passzázsok 

címen ismert könyvtervezethez készült szövegekben, melyeken 1924-től haláláig 

dolgozott; de ide vehetjük még Nabokov bizonyos korai írásait, Borges szöve-

geit, a sor pedig tetszőlegesen bővíthető akár a magyar irodalom irányába is, 

mondjuk Kosztolányi Esti Kornél-történeteitől kezdve Szerb Antal bizonyos írá-

saiig és tovább. Ezen szövegek mentén azóta a nagyvárosi létnek és általában véve 

a modernitásnak olyan könyvtárnyi szakirodalma született Foucault-tól Michel 

de Certeau-n át Baudrillard-ig, hogy a metropoliszok mindennapi életének filo-

zófiai interpretációit nézve egyáltalán nem tűnik túlzásnak egyfajta metropozófia 

kialakulásáról beszélni.
7 Julian Wolfreys: The Urban Uncanny – The City, the Subject and Ghostly 

Modernity = Jo Collins-John Jervis (ed.), i.m., 174. A Descartes-idézet Wolfreys 

által megadott elérhetősége: René Descartes: Oeuvres de Descartes, Charles 

Adam, Paul Tannery ed., Párizs, J. Vinn, I., 203.

Ú T R A H Í V Á S

„Immár teljes képem van Párizsról és rendkívül költőien 

tudnék fogalmazni – például mondhatnám azt is, hogy a 

város egy hatalmas szfinxhez hasonlít, ami felfal minden, 

titkát megfejteni képtelen idegent, és így tovább. […] 

Most csak annyit, hogy a város és lakói szörnyen 

kísértetiesek, az emberek teljesen másnak tűnnek, mint mi, 

mintha démonok serege szállta volna meg őket. […] 

A párizsi a pszichikai járványok, a történelmi tömeg-

rángások népe, és Victor Hugo Notre Dame-ja óta 

nem változott semmit. […] Párizs egy homályos-lidérces álom, 

és örülni fogok, ha végre felébredek belőle.”

(Sigmund Freud levele Minna Bernays-hoz, 1885, Párizs)

„Mindig arra törekszem‚ hogy legalább a térről 

megbízható elképzeléseim legyenek.”

(W. G. Sebald)

Az 1944-ben született, s 2001-ben autóbalesetben elhunyt W. 

G. Sebaldot az 1945 utáni német irodalom egyik legfontosabb 

szerzőjének tartják. Az élete nagy részét Angliában, irodalom-

professzorként leélő szerző csak későn jelentkezett első szép-

irodalmi művével, tragikusan korai halála pedig négy – azóta 

méltán világhíres – regényre és néhány egyéb könyvre korlátoz-

ta életművét, mely halála után egyre nagyobb és nagyobb elis-

mertségnek örvend. A négy regényből eddig három jelent meg 

magyar nyelven: az 1990-ben keletkezett Szédület. Érzés az idei, 

2010-es Könyvfesztiválra, az 1992-es Kivándoroltak 2006-ban, 

az 1995-ös Szaturnusz gyűrűi (Die Ringe des Saturn) még lefor-

dításra vár, utolsó műve, a 2001-ben kiadott Austerlitz pedig 

2007-ben került az olvasók elé.1  

DM: Sebald munkásságát a II. világháború okozta történelmi 

traumákra való irodalmi reflexió egyik kiemelkedő példájaként 

szokás méltatni, jóllehet Sebald műveit csak nehezen lehetne 

egyértelműen az úgynevezett „holokauszt-irodalom” kategóri-

ájába sorolni (sőt, jószerivel semmilyen más kategóriába sem). 

Ennek azonban nem csak az az oka, hogy olyan szerzőről van 

¬  D u n a j c s i k  M á t y á s  – 
 N e m e s  Z .  M á r i ó

Sebaldia
¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬ 
( M e g j e g y z é s e k  a  k í s é r t e t i e s  u r b a n i t á s r ó l
W. G .  S e b a l d  m ű v e i b e n )

milyen fogságban élnénk.” A fogság, összefüggésben a kénysze-

res jövés-menéssel, kóborlással, az egész mű egyik legfontosabb, 

sorozatszerűen kibomló, egzisztenciális veretű metaforájának 

tűnik, melynek a történelmi aspektusa (láger, hadifogság) csak 

az egyik a sok közül. A szabadulás-víziók csakígy sokrétűek. A 

precíz útvonal-rajzok is olybá tűnhetnek, mint a földi rabság, a 

(kényszeres) „innen-eddig-és-nem-tovább” mértani fölmérései. 

A nemegyszer misztikus víziók, eksztázisok, melyek olykor gyö-

nyörteljesek, de sokkal gyakrabban iszonyatosak, törnek csak ki 

ebből a földrajzilag azonosítható behatároltságból.

E víziók poklot és mennyet is képesek teremteni; Sebaldnál 

cikáznak szinte a pokoli és az édeni illuminációk, a kerti lét, 

a kiűzetés és a pokolra menesztés váltakozva fut le, olykor „a 

nyakunkba szakadó angyal képével” áttűnik egymásba a szép és 

az iszonyú. Kocsmák, várótermek, pályaudvarok, tömegek gyak-

ran válnak szürrealisztikus pokolvíziókká, melyek pánikreakciót 

szülnek, a kert és a nyugalom, a nyugalmas jegyzetelés és jegyze-

tekkel való foglalkozás, vagy a természet- és színélmények, zenei 

élmények pedig mennyeiek tudnak lenni, noha itt is megesik 

az áttűnés a borzadályosba. Ezek az élmények a benső sötétség 

és világosság váltakozásától, az „árnyszerű emlékek” felbukka-

násától és a természet, az időjárás valamint a „kövek” sugalmaz-

ta hangulattól, valamint az engedetlen emlékezés irányíthatatlan 

kószálásától függnek. Az emlékek nemcsak belülről fakadnak, 

kívülről is átömlenek a szubjektumba.18

1813, 1913, 1980, 1987 – az észak-olaszországi utazás leg-

alább négyszeresen egymásra vetített. A Kafkáé csak külsősége-

iben különbözik Sebaldétól, lélek- és létállapotuk rokon, „a fel-

bomlás szélén” egyensúlyozó, végtelenül19 magányos, szorongó és 

az írásba kapaszkodó. A Kafka-novellában olyan mondatok, fél-

mondatok és motívumok ismétlődnek, amelyekkel a Stendhal-

novellában és a két énelbeszélésben is találkozunk. Ez a szellemi 

kontinuitás – visszamehetünk akár Pisanellóig, Giottóig – töb-

bet nyom a latban, mint miszlikbe aprított történelmi és élettör-

téneti folyamatosság.

18 „Jobban mondva az emlékek, legalábbis úgy tűnt nekem, egy rajtam kívül 

eső térben egyre magasabbra és magasabbra emelkedtek, s miután elértek egy 

bizonyos szintet, a térből, ahol felgyülemlettek, átfolytak énbelém, akár a víz a 

gáton.” (All’estero)
19 „…leginkább az a hangtalan panasz ejtett ámulatba, ami csaknem hétszáz 

éve a végtelen szerencsétlenség fölött lebegő angyalokból áradt. Mint valami 

dübörgés, úgy hangzott a panasz a helyiség csöndjében.” (A Giotto-freskókról, 

All’estero)
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1 A hivatkozott kiadások adatai: 

Szédület. Érzés [SzÉ], ford.: Blaschtik Éva, Európa, Budapest, 2010.

Kivándoroltak [KV], ford.: Szijj Ferenc, Európa, Budapest, 2006. 

The Rings of Saturn [RS], transl.: Michael Hulse, London, Harvill Press, 1998.

Austerlitz [AU], ford.: Blaschtik Éva, Európa, Budapest, 2007. 

Ahol nincs másként jelezve, a szakirodalmakat magyarul saját fordításban idéz-

zük.



82 83

az elbeszélés bizonytalan „jelenénél”), hanem az Én szubjektív 

történetét – gyerekkorát – is újraírja. Sőt, mintha a nagyváros 

csupán indikátora lenne annak az eredendő hasadásnak, mely az 

Énben már eleve adott. A város lehetőséget, „színpadot” teremt 

ahhoz, hogy az elbeszélő hazataláljon saját otthontalanságába, 

vagyis hogy létezésének kísérteties nem-azonosságát megélje. 

Malte eközben „látni” tanul, abban a baudelaire-i értelemben, 

hogy a város képeit fertőzésként fogadja magába: „Nem tudom, 

miért, de bennem most minden mélyebbre hatol, és nem ma-

rad ott, ahol eddig leülepedett. Erről a belső tájról nem tudtam 

eddig. Most minden odakerül. Hogy mi történik ott, nem tu-

dom.”12 A metropolisz századfordulós narratívája tehát mindig 

tartalmaz patologikus elemeket is, és Rilke hisztérikus flâneurje 

ebben az összefüggésben igen közeli rokona Sebald paranoid sé-

tálóinak, akik a városok folyamatos „elkülönböződésében” ön-

maguk meghasadását regisztrálják.

DM: Erre a folyamatra egy remek korai példa Baudelaire A 

hattyú13 című, itt közölt verse, mely a Párizsi képek hatodik da-

rabja, és ahol a Louvre-al szembeni Carrousel tér és tereptárgyai 

mintegy díszletként segítik a látványról rögtön önmagába visz-

szatükröződő lírai én reflexióinak színrevitelét.14 Baudelaire kép-

zeletét itt az indítja be, hogy az egykor különféle lovasbemuta-

tóknak helyt adó téren, szemben az akkor még álló és uralkodói 

I Andromakhé, rád gondolok! A kis patakra,

 Melynek bús tükrében valaha tündökölt

 Özvegyi fájdalmad hatalmas gyászalakja,

 S a hazug Szimoeisz, mit könnyed öntözött,

 Most emlékezetemből fakasztott virágot,

 Mikor elsétáltam az új Carrouselig.

 A régi Párizs nincs többé (óh jaj! a város

 Gyorsabban változik, mint az emberi szív);

 Már csak lelkem látja a sok apró faházat,

 A torz, összetákolt oszlopfők hadát,

 Hol a gaz közt a kövek esővízben áztak,

 S lomok képe villant az ablakokon át.

 Ott meg egy állatkert terült el nemrégen;

 Ott láttam, egy hideg és tiszta hajnalon,

 Mikor a Munka ébred, és a csendes égen

 Sötét orkánt űz a városi forgalom,

 Egy hattyút, mi ketrecéből kiszökve járkált

 Hártyás lábával a göröngyös téren át,

 Maga után húzva fehér tolluszályát.

 Egy száraz vízmosás mellett szélesre tárt

 Csőrrel idegesen fürdőzött ott a porban,

 És így szólt, siratva elvesztett otthonát:

 „Eső, merre késel? s a villám merre, hol van?”

 S most látom e szegény, halálra vált csodát,

 Ahogy az égre néz, mint Ovidius hőse,

 Az égre, mely gúnyos és kék kegyetlenül,

 Fejét tekergőző nyakán dobva előre,

 Épp úgy, mintha Istent átkozná egyedül!

II Párizs változik! De a mélabú bennem még

 Ugyanaz! állványok, új paloták, kövek,

 Ódon külvárosok: nekem megannyi jelkép,

 S az emlékeimnél szikla sem nehezebb. 

 Itt is, a Louvre előtt, a régi látvány lep meg:

 Hattyúmra gondolok, látom vad gesztusát,

 Fenséges, szánalmas, mint a száműzöttek,

 És olthatatlan vágy emészti  – majd terád,

 Andromakhé, akit holt férje mellől rántott

 El, mint harci zsákmányt, a nagy Pürrhosz keze,

 Ki egy üres sírnál, önkívületben gyászolt,

 Mint Hektór özvegye – s Helenosz hitvese!

 Vagy ott van a beteg, megszállott néger asszony,

 Ahogy a sárban megy, mint aki arra vár,

 Hogy Afrika sudár pálmáira akadjon

 Ott, ahol csak a köd gomolygó fala áll;

 S mind, kik elvesztették azt, ami vissza nem tér

 Soha, soha! és csak isszák a könnyeket,

 Úgy csüngve a Kínon, mint anyafarkas mellén!

 És az árvaházban hervadó sok gyerek!

 Így zeng az erdőben, hová lelkem szökött el,

 Egy ősrégi Emlék kürtszavától az ég!

 És eszembe jutnak a hajótöröttek,

 A foglyok, a vesztesek!… s ki tudja, mennyi még!

 (Dunajcsik Mátyás fordítása)

C h a r l e s  B a u d e l a i r e

A hattyú

Victor Hugo-nak

12 Rilke, i.m., 6.
13 A verset saját fordításban idézem. A francia eredeti megtekinthető itt: http://

fr.wikisource.org/wiki/Le_Cygne_(1868), Tóth Árpád magyar fordítása pedig 

itt: http://hu.wikisource.org/wiki/A_hattyú.
14 Ezek a tereptárgyak egyébként már önmagukban is figyelmet érdemelnek, 

mivel évszázadokon átívelő változásaikkal maguk is elég anyagot nyújtanának 

egy megíratlan Sebald-regényhez, sőt, a meglévőkhöz is könnyen találhat itt az 

ember kapcsolódási pontokat. Csak hogy két példát említsünk, itt áll az az I. 

Napóleon 1805-ös győzelmeinek emlékére állított kis diadalív, melynek dom-

borművei között megtalálhatjuk többek között az austerlitzi csata ábrázolását 

is: azét a csatáét, melynek érzékletes előadásában André Hilary, Sebald utolsó 

főhősének, Jacques Austerlitznek a tanára olyan nagyon jeleskedni fog, s amely-

nek kapcsán Austerlitz végül fölfedi majd leendő védangyala előtt a valódi nevét 

(AU, 78) – és ennek a diadalívnek a tetején állt a 1806-tól 1815-ig, a Sebald-re-

gényekben szintén vissza-visszatérő waterlooi csatáig az az eredetileg 1204-ben, a 

Negyedik Kereszteshadjárat során Konstantinápolyból zsákmányolt és a velencei 

Szent Márk homlokzatára helyezett négy bronz lószobor is, melyek Párizsból 

visszatérve 1913-ban bizonyára árgus szemekkel figyelték a Szent Márk téren 

előttük elhaladó Dr. Kafkát is, a Szédület. Érzés egyik hősét, aki útban a Garda-

tó melletti vízkúrájára áthaladt a vízre épült városon. De az 1790-es években 

állt itt guillotine is, nem sokkal később pedig egy olyan, fából ácsolt piramis, 

mely Jean-Paul Marat emlékét hirdette, pár száz évvel később pedig a múzeumi 

nagyipar egyik korai fellegvárának tekinthető Louvre üveg- és acélpiramisában 

lelte meg hideglelős párdarabját.
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zaja (ami egyben a sétáló elszigeteltségének egyik legfőbb bizto-

sítéka is). De persze nem csak erről van szó, hanem arról is, hogy 

egy XIX. század végi metropolisz utcáján a hatalmas népesség-

koncentráció miatt a társadalom teljes palettája látható, az egyre-

másra épülő vagy éppen bontás alatt álló épületek is folyamatos 

táplálékot adnak a szemnek, a gyarmatosítás és a fogyasztói tár-

sadalom kialakulása miatt pedig elképesztő mennyiségű termék 

kínálja magát a kirakatokban – ráadásul ekkor már megjelennek 

az első reklámok is. És ne feledjük, hogy a nagy múzeumalapítá-

sok, Gyarmati és Világkiállítások korában vagyunk, ahol ráadásul 

a látvány extázisát tovább fokozzák az ekkoriban szélesen elterje-

dő új médiumok, a fotográfia és a mozgókép-rögzítés különböző 

formái, melyek kapcsán, pontosan a médium újdonsága miatt, 

még gyakorlatilag lényegtelen, hogy mi az, amit rögzítenek és 

pénzért mutogatnak: a közönség ugyanolyan hálás az indonéz 

táncok egzotikus felvételeiért, mint a gyorsvonat érkezését vagy a 

tűzoltók munkáját megörökítő filmért.8

Egyfajta vizuális robbanásról beszélhetünk tehát, mellyel 

összefüggésben Baudelaire úgy jellemzi a városi kószálót, mint 

akit hasonlíthatunk „egy tükörhöz is, amely épp olyan hatalmas, 

akár a tömeg; vagy öntudattal rendelkező kaleidoszkóphoz, mely 

minden mozdulatával az élet összes elemének ezerarcú életét és 

mozgalmas báját ábrázolja. Olyan én ez, mely telhetetlenül hab-

zsolja a nem-ént, és amely minden pillanatban olyan képekben 

fejezi ki azt, melyek élénkebbek még magánál az örökkön telhe-

tetlen, illékony életnél is”9 – ez a „nem-én”-nel való töltekezés 

azonban nem jár együtt semmilyen emberi kapcsolatteremtéssel, 

ami azt jelenti, hogy az elszigetelt önreflexió egyben egy sajátos 

önvesztéssel jár együtt: mintha nem az én gondolkodna magáról 

a képeken keresztül, hanem fordítva, az én válna a képek szaka-

datlan önreflexiójának médiumává.

NZM: Az ebben az időszakban meglóduló „hipertrófiás” ur-

banizálódás valóban a hétköznapiság megkérdőjeleződéseként 

jelent meg, vagyis egyfajta kulturális sokként, mely a századfor-

duló egyéb válságjelenségeinek (az „Én” elvesztése, az irracioná-

lis világérzékelés stb.) diszkurzív színtereként működött. Rilke 

kisregényében10 Párizs bizonyos értelemben végállapot, egy indi-

viduális (vissza)fejlődési történet origója. „Malte szorongásának 

a nagyvárosi névtelen létezéshez van köze, ahhoz a gyötrelem-

hez, mely némelyeket kóborlóvá tesz, azokká, akik kívül kerül-

tek önmagukon és a világon, és akik egy olyan halál élőhalottjai, 

amely nem vesz róluk tudomást, és nem teljesedik be rajtuk. Ez 

ennek a könyvnek az igazi távlata: a száműzetés tanulóideje, a 

vétkezés közelsége, a vétkezésé, mely abban a kóborlásban ölt 

formát, amelybe az ifjú idegen keveredik, kívül kerülve önnön 

életének addigi viszonyain és belevetve egy olyan tér bizonyta-

lanságába, ahol se életében, se halálában nem lehet »önmaga«.”11 

Az az érzékelési zavar, mely örvényszerűen magába rántja a vá-

rosban bolyongó elbeszélőt, nem áll meg a város határainál (és 

Charles Meryon (1821–1868) 
metszete Párizsról

8 A XIX. századi nagyváros mindent magába gyűjtő reprezentativitásában az 

Enciklopédisták taxinomikus dühe kísért, azonban immár a teljes összefoglalás 

minden reális reménye nélkül: így fordul át a felvilágosult univerzalitás-igény 

(poszt)modern heterogenitásba és bazárszerűségbe, ami éppúgy eluralkodik a 

nagy világkiállításokon és múzeumokban, mint a boltok kirakataiban és a kis-

polgári otthonok vitrinjeiben. Walter Benjamin önéletrajzi töredékeiben (W. 

B.:  Egyirányú utca – Berlini gyermekkor a századforduló táján, ford.: Berczik 

Árpád, Szitás Erzsébet, Márton László, Budapest, Atlantisz, 2005.) számtalan 

ilyen „gyűjtemény” bemutatására vállalkozik, ahogyan Sebald is: gondoljunk 

csak a terezíni antikvárius kínálatára (AU, 208–212). Sebaldnak azonban nem 

csak ezeket a passzusait, de fényképgyűjteményeit és számtalan látszólag nem 

összefüggő epizód-mozaikból összerakott regényei szövegét is tekinthetjük efféle 

heterogén „gyűjteménynek”, melyet a városi nézelődő benyomásainak rendszer-

telenségét tükrözik. Bán Zsófia idézett esszéjében a Deleuze–Guattari által beve-

zetett rizóma és nomadológia fogalmaival ragadja meg ezt az elbeszélői módszert, 

melyre „leginkább a solvitur ambulando technikája vonatkozik, amennyiben 

egy hosszú, és nem feltétlenül célirányos sétára hasonlítanak, amelynek során 

bizonyos elágazásoknál (a narrátorral együtt) elcsábulunk más irányokba, más 

ösvényekre, és nem mindig térünk vissza az »eredeti« útra (ha ugyan van ilyen)” 

(Bán, i.m., 41–42.) – talán nem árulunk el nagy titkot, ha bevalljuk: e meghatá-

rozás alól jelen tanulmány sem képez kivételt.
9 Charles Baudelaire: Le Peintre de la vie moderne, http://fr.wikisource.org/wiki/

Le_Peintre_de_la_vie_moderne.
10 Rainer Maria Rilke: Malte Laurids Brigge feljegyzései, ford.: Görgey Gábor = R. 

M. R.: Válogatott prózai művek, Európa, Budapest, 1990, 5–194.
11 Maurice Blanchot: Az irodalmi tér, ford.: Németh Marcell és mások, Budapest, 

Kijárat, 2005, 96.  
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zik és viszont, vagyis annak a kísérteties ingamozgásnak a kiszol-

gáltatottja, amikor az Én és az Én miliője kölcsönösen átíród-

nak. „A hely mindig kísérti teret.”16 Sebald elbeszélői számára 

alapvető fontosságú ez a kísértés, ugyanis minden elért és felke-

resett tér egy másikra emlékeztet, illetve utal, vagyis nincs tiszta 

újraírás. Mintha lenne valami eredendő identitás, ami minden 

tér mögött ott bújkál, de folyamatos képlékenységében mégis 

újra meg újra megvonja magát.17 

DM: Az elképesztő modernizációs hajszában átalakuló város így 

veszti el azt a minimális otthonosságát is, amivel korábban ren-

delkezett – és ami korábban sem volt túlságosan erős, hiszen 

a nagyvárosi lét elsősorban folyamatos útonlevést, nem-otthon 

létet jelent, melyet csak csekély mértékben tudnak tompítani 

az enteriőrök bútorzatával felruházott átmeneti terek, mint a 

kávéházak, parkok, passzázsok, pályaudvarok. Az Haussmann-

féle átalakítások következtében pedig nem csak a Carrousel tér, 

de egész Párizs megváltozik: nem csak a már elbontott épületek 

fantomjai kísértik a magányos városi sétálót, hanem a még álló 

épületekre is úgy kénytelen nézni, mint a küszöbön álló átépíté-

seknek, rombolásoknak kiszolgáltatott objektumokra. 

Ennek a tekintetnek a vizuális megjelenítései Charles 

Meryonnak a régi Párizst ábrázoló rézkarcai, melyek Baudelaire 

versciklusát ihlették, és amelyek, hasonlóan az olasz Piranesi 

munkáihoz, a kortárs Párizs építészeti környezetét az antik ro-

mok hagyományos ábrázolási modorában jelenítik meg18 – „áll-

ványok, új paloták, kövek, / Ódon külvárosok: nekem megany-

nyi jelkép”, tout pour moi devient allégorie, vagyis, szó szerinti 

fordításban: számomra minden allegóriává válik, írja Baudelaire, 

mert a városi kószálás látnivalókkal agyonterhelt, mégis végtele-

nül magányos és önreflexióra hívó folyamatában minden épület 

és minden látvány végső soron a lírai én saját emlékeit, az egykor 

volt dolgok emlék-voltát és így az Idő múlását idézi fel benne, 

mely konkrét formát a folyamatos változásnak, rombolódásnak 

és épülésnek kitett metropolisz tereptárgyaiban nyer.

Paul Bereyter az Arc-et-Senans-i látogatáskor „párhuzamot 

állított a Nicolas Ledoux vázlataiban és építményeiben megnyil-

vánuló polgári utópia- és rendelképzelés, valamint a természetes 

életkeretek szétrombolásának rohamos előrehaladása között” 

(KV, 51), s voltaképpen ez fáj Baudelaire-nek is, mikor azt 

mondja: „a város / gyorsabban változik, mint az emberi szív”. Ez 

a jelenbe-ágyazottság és az otthonosság elvesztéséből származó 

száműzöttség-érzés pedig, melyet Baudelaire nagyon is jól ismer, 

hiszen az ő sétáit nem csak a nagyváros szép és borzalmas csodái 

iránti olthatatlan sóvárgása motiválta, hanem az is, hogy hitele-

zői egyfolytában a sarkában voltak elmaradt lakbéreket követel-

ve, ez az érzés egyben kitágul egyfajta általánosabb, politikai-tár-

sadalmi színezetű érzületté is, mely felkelti a saját száműzöttsége 

fölött kesergő lírai én szolidaritását a város és a történelem összes 

többi száműzöttje iránt.19 

A modern nagyvárosban ugyanis a dolgok többsége nincs 

a helyén, hiszen épp az a lényege, hogy magába koncentrálja a 

világ összes lehetséges javait: ezt a célt szolgálják az állat- és nö-

vénykertek éppúgy, mint a múzeumok, a nagyáruházak, a pia-

cok, nagyobb és átvitt értelemben pedig a panorámák, világki-

állítások és maga a film is, melyek mind-mind a helyváltoztatás 

nélküli utazás illúzióját nyújtják a fizetőképes közönségnek – a 

nagy koncentráció azonban a másik oldalon nem csak a világ 

minden tájáról érkező művészeket, tudósokat, vállalkozókat és 

más polgári előkelőségeket vonzza magához, hanem ugyanúgy a 

maguk otthonában kilátástalan helyzetbe került szegényeket és 

elüldözötteket is, akik sokszor nem csak szülőföldjüktől, hanem 

teljes kulturális és nyelvi közegüktől elszakítva próbálnak bol-

dogulni itt. Az egyik térfélen tehát ott állnak a menekültek és 

a biztonság- vagy megélhetés-keresők, mint amilyen Baudelaire 

versében feltehetőleg a szeretett kókuszpálmáit elhagyó néger 

asszony – a másik oldalon pedig az erődemonstrációként vagy 

látványosságként a nagyvárosba hurcolt kulturális javak, mint 

a diadalív tetején annak idején álló négy velencei-konstantiná-

polyi lószobor, a Carrousel tértől egy kőhajításnyira magasodó 

egyiptomi obeliszk, vagy éppen a természet óvó bensőségé-

ből Androkmakhéként az állatkertbe elhurcolt hattyú: a kettő 

ugyanannak az éremnek, a nagyvárosok századfordulós robba-

násának egy-egy oldala. Nem hiába idézi fel a költő a sorstársai-

val kapcsolatban épp az embergyermekeket szoptató anyafarkas 

képét, mely Róma, az Örök Város emblémája, és amely itt tej 

helyett csak könnyekkel és fájdalommal táplálja mindazokat, 

akik odajárulnak hozzá.

„A mai hatalmasok diadalmenetében, melynek útja azok-

nak a testén vezet keresztül, akik ma vannak földre terítve, ott 

menetelnek mind a hajdani győztesek”, írja Walter Benjamin. 

„Régi szokás szerint végighordozzák a zsákmányolt holmikat is. 

Nevük: kulturális javak. Mint várható, a történelmi materia-

lista idegenkedve nézi őket. Mert a kulturális javak, amit csak 

lát, mind olyanok, hogy nem tud borzongás nélkül gondolni 

eredetükre. Nem csak a nagy zsenik kínlódásának köszönhetik 

16 David A. Klinsky: Unheimliche Räume und ortlose Orte, übersetz.: Karl-Jakob 

Lütz, Berlin, Hammel Verlag, 2002, 71.
17 Mintha lenne egy központi aspektus, melyből egységes Helyként és Otthonként 

egybelátható a sok-sok felkeresett tér. Roland Barthes írja az Eiffel-toronyról, 

hogy a torony túllép a látni és látszani kettősségén, olyan önmagában teljes tárgy, 

amely a tekintet minden aspektusát magában foglalja. A torony panorámaszerű-

en strukturálja Párizst, vagyis olvasásra kínálja fel, miközben önmagát megvonja 

abból a látványból, melynek középpontját képezi. Tehát egyfajta mindig távol-

lévő centrum, mely csak akkor képes tudássá egységesíteni a látványt, ha egy 

alapvető nem-tudás körül rendezi el a teret. (Roland Barthes: Az Eiffel-torony, 

ford.: Ádám Péter, Café Bábel, 1996/20.  [TEST], 23–36.)
18 Ehhez Piranesival kapcsolatban lásd Andreas Huyssen Nosztalgia a romok iránt 

című tanulmányát Szele Bálint fordításában (Árgus, 2009/1–2, 94.); Meryonhoz 

pedig Benjamin Baudelaire-tanulmányának vonatkozó részét: W. B.: Angelus 

Novus, ford.: Bence György, Budapest, Magyar Helikon, 1980, 913–917.
19 Nem véletlen, hogy Baudelaire éppen annak a Victor Hugónak ajánlja a ver-

set, aki egyébként A párizsi Notre-Dame és a Nyomorultak lapjain a most eltűnő 

középkori városszerkezet egyik legnagyobb krónikása és diagnosztája volt, és aki 

a Romlás virágai megjelenése idején maga is száműzetésben él, a Haussmann 

mögött álló III. Napóleon autoriter hatalmának való ellenszegülése miatt, ha-

sonlóan a vers konkrét és szimbolikus száműzöttjeihez.
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rezidenciaként működő Tuileirák palotájával az 1848-as új sza-

bályozások következtében elbontották az ott régen álló könyv- és 

régiségboltokkal teli szedett-vedett házikókat, hogy az 1852 óta a 

Szajna-vidéki prefektorátus vezetőjeként valóságos urbanisztikai 

teljhatalommal felruházott Haussmann báró szándékainak meg-

felelően egy tágas és szellős sétateret hozzanak létre, összhang-

ban azokkal a korabeli Párizs közel hatvan százalékát radikálisan 

átformáló tervekkel, melyek következtében a francia főváros 

középkorból örökölt, zegzugos városszerkezete örökre a feledés 

homályába merült, s a barikádokkal oly könnyen lezárható, a 

fertőzések és tűzvészek gyors terjedését segítő sikátorok átadták 

a helyüket azoknak a széles és szellős, egységesített homlokzatú 

házsorokkal bélelt – és rendészetileg sokkal hatékonyabban el-

lenőrizhető – sugárutaknak, melyek immár fennen hirdették a 

XIX. század, és ezzel a nemcsak politikai, de ipari és tudományos 

forradalmakon is nevelkedett modern urbanitás dicsőségét. 

NZM: Ebben az értelemben Haussmann a XVIII. századi utó-

pista építész, Ledoux örököse, aki a Paul Bereyter és Madame 

Landau által is meglátogatott Arc-et-Senans geometrikus gyár-

városának tervezője (KV, 51), hiszen a felvilágosodás gondol-

kodása a város fogalmát a rendezett átláthatóság eszménye felől 

értelmezte: az észkultusz geometrikus- és fénymetaforikája a 

totális transzparenciát kívánta meg a közösségi élettértől. Ám 

az utópista várostervezés csak egy falu vagy kisváros méreteiben 

lehet működőképes, ahol az ideális várost lakó kisközösség tagjai 

mind ismerik és ellenőrzik egymást, biztosítva ezzel az épületek-

ben megformált transzparencia-igény társadalmi megvalósulását 

is. Ez épp a nagyváros anonim közegében a leglehetetlenebb. 

A (poszt)modernitásban ez a transzparencia elszabadul, hiszen 

megszűnik és/vagy megsokszorozódik az ideológiai „fényforrás”. 

Az ész és az identitás egymással ellentétes városképek hullámzá-

sában dekonstruálódik, vagyis a város építészeti tudattalanja há-

lózatos terek sokaságaként nyílik meg. Ez a hálózatosság egyfelől 

az individuális (tér)elsajátítás szabadságát teremti meg, másfelől 

olyan érzekélési rövidzárlathoz vezet, mely a patologikus flâneur 

születését eredményezi. 

Michel de Certeau Arts de Faire (1982)15 című könyvében 

megkülönbözteti a tér és hely fogalmát. Eszerint a hely (lieu) 

olyan kiterjedés, mely valamilyen módon rendezett elemek 

együttese, s a rendezési elv megelőzi a helyet, vagyis egyfajta elő-

zetes identitást és történetiséget szolgáltat számára. A tér (espace) 

ezzel szemben individuális használatba vett hely, mozgó testek 

élő köztessége. A térben megnyilatkozó ember az, aki aktualizál-

ja az urbanisztika által mértanilag és a történetiség által ideoló-

giailag meghatározott kiterjedést, vagyis aki térré teszi a helyet, 

noha sohasem lehet kitörölni a helyet a tér mögül, hiszen a város 

palimpszesztusként működik, vagyis helyek és terek kölcsönö-

sen egymásba íródó hálózataként nyilatkozik meg.

 Certeau és részben Benjamin tehát egyfajta szabadságot 

(is) lát a nagyvárosi létezésmódban, hiszen a kószáló számára 

lehetséges, hogy testi jelenlétével, séta-mozgásával átírja az elő-

re programozott helyeket, vagyis hogy a passzázs-gondolkodás 

köztességében egy új, esztétikai struktúrába rendezze a metro-

poliszt. Ez a működés a város individualizálását jelenti, hiszen 

az urbanisztika nagy elbeszéléseivel szemben a „kicsi” és a „sok” 

relevanciáját mutatja fel. A totalitással szemben fellépő emberi 

sokaság azonban nem Ének összessége, ugyanis a várost olvasó 

kószáló Certeau-nál már egyértelműen nem szubjektum, hanem 

„impertinens távollét”. A tér aktualizálása nem egyirányú folya-

mat, mert a kószáló is ebben a létesülésben kapja meg átmeneti 

kontúrjait, vagyis interszubjektív egységbe olvad az általa létre-

hozott kiterjedéssel – magával a poliszémikus várossal. 

A patologikus flâneur a kölcsönös elvegyülésnek – annak 

delejes szédületnek a terméke, ahogy a hely hirtelen térré válto-
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Claude Nicolas Ledoux (1736–1806) 
tervei az Arc-et-Senans-i 

geometrikus városhoz

15 Az általunk használt kiadás: Michel de Certeau: The practice of everyday life, 

transl.: Steven Randall, University of California PR, Berkeley–Los Angeles–

London, 1984, 173.



86

– még a mai visszatekintő számára is fölfedezhetően, beszéde-

sen magába rejti a jövőt.”23

Valóban kísérteties érzés ez, hiszen nemcsak a múlt betörése 

a jelenbe, hanem a jövő jelenléte a múltban is az Idő kizökke-

nését, visszahajlását jelenti, és mint ilyen, kísérteties hatást kelt 

– ezt pedig tovább erősíti az a tény, hogy ellentétben a világhá-

borúk és főleg a németországi nácizmus és a holokauszt építésze-

ti artefaktumaival, melyekkel ma többnyire csak a mindennapi 

élet színtereiről gondosan leválasztott, és kifejezetten az emléke-

zés céljára fenntartott helyeken találkozhatunk, és amelyek tör-

téneti pontosságú restaurálására, rekonstrukciójára csak egy-egy 

kiemelt esetben akad példa (mint amilyenek az eredeti állapo-

tukban konzervált vagy abba visszaállított lágermúzeumok), a 

XIX–XX. század fordulójának épített és tárgyi környezete álta-

lában a „boldog békeidők” nosztalgikus cukormázával van be-

vonva, és mint ilyen, a modern európai nagyvárosok legnagyobb 

büszkeségeként gondos állagmegőrzés és restauráció tárgyát ké-

pezi – ami a legtöbbször épp a világháborús városbombázások és 

hasonlók nyomainak eltüntetését jelenti. Ez pedig ahhoz vezet, 

hogy ezek a helyreállított épületek éppúgy nem tudnak semmit 

„Európa németek általi elfoglalásáról, az általul felépített rab-

szolgaállamról”, mint az Austerlitz főhőse, és vele együtt mintha 

ők is azt mondanák: „A világ számomra a XIX. század végével 

befejeződött.” (AU, 152) De épp a boldog tudatlanságnak ezen 

illuzórikus állapota, valamint az európai és nemzeti kulturális 

identitásban elfoglalt előkelő helyük miatt ezek az épületek, el-

lentétben a lágerekkel és a történelmi emlékezet más helyeivel, 

az európai nagyvárosok mindennapi életének egyfolytában és 

többnyire öntudatlanul, a megszokás által vezérelt módon hasz-

nálatban lévő, integráns részeit képezik.

Ennek paradigmatikus példái a századfordulós, nagy pá-

lyaudvarok, mint amilyen Austerlitz nagy emlékezet-sokkjának 

helyszíne, a Liverpool Street Station (AU, 149), hiszen itt nem-

csak arról van szó, hogy a többnyire (gyarmat)birodalmi gőgből 

és a technikai fejlődés és a kapitalizmus iránti feltétlen lelke-

sedésből épített impozáns üvegcsarnokok mélyen hallgatnak a 

saját keletkezési korukról, vagyis az építésükhöz szükséges tőke 

eredetéről és az őket építő egyszerű emberek kínjairól,24 de az 

esetek többségében a későbbi világháborúk során elszenvedett 

sérüléseikről, az őket ért bombatalálatokról és rombolásokról 

éppúgy nem mesélnek, mint azokról a készséges szolgálatokról, 

melyekkel maguk is kollaboránsaivá váltak a háborús logisztika, 

elsősorban a kitelepítések és deportációk lebonyolításának.

Ezeket a helyeket látva, rajtuk áthaladva vagy más módon 

használva őket általában egyáltalán nem úgy tekintünk rájuk, 

mint a „barbárság dokumentumaira”, s nem is azzal a jóelőre 

emlékezésre és gyászmunkára hangolt lelkiállapotban közelítünk 

hozzájuk, mint ahogyan a világháborús emlékhelyekhez vagy lá-

germúzeumokhoz. S pontosan ezért, hogy ebben a közegben a 

holtak, a deportáltak és kivándoroltak szellemeinek megjelené-

se nem természetes, mint egy emlékhelyen, hanem kísérteties: 

olyan reflexiós örvénybe löki a velük szembesülőt, mely elmossa 

a városlakó hétköznapi élete és a történelmi borzalmak közötti 

határokat, s az egész várost, az egész európai modernitást egyet-

len hatalmas hekatomba képében mutatja fel. 

Ez a kép persze az egyszerű járókelő előtt, akit Descartes ki-

fejezésével élve „annyira leköt a saját anyagi gyarapodása”, hogy 

voltaképpen süketen és vakon szeli át a városi utcákat, általában 

rejtve marad. Felfedéséhez a Baudelaire-i kószáló egyszerre ma-

gába és mégis mindenestül a külvilág felé fordított, melankoli-

kus tekintete szükséges, mely a jelen képeiben folyton a múlt 

visszfényeit kutatja, és amely Sebald hőseinek és narrátorainak 

voltaképp az egész életét, létezésmódját meghatározza. 

NZM: A terek és helyek örvénylő egymásba csúszása által lét-

rejövő esemény egyszerre effektus és affektus. A beszélőt ma-

gával rántja a szédületérzés, mely az utazás eredménye, de egy 

rejtett értelemben a beszélő bensőségessége sem más, mint ez 

az örvénylő (befelé) zuhanás. A narrátor „tér-iszonya” által ar-

tikulálódik, hiszen saját önidegensége a felkeresett terek kísér-

tetiessége – másság és azonosság közti állandó csúszkálása so-

rán „fejeződik ki”. A német címben olvasható Schwindel főnév 

a német schwindeln igére is utal, mely csalást és alakoskodást 

jelent, ezzel a beszélő pszeudo-identitását, önmaga által sem 

átlátható inautentikusságát vetíti előre.25 De ennél is erősebb a 

verschwinden vagyis az eltűnés fogalmának beíródása, mely egy-

részt az érzelemhiány alakzatát olvastatja bele címbe, másrészt 

arra a lényegi tapasztalatra hívja föl a figyelmet, hogy a beszélő 

baljós szédületérzése nem (csak) valamiféle terápiás önmegisme-

rési folyamat kísérőjelensége, hanem a teljes kioltás előérzete, 

hiszen egy olyan „semmi” távollétszerű jelenlétére utal, mely a 

sebaldi elbeszélő minden utazásának mélyén ott rejtőzik.             

„Aki ennek a városnak a belsejébe hatol‚ sosem tudja‚ mit 

fog meglátni mindjárt‚ vagy ki látja meg őt a következő pilla-

natban. Alighogy fellépett valaki‚ már hagyja is el a színpadot 

egy másik kijáraton át. Ezek a rövid jelenetek majdhogynem 

teátrális obszcenitással bírnak és egyszersmind egy olyan összees-

küvés érzetét keltik, amelynek kéretlenül és akaratlanul magunk 

is részesei leszünk. Ha egy ilyen, egyébként üres utcán nyomá-

ba szegődünk valakinek, elég mindössze csöppet felgyorsítani a 

léptünk‚ hogy abban‚ akit követünk‚ félelmet ültessünk el. És 

fordítva ugyanígy: magunk is könnyen válhatunk üldözötté.” 

(SzÉ, 50; kiem.: N.Z.M.) – írja Sebald Velencéről. Ezekben 

23 Walter Benjamin: A fényképezés rövid története ford.: Pór Péter = W. B.: i.m., 

693.
24 Csak az Austerlitz címszereplője emlékezik meg az antwerpeni pályaudvar 

tükreit szemlélve a tükrök készítésekor felszabaduló mérges gázok miatt életü-

ket vesztett munkásokról (AU, 15), jellemző módon franciául, vagyis a regény 

eredeti német nyelvéhez képest idegen nyelven, mintha a kulturális javak erede-

téről szóló sötét tudás kimondhatatlan volna a beszélgetés egyébként használt 

nyelvén.
25 Vö. Eric L. Santner: On Creaturely Life – Rilke, Benjamin, Sebald, The 

University of Chicago Press, Chicago, 2006,  124. Santner itt Alain Badiou-ra 

utal, aki Ethics: An Essay on the Understanding of Evil (transl.: Peter Hallward, 

London, Verso, 2001) című könyvében az (ön)szimuláció és a terror belső ösz-

szefüggését vizsgálja.
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létüket, hanem a névtelen kortársak robotjának is. Nincs olyan 

dokumentuma a kultúrának, amely ne volna egyben a barbár-

ságnak is dokumentuma. És ahogy maguk a javak nem mentesek 

a barbárságtól, az áthagyományozás folyamata sem az, amelynek 

során egyik kézből a másikba kerülnek.”20

Sebald hőseit is pontosan ez a borzongás járja át, mikor a 

modern világ kulturális javaira tekintenek.21 Erre a legszebb pél-

dákat a Szaturnusz gyűrűi című kötet szolgáltatja, ahol a narrátor 

az angol keleti partvidék városkái között tett gyalogtúrái során 

egyre-másra az európai (főleg brit és belga) gyarmatbirodalmak 

emlékeibe botlik, a különböző fejezetek számtalan elmesélt tör-

ténete pedig végül egy hihetetlenül lesújtó panorámává áll össze 

az önmagától eltelt nyugati civilizáció XVIII–XIX. században 

elkövetett bűneiről, melyekről ma már meglehetősen kevés szó 

esik, ahogyan például a cukor és a művészet története közötti 

összefüggésekről is: 

Cornelis de Jong hívta föl a figyelmemet először arra a tényre, hogy 

valójában rengeteg fontos múzeumot, így a hágai Mauritshuist vagy a 

londoni Tate Galleryt is eredetileg cukormágnás-dinasztiák alapítot-

ták, vagy valamilyen más módon kapcsolatban álltak a cukorkeres-

kedelemmel. A tizennyolcadik és tizenkilencedik század során a rab-

szolgagazdaság különböző formáin keresztül fölhalmozott tőke máig 

forgalomban van, mondta de Jong, továbbra is kamatozik, többszö-

rösére növekszik és folyton megújul. A művészetpártolás mindig is az 

egyik legbiztosabb módszer volt az ilyen pénzek tisztára mosására, a 

festmények és szobrok megvétele és kiállítása, melynek következté-

ben, mondta de Jong, mára már elképesztő összegek cserélnek gazdát 

egy-egy fontosabb aukción. […] Bizonyos pillanatokban az a benyo-

másom, mondta de Jong, mintha minden műalkotás cukormázzal 

lenne bevonva, vagy még inkább teljes egészében cukorból készült 

volna, mint az esztergomi csata modellje, melyet egy cukrász készített 

a bécsi udvar számára, és amit Mária Terézia császárnő, legalábbis 

azt beszélik, egyszer teljes egészében befalt visszatérő melankólikus 

rohamainak egyikén.” (RS, 194) 

S hasonlóként érez a később Joseph Konrad néven híressé váló 

leendő író is a gyarmatokról visszatérve, aki „most olyannak lát-

ta a Belga Királyság fővárosát, a maga egyre bombasztikusabb 

épületeivel, mintha valójában egy temetkezési emlékmű volna, 

melyet halott feketék testeinek tömegeire építettek, és úgy tűnt 

neki, az utcán járó-kelő emberek mind ezt a sötét kongói titkot 

hordozzák magukban.” (RS, 122)

Ezek a sötét titkok valószínűleg a minden elesettségre ér-

zékeny Baudelaire előtt sem voltak ismeretlenek – valószínűleg 

ezért is emelte be versébe a néger asszony figuráját –, az ő te-

kintetéhez azonban még nem adódott hozzá egy olyan másik, 

még sötétebb tudás, mely Sebald hőseinek és nekünk már a 

birtokunkban van: az I. de legfőképpen a II. világháborúról és 

azon belül is a holokausztról szóló tudás, amelytől Austerlitznek 

olyan leleményesen sikerült távol tartania magát XIX. századi 

stúdiumai során, és amellyel kapcsolatban megvilágosodása után 

mégis megjegyzi, hogy pedig „a polgári kor egész építészet- és 

kultúrtörténete […] az akkor már kirajzolódó katasztrófa irá-

nyába mutatott” (AU, 152), hasonlóképpen a Szédület. Érzés 

narrátorához, aki az 1913-as év újságjait olvasgatva arra a követ-

keztetésre jut, hogy „abban az évben minden egyetlen pont felé 

haladt, ahol, mindegy, mi áron, de történnie kellett valaminek.” 

(SzÉ, 119)22 

Maga Sebald és a Sebald-olvasó persze már eleve ezzel a 

tudással kezd neki a regényeknek – ennek következtében pe-

dig, hasonlóképpen a Sebald-regényekbe beillesztett fényképek 

közül azokhoz, melyek a későbbiekben üldöztetésre ítéltetett 

szereplők békeéveiről tudósítanak, voltaképpen a világháború-

kat megelőző korokra és azok termékeire is azzal a kísérteties 

érzéssel tekint, mint ahogyan Walter Benjamin szerint a régi 

fotográfiákat szemléljük, hiszen a „fényképész tökéletes felké-

szültsége, a modell beállításának tökéletes megtervezettsége 

ellenére a néző mindig is ellenállhatatlan kényszert érez, hogy 

a képben az itt és most villanásnyi véletlenjét keresse, amellyel 

a valóság szinte átégette kép-jellegét; hogy megtalálja azt a je-

lentéktelen helyet, amelyben – rég elmúlt pillanat-mivoltában 

20 Walter Benjamin: A történelem fogalmáról, ford.: Bence György = W. B.: i.m., 

965. 
21 Ez azonban nem korlátozódik a nagyvárosi környezetre. Az előző század fordu-

lója ugyanis nem csak a kulturális javak városi koncentrációját hozta el, hanem a 

nagyvárosi kényelem exportját is, az immár széles tömegek által gyakorolt turiz-

mus formájában. Az alpesi hegycsúcsoktól a tengerpartokon és fürdővárosokon 

át az olasz és görög kultúra emlékhelyeiig mindent behálózó vasút és a hozzá 

tartozó szállodák rendszerének köszönhetően ugyanis azok a kulturális javak, 

melyeket nem lehetett a nagyvárosokba vinni, szintén elérhetővé váltak akár 

egy visszahúzódó, urbánus szobatudós számára is, hiszen ellentétben a korábbi 

századokkal, ekkor már nem kellett föladnia a nyugati civilizáció áldásait olyan 

helyeken sem, ahová korábban csak az igazán keménykötésű kalandorok me-

részkedtek el. Ekkoriban jelenik meg az európai irodalom történetében a grand 

tour hőseinek, XVII–XVIII. század ifjú angol arisztokratáinak polgári örököse, 

a kulturális utazó, aki afféle világflâneurként a nagyvárosi sétáin kialakult, múlt-

ra koncentrált tekintetét immár a világ bármely tájára elviheti, hogy klasszikus 

európai műveltségének valódi helyszíneit is megnézze. (Igazi őse természetesen 

a bibliai történetek valódi helyszíneit felkereső középkori zarándok.) Az ő eseté-

ben még fokozottabban igaz az, amit korábban a városi kószálóról elmondtunk, 

hiszen ezekből a helyekből őt már egyáltalán nem érdekli más, csak a láthatatlan, 

ráadásul előfordul, hogy nem is valóban élt történelmi személyek nyomai után 

kutat, hanem híres irodalmi művek hőseinek fontos helyeket keres fel. Többek 

között ilyen jellegű utazásokról emlékezik meg Sebald első regénye, a Szédület. 

Érzés, ahol a narrátor által meglátogatott olaszországi Riva del Garda nemcsak 

Franz Kafka 1913-as utazásának helyszíne, de egyben a Gracchus, a vadász című 

Kafka-novelláé is.
22 Azzal, hogy Sebald mennyiségileg jóval többet beszél expliciten erről a pol-

gári korról, a világháborúkról és a holokausztról pedig kevesebbet, viszont a 

polgári kor vívmányait és artefaktumait ez utóbbiak fényében vizsgálja, volta-

képpen egy lehetséges művészi feloldását végzi el a világháborús borzalmakról 

való beszéd egyik legnagyobb paradoxonának, hiszen azzal, hogy bemutatja a 

világháborúk rémtetteit megelőlegező európai folyamatokat és a fejlett kapita-

lizmus szép új világának árnyoldalát, egyrészt tagadja azt a közkeletű és hárító 

jellegű meggyőződést, mely a holokausztot a történelem olyan soha nem látott, 

előzmények nélküli kisiklásának tekinti, melyre sem magyarázat, sem bármilyen 

más értelmes reflexió nem születhet – ugyanakkor a holokausztról való beszéd 

ilyenfajta „eltérítésével”, a körülötte kialakított narratív hiánystruktúrákkal és 

ezek tematizációjával annak a többnyire hallgatással és felejtéssel elkendőzött 

traumatikus törésnek, radikális cezúrának is helyt ad, mely a történelmi szem-

ponttal szemben az egyének életében valóban beállhat és be is állt az ilyen jellegű, 

végletes megpróbáltatások során (és ami persze, ahogyan a sok egyéni élettörté-

net egyesül, visszahat a történelem és a történelmi tudat alakulására is).
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Sir Walter Scott ráérősen mesélő, jó kedélyű elbeszélőjének alig-

hanem igaza van: „Ugyanakkor az is tagadhatatlan, hogy az olyan 

történetek, amelyek valamely természetfeletti esetet mondanak 

el, élőbeszédben előadva sokkal nagyobb hatást keltenek, mint 

nyomtatásban. Hiába ugyanazok a fordulatok, világos nappal s 

könyvben olvasva a történet csekélyebb benyomást kelt, mint 

amit szóban előadva tesz a kandalló köré gyűlt hallgatóságra, 

mely feszült figyelemmel kíséri a hitelesség kedvéért apróléko-

san részletezve elbeszélt esetet, a mesélőt hallgatva, aki titkokat 

sejtetőn suttogóra fogja hangját, ahogy története a félelmetes és 

természetfeletti fordulathoz közelít.” Persze aztán – a szabadko-

zás kötelező körein túlesve – Scott narrátora is végigmeséli a tör-

ténetét a tábornokról, aki egy vidéki angol kúriában éjszakázva 

közelebbi kapcsolatba kerül egy tizenhetedik századi dáma kísér-

tetével. (A dáma igencsak megéri a pénzét: oly sok bűn terheli a 

lelkét, hogy kései leszármazottja nem hajlandó mind elősorolni 

őket; „érd be annyival”, kéri a tábornokot s egyben az olvasót, 

„hogy ama végzetterhes kamra vérfertőzés és szörnyű, természet 

ellen való gyilkosság színhelye volt”.) Scott elbeszélője pontosan 

tudja, hogy egy – mégoly kedélyes – rémtörténet narrátorának 

illő megosztania történetmesélői felelősségét, így idejekorán le-

szögezi: a derék tábornok esetét az „ünnepelt litchfieldi Seward 

kisasszony” előadásában ismerte meg, aki egykoron biztosította 

róla hallgatóságát, hogy a történet hiteles forrásból származik. 

Kétszeres eltávolítással van tehát dolgunk: mind az elmesélt tör-

ténet hitelességéért, mind az elbeszélés retorikai erejéért a szöveg 

terében közvetlenül meg nem jelenő Anna Seward kisasszony 

szavatol – miközben (részben) éppen e kettős eltávolításban is-

merjük fel azokat az irodalmi konvenciókat, amelyek automati-

kusan előhívják belőlünk a lehető legközvetlenebb azonosulást a 

szöveggel és a szereplőkkel.

A Düledék palota címmel megjelent rémtörténet-antológia 

remek képet rajzol egy irodalmi műfaj fejlődéséről – egy olyan 

műfajéról, amely Magyarországon a legutóbbi időkig szinte 

láthatatlan volt a professzionális irodalomértelmezők számára. 

(Akárcsak minden más műfaj, amelyet a „lektűr” címkéjével 

szokás ellátni, ezáltal kizárva a kritikai figyelemre és tudomá-

nyos elemzésre méltó magaskulturális termékek, rövidebben: 

a „műalkotások” köréből.) A kötet írásai alapján nyomon kö-

vethető, hogyan alakult ki a rémtörténet konvenciórendszere; 

mely (tágan értett) poétikai problémák hívták életre éppen eze-

ket a műfaji konvenciókat; hogyan differenciálódott szép lassan, 

fokozatosan a konvenciórendszer, s jelent meg egyebek közt a 

misztikus horror és a finom lélektani ábrázolásban érdekelt 

thriller mint alműfaj; hogyan vették át a főszerepet a már kiala-

kult, megszilárdult konvenciókat biztos kézzel alkalmazó profi 

mesterírók, s ezzel párhuzamosan hogyan próbálták mások új 

poétikai problémák megoldására, új irodalmi tartalmak kifejezé-

sére használni ugyanezeket a konvenciókat; végül hogyan jelent 

meg a színen a konvenciók radikális kiforgatása, s hogyan hatott 

ez vissza magára a konvenciórendszerre. E legutóbbi mozzanat 

jóval kisebb hangsúllyal szerepel a kötetben, mint a korábbiak. 

Egyrészt azért, mert a kötet szerkesztőjét szemmel láthatóan job-

ban érdekli a rémtörténet konvencióinak működése, mintsem 

azok kiforgatása; másrészt pedig azért, mert a válogatásban csu-

pán rövidpróza kaphatott helyet, regényrészletek vagy hosszabb 

írások részletei nem – márpedig a konvenciók kiforgatásának és 

radikális összekeverésének elsődleges terepe a 

regény, a szubverzív műfaji irónia működése 

komolyabb terjedelmet kíván.

A kötet íve lenyűgöző: az első műfaji fecs-

kéktől – némelyikük mai szemmel is érdekes 

(például Washington Irving, vagy természe-

tesen Edgar Allen Poe műve), némelyiknek 

csupán dokumentumértéke van (például a 

valószínűleg tévesen Anna Laetitia Aikinnek 

tulajdonított rémtörténet-töredéknek, vagy 

Byron befejezetlen vámpírtörténetének) – az 

említett fokozatokon keresztül egészen a két 

záró írásig, Walter de la Mare káprázatosan 

bonyolult, lenyűgözően fekete humorú, el-

képesztő nyelvi és lélektani fantáziával meg-

írt ironikus pszicho-thrilleréig, valamint a Conan-történetekkel 

híressé vált Robert E. Howard kiszámítható, sablonos, kizáró-

lag elkoptatott nyelvi kliséket használó tucat-horrortörténetéig. 

(Stephen King szerint Howard műve, A pokol galambjai a husza-

dik századi horrorirodalom egyik csúcsteljesítménye. Annyiban 

kétségkívül igaza van, hogy Howard profi módon alkalmazza a 

többé-kevésbé készen kapott konvenciókat – olyannyira profi és 

olyannyira érdektelen módon, hogy a keletkezése óta eltelt több 

mint hetven év nem sok nyomot hagyott a szövegen: a rasszista 

mellékhangsúlyoktól eltekintve ma is megjelenhetne bármelyik 

színes folyóiratban.)

A rémtörténet világos olvasati szerződést kínál: amennyi-

ben hajlandóak vagyunk empatikus olvasóként viselkedni, tehát 

a legközvetlenebbül azonosulni a számunkra felkínált olvasói 

perspektívával, olyan érzelmi és hangulati reakcióknak (hoz-

závetőleg: félelem és szorongás) válhatunk alanyaivá, amelyek 

– legalábbis szélsőségesen intenzív változataikban – nem jellem-
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a sorokban érzékletesen jelenik meg az, ahogy a szédületérzés 

paranoid szüzsék segítségével termeli újra magát. A terek és he-

lyek irányíthatatlan transzformációja egyfajta labrintust alkot, 

ami rendelkezik ugyan egy baljós középponttal, „színpaddal”, 

de ez a középpont folyamatosan áthelyeződik. A színpadra csak 

azért léphet fel valaki, hogy eltűnjön, vagyis az előadás „mindig 

máshol van”. Ennek az önmagát megvonó középnek a működé-

sét találóan jellemzi a teátrális obszcenitás, hiszen az obszcenitás 

eredeti értelmében mindazt jelenti, ami egy színpadon (szcénán) 

kívül helyezkedik el, vagyis azt, amit nem lehet bemutatni. De 

mi ez az áhított, de szorongásos módon el is távolított „eredet”? 

A teatralitás, vagyis a rendezett nagyformák iránti nosztalgi-

kus és patologikus vágyódás egy olyan kulturális-történeti para-

digmát idéz vissza, mely a centrális hatalom és az ész összekapcso-

lódását építészeti metaforákkal reprezentálja. A XVIII. századi fel-

világosodás építészeti eszménye az abszolút hatalom ésszerűségét 

és mindenhatóságát geometriai terek megalkotásával vitte színre, 

de ebben a gondolkodásban benne rejtőzött egy meghaladhatat-

lan differencia, mely a monumentalitás „sötét középpontjaként” 

(Jean Starobinski) írható le. A felvilágosodás logikájának mélyén 

a terror színpada helyezkedik el, ahogy azt a francia forradalom 

városrendezési tervei is nyilvánvalóvá teszik, hiszen a nyaktilót a 

Carrousel téren vagy a Place des Victoires kellős közepén állítják 

fel. „Ez az a kétértelmű hely, ahol a forradalom új fényének a régi 

rend jelképes elpusztításából kell megszületnie.”26   

A sebaldi beszélő a helyek „belsejében” csupán a terror hi-

ányzó színpadát képes rekonstruálni, vagyis egy olyan negatív te-

ret aktualizál, mely delejes vonzásával magába rántja, de rögtön 

el is törli az identitás lehetőségét. Az építészettörténész Austerlitz 

például heves érdeklődéssel viseltetik a XVIII. században töké-

letesített belga csillagerődítmények iránt (AU, 17–30). A csil-

lagszerű tizenkétszög az aranymetszésből levezetett ideáltipikus 

forma, mely az abszolút hatalomnak és a szolgálatában álló 

mérnökök kreativitásának jelképe. Az építészet „normális” mé-

reteit meghaladó gigantomán erődök azonban legtöbbször már 

elkészültükkor elavultak hadászati értelemben, vagyis romszerű 

egzisztenciát nyerve hirdették a születésüket elrendelő hatalom 

irracionalitását. Breendonk erődjében 1940-ben a németek 

gyűjtő- és büntetőtábort rendeztek be. Amikor Austerlitz felke-

resi Breendonkot, azt tapasztalja, hogy emberi szemszögből az 

erőd amorf betonmassza, hiszen a geometrikus alakzat csupán 

madártávlatból, a hatalom térképészeti tekintete számára létezik. 

Austerliz számára az épület rejtett szíve nem is a csillag „köze-

pe”, hanem az a kazamatarendszerben elhelyezkedő betongödör, 

mely a nácik kínzókamrájaként szolgált. Ez az obszcén gödör vá-

lik az épület igazságává, noha „üres”, hiszen a terror távollétként 

– Austerlitz szédületérzésében – van jelen.    

A csillagalakzat sötét igazsága a regény további részeiben 

egyre univerzálisabbá válik, mert a csillagászat és az obszervató-

riumok iránt is fogékony narrátor a természeti jelenségek rend-

szerébe vezeti át az erőszak titkosírását. Ez a paranoid természet-

rajz rendkívül jellemző Sebald prózájára, mert nála nem csupán 

az emberi konstrukciók-épületek mosódnak egymásba a sötét 

középpont kísérteties vonzásában, hanem maga az embertelen 

természet is felveszi a rombolás esztétikájának vonásait. Vagyis 

a terror traumatikus eseménye megfertőzi a bejárható és megis-

merhető világ egészét, de ezzel a világ és a létezés „nyitottsága” 

be is záródik, hiszen a paranoid kószáló tekintete ugyan végtelen 

mennyiségű helyet képes belátni, de a helyek végül is egyként 

omlanak bele a sötét középpont transzparenciájába27.   

Fontos megjegyezni, hogy Sebaldnál nem egyszerűen 

traumatikus helyek által indukált emlékezetmozgások mennek 

végbe, vagyis nem arról van szó, hogy egy adott hely önidentikus 

múltja kísérti a teret újraíró utazót. A traumatikus hely Aleida 

Assman bemutatásában28 egyszerre autentikus és fiktív, va-

gyis rendelkezik az úgynevezett „anteuszi mágiával” (Erwin 

Panofsky), hiszen szuggesztív hatása auratikus módon, a topo-

gráfiai-történeti „itt és most” erejével lép működésbe, de a világ 

muzealizálódásának és a kulturális emlékezet intézményesedé-

sének folyományaképp mégis egy köztességben, az eredetiség és 

műviség közti intervallumban élhető meg. A traumatikus helyet 

továbbá palimpszeszt-jelleg és multiperspektibilitás jellemzi, te-

hát a hagyományos emlékhelyektől eltérően nem sajátítható ki 

teljesen a rituális emlékezetaktusok segítségével, mert mindig 

marad egy totalizálhatatlan differencia vagy „törés”, ami elmoz-

dítja a keretező-kitöltő törekvéseket. 

A Sebald-regényekben nem egyes traumatikus helyek lépnek 

fel feszültségforrásként, hanem maga a térérzékelés traumatizálódik, 

vagyis az elbeszélő nem kitüntetett helyekhez rendel jelentéseket, 

hanem a helyek helyként való érzékelésébe íródik bele a „szédü-

letérzés”. A katasztrófa imaginárius tere egybegyűjti és homogeni-

zálja a konkrét színtereket, vagyis bizonyos értelemben atopikus, 

hely-telen, mert mindenütt jelen van és sehol sem. Egy üres archí-

vum tehát, mely a különböző tranzit-tereken keresztül közelíthető 

meg, de nem tartalmaz mást, mint ezt a kiüresítést.

 (A második részt a következő számunkban olvashatják)
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26 Jean Starobinski: 1789 – Az értelem jelképei, ford.: Lőrinszky Ildikó, Európa, 

Budapest, 2006, 68. De ezt példázzák annak a krematóriumnak a tervei is, mely-

ről Michelet számol be: „Képzeljenek el egy hatalmas, nyitott, kör alakú oszlop-

csarnokot! Az oszlopfőket boltív köti össze egymással, és a boltívek alatt egy-egy 

hamvakkal teli urnát látunk. Közepén nagy piramis, melynek tetején és négy 

sarkán füst gomolyog. Hatalmas vegyi üzem, mely undor és borzalom nélkül 

felgyorsította volna a természet munkáját, szükség esetén akár egy egész nem-

zetről gondoskodhatott volna, s abból a beteges, viharos, mocskos állapotból, 

melyet életnek neveznek, a tiszta láng erejével átsegítette volna a végső pihenés 

békés állapotába.” (Michelet: La Révolution [A forradalom], XXI. Könyv, I. feje-

zet, idézi: Starobinski, u.o.)
27 Schein Gábor a sebaldi szédületérzést úgy értelmezi, hogy a tér hétköznapi, 

lineáris szerkezetét az imaginárius hatalmi struktúra „zárt egysége” megbontja-

kibillenti, ami ahhoz vezet, hogy a beszélő állandóan úgy érzi, mintha egy út-

vesztőben (vö. teátrális obszcenitás) bolyongana: „Az egység hatalmával átitatott 

zárt tér nem egyéb, mint börtön, temető, az elkárhozottak lakhelye, az embe-

rit eltárgyiasító gyilkos masinéria, amelyben az emberi tartalom csak esztétikai 

formát öltött tagolatlan kiáltásként törhet át.” (Schein Gábor: Labirintusok és 

egyenesek, Műút, 2008010, 77.)
28 Aleida Assman: Der lange Schatten der Vergangenheit. Erinnerungskultur und 

Geschichtspolitik, C. H. Beck, 2006, 223–226.


