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milyen fogsdgban élnénk.” A fogsdg, dsszefiiggésben a kénysze-
res jovés-menéssel, kéborldssal, az egész mii egyik legfontosabb,
sorozatszerlien kibomld, egzisztencidlis vereti metafordjanak
tlinik, melynek a torténelmi aspektusa (ldger, hadifogsdg) csak
az egyik a sok koziil. A szabadulds-viziok csakigy sokrétiek. A
preciz Gtvonal-rajzok is olybd tlinhetnek, mint a f6ldi rabsdg, a
(kényszeres) ,innen-eddig-és-nem-tovdbb” mértani folmérései.
A nemegyszer misztikus viziok, eksztdzisok, melyek olykor gyo-
nyorteljesek, de sokkal gyakrabban iszonyatosak, tornek csak ki
ebbdl a foldrajzilag azonosithaté behatdroltsigbol.

E viziék poklot és mennyet is képesek teremteni; Sebaldndl
cikdznak szinte a pokoli és az édeni illumindcidk, a kerti léc,
a kilizetés és a pokolra menesztés vdltakozva fut le, olykor ,a
nyakunkba szakadé angyal képével” dttlinik egymdsba a szép és
az iszonyd. Kocsmdk, vdrétermek, palyaudvarok, tomegek gyak-
ran valnak sziirrealisztikus pokolviziokkd, melyek pdnikreakciot
sziilnek, a kert és a nyugalom, a nyugalmas jegyzetelés és jegyze-
tekkel valé foglalkozds, vagy a természet- és szinélmények, zenei
élmények pedig mennyeiek tudnak lenni, noha itt is megesik
az 4ttlinés a borzaddlyosba. Ezek az élmények a bensd sotétség
és vildgossdg viltakozdsitdl, az ,drnyszer(i emlékek” felbukka-
ndsdtol és a természet, az id8jdrds valamint a ,kévek” sugalmaz-
ta hangulattdl, valamint az engedetlen emlékezés iranyithatatlan
készéldsiesl fuggnek. Az emlékek nemcsak beliilrél fakadnak,
kiviilr8l is dtomlenek a szubjektumba. '

1813, 1913, 1980, 1987 — az észak-olaszorszdgi utazds leg-
aldbb négyszeresen egymidsra vetitett. A Kafkdé csak kiilsdsége-
iben kiilonbozik Sebaldétdl, lélek- és létallapotuk rokon, ,a fel-
bomlds szélén” egyenstlyozd, végteleniil' maginyos, szorongé és
az {résba kapaszkodé. A Kafka-novelldban olyan mondatok, fél-
mondatok é motivumok ismétlédnek, amelyekkel a Stendhal-
novelldban és a két énelbeszélésben is talilkozunk. Ez a szellemi
kontinuitds — visszamehetiink akdr Pisanelléig, Giottdig — tob-
bet nyom a latban, mint miszlikbe apritott torténelmi és élettor-
téneti folyamatossdg.

'8 Jobban mondva az emlékek, legaldbbis gy tlint nekem, egy rajtam kiviil
esé térben egyre magasabbra és magasabbra emelkedtek, s miutdn eléreek egy
bizonyos szintet, a térbél, ahol felgyiilemlettek, dtfolytak énbelém, akdr a viz a
gaton.” (All estero)

¥ ..leginkdbb az a hangtalan panasz ejtett dmulatba, ami csaknem hétszdz
éve a végtelen szerencsétlenség f5lott lebegd angyalokbdl drade. Mint valami
diiborgés, tgy hangzott a panasz a helyiség csondjében.” (A Giotto-freskékrdl,
All’estero)

Dunajcsik Mdtyds -
Nemes Z. Mdrid

Sebaldia

(Megjegyzések a kisérteties urbanitdsrol
W.G. Sebald miiveiben)

»Immdr teljes képem van Pdrizsrél és rendkiviil kiltdien
tudnék fogalmazni — példdul mondhatndam azt is, hogy a
vdros egy hatalmas szfinxhez hasonlit, ami felfal minden,

titkdt megfejteni képtelen idegent, és igy tovdbb. [...]

Most csak annyit, hogy a vdros és lakdi szornyen

kisértetiesek, az emberek teljesen mdsnak tiinnek, mint mi,
mintha démonok serege szdllta volna meg dket. [...]

A pdrizsi a pszichikai jarvdanyok, a torténelmi tomeg-
rdngdsok népe, és Victor Hugo Notre Dame-ja 6ta

nem vdltozott semmit. [...] Pdrizs egy homdlyos-lidérces dlom,
és oriilni fogok, ha végre felébredek beldle.”

(Sigmund Freud levele Minna Bernays-hoz, 1885, Pdrizs)

»Mindig arra torekszem, hogy legaldbb a térrél
megbizhatd elképzeléseim legyenek.”
(W, G. Sebald)

Az 1944-ben sziiletett, s 2001-ben autébalesetben elhunyt W.
G. Sebaldot az 1945 utdni német irodalom egyik legfontosabb
szerz8jének tartjak. Az élete nagy részét Anglidban, irodalom-
professzorként 1eéld szerzd csak késén jelentkezett elsd szép-
irodalmi mvével, tragikusan korai haldla pedig négy — azéta
méltdn vildghires — regényre és néhdny egyéb konyvre korldtoz-
ta életmivét, mely haldla utdn egyre nagyobb és nagyobb elis-
mertségnek orvend. A négy regénybdl eddig hdrom jelent meg
magyar nyelven: az 1990-ben keletkezett Szédiilet. Erzés az idei,
2010-es Konyvfesztivélra, az 1992-es Kivdndoroltak 2006-ban,
az 1995-6s Szaturnusz gyiiriii (Die Ringe des Saturn) még lefor-
ditdsra vdr, utolsé miive, a 2001-ben kiadott Austerlitz pedig
2007-ben kertilt az olvasék elé.!

DM: Sebald munkéssdgit a II. vildghdbora okozta torténelmi
traumdkra valé irodalmi reflexié egyik kiemelkedd példdjaként
szokds méltatni, jollehet Sebald miveit csak nehezen lehetne
egyértelmiien az gynevezett ,holokauszt-irodalom” kategéri-
4jdba sorolni (sét, jészerivel semmilyen mds kategéridba sem).
Ennek azonban nem csak az az oka, hogy olyan szerz6rél van

' A hivatkozott kiaddsok adatai:

Szédiilet. Erzés [SzE], ford.: Blaschtik Fva, Eurdpa, Budapest, 2010.
Kivdndoroltak [KV], ford.: Szijj Ferenc, Eurépa, Budapest, 2006.

The Rings of Saturn [RS], transl.: Michael Hulse, London, Harvill Press, 1998.
Austerlitz [AU], ford.: Blaschtik Eva, Eurépa, Budapest, 2007.

Ahol nincs mésként jelezve, a szakirodalmakat magyarul sajdt forditdsban idéz-
ziik.

sz6, akinek szellemi eszmélése mdr a hdbort utdnra tehetd, és
aki rdaddsul német; figyelmének kdzéppontgjdban ugyanis jéval
kevésbé a sziiletése elte lezajlott traumatikus események konk-
rét megtorténte 4ll, hanem sokkal inkdbb az erre valé kollektiv
és személyes emlékezés miikodése, pontosabban az a jelenlét és
elrejtettség kozote sziinteleniil oszcilldlé llapot, mely ezen ese-
ményeket jellemzi a kortdrs nyugati kultdraban.

E jelen(nem)lét elemzéséhez a legkézenfekvdbb, és mint
ldtni fogjuk, a Sebald-miivek 4ltal is erésen tdimogatott fogalom-
készletet a freudi pszichoanalizis elfojtds-tana, azon beliil is f6-
ként a kisérreties (unheimlich) 1élektani jelenségéhez kapcsol6dd
irodalom szolgéltatja, mely a Sebald-mtivek fokozatos megjele-
néseivel a magyar kritikai recepciéban is fontos eredményeket
hozott, példdul Bdn Zséfia esszéisztikdjdban.? Mint Bdn irja,
yFreud 1919-ben megjelent tanulmdnya® az elsé vildghdbora
traumdjdra vonatkozé reflexié — melyet 1917-ben a Gydsz és me-
lankélia cim eldz meg”,* ugyanakkor fontos megjegyezni, hogy
a kisérteties témdjdnak megjelenése nem kothetd kozvetleniil a
vildghdboris tapasztalatokhoz. Val6jéban olyan Iélektani jelen-
ségrdl van sz6, mely jéval kordbbtdl kezdve, az 1800-as évek
kornyékétl meghatdrozé mindsége a nyugat-eurépai kultira
alakuldsdnak és a benne sziiletd miveknek, s a jelenségre valé
pszicholégiai reflexi6 elsd példdja is még a hdbora el8ttrdl szdr-
mazik: Ernst Jentsch 1906-ban, A kisértetiesség pszicholdgidjdrsP
cimen kozreadott tanulmdnydban mér foglalkozik a téméval,
Freud pedig ebbél indul ki és ezzel vitatkozik, amikor kialakit-
ja a maga koncepcidjdt — vagyis elsé megkozelitésben akdr ugy
is fogalmazhatndnk, hogy a Sebald-mtvek kézéppontjdban dllé
probléma magyarizata voltaképpen megeldzte magdnak a prob-
lémdnak a felbukkandsit.

A Sebald-mivek kézponti fogalmdnak ez a kultdrtdrténe-
ti megel8zotesége kiilondsen fontos szdmunkra, mivel Sebald
regényeinek narrdtorai a II. vildghdbort uzdni Eurépdban tett
utazdsaik sordn szinte soha nem a jelenrdl, hanem a malerdl,
jellemzéen nem (csak) a II. vildghdboruds borzalmakrél, hanem
f6ként a XIX. és a XX. szdzad forduléjdnak lettint vildgardl gon-
dolkodnak és az utdn kutatnak — 4m ennél jéval fontosabb az,
hogy ezzel dsszefiiggésben a jellegzetes Sebald-narrdtor és Sebald-
hés tekintete is épp ennek a hdbora elétti kornak a vildgldtdsin
lett iskoldzva. Ez utébbi kialakuldsa szorosan kothetd az eurdpai
nagyvérosok robbandsszer(i expanziéjihoz és a mindennapi élet
politikai, ipari és tudomdnyos forradalmak mentén val radikd-
lis dtalakuldsdhoz, mely folyamatok és az egyén szellemi életére
gyakorolt hatdsuk a jobb hijan kora modernistinak nevezhetd
alkotdk keze alatt véltak mivészi és filozéfiai reflexié tdrgydvd,
elsésorban a vdrosi séta egy specidlis formdja, a készalds vagy
flinerie tapasztalatdval 8sszefiiggésben, amely, mint ldtni fogjuk,
szintén bdvelkedik kisérteties elemekben.

Hogy a nytizsgd nagyviros emberekkel teli, mégis anonim
kozege milyen kiilonés viltozdsokhoz vezet az ember lelkidllapo-
tdban, az persze mdr jéval a XIX. szdzadi metropolisz-boom el8tt

felttint a gondolkoddknak, igy példdul az djkori filozéfia egyik

legfontosabb fordulatdt végrehajté René Descartes-nak is, aki a
XVII. szdzadi Amszterdamot jdrva a kovetkez8ket jegyzi meg:
»Ebben a nagy vdrosban [...] mindenkit annyira lekot a sajdt
anyagi gyarapoddsa, hogy az egész életemet leélhetném itt anél-
kiil, hogy bérki megldtna [...] minden nap a legnagyobb t6me-
gek zlirzavardban sétdlok, olyan szabadon és nyugodtan, mintha
csak vidéken volnék.” Julian Wolfreys pedig a kovetkezd magya-
razatot flizi az idézethez: ,A varos tehit effektive kisértetszer(ivé
teszi a filozéfust. Lithatatlannd valtoztatja, és ezzel a nagyvdrosi
életrdl valé gondolkodds szdmdra kitorli anyagi és testi jelenlétée,
egyediil a testetlen cogitt hagyva hdtra [...] a vdros megadja
nekem azt a lehetdséget, hogy reflektiv médon gondolkozzam
el az egyébirdnt lithatatlan magamra-maradtsigon, amelynek
koszonhetden a gondolkodds 6nmaga felé fordulhat, ezzel »el-
szigetelve« a szubjektumot a vdrosi modernitdsban.”

A XIX. szdzadban azonban mdr sokkal jobban eltérbe ke-
riil a vdrosi sétdnak egy mdsik, nagyon fontos velejiréja, amire
a Descartes-idézet még nem tér ki: ez pedig, hogy ellentétben a
vidéki 8svényekkel, egy nagyvdrosi utcdn bolyongva sokkal t5bb
a ldtnivalé — sét, a motorizdlt nagyvdrosokban egyre inkdbb csak
ldtnival6 van, hallanivalé pedig jéval kevésbé, mivel az értelmes
beszédet dltaldban elnyomja a kiilonboz8 kozlekedési eszkozok

* Lésd Bén Zs6fia: Veverka, avagy az emlékezés fortélyai = B.Zs.: Prébacsomagolds,
Kalligram, Pozsony, 2008, 32. A konkrétan Sebaldrdl sz6l6 esszé mellett ide
vehetd még a szerzd sok mds tanulmdnya is, tébbek kozott a Nddas Parbuzamos
torténerek ciml mivérdl sz616 Az anatdémia melankdlidja cimd irds ugyanebben
a kotetben, illetve a Forgdcs Péter Col tempo — a W, projekt cim(i installdcidja-
16l és Nddas regényérdl sz016 2W: Pdrhuzamos tekintetek cim( katalogus-szoveg
(http://www.coltempo.hu/katalogus/ban_zsofia.html).

? Magyarul Békay Antal és Er8s Ferenc forditdsdban: Sigmund Freud: Mivészeti
irdsok, Filum kiadé, Budapest, 2001, 245. [D.M. jegyzete]

4 Bén: 7.m., 43.

> Ernst Jentsch: Zur Psychologie des Unheimlichen = Psychiatrisch-Neurologische
Wochenschrift, 8.22 (1906 Aug. 25.), 195. és 8.23 (1906. Szept. 1.), 203.
Angolul: On the Psychology of the Uncanny = Jo Collins-John Jervis (ed.):
Uncanny Modernity — Cultural Theories, Modern Anxieties, transl.: Roy Sellars,
Palgrave Macmillan, New York, 2008, 216.

¢ Ennek az dramlatnak csak a legfontosabb alapité szévegeit emlitve ilyen Edgar
Allan Poe A tomeg embere (1840) cimi elbeszélése és korai detektivtorténetei,
Charles Baudelaire Pdrizsi képek ciklusa A romlds virdgai (1857) kotetbdl, A
modern élet festdje (1863) cimi tanulmdnya Constantin Guys fest6r8l, Rainer
Maria Rilke Malte Laurids Brigge feljegyzései (1910) cimi regénye, Franz Kafka
és Marcel Proust irdsai, melyeket ebbdl a szempontbdl a legizgalmasabban, és
mdig tart hatdssal Walter Benjamin dolgozott fel, elsésorban A mdsodik csdszdr-
sdg Pirizsa Baudelaire-nél (1938) cim( tanulmdnydban és dltaldban a Passzdzsok
cimen ismert konyvtervezethez késziilt szévegekben, melyeken 1924-t8l haldldig
dolgozott; de ide vehetjitk még Nabokov bizonyos korai irsait, Borges szove-
geit, a sor pedig tetsz8legesen bévithetd akdr a magyar irodalom irdnyédba is,
mondjuk Kosztoldnyi Esti Kornél-torténeteitdl kezdve Szerb Antal bizonyos {rd-
saiig és tovabb. Ezen szovegek mentén azéta a nagyvdrosi létnek és dltaldban véve
a modernitdsnak olyan kényvtdrnyi szakirodalma sziiletett Foucault-té] Michel
de Certeau-n 4t Baudrillard-ig, hogy a metropoliszok mindennapi életének filo-
z6fiai interpretdcidit nézve egyéltaldn nem tiinik ttlzdsnak egyfajta metropozdfia
kialakuldsdrol beszélni.

7 Julian Wolfreys: The Urban Uncanny — The City, the Subject and Ghostly
Modernity = Jo Collins-John Jervis (ed.), 7.7, 174. A Descartes-idézet Wolfreys
dltal megadott elérhetésége: René Descartes: Oeuvres de Descartes, Charles
Adam, Paul Tannery ed., Pdrizs, J. Vinn, 1., 203.

81



TRAHIVAS

SEBALDIA

Nemes Z. Mariod:

Dunajcsik Matyds

zaja (ami egyben a sétdlé elszigeteltségének egyik legfébb bizto-
sitéka is). De persze nem csak errdl van sz, hanem arrdl is, hogy
egy XIX. szdzad végi metropolisz utcdjdn a hatalmas népesség-
koncentrdcié miatt a tdrsadalom teljes palettdja lithatd, az egyre-
misra épiild vagy éppen bontds alatt 4116 épiiletek is folyamatos
tdpldlékot adnak a szemnek, a gyarmatositds és a fogyasztéi tdr-
sadalom kialakuldsa miatt pedig elképeszté mennyiségli termék
kindlja magdt a kirakatokban — rdaddsul ekkor mdr megjelennek
az elsd reklimok is. Es ne feledjiik, hogy a nagy mizeumalapitd-
sok, Gyarmati és Vildgkidllitdsok kordban vagyunk, ahol rdaddsul
a ldtvdny extdzisdt tovdbb fokozzdk az ekkoriban szélesen elterje-
d4 4j médiumok, a fotografia és a mozgdkép-rogzités kiilonbozd
formdi, melyek kapcsdn, pontosan a médium jdonsdga miatt,
még gyakorlatilag 1ényegtelen, hogy mi az, amit rogzitenek és
pénzért mutogatnak: a kdzonség ugyanolyan hélds az indonéz
tdncok egzotikus felvételeiért, mint a gyorsvonat érkezését vagy a
tlizolték munkdjdt megorokitd filmére.®

Egyfajta vizudlis robbandsrdl beszélhetiink tehdt, mellyel
osszefiiggésben Baudelaire dgy jellemzi a vdrosi kész4lét, mint
akit hasonlithatunk ,egy titkorhéz is, amely épp olyan hatalmas,
akdr a tomeg; vagy 6ntudattal rendelkezd kaleidoszképhoz, mely
minden mozdulatdval az élet 6sszes elemének ezerarct életét és
mozgalmas bdjét dbrdzolja. Olyan én ez, mely telhetetleniil hab-
zsolja a nem-ént, és amely minden pillanatban olyan képekben
fejezi ki azt, melyek élénkebbek még magdndl az 6rokkon telhe-
tetlen, illékony életnél is™ — ez a ,nem-én’-nel vald toltekezés
azonban nem j4r egyiitt semmilyen emberi kapcsolatteremtéssel,
ami azt jelent, hogy az elszigetelt onreflexié egyben egy sajdtos
onvesztéssel jar egytitt: mintha nem az éz gondolkodna magdrsl
a képeken keresztiil, hanem forditva, az én vélna a képek szaka-
datlan dnreflexidjdnak médiumévd.

NZM: Az ebben az id8szakban meglédulé ,hipertréfids” ur-
banizdlédds valéban a hétkoznapisdg megkérddjelezddéseként
jelent meg, vagyis egyfajta kulturdlis sokként, mely a szdzadfor-
dulé egyéb vélsdgjelenségeinek (az LEn” elvesztése, az irraciona-

. Charles Meryon (1821-1868)

metszete Pdrizsrol

lis vildgérzékelés stb.) diszkurziv szintereként mikodote. Rilke
kisregényében'® Pdrizs bizonyos értelemben végillapot, egy indi-
vidudlis (vissza)fejlédési torténet origdja. ,Malte szorongdsinak
a nagyvarosi névtelen létezéshez van koze, ahhoz a gydtrelem-
hez, mely némelyeket kdborlévd tesz, azokka, akik kiviil kertil-
tek 6nmagukon és a vildgon, és akik egy olyan haldl él8halottjai,
amely nem vesz réluk tudomist, és nem teljesedik be rajtuk. Ez
ennek a konyvnek az igazi tdvlata: a szdmiizetés tanuléideje, a
vétkezés kozelsége, a vétkezésé, mely abban a kdborldsban 6lt
formdt, amelybe az ifji idegen keveredik, kiviil keriilve 6nnén

életének addigi viszonyain és belevetve egy olyan tér bizonyta-

lansdgdba, ahol se életében, se haldliban nem lehet »onmaga«.”"!

Az az érzékelési zavar, mely drvényszertien magdba réntja a vé-
rosban bolyongé elbeszélét, nem 4ll meg a vdros hatdraindl (és

8 A XIX. szdzadi nagyvdros mindent magdba gy(ijtd reprezentativitdsiban az
Enciklopédisték taxinomikus diihe kisért, azonban immdr a teljes dsszefoglalds
minden redlis reménye nélkiil: igy fordul 4t a felvildgosult univerzalitds-igény
(poszt)modern heterogenitdsba és bazdrszertiségbe, ami éppugy eluralkodik a
nagy vildgkiallitdsokon és mtzeumokban, mint a boltok kirakataiban és a kis-
polgdri otthonok vitrinjeiben. Walter Benjamin énéletrajzi toredékeiben (W.
B.: Egyirdnyii utca — Berlini gyermekkor a szdzadfordulé tdjdn, ford.: Berczik
Arpzid, Szitds Erzsébet, Mdrton Ldszlé, Budapest, Atlantisz, 2005.) szdmtalan
ilyen ,gytjtemény” bemutatdsdra villalkozik, ahogyan Sebald is: gondoljunk
csak a terezini antikvarius kindlatdra (AU, 208-212). Sebaldnak azonban nem
csak ezeket a passzusait, de fényképgylijteményeit és szdimralan ldtszélag nem
dsszefliggd epizéd-mozaikbdl osszerakott regényei szovegét is tekinthetjiik efféle
heterogén ,gylijteménynek”, melyet a vdrosi nézel8dé benyomdsainak rendszer-
telenségér tiitkrdzik. Ban Zsofia idézett esszéjében a Deleuze—Guattari 4ltal beve-
zetett rizdma és nomadoldgia fogalmaival ragadja meg ezt az elbeszél6i médszert,
melyre ,leginkdbb a solvitur ambulando technikdja vonatkozik, amennyiben
egy hosszt, és nem feltétleniil célirdnyos sétdra hasonlitanak, amelynek sordn
bizonyos eldgazdsokndl (a narrdtorral egyiitt) elcsébulunk mds irdnyokba, mds
dsvényekre, és nem mindig tériink vissza az »eredeti« ttra (ha ugyan van ilyen)”
(Bdn, 7.m., 41-42.) — taldn nem drulunk el nagy titkot, ha bevalljuk: e meghati-
rozds alél jelen tanulmdny sem képez kivételt.

? Charles Baudelaire: Le Peintre de la vie moderne, htp://fr.wikisource.org/wiki/
Le_Peintre_de_la_vie_moderne.

!0 Rainer Maria Rilke: Malte Laurids Brigge feljegyzései, ford.: Gorgey Gdbor = R.
M. R.: Vilogatott prozai mitvek, Eurépa, Budapest, 1990, 5-194.

! Maurice Blanchot: Az irodalmi tér, ford.: Németh Marcell és masok, Budapest,
Kijdrat, 2005, 96.

az elbeszélés bizonytalan ,jelenénél”), hanem az En szubjektiv
torténetét — gyerekkordt — is Gjrairja. S6t, mintha a nagyvédros
csupdn indikdtora lenne annak az eredendd hasaddsnak, mely az
Enben mir eleve adott. A viros lehetéséget, ,szinpadot” teremt
ahhoz, hogy az elbesz¢l8 hazatalljon sajdt otthontalansigdba,
vagyis hogy létezésének kisérteties nem-azonossdgdt megélje.
Malte ekézben ,ldtni” tanul, abban a baudelaire-i értelemben,
hogy a vdros képeit fertzésként fogadja magdba: ,Nem tudom,
miért, de bennem most minden mélyebbre hatol, és nem ma-
rad ott, ahol eddig letilepedett. Errdl a belsé tdjrél nem tudtam
eddig. Most minden odakeriil. Hogy mi t6rténik ott, nem tu-
dom.”> A metropolisz szdzadfordulés narrativdja tehdt mindig

tartalmaz patologikus elemeket is, és Rilke hisztérikus flineurje
ebben az 6sszefliggésben igen kozeli rokona Sebald paranoid sé-
taléinak, akik a vdrosok folyamatos ,elkiilonb6z8désében” on-
maguk meghasaddsdt regisztraljdk.

DM: Erre a folyamatra egy remek korai példa Baudelaire A
hattyi™ cimd, itt kozole verse, mely a Pdrizsi képek hatodik da-
rabja, és ahol a Louvre-al szembeni Carrousel tér és tereptdrgyai
mintegy diszletként segitik a ldtvanyrdl rogton onmagdba visz-
szatiikrz8d4 lirai én reflexiéinak szinrevitelét.'* Baudelaire kép-
zeletét it az inditja be, hogy az egykor kiilonféle lovasbemuta-
toknak helyt adé téren, szemben az akkor még 4ll6 és uralkodéi

Charles Baudelaire

A hattyu

Victor Hugo-nak

I  Andromakhé, rdd gondolok! A kis patakra,

Melynek bus tiikrében valaha tiindékéle
Ozvegyi fijdalmad hatalmas gydszalakja,
S a hazug Szimoeisz, mit kénnyed 6ntozétt,

Most emlékezetembé| fakasztott virdgot,
Mikor elsétéltam az 4j Carrouselig.

A régi Pdrizs nincs tobbé (6h jaj! a véros
Gyorsabban véltozik, mint az emberi sziv);

Mir csak lelkem ldtja a sok apré fahdzat,
A torz, dsszetdkolt oszlopf8k haddt,

Hol a gaz kozt a kdvek esdvizben dztak,
S lomok képe villant az ablakokon 4t.

Ott meg egy allatkert teriilt el nemrégen;
Ot ldttam, egy hideg és tiszta hajnalon,
Mikor a Munka ébred, és a csendes égen
Sotét orkdnt liz a vérosi forgalom,

Egy hattytt, mi ketrecébdl kiszokve jérkdle
Hirtyds ldbdval a gorongyds téren 4,
Maga utdn htzva fehér tolluszdlydt.

Egy szdraz vizmosds mellett szélesre tdrt

Csdrrel idegesen fiird6zdtt ott a porban,

Es igy sz6lt, siratva elvesztett otthont:

,Es6, merre késel? s a villim merre, hol van?”
S most ldtom e szegény, haldlra vélt csoddt,

Ahogy az égre néz, mint Ovidius hése,
Az égre, mely glinyos és kék kegyetleniil,
Fejét tekergdzé nyakdn dobva elére,
Epp tgy, mintha Istent 4tkoznd egyediil!

I Périzs vdltozik! De a mélabt bennem még

Ugyanaz! 4llvinyok, 6j palotdk, kovek,
Odon kiilvérosok: nekem megannyi jelkép,
S az emlékeimnél szikla sem nehezebb.

Itt is, a Louvre eldtt, a régi litvany lep meg:
Hattytimra gondolok, ldtom vad gesztusdt,
Fenséges, szdnalmas, mint a szim{zdttek,
Es olthatatlan vigy emészti — majd terdd,

Andromakhé, akit holt férje mellél rantott

El, mint harci zsékmdnyt, a nagy Piirrhosz keze,

Ki egy iires sirndl, dnkiviiletben gy4szolt,
Mint Hektér 6zvegye — s Helenosz hitvese!

Vagy ott van a beteg, megszdllott néger asszony,

Ahogy a sirban megy, mint aki arra vdr,
Hogy Afrika suddr pdlmdira akadjon
Ott, ahol csak a kdd gomolygé fala 4ll;

S mind, kik elvesztették azt, ami vissza nem tér

Soha, soha! és csak isszdk a kénnyeket,
Ugy csiingve a Kinon, mint anyafarkas mellén!
Es az drvahdzban hervadé sok gyerek!

Igy zeng az erd8ben, hovd lelkem szokote el,
Egy 6srégi Emlék kiirtszavétdl az ég!
Es eszembe jutnak a hajétoréteek,

A foglyok, a vesztesek!... s ki tudja, mennyi még!

(Dunajcsik Matyds forditdsa)

12 Rilke, i.m., 6.

13 A verset sajit forditdsban idézem. A francia eredeti megtekinthetd itt: http://
fr.wikisource.org/wiki/Le_Cygne_(1868), Téth Arpdd magyar forditdsa pedig
itt: heep://hu.wikisource.org/wiki/A_hattyt.

1" Ezek a tereptdrgyak egyébként mdr énmagukban is figyelmet érdemelnek,
mivel évszdzadokon dtivel8 véltozdsaikkal maguk is elég anyagot nytjtandnak
egy megiratlan Sebald-regényhez, sdt, a meglévékhoz is konnyen taldlhat itt az
ember kapcsoléddsi pontokat. Csak hogy két példdt emlitsiink, itc 4ll az az 1.
Napéleon 1805-6s gybzelmeinek emlékére dllitote kis diadaliv, melynek dom-
bormivei kézote megtaldlhatjuk tdbbek kozott az austerlitzi csata dbrdzoldst
is: azét a csatdét, melynek érzékletes el6addséban André Hilary, Sebald utolsé
f6hdsének, Jacques Austerlitznek a tandra olyan nagyon jeleskedni fog, s amely-

nek kapesdn Austerlitz végiil folfedi majd leendd védangyala eldte a valédi nevét
(AU, 78) — és ennek a diadalivnek a tetején dllc a 1806-t6l 1815-ig, a Sebald-re-
gényekben szintén vissza-visszatérd waterlooi csatdig az az eredetileg 1204-ben, a
Negyedik Kereszteshadjérat sordn Konstantindpolybél zsékmdnyolt és a velencei
Szent Mérk homlokzatdra helyezett négy bronz l8szobor is, melyek Pdrizsbol
visszatérve 1913-ban bizonydra drgus szemekkel figyelték a Szent Mdrk téren
eléteiik elhaladé Dr. Kafkdt is, a Szédiilet. Erzés egyik hését, aki ttban a Garda-
t6 melletti vizkardjira dthaladt a vizre épiilt vdroson. De az 1790-es években
4lle ite guillotine is, nem sokkal késébb pedig egy olyan, fibol dcsolt piramis,
mely Jean-Paul Marat emlékéc hirdette, par szdz évvel késébb pedig a muzeumi
nagyipar egyik korai fellegvdrdnak tekinthetd Louvre iiveg- és acélpiramisdban
lelte meg hideglelés pardarabjdt.
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Claude Nicolas Ledoux (1736-1806)
tervei az Arc-et-Senans-i
geometrikus vdroshoz

rezidenciaként miksdd Tuileirdk palotdjdval az 1848-as Uj sza-
bélyozdsok kévetkeztében elbontottdk az ott régen 4llé konyv- és
régiségboltokkal teli szedett-vedett hdzikokat, hogy az 1852 6ta a
Szajna-vidéki prefektordtus vezetSjeként valdsigos urbanisztikai
teljhatalommal felruhdzott Haussmann bdré szdndékainak meg-
feleléen egy tdgas és szellds sétateret hozzanak létre, dsszhang-
ban azokkal a korabeli P4rizs kozel hatvan szdzalékdr radikélisan
dtformdlé tervekkel, melyek kévetkeztében a francia f8vdros
kozépkorbdl 6rokolt, zegzugos vérosszerkezete drokre a feledés
homadlydba meriilt, s a barikddokkal oly kénnyen lezdrhaté, a
fert8zések és tlizvészek gyors terjedését segitd sikdtorok dradtdk
a helyiiket azoknak a széles és szell8s, egységesitett homlokzatt
hdzsorokkal bélelt — és rendészetileg sokkal hatékonyabban el-
lendrizhetd — sugdrutaknak, melyek immdr fennen hirdették a
XIX. szdzad, és ezzel a nemcsak politikai, de ipari és tudomdnyos
forradalmakon is nevelkedett modern urbanitds dics8ségét.

NZM: Ebben az értelemben Haussmann a XVIII. szdzadi uté-
pista épitész, Ledoux 6rokdse, aki a Paul Bereyter és Madame
Landau 4ltal is megldtogatott Arc-et-Senans geometrikus gydr-
vérosdnak tervez8je (KV, 51), hiszen a felviligosodds gondol-
kod4sa a vdros fogalmdt a rendezett dtldthatdsdg eszménye fel8l
értelmezte: az észkultusz geometrikus- és fénymetaforikdja a
totdlis transzparencidt kivinta meg a kozosségi élettéredl. Am
az utdpista vdrostervezés csak egy falu vagy kisvaros méreteiben
lehet miikdd8képes, ahol az idedlis vérost lakd kiskdzdsség tagjai
mind ismerik és ellendrzik egymadst, biztositva ezzel az épiiletek-
ben megformdlt transzparencia-igény tdrsadalmi megvalésuldsdt
is. Bz épp a nagyvdros anonim kézegében a leglehetetlenebb.
A (poszt)modernitdsban ez a transzparencia elszabadul, hiszen
megszlinik és/vagy megsokszorozddik az ideoldgiai ,,fényforrds”.
Az ész és az identitds egymdssal ellentétes vdrosképek hulldmz3-
sdban dekonstrudlédik, vagyis a vdros épitészeti tudattalanja hd-
16zatos terek sokasdgaként nyilik meg. Ez a hdl6zatossdg egyfeldl

az individudlis (tér)elsajétitds szabadsdgdt teremti meg, mdsfelsl

olyan érzekélési rovidzdrlathoz vezet, mely a patologikus flineur
sziiletését eredményezi.

Michel de Certeau Arts de Faire (1982)" cim( kényvében
megkiildnbozteti a #ér és hely fogalmdt. Eszerint a hely (liex)
olyan kiterjedés, mely valamilyen médon rendezett elemek
egylittese, s a rendezési elv megeldzi a helyet, vagyis egyfajta el6-
zetes identitdst és torténetiséget szolgdltat szdmdra. A tér (espace)
ezzel szemben individudlis haszndlatba vett hely, mozgé testek
él8 koztessége. A térben megnyilatkoz6 ember az, aki aktualizdl-
ja az urbanisztika 4ltal mértanilag és a toreénetiség dltal ideold-
giailag meghatdrozott kiterjedést, vagyis aki térré teszi a helyet,
noha sohasem lehet kitorlni a helyet a tér mogiil, hiszen a vdros
palimpszesztusként miikodik, vagyis helyek és terek kolcsono-
sen egymdsba r6d¢ hdlézataként nyilatkozik meg.

Certeau és részben Benjamin tehdt egyfajra szabadsigot
(is) 14t a nagyvdrosi létezésmédban, hiszen a készdld szdmdra
lehetséges, hogy testi jelenlétével, séta-mozgdsdval dtirja az eld-
re programozott helyeket, vagyis hogy a passzdzs-gondolkodds
koztességében egy Uj, esztétikai struktdrdba rendezze a metro-
poliszt. Ez a mtikodés a vdros individualizaldsdt jelend, hiszen
az urbanisztika nagy elbeszéléseivel szemben a ,kicsi” és a ,,s0k”
relevancidjit mutagja fel. A totalitdssal szemben fellép8 emberi
sokasig azonban nem Enek 6sszessége, ugyanis a vérost olvasé
készdl6 Certeau-nal mér egyértelmiien nem szubjektum, hanem
simpertinens tévollét”. A tér aktualizdldsa nem egyirdnyu folya-
mat, mert a kdszdl6 is ebben a létesiilésben kapja meg dtmeneti
kontdrjait, vagyis interszubjektiv egységbe olvad az 4ltala 1étre-
hozott kiterjedéssel — maggval a poliszémikus vdrossal.

A patologikus flaneur a kolcsonds elvegyiilésnek — annak
delejes szédiiletnek a terméke, ahogy a hely hirtelen térré vélto-

1> Az dltalunk hasznélt kiadds: Michel de Certeau: 7he practice of everyday life,
transl.: Steven Randall, University of California PR, Berkeley—Los Angeles—
London, 1984, 173.

zik és viszont, vagyis annak a kisérteties ingamozgdsnak a kiszol-
gdltatottja, amikor az En és az En milidje kolesonosen 4tiréd-
nak. ,A hely mindig kisérti teret.”'® Sebald elbeszél8i szdmdra
alapvetd fontossdgt ez a kisértés, ugyanis minden elért és felke-
resett tér egy mdsikra emlékeztet, illetve utal, vagyis nincs tiszta
Gjrairds. Mintha lenne valami eredendd identitds, ami minden
tér mogote ott bujkdl, de folyamatos képlékenységében mégis
Ujra meg Gjra megvonja magit."”

DM: Az elképeszt modernizécids hajszaban dtalakulé vdros igy
veszti el azt a minimdlis otthonossdgdt is, amivel kordbban ren-
delkezett — és ami kordbban sem volt tdlsdgosan erds, hiszen
a nagyvdrosi lét elsésorban folyamatos dtonlevést, nem-otthon
létet jelent, melyet csak csekély mértékben tudnak tompitani
az enteriérok butorzatdval felruhdzott demeneti terek, mint a
kévéhazak, parkok, passzdzsok, pilyaudvarok. Az Haussmann-
féle dtalakitisok kovetkeztében pedig nem csak a Carrousel tér,
de egész Pdrizs megvidltozik: nem csak a mdr elbontott épiiletek
fantomjai kisértik a magdnyos vdrosi sétdlét, hanem a még dllé
épiiletekre is igy kénytelen nézni, mint a kiiszobon 4llé 4tépité-
seknek, romboldsoknak kiszolgaltatott objektumokra.

Ennek a tekintetnek a vizudlis megjelenitései Charles
Meryonnak a régi Pdrizst dbrdzol6 rézkarcai, melyek Baudelaire
versciklusde ihlették, és amelyek, hasonléan az olasz Piranesi
munkdihoz, a kortdrs Pdrizs épitészeti kornyezetét az antik ro-
mok hagyomdnyos dbrdzoldsi modordban jelenitik meg'® — ,4ll-
vényok, Gj palotdk, kovek, / Odon kiilvirosok: nekem megany-
nyi jelkép”, tour pour moi devient allégorie, vagyis, szé szerinti
forditdsban: szimomra minden allegéridva vilik, irja Baudelaire,
mert a vdrosi készalds ldenival6kkal agyonterhelt, mégis végtele-
niil magdnyos és dnreflexiéra hivé folyamatiban minden épiilet
és minden ldtvany végsd soron a lirai én sajdt emlékeit, az egykor
volt dolgok emlék-voltdt és igy az Id6 muldsdt idézi fel benne,
mely konkrét formdt a folyamatos véltozdsnak, romboléddsnak
és éptilésnek kitett metropolisz tereptdrgyaiban nyer.

Paul Bereyter az Arc-et-Senans-i ldtogatdskor ,,pirhuzamot
dllitott a Nicolas Ledoux vézlataiban és épitményeiben megnyil-
vénulé polgdri utépia- és rendelképzelés, valamint a természetes
életkeretek szétromboldsinak rohamos elérehaladdsa kozoct”
(KV, 51), s voltaképpen ez f4j Baudelaire-nek is, mikor azt
mondja: ,,a vdros / gyorsabban viltozik, mint az emberi sziv”. Ez
a jelenbe-dgyazottsdg és az otthonossdg elvesztésébdl szdrmazéd
szdmizottség-érzés pedig, melyet Baudelaire nagyon is jél ismer,
hiszen az 8 sétdit nem csak a nagyvdros szép és borzalmas csoddi
irdnti olthatatlan sévdrgdsa motivélta, hanem az is, hogy hitele-
261 egyfolytdban a sarkdban voltak elmaradt lakbéreket kovetel-
ve, ez az érzés egyben kitdgul egyfajta dltaldnosabb, politikai-tdr-
sadalmi szinezetd érziiletté is, mely felkelti a sajdt szamizottsége
folote kesergd lirai én szolidaritdsdt a vdros és a torténelem Osszes
tobbi szdmzotije irdnt.”

A modern nagyvirosban ugyanis a dolgok tobbsége nincs
a helyén, hiszen épp az a lényege, hogy magiba koncentrilja a

vildg Bsszes lehetséges javait: ezt a célt szolgdljak az dllat- és no-
vénykertek épptigy, mint a mizeumok, a nagydruhdzak, a pia-
cok, nagyobb és 4tvitt értelemben pedig a panordmdk, vildgki-
dllitdsok és maga a film is, melyek mind-mind a helyvéltoztatds
nélkiili utazds illazidjat nytjtjak a fizet8képes kozonségnek — a
nagy koncentrdci6 azonban a mdsik oldalon nem csak a vildg
minden tdjdr6l érkezd miivészeket, tudésokat, villalkozdkat és
mis polgdri el8keldségeket vonzza magdhoz, hanem ugyantgy a
maguk otthondban kildtdstalan helyzetbe keriilt szegényeket és
eliildozoteeket is, akik sokszor nem csak sziiléfoldjiikesl, hanem
teljes kulturdlis és nyelvi kozegiikedl elszakitva prébélnak bol-
dogulni itt. Az egyik térfélen tehdt ott dllnak a menekiiltek és
a biztonsdg- vagy megélhetés-keres6k, mint amilyen Baudelaire
versében feltehetSleg a szeretett kékuszpdlmdit elhagyd néger
asszony — a mdsik oldalon pedig az erédemonstriciéként vagy
ldtvanyossdgként a nagyvdrosba hurcolt kulturdlis javak, mint
a diadaliv tetején annak idején dll6 négy velencei-konstantind-
polyi lészobor, a Carrousel tértdl egy kéhajitdsnyira magasodd
egyiptomi obeliszk, vagy éppen a természet 6v6 bensdségé-
bdl Androkmakhéként az dllatkertbe elhurcolt hattyt: a kettd
ugyanannak az éremnek, a nagyvirosok szdzadfordulés robba-
ndsdnak egy-egy oldala. Nem hidba idézi fel a koltd a sorstdrsai-
val kapcsolatban épp az embergyermekeket szoptaté anyafarkas
képét, mely Réma, az Orok Viros emblémija, és amely itt tej
helyett csak konnyekkel és fdjdalommal tdpldlja mindazokat,
akik odajdrulnak hozz4.

»A mai hatalmasok diadalmenetében, melynek dtja azok-
nak a testén vezet keresztiil, akik ma vannak foldre teritve, ott
menetelnek mind a hajdani gydztesek”, irja Walter Benjamin.
»Régi szokds szerint végighordozzdk a zsikmdnyolt holmikat is.
Neviik: kulturdlis javak. Mint vdrhatd, a torténelmi materia-
lista idegenkedve nézi 8ket. Mert a kulturdlis javak, amit csak
lét, mind olyanok, hogy nem tud borzongds nélkiil gondolni
eredetiikre. Nem csak a nagy zsenik kinléddsdnak kdszonhetik

' David A. Klinsky: Unheimliche Riume und ortlose Orte, iibersetz.: Karl-Jakob
Liitz, Berlin, Hammel Verlag, 2002, 71.

' Mintha lenne egy kézponti aspektus, melybdl egységes Helyként és Otthonként
egybeldthaté a sok-sok felkeresett tér. Roland Barthes irja az FEiffel-toronyrdl,
hogy a torony tullép a l4tni és ldtszani kett8sségén, olyan nmagdban teljes targy,
amely a tekintet minden aspektusdt magdban foglalja. A torony panordmaszer(-
en strukeurélja Pdrizst, vagyis olvasdsra kindlja fel, mikozben 6nmagdt megvonja
abbdl a ldtvanybdl, melynek kozéppontjdt képezi. Tehdt egyfaja mindig tdvol-
1évé centrum, mely csak akkor képes tuddssd egységesiteni a ldtvanyt, ha egy
alapvetd nem-tudds koriil rendezi el a teret. (Roland Barthes: Az Eiffel-torony,
ford.: Adém Péter, Café Babel, 1996/20. [TEST], 23-36.)

'8 Ehhez Piranesival kapcsolatban 1dsd Andreas Huyssen Nosztalgia a romok irdnt
cimi tanulmdnyidt Szele Balint forditdsiban (Argus, 2009/1-2, 94.); Meryonhoz
pedig Benjamin Baudelaire-tanulmanydnak vonatkozd részét: W. B.: Angelus
Novus, ford.: Bence Gyorgy, Budapest, Magyar Helikon, 1980, 913-917.

! Nem véletlen, hogy Baudelaire éppen annak a Victor Hugénak ajnlja a ver-
set, aki egyébként A pdrizsi Notre-Dame és a Nyomorultak lapjain a most elt(ing
kozépkori vérosszerkezet egyik legnagyobb krénikdsa és diagnosztdja volt, és aki
a Romlds virdgai megjelenése idején maga is szdmuzetésben él, a Haussmann
mogote allé 111 Napéleon autoriter hatalmdnak valé ellenszegiilése miatt, ha-
sonldan a vers konkrét és szimbolikus szdmizottjeihez.
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létiiket, hanem a névtelen kortdrsak robotjdnak is. Nincs olyan
dokumentuma a kultirdnak, amely ne volna egyben a barbdr-
sdgnak is dokumentuma. Es ahogy maguk a javak nem mentesek
a barbdrsdgtdl, az dthagyomdnyozds folyamata sem az, amelynek
sordn egyik kézbdl a masikba kertilnek.”*

Sebald héseit is pontosan ez a borzongds jdrja 4t, mikor a
modern vildg kulturdlis javaira tekintenek.”! Erre a legszebb pél-
dakat a Szaturnusz gydiriii cim( kétet szolgdltatja, ahol a narrdtor
az angol keleti partvidék vdroskdi kozott tett gyalogtirdi sordn
egyre-mdsra az eurdpai (f8leg brit és belga) gyarmatbirodalmak
emlékeibe botlik, a kiilonboz8 fejezetek szdmtalan elmesélt tor-
ténete pedig végiil egy hihetetleniil lestjté panordmav4 4ll ssze
az 6nmagitdl eltelt nyugati civilizdcié XVIII-XIX. szézadban
elkévetett biineirdl, melyekrél ma mdr meglehetésen kevés szé
esik, ahogyan példdul a cukor és a mivészet torténete kozotti
osszefiiggésekrdl is:

Cornelis de Jong hivta fol a figyelmemet eldszor arra a tényre, hogy
valéjaban rengeteg fontos mizeumot, igy a hdgai Mauritshuist vagy a
londoni Tate Galleryt is eredetileg cukormdgnds-dinasztidk alapitot-
tdk, vagy valamilyen mds médon kapcsolatban 4lltak a cukorkeres-
kedelemmel. A tizennyolcadik és tizenkilencedik szdzad sordn a rab-
szolgagazdasdg kiilonb6z6 formdin keresztiil folhalmozott t8ke mdig
forgalomban van, mondta de Jong, tovdbbra is kamatozik, t5bbszs-
rosére novekszik és folyton megtjul. A mivészetpdrtolds mindig is az
egyik legbiztosabb médszer volt az ilyen pénzek tisztdra mosdsdra, a
festmények és szobrok megvétele és kiallitdsa, melynek kévetkezté-
ben, mondta de Jong, mdra mér elképesztd dsszegek cserélnek gazdde
egy-egy fontosabb aukcién. [...] Bizonyos pillanatokban az a benyo-
mdsom, mondta de Jong, mintha minden mtalkotds cukormdzzal
lenne bevonva, vagy még inkdbb teljes egészében cukorbdl késziile
volna, mint az esztergomi csata modellje, melyet egy cukrdsz készitete
a bécsi udvar szdmdra, és amit Mdria Terézia csdszdrnd, legaldbbis
azt beszélik, egyszer teljes egészében befalt visszatéré melankélikus

rohamainak egyikén.” (RS, 194)

S hasonléként érez a késdbb Joseph Konrad néven hiressé vilé
leendd iré is a gyarmatokrol visszatérve, aki ,most olyannak ldt-
ta a Belga Kirdlysdg f6vdrosit, a maga egyre bombasztikusabb
épiileteivel, mintha val6jdban egy temetkezési emlékmi volna,
melyet halott feketék testeinek tdmegeire épitettek, és tgy tlint
neki, az utcdn jdré-keld emberek mind ezt a sotét kongdi titkot
hordozzdk magukban.” (RS, 122)

Ezek a sotée titkok valdszintileg a minden elesettségre ér-
zékeny Baudelaire el6tt sem voltak ismeretlenek — valdszintleg
ezért is emelte be versébe a néger asszony figurdjit —, az & te-
kintetéhez azonban még nem adédott hozzd egy olyan misik,
még sotétebb tudds, mely Sebald héseinek és nekiink mér a
birtokunkban van: az 1. de legf6képpen a II. vildghdborurdl és
azon beliil is a holokausztrél sz616 tudds, amelyt8l Austerlitznek
olyan leleményesen sikeriilt tdvol tartania magdt XIX. szdzadi
stddiumai sordn, és amellyel kapcsolatban megvildgosoddsa utdn
mégis megjegyzi, hogy pedig ,a polgdri kor egész épitészet- és
kultartdreénete [...] az akkor mdr kirajzolédé katasztréfa ird-
nyiba mutatott” (AU, 152), hasonléképpen a Szédiilet. Erzés

narrdtordhoz, aki az 1913-as év Gjsdgjait olvasgatva arra a kovet-
keztetésre jut, hogy ,abban az évben minden egyetlen pont felé
haladt, ahol, mindegy, mi dron, de térténnie kellett valaminek.”
(SzE, 119)*

Maga Sebald és a Sebald-olvasé persze mdr eleve ezzel a
tuddssal kezd neki a regényeknek — ennek kévetkeztében pe-
dig, hasonléképpen a Sebald-regényekbe beillesztett fényképek
koziil azokhoz, melyek a késébbiekben tilddztetésre {téleetett
szereplék békeéveirdl tuddsitanak, voltaképpen a vildghdbort-
kat megel8z8 korokra és azok termékeire is azzal a kisérteties
érzéssel tekint, mint ahogyan Walter Benjamin szerint a régi
fotogréfidkat szemléljiik, hiszen a ,fényképész tokéletes felké-
sziiltsége, a modell bedllitdsinak tokéletes megtervezettsége
ellenére a néz8 mindig is ellendllhatatlan kényszert érez, hogy
a képben az itt és most villandsnyi véletlenjét keresse, amellyel
a valdsdg szinte dtégette kép-jellegét; hogy megtaldlja azt a je-
lentékeelen helyet, amelyben — rég elmdlt pillanat-mivoltdban

2 Walter Benjamin: A tirténelem fogalmdrdl, ford.: Bence Gydrgy = W. B.: i.m.,
965.

2! Ez azonban nem korldtozddik a nagyvarosi kornyezetre. Az el8z8 szdzad fordu-
16ja ugyanis nem csak a kulturlis javak vdrosi koncentraciéjdt hozta el, hanem a
nagyvdrosi kényelem exportjdt is, az immadr széles tomegek 4ltal gyakorolt turiz-
mus formdjdban. Az alpesi hegycsticsoktél a tengerpartokon és fiirdévérosokon
4t az olasz és gdrog kultira emlékhelyeiig mindent behdlézd vastt és a hozzd
tartozd szdlloddk rendszerének koszonhet8en ugyanis azok a kulturdlis javak,
melyeket nem lehetett a nagyvdrosokba vinni, szintén elérhetdvé valtak akdr
egy visszahtiz6dd, urbdnus szobatudds szdmdra is, hiszen ellentétben a kordbbi
szdzadokkal, ekkor mdr nem kellett féladnia a nyugati civilizdcié dld4sait olyan
helyeken sem, ahovd kordbban csak az igazdn keménykotésti kalandorok me-
részkedtek el. Ekkoriban jelenik meg az eurdpai irodalom torténetében a grand
tour héseinek, XVII-XVIII. szdzad ifji angol arisztokratdinak polgdri orokése,
a kulturdlis utazé, aki afféle vildgflaneurként a nagyvérosi sétdin kialakult, malt-
ra koncentrélt tekintetét immdr a vildg bdrmely tdjdra elviheti, hogy klasszikus
eurépai miveltségének valédi helyszineit is megnézze. (Igazi 8se természetesen
a bibliai torténetek valédi helyszineit felkeresé kozépkori zardndok.) Az & eseté-
ben még fokozottabban igaz az, amit kordbban a vdrosi készdlérél elmondtunk,
hiszen ezekbdl a helyekbdl 6t mar egyéltaldn nem érdekli mds, csak a ldthatatlan,
rdaddsul eléfordul, hogy nem is valéban élt torténelmi személyek nyomai utdn
kutat, hanem hires irodalmi miivek héseinek fontos helyeket keres fel. Tébbek
kozote ilyen jellegli utazdsokrdl emlékezik meg Sebald elsd regénye, a Szédiilet.
Erzés, ahol a narrdtor dltal meglétogatott olaszorszdgi Riva del Garda nemcsak
Franz Kafka 1913-as utazdsdnak helyszine, de egyben a Gracchus, a vaddsz cim(i
Kafka-novell4é is.

2 Azzal, hogy Sebald mennyiségileg jéval tobbet beszél expliciten errdl a pol-
gdri korrél, a vildghdbortkrél és a holokausztrél pedig kevesebbet, viszont a
polgari kor vivmdnyait és artefaktumait ez utébbiak fényében vizsgilja, volta-
képpen egy lehetséges miivészi felolddsdt végzi el a vilighdborts borzalmakrol
valé beszéd egyik legnagyobb paradoxondnak, hiszen azzal, hogy bemutatja a
vildghdbortk rémtetteit megeldlegezd eurdpai folyamatokat és a fejlett kapita-
lizmus szép Gj vildgdnak drnyoldaldt, egyrészt tagadja azt a kozkeletd és hdrité
jellegli meggy6z8dést, mely a holokausztot a torténelem olyan soha nem ldtott,
elézmények nélkiili kisikldsdnak tekinti, melyre sem magyardzat, sem bdrmilyen
mds értelmes reflexié nem sziilethet — ugyanakkor a holokausztrél valé beszéd
ilyenfajta ,eltéritésével”, a koriildtte kialakitott narrativ hidnystrukeardkkal és
ezek tematizdcidjival annak a tobbnyire hallgatdssal és felejtéssel elkendézdte
traumatikus tdrésnek, radikdlis ceztirdnak is helyt ad, mely a térténelmi szem-
ponttal szemben az egyének életében valéban bedllhat és be is dllt az ilyen jelleg,
végletes megprébéltatdsok sordn (és ami persze, ahogyan a sok egyéni élettdreé-
net egyesiil, visszahat a térténelem és a térténelmi tudat alakuldsdra is).

— még a mai visszatekintd szdmdra is folfedezhetden, beszéde-
sen magdba rejti a jovétr.”?

Valéban kisérteties érzés ez, hiszen nemesak a mult betorése
a jelenbe, hanem a jov§ jelenléte a maltban is az Id§ kizokke-
nését, visszahajldsat jelenti, és mint ilyen, kisérteties hatdst kelt
— ezt pedig tovabb erdsiti az a tény, hogy ellentétben a vildghi-
bordk és f8leg a németorszdgi ndcizmus és a holokauszt épitésze-
ti artefaktumaival, melyekkel ma tobbnyire csak a mindennapi
élet szintereird] gondosan levélasztott, és kifejezetten az emléke-
zés céljdra fenntartott helyeken taldlkozhatunk, és amelyek tor-
téneti pontossigl restaurdldsdra, rekonstrukcidjdra csak egy-egy
kiemelt esetben akad példa (mint amilyenek az eredeti dllapo-
tukban konzervélt vagy abba visszadllitott ldigermtzeumok), a
XIX-XX. szdzad forduléjinak épitett és tdrgyi kornyezete dlta-
laban a ,boldog békeid8k” nosztalgikus cukormdzdval van be-
vonva, és mint ilyen, a modern eurdpai nagyvirosok legnagyobb
biiszkeségeként gondos dllagmegdrzés és restaurdcié tdrgyat ké-
pezi —ami a legtobbszor épp a vildghdboris varosbombdazdsok és
hasonlék nyomainak eltiintetését jelenti. Ez pedig ahhoz vezet,
hogy ezek a helyredllitott épiiletek épplgy nem tudnak semmit
»Eurépa németek 4ltali elfoglaldsdrol, az 4ltalul felépitett rab-
szolgadllamrol”, mint az Austerlitz t6h6se, és vele egyiitt mintha
6k is azt mondandk: ,A vildg szimomra a XIX. szdzad végével
befejezédott.” (AU, 152) De épp a boldog tudatlansignak ezen
illuzérikus 4llapota, valamint az eurdpai és nemzeti kulturdlis
identitdsban elfoglalt el6keld helyiik miatt ezek az épiiletek, el-
lentétben a ldgerekkel és a torténelmi emlékezet mds helyeivel,
az eurdpai nagyvdrosok mindennapi életének egyfolytdban és
tobbnyire 6ntudatlanul, a megszokds 4ltal vezérelt médon hasz-
ndlatban 1évé, integrans részeit képezik.

Ennek paradigmatikus példdi a szdzadfordulds, nagy pé-
lyaudvarok, mint amilyen Austerlitz nagy emlékezet-sokkjanak
helyszine, a Liverpool Street Station (AU, 149), hiszen itt nem-
csak arrdl van sz6, hogy a tobbnyire (gyarmat)birodalmi gégbdl
és a technikai fejlédés és a kapitalizmus irdnti felcéden lelke-
sedésbdl épitett impozdns tivegesarnokok mélyen hallgatnak a
sajdt keletkezési korukrdl, vagyis az épitésiikhoz sziikséges t6ke
eredetérdl és az Sket épitd egyszer(i emberek kinjairél,** de az
esetek tobbségében a késébbi vilighdbortk sordn elszenvedett
sériiléseikrdl, az ket ért bombataldlatokrdl és romboldsokrdl
éppugy nem mesélnek, mint azokrdl a készséges szolgalatokrdl,
melyekkel maguk is kollabordnsaiva valtak a hdborus logisztika,
els6sorban a kitelepitések és deportdciok lebonyolitdsdnak.

Ezeket a helyeket ldtva, rajtuk 4thaladva vagy mds médon
haszndlva ket dltaldban egyéltalin nem Ugy tekintiink rdjuk,
mint a ,barbdrsdg dokumentumaira”, s nem is azzal a jéel6re
emlékezésre és gydszmunkdra hangolt lelkidllapotban kézelitiink
hozzdjuk, mint ahogyan a vilighdborts emlékhelyekhez vagy 13-
germuzeumokhoz. S pontosan ezért, hogy ebben a kozegben a
holtak, a deportéltak és kivindoroltak szellemeinek megjelené-
se nem természetes, mint egy emlékhelyen, hanem kisérteties:
olyan reflexids orvénybe 16ki a velitk szembesiilét, mely elmossa

a védroslakd héckoznapi élete és a torténelmi borzalmak kozocti
hatdrokat, s az egész vdrost, az egész eurdpai modernitdst egyet-
len hatalmas hekatomba képében mutatja fel.

Ez a kép persze az egyszer(i jarokeld el6tt, akit Descartes ki-
fejezésével élve ,annyira lekot a sajdt anyagi gyarapoddsa”, hogy
voltaképpen siiketen és vakon szeli 4t a vdrosi utcdkat, dltaldban
rejtve marad. Felfedéséhez a Baudelaire-i kdszdl6 egyszerre ma-
gdba és mégis mindenestiil a kiilvildg felé forditott, melankoli-
kus tekintete sziikséges, mely a jelen képeiben folyton a mult
visszfényeit kutatja, és amely Sebald héseinek és narrdtorainak
voltaképp az egész életét, létezésmbdjdt meghatdrozza.

NZM: A terek és helyek 6rvényld egymdsba cstszdsa dltal 1ét-
rejovd esemény egyszerre effektus és affektus. A beszélét ma-
gdval rdntja a szédiiletérzés, mely az utazds eredménye, de egy
rejtett értelemben a beszéld bensdségessége sem mds, mint ez
az orvényld (befelé) zuhands. A narrdtor ,tér-iszonya” dltal ar-
tikuldlédik, hiszen sajdt 6nidegensége a felkeresett terek kisér-
tetiessége — mdssdg és azonossdg kozti dlland6 cstszkdldsa so-
ran fejez8dik ki”. A német cimben olvashaté Schwindel t6név
a német schwindeln igére is utal, mely csaldst és alakoskoddst
jelent, ezzel a beszél§ pszeudo-identitdsdt, onmaga dltal sem
4tldthaté inautentikussdgdt vetiti elére.”> De ennél is erésebb a
verschwinden vagyis az eltlinés fogalmdnak beiréddsa, mely egy-
részt az érzelemhidny alakzatdt olvastatja bele cimbe, mdsrészt
arra a lényegi tapasztalatra hivja ol a figyelmet, hogy a beszéld
balj6s szédiiletérzése nem (csak) valamiféle terdpids Snmegisme-
rési folyamat kiséréjelensége, hanem a teljes kioltds el8érzete,
hiszen egy olyan ,semmi” tdvollétszer(i jelenlétére utal, mely a
sebaldi elbeszél8 minden utazdsdnak mélyén ott rejedzik.

»Aki ennek a vdrosnak a belsejébe hatol, sosem tudja, mit
fog megldtni mindjdrt, vagy ki ldtja meg 6t a kovetkezd pilla-
natban. Alighogy fellépett valaki, mdr hagyja is el a szinpadot
egy misik kijdraton dt. Ezek a rovid jelenetek majdhogynem
tedtrdlis obszcenitdssal birnak és egyszersmind egy olyan dsszees-
kiivés érzetét keltik, amelynek kéretlentil és akaratlanul magunk
is részesei lesziink. Ha egy ilyen, egyébként tires utcdn nyoma-
ba szegédiink valakinek, elég mindéssze csoppet felgyorsitani a
léptiink, hogy abban, akit kovetiink, félelmet tiltessiink el. Es
forditva ugyanigy: magunk is kénnyen vélhatunk tild6zoteé.”

(SzE, 50; kiem.: N.Z.M.) — irja Sebald Velencérdl. Ezekben

# Walter Benjamin: A fényképezés rivid torténete ford.: Por Péter = W. B.: i.m.,
693.

% Csak az Austerlitz cimszerepléje emlékezik meg az antwerpeni palyaudvar
titkreit szemlélve a tiikrok készitésekor felszabadulé mérges gdzok miatt életii-
ket vesztett munkdsokrél (AU, 15), jellemzé médon francidul, vagyis a regény
eredeti német nyelvéhez képest idegen nyelven, mintha a kulturdlis javak erede-
wérél sz6l6 sotée tudds kimondhatatlan volna a beszélgetés egyébként hasznélt
nyelvén.

» Vo. Eric L. Santner: On Creaturely Life — Rilke, Benjamin, Sebald, The
University of Chicago Press, Chicago, 2006, 124. Santner itt Alain Badiou-ra
utal, aki Ethics: An Essay on the Understanding of Evil (transl.: Peter Hallward,
London, Verso, 2001) cim(i kényvében az (6n)szimuldcié és a terror belsd &sz-
szefliggését vizsgdlja.
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a sorokban érzékletesen jelenik meg az, ahogy a szédiiletérzés
paranoid sziizsék segitségével termeli Gjra magdt. A terek és he-
lyek irdnyithatatlan transzformécidja egyfajta labrintust alkot,
ami rendelkezik ugyan egy baljés kozépponttal, ,szinpaddal”,
de ez a kozéppont folyamatosan dthelyez8dik. A szinpadra csak
azért léphet fel valaki, hogy eltlinjon, vagyis az eléadds ,mindig
midshol van”. Ennek az 6nmagdt megvoné kozépnek a miikodé-
sét taldldan jellemzi a tedtrdlis obszcenitds, hiszen az obszcenitds
eredeti értelmében mindazt jelenti, ami egy szinpadon (szcéndn)
kiviil helyezkedik el, vagyis azt, amit nem lehet bemutatni. De
mi ez az dhitott, de szorongdsos médon el is tdvolitott ,eredet”

A teatralitds, vagyis a rendezett nagyformak irdnti nosztalgi-
kus és patologikus vigy6dds egy olyan kulturdlis-torténeti para-
digmdt idéz vissza, mely a centrdlis hatalom és az ész 6sszekapeso-
16ddsdt épitészeti metafordkkal reprezentdlja. A XVIII. szdzadi fel-
vildgosodds épitészeti eszménye az abszoltt hatalom ésszertiségét
és mindenhat6sdgdt geometriai terek megalkotdsdval vitte szinre,
de ebben a gondolkoddsban benne rejtézott egy meghaladhatat-
lan differencia, mely a monumentalitds ,,s6tét kozéppontjaként”
(Jean Starobinski) irhat6 le. A felviligosodds logikdjanak mélyén
a terror szinpada helyezkedik el, ahogy azt a francia forradalom
vérosrendezési tervei is nyilvanvalévd teszik, hiszen a nyakrildt a
Carrousel téren vagy a Place des Victoires kellés kozepén llitjdk
fel. ,,Ez az a kétértelm( hely, ahol a forradalom 4j fényének a régi
rend jelképes elpusztitdsabol kell megsziiletnie.”

A sebaldi besz€l8 a helyek ,belsejében” csupdn a terror hi-
dnyz6 szinpaddt képes rekonstrudlni, vagyis egy olyan negativ te-
ret aktualizal, mely delejes vonzdsdval magdba rdntja, de régton
el is torli az identitds lehetéségét. Az épitészettdrténész Austerlitz
példdul heves érdeklddéssel viseltetik a XVIII. szdzadban toké-
letesitett belga csillageréditmények irdnt (AU, 17-30). A csil-
lagszer(i tizenkétszg az aranymetszésbdl levezetett idedltipikus
forma, mely az abszolit hatalomnak és a szolgilatdban dllé
mérndkok kreativitdsdnak jelképe. Az épitészet ,,normdlis” mé-
reteit meghaladé gigantomdn erédok azonban legtobbszér mér
elkésziiltiikkor elavultak haddszati értelemben, vagyis romszert
egzisztencidt nyerve hirdeteék a sziiletésiiket elrendeld hatalom
irracionalitdsdt. Breendonk er8djében 1940-ben a németek
gylijté- és biintetStibort rendeztek be. Amikor Austerlitz felke-
resi Breendonkot, azt tapasztalja, hogy emberi szemszogb6l az
er8d amorf betonmassza, hiszen a geometrikus alakzat csupan
maddredvlacbdl, a hatalom térképészeti tekintete szdmdra létezik.
Austerliz szdmdra az épiilet rejtett szive nem is a csillag ,koze-
pe”, hanem az a kazamatarendszerben elhelyezkedd betongsdoér,
mely a ndcik kinzékamrdjaként szolgdlt. Ez az obszcén godér va-
lik az épiilet igazsdgavd, noha ,iires”, hiszen a terror tdvollétként
— Austerlitz szédiiletérzésében — van jelen.

A csillagalakzat sotét igazsiga a regény tovébbi részeiben
egyre univerzilisabbd valik, mert a csillagdszat és az obszervaté-
riumok irdnt is fogékony narrdtor a természeti jelenségek rend-
szerébe vezeti 4t az er8szak titkosirdsdt. Ez a paranoid természet-
rajz rendkiviil jellemzd Sebald prézdjara, mert ndla nem csupdn

az emberi konstrukciék-épiiletek mosédnak egymdsba a sotét
kozéppont kisérteties vonzdsdban, hanem maga az embertelen
természet is felveszi a rombolds esztétikdjdnak vondsait. Vagyis
a terror traumatikus eseménye megfertdzi a bejarhaté és megis-
merhetd vildg egészét, de ezzel a vildg és a létezés ,nyitottsiga”
be is zdrédik, hiszen a paranoid készalé tekintete ugyan végtelen
mennyiségl helyet képes beldtni, de a helyek végiil is egyként
omlanak bele a sotét kozéppont transzparencidjiba?.

Fontos megjegyezni, hogy Sebaldndl nem egyszertien
traumatikus helyek dltal indukdlt emlékezetmozgdsok mennek
végbe, vagyis nem arrél van sz4, hogy egy adott hely 6nidentikus
multja kisérti a teret Gjrairé utazét. A traumatikus hely Aleida
Assman bemutatdsiban®® egyszerre autentikus és fikeiv, va-
gyis rendelkezik az dgynevezett ,anteuszi mdgidval” (Erwin
Panofsky), hiszen szuggesztiv hatdsa auratikus médon, a topo-
gréfiai-torténeti ,,itt és most” erejével 1ép miikodésbe, de a vildg
muzealizdléddsdnak és a kuleurdlis emlékezet intézményesedé-
sének folyomdnyaképp mégis egy koztességben, az eredetiség és
miviség kozti intervallumban élhet§ meg. A traumatikus helyet
tovabbd palimpszeszt-jelleg és multiperspektibilitds jellemzi, te-
hit a hagyomdnyos emlékhelyektdl eltéréen nem sajdtithaté ki
teljesen a ritudlis emlékezetaktusok segitségével, mert mindig
marad egy totalizdlhatatlan differencia vagy ,torés”, ami elmoz-
ditja a keretez8-kitoltd torekvéseket.

A Sebald-regényekben nem egyes traumatikus helyek lépnek
fel fesziiltségforrasként, hanem magaa térérzékelés traumatizalédik,
vagyis az elbesz¢l§ nem kitiintetett helyekhez rendel jelentéseket,
hanem a helyek helyként valé érzékelésébe irddik bele a ,szédii-
letérzés”. A katasztréfa imagindrius tere egybegytjti és homogeni-
zélja a konkrét szintereket, vagyis bizonyos értelemben azopikus,
hely-telen, mert mindentitt jelen van és sehol sem. Egy tires archi-
vum tehdt, mely a kiillonbozd tranzit-tereken keresztiil kozelithetd
meg, de nem tartalmaz mdst, mint ezt a kitiresitést.

(A mdsodik részr a kovetkezd szamunkban olvashatjik)

% Jean Starobinski: 1789 — Az értelem jelképei, ford.: Lérinszky Ildikd, Eurépa,
Budapest, 2006, 68. De ezt példdzzdk annak a krematériumnak a tervei is, mely-
18] Michelet szdmol be: , Képzeljenek el egy hatalmas, nyitott, kér alaku oszlop-
csarnokot! Az oszlopfket boltiv kéti dssze egymdssal, és a boltivek alatt egy-egy
hamvakkal teli urndt ldtunk. Kézepén nagy piramis, melynek tetején és négy
sarkdn fiist gomolyog. Hatalmas vegyi iizem, mely undor és borzalom nélkiil
felgyorsitotta volna a természet munkdjdt, sziikség esetén akdr egy egész nem-
zetr6] gondoskodhatott volna, s abbdl a beteges, viharos, mocskos dllapotbdl,
melyet életnek neveznek, a tiszta ldng erejével dtsegitette volna a végsé pihenés
békés dllapotdba.” (Michelet: La Révolution [A forradalom], XXI. Kényv, 1. feje-
zet, idézi: Starobinski, #.0.)

¥ Schein Gébor a sebaldi szédiiletérzést tgy értelmezi, hogy a tér hétkdznapi,
linedris szerkezetét az imagindrius hatalmi strukttra ,zdrt egysége” megbontja-
kibillenti, ami ahhoz vezet, hogy a beszél§ dllanddéan gy érzi, mintha egy dt-
veszt8ben (v. tedtrdlis obszcenitds) bolyongana: ,Az egység hatalméval dtitatott
z4rt tér nem egyéb, mint borton, temetd, az elkdrhozottak lakhelye, az embe-
rit eltdrgyiasité gyilkos masinéria, amelyben az emberi tartalom csak esztétikai
formét oleote tagolatlan kidltdsként torhet 4t.” (Schein Gabor: Labirintusok és
egyenesek, Mit, 2008010, 77.)

% Aleida Assman: Der lange Schatten der Vergangenheit. Erinnerungskultur und
Geschichtspolitik, C. H. Beck, 2006, 223-226.

Bdrdny Tibor
Rémeink
kielevenednek

(Diiledék palota.
Klasszikus rémtéorténetek. Szerkesztette:
Sdrkdzy Bence, Magvetd, 2009)

7o ,

Sir Walter Scott réérésen meséld, jé kedély(i elbeszél8jének alig-
hanem igaza van: ,Ugyanakkor az is tagadhatatlan, hogy az olyan
torténetek, amelyek valamely természetfeletti esetet mondanak
el, élébeszédben eldadva sokkal nagyobb hatist keltenek, mint
nyomtatdsban. Hidba ugyanazok a fordulatok, vildgos nappal s
konyvben olvasva a torténet csekélyebb benyomadst kelt, mint
amit szoban eladva tesz a kandall6 koré gyile hallgatdsdgra,
mely fesziilt figyelemmel kiséri a hitelesség kedvéért apréléko-
san részletezve elbeszélt esetet, a meséldt hallgatva, aki titkokat
sejtetdn suttogéra fogja hangjdt, ahogy torténete a félelmetes és
természetfeletti fordulathoz kozelit.” Persze aztdn — a szabadko-
z4s kotelez korein tilesve — Scott narrdtora is végigmeséli a tor-
ténetét a tdbornokrdl, aki egy vidéki angol karidban éjszakdzva
kozelebbi kapesolatba kertil egy tizenhetedik szdzadi ddma kisér-
tetével. (A ddma igencsak megéri a pénzét: oly sok biin terheli a
lelkét, hogy kései leszdrmazottja nem hajlandé mind elésorolni
8ket; ,érd be annyival”, kéri a tdbornokot s egyben az olvasdt,
»hogy ama végzetterhes kamra vérfertzés és szornyd, természet
ellen valé gyilkossdg szinhelye volt”.) Scott elbeszél8je pontosan
tudja, hogy egy — mégoly kedélyes — rémtorténet narrdtordnak
ill6 megosztania torténetmeséldi felelésségét, igy idejekordn le-
szogezi: a derék tdbornok esetét az ,iinnepelt litchfieldi Seward
kisasszony” el6addsiban ismerte meg, aki egykoron biztositotta
réla hallgatésigdt, hogy a torténet hiteles forrdsbél szarmazik.
Kétszeres eltdvolitdssal van tehdt dolgunk: mind az elmesélt tor-
ténet hitelességéért, mind az elbeszélés retorikai erejéért a szoveg
terében kozvetleniil meg nem jelend Anna Seward kisasszony
szavatol — mikdzben (részben) éppen e kettds eltdvolitdsban is-
merjiik fel azokat az irodalmi konvencidkat, amelyek automati-
kusan eldhivjdk bel8liink a lehetd legkozvetlenebb azonosuldst a
szoveggel és a szereplSkkel.

A Diiledék palota cimmel megjelent rémtorténet-antolégia
remek képet rajzol egy irodalmi miifaj fejlddésérdl — egy olyan
miifajérél, amely Magyarorszdgon a legutébbi idékig szinte
ldthatatlan volt a professziondlis irodalomértelmezdk szdmadra.
(Akdrcsak minden mds miifaj, amelyet a ,lekt(ir” cimkéjével
szokds elldtni, ezdltal kizdrva a kritikai figyelemre és tudoma-
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nyos elemzésre méltd magaskulturdlis termékek, révidebben:
a ,mualkotdsok” korébdl.) A kotet irdsai alapjdn nyomon ko-
vethetd, hogyan alakult ki a rémtdrténet konvenciérendszere;
mely (tdgan értett) poétikai problémdk hivtik életre éppen eze-
ket a miifaji konvenci6kat; hogyan differencidlédott szép lassan,
fokozatosan a konvenciérendszer, s jelent meg egyebek kozt a
misztikus horror és a finom lélektani 4brdzoldsban érdekelt
thriller mint almifaj; hogyan vették 4t a fészerepet a mdr kiala-
kult, megszildrdult konvencidkat biztos kézzel alkalmazé profi
mesterirdk, s ezzel parhuzamosan hogyan prébaltdk mdsok uj
poétikai problémdk megolddsdra, 4j irodalmi tartalmak kifejezé-
sére haszndlni ugyanezeket a konvencidkat; végiil hogyan jelent
meg a szinen a konvencidk radikdlis kiforgatdsa, s hogyan hatott
ez vissza magdra a konvenciérendszerre. E legutébbi mozzanat
joval kisebb hangsullyal szerepel a kétetben, mint a kordbbiak.
Egyrészt azért, mert a kotet szerkeszt$jét szemmel ldthatéan job-
ban érdekli a rémtorténet konvenciéinak miikodése, mintsem
azok kiforgatdsa; mésrészt pedig azért, mert a vdlogatdsban csu-
pan rovidpréza kaphatott helyet, regényrészletek vagy hosszabb
irdsok részletei nem — mdrpedig a konvenciék kiforgatdsinak és
radikdlis osszekeverésének elsdleges terepe a
regény, a szubverziv mifaji irénia miikodése
komolyabb terjedelmet kivén.

Akétet ive lenyligozd: az elsé miifaji fecs-
kékeSl — némelyikiik mai szemmel is érdekes
(példdul Washington Irving, vagy természe-
tesen Edgar Allen Poe miive), némelyiknek
csupdn dokumentumértéke van (példdul a
val6szintleg tévesen Anna Laetitia Aikinnek
tulajdonitott rémtorténet-téredéknek, vagy
Byron befejezetlen vimpirtdreénetének) — az
emlitett fokozatokon keresztiil egészen a két
z4r6 irdsig, Walter de la Mare kdprdzatosan
bonyolult, lenyligozéen fekete humord, el-
képesztd nyelvi és [élektani fantdzidval meg-
irt ironikus pszicho-thrilleréig, valamint a Conan-torténetekkel
hiressé vélt Robert E. Howard kiszdmithatd, sablonos, kizdré-
lag elkoptatott nyelvi kliséket haszndlé tucat-horrortorténetéig.
(Stephen King szerint Howard mive, A pokol galambjai a husza-
dik szdzadi horrorirodalom egyik cstcsteljesitménye. Annyiban
késégkiviil igaza van, hogy Howard profi médon alkalmazza a
tobbé-kevésbé készen kapott konvenciékat — olyannyira profi és
olyannyira érdektelen médon, hogy a keletkezése 6ta eltelt tobb
mint hetven év nem sok nyomot hagyott a szévegen: a rasszista
mellékhangsilyoktdl eltekintve ma is megjelenhetne barmelyik
szines folydiratban.)

A rémtdreénet vildgos olvasati szerzédést kindl: amennyi-
ben hajlandéak vagyunk empatikus olvaséként viselkedni, tehdt
a legkdzvetlenebbiil azonosulni a szimunkra felkindlt olvasoi
perspektivdval, olyan érzelmi és hangulati reakciéknak (hoz-
zivetdleg: félelem és szorongds) valhatunk alanyaivd, amelyek
— legaldbbis szélséségesen intenziv véltozataikban — nem jellem-
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