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uzenete

Attdl, hogy el6re latunk valamit,
még nem kerilhetjik el. (Ha mégis
elkeruljuk, akkor rosszul lattuk.)

Istenem, tele az ég csillaggal, am
ne varjatok, hogy a Neumann-gépek

follobbantsanak nektek egy uj napot.

E vildAgok mindegyike a tiétek,
de nemigen szallhattok le rajuk,
puszta csuzlieffektus Grodisszeatok.

Egyediili értelmes lények lennétek?
Csak az allithatna, aki volt mar kutya,
gdz meg galaxis, és emlékszik is ra.

Minden ember Monolit, nyugodtan
beszélhettek hat a problémaitokrol.
Es lehet, hogy lesz még egy lizenet.

- Gerb6cs Péter
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Nydri Dorindnak

Nem volt eszelés, sem hagymdzos képzeletli, hanem inkdbb
megszdllott volt, a kdnyvek megszéllottja. Endre — legaldbbis
4 igy gondolkodott magdrél — egy professziondlis olvasé volt.
Miel4tt azonban mi magunk is 4ll4st foglalndnk, elmondjuk, mi
tortént vele az eléz8 percekben.

Endre egy kdvézéban iilt egy mésik férfival, aki azt 4llitotta
magdrdl, hogy iré. Valéjéban ezt konnyen el is hihetndk neki,
ha z8ld kordzakdéjdra, elegdnsan hordott, mégis rongyos farmer-
nadrdgjdra tekintiink, avagy fésiiletleniil is hajkoronaként viselt
hajdra, kifejezd és lekezeld gesztusaira, majdnem tokéletesen ki-
fejezéstelen, mégis ijesztéen vesébe 14t6 tekintetére, vagy netaldn
arra a néhdny kurta mondatra, amely — tessen bdr kegyetlen-
nek, fidjdalmasnak, vagy mintha e néhdny szdval a boldogsdgot
hintené az emberek ldba elé — megszivlelenddnek és, mi taga-
dds, ériilten igaznak tiint.

Kifliveg

Endre kertészeti egyetemet végzett, és torténetiink idején
egy iroddban dolgozott. Nem tudni pontosan, mit csindlt az iro-
ddban, s ha kérdezték, 6 maga sem mondott egyebet, minthogy
prébalok visszataldlni énmagamhoz. ,Az irodai munkdban?”
»Nem, utdna, a hazatiton.” Ez volt Endre életében az egyetlen
szellemesség, s ezt 8 is csak onnan tudta, hogy ha ezt mondta,
a mdsik felnevetett. Csak Gdbor nem, Endre egyetlen bardtja.
Giébor sokra tartotta Endrét, s minden alkalommal, amikor ta-
ldlkoztak, igy széle:

— Bandikdm, hallod, miért nem keresel valami rendes,
hozzad ill6 munkar?

— Miére? Ez a munka tokéletes nekem. Hidd el, élvezem a
kellemetlenségét. Utdna olyan j6 hazamenni, bevetni magam a
karosszékembe, és. ..

— J6, ezt tudom. De... mdr ne is haragudj, de a bardtaid
mind kiilf6ldon dolgoznak, doktori képzésben vesznek része,
vagy valami hasonlé. Te meg! Ha mdr olvasol, legaldbb...

— Legaldbb mi?

Ez a mindennap ismétl6d§ pdrbeszéd éppen ezen a ponton
fordulatot vett, Gdbornak ugyanis eszébe jutott, hogy a volt ba-
ratndjének a jelenlegi pasija egy amolyan {réféleség.

Térténetiink abszolut jelenében éppen december harmin-
cadika van, délutdn 5 dra, vagyis sotét, és a rend kedvéért hideg
is. Endre ebben a jelen pillanatban a szélsépérte nylonzacskokat
rugdalva séedlt 4t az Arpéd hidon, Buddra. Nem jutott eszébe,
hogy nemsokdra 6j évet irunk, 2010-et, s ezzel kapcsolatban
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semmiféle szimmisztika, semmiféle onto-episztemoldgiai esz-
mélése nem tdémadt, mint olykor azoknak a nagy iréknak, akik-
nek a kdnyveit falta szabadidejében, s ennek az is lehet az oka,
hogy éppen egy efféle nagy, vagy anndl tén valamivel kisebb {ré-
féleséggel beszélgetett épp csak néhdny perccel ezelétr, az Arpad
hid pesti hidf8jénél, egy 6nkiszolgdl6 étteremben.

Nem tudni, hogy pontosan hogyan sikertilt a taldlkozé, de
két dolgot biztosan tudhatunk az eldzményekrél. Endrének 6ri-
4si elvdrdsai voltak a taldlkozdst illet8en, a fiatal {ré azonban,
akit bizonyos okok miatt rejtsiink jobb hijin az Izsdk név mogé,
nagyon kinosnak érezte a taldlkozét; Gdbor volt szerelmének
cimzett hosszan kérlel8, majd kényorgd, végiil tapintatlanul
epekedd sorai kellettek ahhoz, hogy a taldlka megval6suljon.

Endre éppen ezen gondolkozott, vagyis azon, hogyan si-
kertilt a beszélgetés. Taldn nem kellett volna lesegitenem réla a
kabdtot, gondolta, ezzel lehet, hogy eldrultam a csoddlatomat.
Meg azt a koltds viccet sem kellett volna elmondanom, nem
igazdn oriile neki. Vajon most mit gondolhat rélam? Biztosan
azt, hogy egy pojdca vagyok.

Meg kell hagyni, Endre stlyosnak mondhaté onértékelési
deficittel kiizdétt, noha szerény torténetiink igazsigahoz az is
hozzétartozik, hogy az ird, aki kedvesét, vagyis Gdbor egykori
szerelmét hivogatja, hogy kozolje vele, ,ilyet soha t6bbé”, de a
kedves most még nem veszi fel a telefont, ugyanis éppen beszél
valakivel, és egyeldre & is ugyanezeket a szavakat mondja ennek
a valakinek, hogy ,soha t6bbé”, tehdt ez az iré csakugyan egy
pojdcdnak tartja Endrét, és kifejezetten szeretné nem megismé-
telni ezt a taldlkozét. Am az igazsighoz az is hozzdtartozik, hogy
az ir6 egydltalin nem érezte rosszul magdt hésiink, illetve olvasé
héstink, még pontosabban: hés olvasénk tdrsasigdban, ugyanis
az hagyta beszélni. Az iré jelen pillanatbeli felhdborodisdt legfel-
jebb az el6z6 mondat torténeti igazsiga miatt érzett lelkiismeret-
furdaldsa korbdcsolta fel kissé: ,mar megint én beszéltem... de
hat mit mondott volna egy félkegyelm, aki még bélogatni sem
mer visszaigazolds nélkiil. Van elég ostoba konyvmoly... ma-
gasztalni a miivészetet naphosszat... tetszettek volna felnéni.”

Az Izsdk névre hallgaté iré a miivészet magasztaldsdval kap-
csolatban, az igazat megvallva, kissé csusztatott. Endre ugyan-
is nem magasztalt semmit, hanem csak annyit dllitott, hogy &
ebben a viligban nem taldlja a helyét, hogy neki nincs kedve
és nem is 4ll médjaban doktordlni, sem kiilfoldi 6sztondijakbol
eléldegélni, szellemét hamis dogmékkal pallérozni. O ink4bb, ha
teheti, olvas, és igy teljesebb, sét, tobb életet élhet. Elmondta,
hogy amikor csak sétdl az utcdn, azon gondolkodik, hogy a ké-
riiloete 1évé hdzak lakéi mind egy-egy konyv, és ha bekukucskdl-
hatna az ablakon, netdn hallgatézhatna is egy rovid ideig, akkor
ezekbdl a konyvecskékbdl kiolvashatnd az & toreénetiiket. Persze
hosszan kellene hallgatézni, mert néhdny kurta mondatbél
Endre — nem lévén nagy teremtderével megildva — nem tud
torténeteket kitaldlni. Egyszer azért bekukucskalt egy ablakon,
és azt ldtta, hogy egy sziirke macska peckesen végigsétdl a frissen
felmosott, csillogd parkettdn. Se tobbet, se kevesebbet. De va-

16jdban nem is az emberek, hanem a hdzak a kényvek. Mintha
megannyi hatalmas kényv drnyékdban botorkdlndnk, olyan a
vildg! Hdt igen, nyugtdzta {rénk, és kérte a szdmldt.

Most, ahogy Endre az el8tte magasodé Fléridn téri hdzakat
és azok kicsi ablakait elnézte, nem ldtott semmiféle konyvet. ,Ez
az ir6 engem most hiilyének néz.” Szégyenébe tejesen belepi-
rult, de miel6tt még elsirta magdt, vagy valami még rosszabb
torténhetett volna, Ggy déntott, ez az iré mdrpedig egy gbgds és
tehetségtelen kis senki. ,Még hogy 6t nem érdekli a kdnyve fo-
gadtatdsa, csak a honordrium! Meg azok a hiilye anekdotdi! Kit
érdekel, hogy a nagynénje tévedésbdl emigrilt Marokkdba, ahol
kecskesajt-tizemet nyitott és mdgndsként tért haza! Meg hogy
az apja a cip8kandltartén a szolgdlati revolverét tartotta és egy
mdsnapos reggelen azzal vette fel a cip8jét, aminek a sarkdt vélet-
leniil 4tlétte, s a lyukon 4t befoly6 jégkdsds [ét8l tgy megfizott,
hogy bele is halt. Micsoda képtelenség mindez!”

Ahogy kozelebb ért a hdzakhoz, beldtta, hogy azok csakugyan
nem hasonlitanak semmiféle konyvre, azonban legaldbb olyan jé
volna bemenni valamelyik kapujdn, mint ahogy egy konyvbe ol-
vas bele. Mert hdt, Endrének ebben a jelen pillanatban az jutott
eszébe, hogy otthontalan. Be akar kukucskalni a lakdsokba, és
ha lehet, egy véletleniil megnyilé kapun besurranna, és a harma-
dik emeleti folyosé végén bekopogna valamelyik lakdsba. Nem is
tudja elképzelni, ki nyitna neki ajt6t. Taldn egy borostds, pocakos
férf1, sorosiiveggel a kezében, rovidgatydban, papucsban, a pocsét
vakardszva. Ez megtetszett Endrének. Az is lehet, hogy... nem,
mégis csak... igen, inkdbb egy oregasszony, akinek a laba kortl
rengeteg kiskutya csahol, és amikor az ajté kinyilik, az 6regasz-
szony, mert éppen az egyik, bokdig éré kiskutydjdt kell rendre
utasitania, csak lassan emeli fel a fejét, majd a tekintetét, s néz
keret nélkiili, amolyan velencei maszk formdjara csiszolt szem-
tivegén 4t Endrére; ,nem kértink semmit, kdszonjik”, s csak
ezutdn csukja be az ajtét. De ennél még sokkal lehetségesebb,
hogy a csongetés utdn, és az ajtd kinyildsa el6tt hangokat hallana,
példdul egy kisfidée, hogy ,apukdm, csongettek”, ,akkor nyiss
ajtét, Ferike, apuka borotvélkozik.” Ferike pedig ajtdt nyitna, és
azonnal meg is fordulna. ,Apu, egy bdcsi az.” Persze a legszebb,
egyszersmind leghihetetlenebb az volna, ha egy gyonyéri liny
nyitna ajtdt, toriilkozdvel a fején és a melle, dereka koril, sz6t-
lanul hdtranézne, ahol a névére dll, hasonléan feloltozve, de a
ndvére sem ismerné Endrét, vagyis engem, mert immadron Endre
képzelgésével azonosulva, Endreként irjuk a torténetet, és ez a
mésodik ldny is hdtra nézne, a legfiatalabbra, aki természetesen a
leggyony6riibb lenne, és taldn még a toriilkozd is lehullana gys-
nyo6r( kebleirdl, majd betessékelnének. Most itt akdr meg is stig-
hatndnk Endrének, kiilon vélva téle és bel8le, hogy a magdnyos
bolyongist és otthonkeresést nem érdemes 6sszetéveszteni olcsé
képzelményekkel. Mert azt ugyan — ha mégoly kériilményesen
is — meg lehet magyardzni, hogy hdrom névér egytitt firdik, azt
azonban Endre bizonydra nagyon jél tudja, hogy a Fléridn téri
tizemeletesek lakdsaiban nem fér el egy haromszemélyes kdd, és
ha a névérek voltaképpen egyediil vannak, pontosabban egyetlen

linyka (van), nem val6szindi, hogy kiugrik a kddbdl a csengd-
szora, de legaldbbis ne kapna magdra egy kontdst. Ha azonban
Endre képzelményének volna valami realitésa eddig a pontig,
akkor a kévetkezd torténeti mozzanat rejti magdban a csaléddst,
mégpedig azt, hogy a szépséges lany vagy réformed Endrére ,na
hizz a kurva jé édes anyddba, te geci”, és becsapja az ajtét, vagy
kihagyja hés olvasénk anyjdnak a méltatdsdt, és csak egyszertien
becsapja az ajtét. Persze nem akarunk mi mindendron csaléddst
okozni Endrének, éppen ezért most tgy tiinik, hogy nem is lehet,
ugyanis Endre ropkéd a boldogsdgtdl, felfedezte onnén képzele-
tét, és majd kiugrik a b6rébdl.

Mialatt Endre a hazautat kereste a nagy téli estében (noha
még csak délutdn volt), addig Gdbor eléz8 bardtndjének,
Sdrdnak mdr nem csak epekedd sorokat irt az ir6-tigy végett,
hanem élészéban, sdt, fizikailag kérlelte egy belvdrosi kdvézo
asztaldndl. Hogy mire?

— Hidnyzol.

— Hit... te is hidnyzol.

— Tudom, hogy szemét voltam veled, de most minden
mis lesz. Elnyertem egy PhD-osztondijat, egy évre, Anglidba.
Tudom, hogy mindig Anglidba vigytdl — e pillanatban Gabor
megfogta Sdra kezét a két kdvéscsésze kozott, és igy zdrta le mon-
dandéjic:

— Haza akarok jonni. Eleget bolyongtam nélkiiled a nagy-
vildgban.

Ezeket a sorokat természetesen nem egy iré irta le, sem nem
egy névtelen, sem pedig egy — mondjuk igy — neves iré. Ez
csupdn feljegyzése az Ugynevezett, és sokszor becsapott, dcsd-
rolt, megkérddjelezett és megsemmisitett valésdgnak, amelyben
hés olvasénk és minden ember bolyong valamerre. Példdul egy
hoppon maradt iré, akinek a ruhdi, a laptopja és egy-két szi-
nes magazin (mint példdul a Vonatfiitry vagy a Sziirke Halyog),
melyekben Izsik novelldi is ott lapultak, néhdny nagyobbacska
szatyorba ki volt téve Sdra lakdsajtaja elé. ,,Ugyis sokat veszeked-
tiink. Kibirhatatlan alak volt” — mondta késébb Sdra, és bele-
dobta az utolsé pesti kiflivéget a Round Pondba a Kensington
Gardenben.

Ezzel a vizbehajitott, réptében még némileg szikkadt kifli-
véggel, no meg annak odaképzelhetd teljes ivével valamelyest
elarultuk magunkat, hés olvasénkat, pontosabban a torténetet,
amely lehet, hogy mégsem a val6sdg egy lehetséges feljegyzése
volt, ahogy Arisztotelész mondand, hanem inkdbb egyfajta suta
orom-hajhdszis, sévargds a boldog vég utdn, akdrha hés olvasén-
kat beengedtiik volna abba a lakdsba, amelyben a harom gyony6-
rt névér dll egymids hdta mogote. A kiflivég (és annak szikkadtsd-
ga) most finoman jelezze az id§ rakoncétlansgdt, egyszersmind
kicselezhetetlenségét. Nincs és nem volt semmiféle jelenidejliség
e torténetben, és nem felcédeniil azére, mert mdr elmdalt, hanem
lehet, hogy azért, mert Sdra valéjdban csak szerette volna, ha
végre hazatérhet Londonbdl, és tjra Gédbor, vagyis volt kedvese
karjai kozé zdrédhat, aki — még az is lehet, hogy — nem tud
semmiféle irérél, és egydltalan hagyjdk 6t nyugton az ilyesféle
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kaotikus képzelgésekkel. Endrének pedig egyszertien hagyjuk
meg a komorsdgdt és csalédottsdgdt, mert a nevesithetetlen iré
nem csupdn anckdotdkat meséle neki, hanem azt is kozolee vele,
hogy amit Endre csindl, az nem mds, mint a szoveg kizsakmd-
nyoldsa, felfaldsa, minden értelem nélkiili kisajdtitdsa, és nem-
hogy nem professzionalizmus sugdrzik ebbéli tevékenységébdl,
hanem ellenkez6leg, a dilettantizmus netovdbbja. Endre pedig,
hogy a bu kitartébb és szivésabb legyen még az iréi tanitdsnal
is, elveszitette a kulcsdt valahol, taldin amikor mégiscsak beko-
pogott az egyik lakdsba, de régton utdna ijedtében el is szaladt,
taldn akkor. Most pedig mehet érte vissza, keresheti a nagy téli
éjszakdban, ha tetszik, vagy akdr a képletesség kedvéért, és persze
hdtrafelé, a hazautat.
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