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Nyári Dorinának

Nem volt eszelős, sem hagymázos képzeletű, hanem inkább 

megszállott volt, a könyvek megszállottja. Endre — legalábbis 

ő így gondolkodott magáról — egy professzionális olvasó volt. 

Mielőtt azonban mi magunk is állást foglalnánk, elmondjuk, mi 

történt vele az előző percekben.

Endre egy kávézóban ült egy másik férfival, aki azt állította 

magáról, hogy író. Valójában ezt könnyen el is hihetnők neki, 

ha zöld kordzakójára, elegánsan hordott, mégis rongyos farmer-

nadrágjára tekintünk, avagy fésületlenül is hajkoronaként viselt 

hajára, kifejező és lekezelő gesztusaira, majdnem tökéletesen ki-

fejezéstelen, mégis ijesztően vesébe látó tekintetére, vagy netalán 

arra a néhány kurta mondatra, amely — tessen bár kegyetlen-

nek, fájdalmasnak, vagy mintha e néhány szóval a boldogságot 

hintené az emberek lába elé — megszívlelendőnek és, mi taga-

dás, őrülten igaznak tűnt.

Endre kertészeti egyetemet végzett, és történetünk idején 

egy irodában dolgozott. Nem tudni pontosan, mit csinált az iro-

dában, s ha kérdezték, ő maga sem mondott egyebet, minthogy 

próbálok visszatalálni önmagamhoz. „Az irodai munkában?” 

„Nem, utána, a hazaúton.” Ez volt Endre életében az egyetlen 

szellemesség, s ezt ő is csak onnan tudta, hogy ha ezt mondta, 

a másik felnevetett. Csak Gábor nem, Endre egyetlen barátja. 

Gábor sokra tartotta Endrét, s minden alkalommal, amikor ta-

lálkoztak, így szólt:

— Bandikám, hallod, miért nem keresel valami rendes, 

hozzád illő munkát?

— Miért? Ez a munka tökéletes nekem. Hidd el, élvezem a 

kellemetlenségét. Utána olyan jó hazamenni, bevetni magam a 

karosszékembe, és…

— Jó, ezt tudom. De… már ne is haragudj, de a barátaid 

mind külföldön dolgoznak, doktori képzésben vesznek részt, 

vagy valami hasonló. Te meg! Ha már olvasol, legalább…

— Legalább mi?

Ez a mindennap ismétlődő párbeszéd éppen ezen a ponton 

fordulatot vett, Gábornak ugyanis eszébe jutott, hogy a volt ba-

rátnőjének a jelenlegi pasija egy amolyan íróféleség.

Történetünk abszolút jelenében éppen december harmin-

cadika van, délután 5 óra, vagyis sötét, és a rend kedvéért hideg 

is. Endre ebben a jelen pillanatban a szélsöpörte nylonzacskókat 

rugdalva sétált át az Árpád hídon, Budára. Nem jutott eszébe, 

hogy nemsokára új évet írunk, 2010-et, s ezzel kapcsolatban 
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üzene t e

Attól, hogy előre látunk valamit,
még nem kerülhetjük el. (Ha mégis
elkerüljük, akkor rosszul láttuk.)

Istenem, tele az ég csillaggal, ám
ne várjátok, hogy a Neumann-gépek
föllobbantsanak nektek egy új napot.

E világok mindegyike a tiétek,
de nemigen szállhattok le rájuk,
puszta csúzlieffektus űrodisszeátok.

Egyedüli értelmes lények lennétek?
Csak az állíthatná, aki volt már kutya,
gáz meg galaxis, és emlékszik is rá.

Minden ember Monolit, nyugodtan
beszélhettek hát a problémáitokról.
És lehet, hogy lesz még egy üzenet.
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lányka (van), nem valószínű, hogy kiugrik a kádból a csengő-

szóra, de legalábbis ne kapna magára egy köntöst. Ha azonban 

Endre képzelményének volna valami realitása eddig a pontig, 

akkor a következő történeti mozzanat rejti magában a csalódást, 

mégpedig azt, hogy a szépséges lány vagy ráförmed Endrére „na 

húzz a kurva jó édes anyádba, te geci”, és becsapja az ajtót, vagy 

kihagyja hős olvasónk anyjának a méltatását, és csak egyszerűen 

becsapja az ajtót. Persze nem akarunk mi mindenáron csalódást 

okozni Endrének, éppen ezért most úgy tűnik, hogy nem is lehet, 

ugyanis Endre röpköd a boldogságtól, felfedezte önnön képzele-

tét, és majd kiugrik a bőréből.

Mialatt Endre a hazautat kereste a nagy téli estében (noha 

még csak délután volt), addig Gábor előző barátnőjének, 

Sárának már nem csak epekedő sorokat írt az író-ügy végett, 

hanem élőszóban, sőt, fizikailag kérlelte egy belvárosi kávézó 

asztalánál. Hogy mire?

— Hiányzol.

— Hát… te is hiányzol.

— Tudom, hogy szemét voltam veled, de most minden 

más lesz. Elnyertem egy PhD-ösztöndíjat, egy évre, Angliába. 

Tudom, hogy mindig Angliába vágytál — e pillanatban Gábor 

megfogta Sára kezét a két kávéscsésze között, és így zárta le mon-

dandóját:

— Haza akarok jönni. Eleget bolyongtam nélküled a nagy-

világban.

Ezeket a sorokat természetesen nem egy író írta le, sem nem 

egy névtelen, sem pedig egy — mondjuk így — neves író. Ez 

csupán feljegyzése az úgynevezett, és sokszor becsapott, ócsá-

rolt, megkérdőjelezett és megsemmisített valóságnak, amelyben 

hős olvasónk és minden ember bolyong valamerre. Például egy 

hoppon maradt író, akinek a ruhái, a laptopja és egy-két szí-

nes magazin (mint például a Vonatfütty vagy a Szürke Hályog), 

melyekben Izsák novellái is ott lapultak, néhány nagyobbacska 

szatyorba ki volt téve Sára lakásajtaja elé. „Úgyis sokat veszeked-

tünk. Kibírhatatlan alak volt” — mondta később Sára, és bele-

dobta az utolsó pesti kiflivéget a Round Pondba a Kensington 

Gardenben.

Ezzel a vízbehajított, röptében még némileg szikkadt kifli-

véggel, no meg annak odaképzelhető teljes ívével valamelyest 

elárultuk magunkat, hős olvasónkat, pontosabban a történetet, 

amely lehet, hogy mégsem a valóság egy lehetséges feljegyzése 

volt, ahogy Arisztotelész mondaná, hanem inkább egyfajta suta 

öröm-hajhászás, sóvárgás a boldog vég után, akárha hős olvasón-

kat beengedtük volna abba a lakásba, amelyben a három gyönyö-

rű nővér áll egymás háta mögött. A kiflivég (és annak szikkadtsá-

ga) most finoman jelezze az idő rakoncátlanságát, egyszersmind 

kicselezhetetlenségét. Nincs és nem volt semmiféle jelenidejűség 

e történetben, és nem feltétlenül azért, mert már elmúlt, hanem 

lehet, hogy azért, mert Sára valójában csak szerette volna, ha 

végre hazatérhet Londonból, és újra Gábor, vagyis volt kedvese 

karjai közé záródhat, aki — még az is lehet, hogy — nem tud 

semmiféle íróról, és egyáltalán hagyják őt nyugton az ilyesféle 

kaotikus képzelgésekkel. Endrének pedig egyszerűen hagyjuk 

meg a komorságát és csalódottságát, mert a nevesíthetetlen író 

nem csupán anekdotákat mesélt neki, hanem azt is közölte vele, 

hogy amit Endre csinál, az nem más, mint a szöveg kizsákmá-

nyolása, felfalása, minden értelem nélküli kisajátítása, és nem-

hogy nem professzionalizmus sugárzik ebbéli tevékenységéből, 

hanem ellenkezőleg, a dilettantizmus netovábbja. Endre pedig, 

hogy a bú kitartóbb és szívósabb legyen még az írói tanításnál 

is, elveszítette a kulcsát valahol, talán amikor mégiscsak beko-

pogott az egyik lakásba, de rögtön utána ijedtében el is szaladt, 

talán akkor. Most pedig mehet érte vissza, keresheti a nagy téli 

éjszakában, ha tetszik, vagy akár a képletesség kedvéért, és persze 

hátrafelé, a hazautat. 
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semmiféle számmisztika, semmiféle onto-episztemológiai esz-

mélése nem támadt, mint olykor azoknak a nagy íróknak, akik-

nek a könyveit falta szabadidejében, s ennek az is lehet az oka, 

hogy éppen egy efféle nagy, vagy annál tán valamivel kisebb író-

féleséggel beszélgetett épp csak néhány perccel ezelőtt, az Árpád 

híd pesti hídfőjénél, egy önkiszolgáló étteremben.

Nem tudni, hogy pontosan hogyan sikerült a találkozó, de 

két dolgot biztosan tudhatunk az előzményekről. Endrének óri-

ási elvárásai voltak a találkozást illetően, a fiatal író azonban, 

akit bizonyos okok miatt rejtsünk jobb híján az Izsák név mögé, 

nagyon kínosnak érezte a találkozót; Gábor volt szerelmének 

címzett hosszan kérlelő, majd könyörgő, végül tapintatlanul 

epekedő sorai kellettek ahhoz, hogy a találka megvalósuljon.

Endre éppen ezen gondolkozott, vagyis azon, hogyan si-

került a beszélgetés. Talán nem kellett volna lesegítenem róla a 

kabátot, gondolta, ezzel lehet, hogy elárultam a csodálatomat. 

Meg azt a költős viccet sem kellett volna elmondanom, nem 

igazán örült neki. Vajon most mit gondolhat rólam? Biztosan 

azt, hogy egy pojáca vagyok.

Meg kell hagyni, Endre súlyosnak mondható önértékelési 

deficittel küzdött, noha szerény történetünk igazságához az is 

hozzátartozik, hogy az író, aki kedvesét, vagyis Gábor egykori 

szerelmét hívogatja, hogy közölje vele, „ilyet soha többé”, de a 

kedves most még nem veszi fel a telefont, ugyanis éppen beszél 

valakivel, és egyelőre ő is ugyanezeket a szavakat mondja ennek 

a valakinek, hogy „soha többé”, tehát ez az író csakugyan egy 

pojácának tartja Endrét, és kifejezetten szeretné nem megismé-

telni ezt a találkozót. Ám az igazsághoz az is hozzátartozik, hogy 

az író egyáltalán nem érezte rosszul magát hősünk, illetve olvasó 

hősünk, még pontosabban: hős olvasónk társaságában, ugyanis 

az hagyta beszélni. Az író jelen pillanatbeli felháborodását legfel-

jebb az előző mondat történeti igazsága miatt érzett lelkiismeret-

furdalása korbácsolta fel kissé: „már megint én beszéltem… de 

hát mit mondott volna egy félkegyelmű, aki még bólogatni sem 

mer visszaigazolás nélkül. Van elég ostoba könyvmoly… ma-

gasztalni a művészetet naphosszat… tetszettek volna felnőni.”

Az Izsák névre hallgató író a művészet magasztalásával kap-

csolatban, az igazat megvallva, kissé csúsztatott. Endre ugyan-

is nem magasztalt semmit, hanem csak annyit állított, hogy ő 

ebben a világban nem találja a helyét, hogy neki nincs kedve 

és nem is áll módjában doktorálni, sem külföldi ösztöndíjakból 

eléldegélni, szellemét hamis dogmákkal pallérozni. Ő inkább, ha 

teheti, olvas, és így teljesebb, sőt, több életet élhet. Elmondta, 

hogy amikor csak sétál az utcán, azon gondolkodik, hogy a kö-

rülötte lévő házak lakói mind egy-egy könyv, és ha bekukucskál-

hatna az ablakon, netán hallgatózhatna is egy rövid ideig, akkor 

ezekből a könyvecskékből kiolvashatná az ő történetüket. Persze 

hosszan kellene hallgatózni, mert néhány kurta mondatból 

Endre — nem lévén nagy teremtőerővel megáldva — nem tud 

történeteket kitalálni. Egyszer azért bekukucskált egy ablakon, 

és azt látta, hogy egy szürke macska peckesen végigsétál a frissen 

felmosott, csillogó parkettán. Se többet, se kevesebbet. De va-

lójában nem is az emberek, hanem a házak a könyvek. Mintha 

megannyi hatalmas könyv árnyékában botorkálnánk, olyan a 

világ! Hát igen, nyugtázta írónk, és kérte a számlát.

Most, ahogy Endre az előtte magasodó Flórián téri házakat 

és azok kicsi ablakait elnézte, nem látott semmiféle könyvet. „Ez 

az író engem most hülyének néz.” Szégyenébe tejesen belepi-

rult, de mielőtt még elsírta magát, vagy valami még rosszabb 

történhetett volna, úgy döntött, ez az író márpedig egy gőgös és 

tehetségtelen kis senki. „Még hogy őt nem érdekli a könyve fo-

gadtatása, csak a honorárium! Meg azok a hülye anekdotái! Kit 

érdekel, hogy a nagynénje tévedésből emigrált Marokkóba, ahol 

kecskesajt-üzemet nyitott és mágnásként tért haza! Meg hogy 

az apja a cipőkanáltartón a szolgálati revolverét tartotta és egy 

másnapos reggelen azzal vette fel a cipőjét, aminek a sarkát vélet-

lenül átlőtte, s a lyukon át befolyó jégkásás létől úgy megfázott, 

hogy bele is halt. Micsoda képtelenség mindez!”

Ahogy közelebb ért a házakhoz, belátta, hogy azok csakugyan 

nem hasonlítanak semmiféle könyvre, azonban legalább olyan jó 

volna bemenni valamelyik kapuján, mint ahogy egy könyvbe ol-

vas bele. Mert hát, Endrének ebben a jelen pillanatban az jutott 

eszébe, hogy otthontalan. Be akar kukucskálni a lakásokba, és 

ha lehet, egy véletlenül megnyíló kapun besurranna, és a harma-

dik emeleti folyosó végén bekopogna valamelyik lakásba. Nem is 

tudja elképzelni, ki nyitna neki ajtót. Talán egy borostás, pocakos 

férfi, sörösüveggel a kezében, rövidgatyában, papucsban, a pöcsét 

vakarászva. Ez megtetszett Endrének. Az is lehet, hogy… nem, 

mégis csak… igen, inkább egy öregasszony, akinek a lába körül 

rengeteg kiskutya csahol, és amikor az ajtó kinyílik, az öregasz-

szony, mert éppen az egyik, bokáig érő kiskutyáját kell rendre 

utasítania, csak lassan emeli fel a fejét, majd a tekintetét, s néz 

keret nélküli, amolyan velencei maszk formájúra csiszolt szem-

üvegén át Endrére; „nem kérünk semmit, köszönjük”, s csak 

ezután csukja be az ajtót. De ennél még sokkal lehetségesebb, 

hogy a csöngetés után, és az ajtó kinyílása előtt hangokat hallana, 

például egy kisfiúét, hogy „apukám, csöngettek”, „akkor nyiss 

ajtót, Ferike, apuka borotválkozik.” Ferike pedig ajtót nyitna, és 

azonnal meg is fordulna. „Apu, egy bácsi az.” Persze a legszebb, 

egyszersmind leghihetetlenebb az volna, ha egy gyönyörű lány 

nyitna ajtót, törülközővel a fején és a melle, dereka körül, szót-

lanul hátranézne, ahol a nővére áll, hasonlóan felöltözve, de a 

nővére sem ismerné Endrét, vagyis engem, mert immáron Endre 

képzelgésével azonosulva, Endreként írjuk a történetet, és ez a 

második lány is hátra nézne, a legfiatalabbra, aki természetesen a 

leggyönyörűbb lenne, és talán még a törülköző is lehullana gyö-

nyörű kebleiről, majd betessékelnének. Most itt akár meg is súg-

hatnánk Endrének, külön válva tőle és belőle, hogy a magányos 

bolyongást és otthonkeresést nem érdemes összetéveszteni olcsó 

képzelményekkel. Mert azt ugyan — ha mégoly körülményesen 

is — meg lehet magyarázni, hogy három nővér együtt fürdik, azt 

azonban Endre bizonyára nagyon jól tudja, hogy a Flórián téri 

tízemeletesek lakásaiban nem fér el egy háromszemélyes kád, és 

ha a nővérek voltaképpen egyedül vannak, pontosabban egyetlen 


