
az emlékemet őrizhetné. Igaz, a Föld eddigi története is csak egy 

pillanat a hátralévő idejéhez képest, de egyszer mégiscsak elenyé-

szik — és ha anyagi valómban nem is tudom, de szellemi lé-

temben örökre el kell hagynom, mielőtt ennek belátása végképp 

megfosztana az ép eszemtől. 

Amit az Ügynökség kínált, annyira valószínűtlennek tűnt, 

hogy azonnal belementem. Mindenkit megfigyeltek, aki az el-

múlt évtizedben űrutazásban vett részt, és később némi vagyonra 

tett szert, de nem lehetett tudni, milyen szempontok szerint vá-

lasztották ki a leendő ügyfeleket — ezt nem is firtattam, amikor 

elkezdtek érkezni a különös üzenetek. Némelyik a telefonomra 

jött sms-ként, némelyik csak egy e-mailben feltett egyszerű kér-

dés volt, vagy néha csak egy papírcetlit találtam az este levetett 

ruháim között. Valami arra sarkallt, hogy különösebb töprengés 

nélkül mindenben úgy tegyek, ahogy javasolták, illetve később 

már előírták. Személyesen persze egyikükkel sem találkoztam 

— ha ugyan többen voltak. 

Szavakat kellett ismételnem, amíg le nem vetették az értel-

müket. Be kellett kapcsolnom a tévét, és olyan csatornára állíta-

ni, ahol nem volt adás, csak az üres villódzás és sercegés — felvi-

lágosítottak, hogy ez nem más, mint a kozmikus háttérsugárzás, 

amely mindenki számára észlelhető, nekem viszont napokat 

kellett eltöltenem úgy, hogy ez volt az egyetlen érzékelhető inger 

a környezetemben. Képeket kellett nézegetnem, melyek postán 

érkeztek. Senmmilyen rendszert vagy tematikát nem sikerült fel-

fedeznem; a legkülönbözőbb dolgokat ábrázolták, volt köztük 

Caravaggio-reprodukció, feldarabolt emberi testről vagy egysze-

rű vízfelületről készült fotó, vagy csak egy szín, többnyire szürke. 

De a legnehezebb az volt, amikor óraszám egyhelyben kellett 

ülnöm, és nem csinálhattam semmit.

Lassan megváltozott minden, de ezt először csak onnan tud-

tam, hogy elkerültek a barátaim. Később minden indoklás nél-

kül elhagyott a feleségem, és elkezdtem váratlan, de ártalmatlan 

dolgokat művelni, ha emberek közt voltam, mégsem tekintettek 

rám úgy, mintha elmebeteg volnék, és nekem is természetesnek 

tűnt, ha helyet foglaltam például egy bevásárlóközpont kellős 

közepén, és addig ordítottam, míg el nem ájultam az oxigénhi-

ánytól. Jól éreztem magam. 

Egy napon értesítettek, hogy megkezdhetem az Utazást. 

Fellégeztem. Tudom, hogy nem léptem át semmiféle határt, nem 

születtem újjá, nem lettek különleges képességeim, és nem mó-

dosult a tudatom sem, hiába csináltatták velem végig a Kiképzést. 

Minden napom ugyanazzal telik, semmi olyat nem teszek, amit 

előző nap ne tettem volna. De ha akarom, a Jupiter mellett elha-

ladva visszanézhetek még a felszállópályára. Az üvegen keresztül 

nem hallani az esőcseppek finom dobolását; azt figyelem, ahogy 

egy ismeretlen, karmos lábú rovar igyekszik lejutni a vízáztatta 

betonról, bele a földbe, ahol nem kell áznia tovább. Néhány 

centiméter, és elérem végre a peremet. Ugyan a talaj is jócskán 

felázott, de a karmaimmal hamar leásom magam a beton alá, ott 

már száraz. Az az ember ott az üvegfal mögött meg csak bámul-

jon, ha akar, nem őt fenyegeti, hogy belefullad az esővízbe.
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Megint esett. Az üvegfal előtt álltam, néztem a vizet a felszálló-

pályán. Az esőcseppek, ahogy lehulltak, buborékokat vertek a 

betonon. Ha jól tudom, ez azt jelenti, hogy egyhamar nem fog 

elállni. Van-e olyan szeglete a világnak, ahol örökké esik? Ahol 

nem ismerik a száraz időt?

Ma kilenc éve, hogy eldöntöttem, nem utazom többé.

Nem, ez így nem igaz. Hiszen Úton vagyok. De hogy az 

utam ne érjen véget, azt csak úgy biztosíthatom, ha el sem indu-

lok. Ez persze lehetetlen. 

És mégsem az. Kilenc éve minden egyes napot a teljes felké-

szültség állapotában töltök. Mindent megszerveztem, a kiképzé-

sem naprakész, a felszerelésem hetente újracsomagolva, mindig 

minden el van intézve, ki van fizetve, és minden nap kimegyek 

a Bázisra — kilenc esztendeje élek egyfajta „last minute”-álla-

potban, és ez csak a dolgok technikai, szervezésbeli része. A gon-

dolataim, de még az érzékeim is az utazás eleven állapotában 

tartózkodnak. Hogy ez az egész mégsem egy mániákus elme rö-

vidzárlata? Erre való a Monolit Ügynökség. 

Nem lepett meg túlságosan, amikor jelentkeztek. Minden 

létező igény előbb-utóbb kitermeli a maga Ügynökségét. Ez már 

csak így van; még akkor is felkutatnak, ha tudomásod szerint 

senkinek sem beszéltél a dologról. 

Ha már megtörtént veled, ha már jártál odakint, ha akár 

csupán a Holdig juttotál el, és visszanézve láttad a Kék Bolygót, 

akkor mindent láttál. Mert rájössz, hogy nem ugyanoda térsz 

vissza — rájössz, hogy  a Föld is olyan, mint bármelyik apró 

meteorit, csillagközi porszem, hiszen nincs állandó helye a világ-

egyetemben, a galaxissal együtt vándorol, sodródik. A bolygód, 

az otthonod csak egy tétován elhajított ékszerdoboz, amit belát-

ható időn belül nincs, ki megcsodáljon, s mire értő szemek elé 

kerülhetne, talán már nem lesz egyéb, mint egy sápadt gázfelhő 

valamelyik csillagköd szélén. 

Aki otthonának tekinti a Földet, menthetetlenül véletlenek 

közé szórva él. Az Úton ellenben nincsenek véletlenek, csak a 

kopáran is pompás fizika, és főképp nincs szükség az „én”-re, aki 

a véletleneknek kiteszi magát. Ezt kellett választanom, mert el-

viselhetetlen számomra, hogy a Naprendszerbe is eleve bele van 

kódolva a vég — nemcsak a sejtjeimbe, hanem a közegbe is, ami 

„A lehetséges határait csak egyetlen 
módon fedezhetjük fel,

ha megkockáztatjuk, hogy kevéssel túl is 
haladunk rajta, a lehetetlenbe.”

(Arthur C. Clarke)
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