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A bnokimóknak az alatt a fél évezred alatt, amíg a sivatag 

közepén éltek, személyes jó barátja lett a Lehetetlen, aki kipó-

tolta azt a korty vizet, azt a marék kölest, ami jutott nekik, és 

hűtötte őket a legőrjítőbb forróságban is. Ezen a baráton kívül 

más anyagtalan hatalmasságra nem volt szükségük a minden-

napjaikban. Kilenc nagyobb és egy óriási szellemüket külön ke-

zelték, kiegyensúlyozott, már-már hűvös viszonyt ápoltak velük. 

A nagy ünnepeken eljárták nekik a bolygótáncot, de máskor 

mondhatni vallástalanok voltak. Afrikában szokatlan módon 

józanul gondolkodtak, és megfontoltan mérlegeltek, mielőtt 

cselekedtek volna. Nem voltak boszorkányaik, varázslóik, hogy 

hozzájuk rohanjanak, mint nálunk, Beninben az emberek, akik 

mindig valaki mást okolnak és panaszolnak be a gondjaikért. 

Egy nagy szenvedélyük volt, amit náluk mindenki művelt. 

Annak az éjszakai égboltnak a tanulmányozása, amelyik fölöttük 

éjszakánként mindig felhőtlenül kitárult a világűr végtelene felé. 

Nem ismerték a távcsövet, szabad szemmel bámulták a csilla-

gokat, fűszálak, botocskák segítségével mérték ki a helyüket és 

az egymástól való távolságukat, sziklákba karcolva számításokat 

végeztek, és a csillagjárásból adódó legelvontabb matematikai 

problémákat is meg tudták oldani. 

De mindez kevés lett volna ahhoz a pontos tudáshoz, ami-

vel az univerzumról rendelkeztek, ha nem merészkednek ki a 

csillagok közé. Ehhez nem használtak szkafandert, bonyolult 

berendezéseket, rakétákat, mint a fehér ember, akinek egy-két 

űrszondája jutott csak túl a naprendszeren. Ők a lelküket küld-

ték ki vizsgálódni, és több millió fényévnyi távolságra eljutot-

tak. Többféle szert ismertek, amely bódulatot okoz, és tudták 

az akaratukkal úgy irányítani a testüket, hogy az tetszhalálba 

süllyedjen. Mindezt abból a célból, hogy a lelkük időlegesen ki-

szabadulva, elindulhasson felfedező útjára a világűrbe. Ahonnét 

egyesek elképesztő mennyiségű adathalmazzal tértek vissza, amit 

napokig karcoltak utána a sziklára, és a feljegyzéseikből adódó 

következtetéseket később hónapokig vonták le, bonyolult számí-

tásokat végezve a legbölcsebbek. Mások viszont csak valamelyik, 

minden bnokimó által régóta ismert jelenséget, például az éppen 

zajló napkitörést vagy a Hold krátereit akarták megtapasztalni 

közelebbről, a saját lelkükkel, és csendben, feltűnés nélkül visz-

szaszálltak. Útjuk során sokan nemcsak dermesztő bolygókat, 

fekete lyukakat, sistergő meteorokat láttak, hanem találkoztak 

halottak lelkeivel vagy elillant indulatokkal, áttetsző emlékfosz-

lányokkal és gomolygó gyűlöletcsomókkal is. 

Nagyapám minden világűrből nemrég visszatért bnokimót 

megkérdezett, hogy nem találkoztak-e nagyanyámmal, de azok 

csak rázták a fejüket. Később, amikor már megtanították rá, 

hogyan használja a bódító szereket, hogyan idézze elő magánál 

a tetszhalált, ő maga is tett csillagközi kirándulásokat. Jóllehet 

megbámult egy-egy üstököst és végiglátogatta a Szaturnusz mind 

a hatvanegynéhány holdját, olyan szenvedélyesen soha nem ér-

dekelték a csillagászati kérdések, mint a bnokimó férfiakat, akik 

hosszú órákig képesek voltak megvitatni mondjuk, hogy végül is 

hány olyan törpebolygó található a naprendszer határán, mint a 

Plútó, és azok milyen rend szerint keringenek. Ő a nagyanyámat 

kutatta a csillagokon túl, de ott sem találkozott vele.

Aztán egyszer, amikor nem számított rá, megjelent neki. 

Magába mélyedve ült az egyik barlangi tó mellett, ahol jóleső 

hűvös volt a mélyebb üregek felől feláramló hideg levegőtől. A 

kint vakító napfényből a barlang nyílása csak annyit engedett 

be, hogy a nagyapám körül félhomály borongott.

Lustán megcsobbant mellette a víz, de nem tulajdonított 

neki különösebb jelentőséget. Tudta, hogy a földalatti barlan-

gokban apró, vak krokodilok élnek, és úgy gondolta, hogy azok 

közül az egyik úszik el a közelében. Ezek a sivatagi krokodilok 

veszélytelek voltak az emberre, kisebb rágcsálókkal és rovarokkal 

táplálkoztak. Olyan apróra nőttek, hogy a tülekedő kecskék is 

agyontaposhatták őket. Hogy ez ne forduljon elő, a bnokimók 

mindig nagy körültekintéssel itatták a vízparton a kecskéiket. 

Mély szánalmat éreztek ez iránt a barlangi csúszómászó iránt. 

Azt tartották róla, hogy azoknak a volt óriási krokodiloknak a 

satnya utóda, amelyek hajdan a Szahara helyén lévő őserdők bő 

vizű tavaiban és folyóiban élet és halál urai voltak.

A krokodil csapott egyet a farkával, kibukkant a vízből. 

Miközben két lábra emelkedett, megnőtt és emberformája lett. 

Az emberré változott krokodil bőre saját fénnyel csillogott, 

amelynek a világosságánál pontosan ki lehetett venni a különös 

lényt. Nagyapám többször eltűnődött rajta az alatt a néhány év 

alatt, amíg nagyanyámmal együtt élt, hogy egy gyönyörű nő ho-

gyan képes annyira hasonlítani egy olyan rusnya állatra, mint 

a krokodil. Akkor ott, a föld alatt, bár az átváltozás csupán egy 

pillanat műve volt, tulajdon szemével láthatta, hogy a krokodil 

hosszú szája, kétfelé néző szeme, felfelé álló orrlika hogyan ala-

kul át nagyanyám arcává. 

Krokodilból lett nagyanyám megnyugtatta a nagyapámat, 

hogy ezúttal nem kell tőle félnie. Majd annyit mondott abban a 

lágy tónusban, amit hajdan a legbizalmasabb óráikban használt 

vele, hogy most már eleget kereste őt a bnokimók között, térjen 

haza az övéihez. 

Nagyapámnak nem maradt ideje válaszolni, mert nagy-

anyám összecsuklott. A következő pillanatban nagyapám térdén 

keresztben egy sivatagi krokodil élettelen teste hevert. 
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Néhány nappal azután, hogy nagyanyám elindult a bnokimók-

hoz, nagyapám otthon dolgozott egy sürgős dosszién. Abban a 

díszes, antik fotelben ült az íróasztala mögött, amely akkoriban 

még jómódú polgár mivoltát fejezte ki, de később varázslóként 

is megtartotta, és átvitte dantokpai kunyhójába. Akkor azonban 

még hivatalnokként, megoldott nyakkendőben a papírjaiba mé-

lyedt, és egyszer csak arra riadt, hogy az íróasztal túloldaláról egy 

öregasszony mered rá. Hosszú percekbe telt, amíg a hajlott hátú, 

ráncos banyában beazonosította a nagyanyámat, aki legutoljára, 

amikor elbúcsúzott tőle, még fiatalasszony volt. Nehezen ismer-

te fel azt a boszorkányt, akit addig csak a legvadabb szorongás 

vetített eléje nagyanyám egyik alakmásaként, de akiről mindig 

kiderült, hogy mégse ő. Ekkor viszont semmi kétsége sem lehe-

tett, hogy ki mutatkozik meg ebben a visszataszító lárvában.

Mégse mentél el, vagy már visszajöttél, kérdezte tőle bután, 

elcsukló hangon. Az öregasszony nem válaszolt, szó nélkül meg-

fordult, és kiment a szobából. Amikor összeszedve minden bá-

torságát utána rohant, a másik már kint járt az utcán. Megérezve, 

hogy követik, hátrafordult, nagyapámra nézett. Tekintete hideg 

és élettelen volt, mégis olyan vadállati mohósággal szikrázott, 

mint annak a vízparton heverő krokodilnak a szeme, aki közele-

dő áldozatát figyeli. Nagyapám megtorpant, pillantását az öreg-

asszonyon tartva, óvatosan hátrálni kezdett. Amikor úgy érezte, 

hogy biztonságos távolságba került, rohanni kezdett, és meg sem 

állt hazáig, ahol magára zárta a lakás ajtaját. Egész testében resz-

ketett, mint aki életveszélyből menekült meg.

Még aznap este nagyanyám után indult a Szaharába. Akkor 

ért a bnokimókhoz, amikor rövid életű Édenkertjük teljes pom-

pájában állt. Félőrültté tette a fájdalom, alig vette észre, hogyan 

perzselődik ki fű és virág, zsugorodik össze a tó, és hogyan kel-

nek útra egymás után a vízimadarak. Úgy érezte, addig nem 

tud megnyugodni, amíg ki nem deríti, hogy mi történt a nagy-

anyámmal. Részletesen kifaggatta a bnokimókat a párbajról, és 

az azután történtekről. Rájött, hogy nagyanyám eltűnéséről a 

legtöbbet a marabutól és a fegyvereseitől tudhatna meg. De nem 

akadt a nyomukra egész francia-Afrikában, pedig Dahomey al-

kormányzójaként minden követ megmozgatott, hogy előkerítse 

őket. Még a lóvá tett fegyverkereskedővel is beszélt, akinél látta a 

marabu gyémántjait, de ő se tudott semmit. Tapasztalt tuaregek 

oldalán nekivágott annak a járhatatlan sivatagnak, ahol a mara-

bu fegyveresei eltűntek. Meg akarta találni legalább a holttestü-

ket és a málháikat, hátha azokból ki tud valamit következtetni 

nagyanyám eltűnésével kapcsolatban. De majdnem odaveszett a 

tuaregekkel együtt. 

Még sokáig keresett, amíg belátta, hogy a bizonyosság, amit 

üldöz, délibáb. Akkorra már a nagyanyám hiánya sem lükte-

tett olyan fájdalmasan benne, csak tompán sajgott. Elfelejtette 

korábbi hivatalnoki életét, és ottmaradt a bnokimóknál. 

Elsajátította a nyelvüket, szokásaikat, meztelenül járt, nappal 

csillogott, éjjel foszforeszkált megfestett teste, mint nekik, és 

közönséges táncosként, darabos mozdulatokkal részt vett a 

bolygók táncában. 

Részlet a Kakashalom című regényből

A 
sivatagi 

krokodil
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