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Planéták, asztronauták, ufonauták, csillag- és naprend-

szerek, ikerholdak, kettős csillag, abszolút zéró, keringési idő, 

aszteroidaöv, fekete lyuk, fénysebesség, harmadik típusú találko-

zások, kozmikus magány… Komoly, fontoskodó és értő arccal 

ejtettük ki ezeket a szavakat. Az ufókon túl élénk figyelemmel 

kísértük az űrkutatásról szóló legfrissebb híreket is, és amikor 

útnak indultak az első amerikai űrrepülőgépek, meg voltunk 

győződve arról, hogy a mi jövőnk már nem csupán erre a boly-

góra koncentrálódik.

— A Holdon fogunk nyaralni — jelentette ki magabiztosan 

Gábor, mire én rátromfoltam:

— Ugyan már! A Holdon semmi érdekes nincs. Ráadásul 

addigra meg fogjuk unni, úgy ismerjük majd, mint a tenyerün-

ket. Nyaralni a Marsra járunk. De az is lehet, hogy egy ottani 

kolóniában fogunk lakni.

— Vagy a Vénuszon — tette hozzá bólogatva Gábor, s rög-

vest elmélyült diskurzusba kezdtünk arról, hogy melyik plané-

tán érdemes emberi telepet kialakítani.

Azokat a terveimet, amelyek kivitelezésére a panelrengeteg 

alkalmatlannak bizonyult, Gábor valósította meg a pártiskolán. 

Amikor például az űrrakéták működését igyekeztünk modellez-

ni, az én elképzelésem szerint építette meg deszkadarabból és 

néhány szögből a kilövőszerkezetet. Csak rá kellett ütni egy bot-

tal a százas szögekre támaszkodó szódásszifonpatronra, az ilyen 

módon rácsúszott a hegyével fölfelé bevert másik szögre, és a 

robannásszerűen kilövellő szén-dioxid százméteres magasságba 

röpítette az ujjnyi fémhengert. Legalábbis Gábor elmondása 

szerint, a hétköznapi sikeres kísérletek után ugyanis szombat 

délután már nem tudta megismételni a produkciót, lévén, hogy 

addigra a gondnoki lakásban föllelhető összes patront az égbe 

lődözte, a szülei pedig elrejtették előle a következő dobozt.

Egy másik alkalommal a kéményseprőlétrán fölkapasz-

kodtunk a pártiskola lapos tetejére, ahonnét pompás kilátás 

nyílott nem csupán a liget többi részére, hanem a gáton túl 

hullámzó folyóra, valamint a szemközti parton lustán elnyúló 

városra is. Mi azonban nem a látványban gyönyörködtünk: azt 

tervezgettük, hol alakíthatnánk ki a saját obszervatóriumun-

kat. Miután tüzetesen megvizsgáltam a helyszínt, a pártiskola 

tetejét alkalmasnak találtam erre, már csupán távcsövet kellett 

hozzá eszközölni — persze, itt is szigorúan a szaknyelvet hasz-

náltuk, és azt mondtuk, hogy refraktor. Megint csak Gábor 

lépett a tettek mezejére: vásároltatott a szüleivel egy keletné-

met gyártmányú összeszerelhető csillagászati látcsővet. Sajnos 

állványt nem adtak hozzá, ám Tibi bácsi, Gábor édesapja ezt is 

megoldotta: a pártiskola pincéjében, a limlomok között talált 

hozzá pár rozsdás vasrudat. Igaz, hogy az ekképpen összetá-

kolt szerkezet esztétikailag súlyos fogyatékosságokkal bírt, de 

ez volt a legkevesebb. 

A nagyobb problémát az jelentette, hogy a mellékelt, gyö-

nyörű égi fotókkal telitűzdelt leírás dacára semmit nem lehetett 

a látcsővel látni. Legalábbis nekem nem sikerült. Ugyanis hogy 

ne maradjak el Gábor eredményei mögött, lépnem kellett: addig 

rágtam anyámék fülét, míg végül ők is vettek egy ugyanolyan 

szettet. Természetesen az első este kipróbáltam — késő ősz volt, 

korán sötétedett, vacsora után már az erkélyen álltam, hogy föl-

szereljem a korlátra az álmaim beteljesülését szimbolizáló saját 

csillagászati látcsövemet. Annyira remegett az izgalomtól a ke-

zem, hogy erősen fognom kellett a műszert, nehogy tragikus 

véget érjen (öt emeletnyi zuhanás után) a járda betonján. Aztán 

amikor az utolsó csavart is kellően feszesnek találtam, a Holdra 

irányítottam, és belenéztem.

A nagy feketeségen kívül a távcső semmit nem mutatott.

Nem estem kétségbe, hiszen egy tudósember nem adhatja 

föl mindjárt az első kísérlet kudarca után. A kis keresőgukker-

ban tökéletesen látszott a telihold, magának a látcsőnek — a 

refraktornak — a lencséi azonban üresen ásítoztak. A nézőkéhez 

tapasztottam az arcom, majd elkezdtem a szerkezetet mozgatni. 

Ez már hozott némi eredményt: időnként átvillant a látótéren 

egy nagy sárga valami, amiről azt föltételeztem, hogy a Hold. 

Hosszú percek teltek el, mikorra sikerült az objektumot, ha 

némi remegéssel is, de képbe fognom, ám minden erőfeszítésem 

dacára a nagy sárga világító palacsintában nem rajzolódtak ki a 

völgyek és a kráterek.

Másnap az iskolában nagyképűen bejelentettem Gábornak, 

hogy előző este a Holddal kapcsolatban végeztem megfigyelé-

seket. Gábor értőn bólintott, és elmesélte, hogy ő pedig azt a 

nagy, fényes csillagot vette górcső alá, ami elsőként bukkant föl, 

röviddel besötétedés után.

— A Vénuszt? — kérdeztem fölényes, de atyáskodó hangon.

— Igen, azt — vágta rá Gábor lelkesen.

Természetesen nekem is az lett a következő megfigyelésem tár-

gya. Sokkal nehezebb dolgom volt vele, mint a Holddal, ugyanis 

még kevésbé akart a távcső látóterébe kerülni, és mire nagy ritkán 

mégis beleakadt, nem láttam belőle többet, mint egy megtörten 

csillogó, elmosódott fénypacát — ugyanolyat, mint amikor szem-

üveg nélkül, rövidlátón pislogva néztem a csillagokra.

Hogy Gábor konkrétan mire ment a pártiskola lapos tetején 

működő obszervatóriummal, arra soha nem derült fény. Nem 

libbentettem föl a fátylat a kudarcaimról, pedig hiába raktam 

össze újra és újra, többféle módon is a látcsövet, nem sikerült 

a pacákon túllépnem vele. A sikertelenségtől és a megszégye-

nüléstől való dölyfös félelmem azonban nem engedte, hogy ezt 

Gábornak eláruljam, és egyben megtudakoljam tőle, hogy eset-

leg én csinálok valamit rosszul, vagy netán a birtokomban lévő 

szett hiányos vagy hibás. Egy idő után nem is éreztem a dolgot 

kudarcosnak. Esténként vadásztam a lencse látóterébe kerülő 

elmosódott fényes foltok után, és minden egyes találatot úgy 

könyveltem el, hogy megfigyeltem egy csillagot. Hogy miként, 

az nem érdekelt. Már merészebb álmokat szövögettem: előbb az 

Orion-ködöt, azután a legendás galaxist, a sci-fi regények gyako-

ri helyszínét, az Androméda-ködöt szándékoztam megkeresni. 

Azzal persze nem számoltam, hogy a városi fények között ez lé-

nyegében képtelenség. A cél volt a fontos, és annak tudata, hogy 

mire készülök.

26

2 0 1 0

Gábor nagy darab, lomha, melák fiú volt, tele jóindulattal, türe-

lemmel és szeretettel. Általában több tárgyból is bukásra állt, per-

sze kegyelemkettesekkel mindig átengedték, a tananyag azonban 

nehezen fért bele busa fejébe. Pedig sokat olvasott — leginkább 

sci-fit, de emellett falta a csillagászati szakkönyveket is. Az ő hatá-

sára kezdtem én is effélével foglalkozni. Na meg amellett se tudtam 

csak úgy szó nélkül elmenni, hogy a tévében többször bemondták, 

hogy egy szovjet belföldi utasszállító repülőgépet idegen égi jármű 

követett, ami olyan erős fényeket bocsátott ki, hogy amikor a sö-

tét éjszakában lefelé irányította reflektorait, az utasszállítón ülők 

nappali megvilágításban látták a több ezer méter mélységben lévő 

erdőket. Ráadásképpen akkortájt vetítették az Ufó Arizonában 

című amerikai filmet, amit én kikerekedett szemekkel, a székbe 

süppedve néztem végig, és hetekre, sőt talán hónapokra a hatása 

alá kerültem. Onnantól fogva én is sci-fiket és csillagászati szak-

irodalmat kölcsönöztem a könyvtárból. Becsülettel át is rágtam 

magam mindegyiken. Gáborral leginkább azokban a végtelennek 

tűnő percekben osztottuk meg egymással olvasmányélményein-

ket, amikor a pályaudvaron az ő buszára vártunk.

A folyó túlpartján laktak, egy árnyas liget kellős közepén, 

a pártiskolaként ismert modern és elegáns épületben, ami szá-

momra mindig is leginkább üdülőnek tűnt, dacára annak, 

hogy a bejárat fölött, a homlokzaton ott ékeskedett a felirat: „A 

Magyar Szocialista Munkáspárt Kihelyezett Oktatási Tagozata”. 

Nagyon szép hely volt. Mindenfelé égig érő jegenyefák susogtak, 

az udvaron szalonnasütő és teniszpálya, kicsit arrébb, a gáton 

túl,  a stégen horgászni és fürödni lehetett, de a házon belül is 

minden ragyogott a rendtől és a tisztaságtól. Gáborék szülei vol-

tak az intézmény gondnokai. Barátságunk elmélyültével egyre 

gyakrabban töltöttem náluk a szombat délutánokat, dacára an-

nak, hogy elég messze laktak: a busz végigtekergőzött az egész 

városon, és még a ligetben is jó darabon ment, mire odaért. 

Gábor nagymamája újságokat árult egy belvárosi bódé-

ban. Emiatt nagyon irigyeltem Gábort, neki ugyanis így rendre 

megvoltak azok, amik nekem nem. A legjobban a Robur című, 

negyedévente kiadott, és úgymond az ifjúságnak szóló sci-fi an-

tológiára fájt a fogam. Olyan ritkaságok jelentek meg benne, 

mint Sir Arthur Conan Doyle-tól Az elveszett világ, vagy Isaac 

Asimovtól az Én, a robot. Szerencsére miután kiolvasta, Gábor 

minden egyes számot jó szívvel kölcsönadott nekem, így legföl-

jebb a birtoklásról maradtam le, az élményekről nem. A közös 

olvasmányok pedig rendre újabb és újabb muníciókat nyújtot-

tak a szombat délutáni beszélgetéseinkhez.

Pártiskola
¬  B e n e d e k  S z a b o l c s
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A s emmivé  pe z sgő  habok  fö lö t t  me rengve  a r r a  gondo l , 

hogy  a z  i l y en  pa l i k  c sú s znak  meg  a z  a l g á s  kövön , 

miközben  s z á l l oda i  s zobá juk  ku l c s á t  s zo ronga t j ák

Ennyit tehetsz: ne bánd, hogy halak eszik majd
víz foszlatta tetemed, végül is ettél halat
— mennyi fajtát! — te is, eleget. 
S horgásztál is, jusson eszedbe!
ritkán került el a szerencse.
Ha ízlesz, emlékezz: hogy dicsérted 
a makrélát, lazacot. 
Most majd ők csipkednek
a combodból falatot.   
Kölcsönkenyér: felfoghatod így. 
Amúgy meg mész tovább a láncban: 
idővel üledék, majd kőolaj leszel és földgáz,
terelő juhász, csak kivárd. 
A halhatatlanság már ilyen, idő
nincs, nem is kell, örülj, hogy megszabadultál
az örök szerelem vagy futó kapcsolat dilemmától
s holnaptól — nem, mától! — gyomrod nem gyötör már,
mert fáj a vacsorától.

¬  R á c z  P é t e r

c s ak  a z  á l om

nézd fentről, de ha messziről nézed, 
akár lentről vagy bárhonnan nézheted: 
sok bába közt most elvész a megszokott
nem tudom, nyafogom, csak az álom
rejt titkos képességeket, enged szállni,
ejt el, de zuhanva se zúzod szét magad, 
a tonnás kövek, mintha díszlet volna, 
káprázat így nem téveszt meg, fénylenek
az űr íly meghitt; vagy épp megfog, meghívása:
így kell teli torokból semmit mondani, 
űrhajónak — odakintről! — búcsút inteni;
azt, ahol látványok, szív dobbanása, 
férfiszemből felcsillanó könny 
és sok érzemény között otthon voltál, 
persze nem leled; csak az álom hát — 
vagy még a drog! ahogy szívást szívás követ:
a valóság ott a kegyetlen szókimondás, 
egy hóesés egy telet, egész gyerekkort eltemet 
bevallod, oly régen olvastál marno-verseket

nagyon  a l a c sony

két ember sepri az avart
két alacsony nagyon alacsony
szinte törpe kértem őket
jönnének át hetente szépen
a séta utcából kell
csak átsétálniuk jó fejek
az ablakból lesem őket
de még így is mintha
így is mintha
uruk lennék vagy rabszolgatartó 
és parancsom volna ez 
levél nem marad utánuk
oly akkurátusan dolgoznak
ráadásul némán
pedig csak magasabb vagyok egy
jó fejjel max. kettővel 
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A kis keresőgukker ugyanakkor egy dologra alkalmasnak 

bizonyult: leszerelhettem a távcsőről és bevihettem az iskolába, 

ahol azon keresztül nézhettem a táblát. Az addigra már kiderült, 

hogy erősen rövidlátó vagyok, szemüveget azonban továbbra 

sem voltam hajlandó a lakásunkon kívül hordani. Ez a kis guk-

ker viszont elfért a tenyeremben, odatarthattam a szemem elé, és 

legalább egy-egy pillantás erejéig fölmérhettem, hogy mit kéne 

a táblán látnom. Sajnos, nem sikerült észrevétlenül csinálnom, 

a tanárok kiszúrták, és rám szóltak, hogy mivel szórakozom. 

Tartottam attól, hogy elszedik tőlem, úgyhogy pár nap kísérlete-

zés után inkább otthon hagytam a gukkert.

A többiek, az osztálytársak tudtak közös szenvedélyünk-

ről, hiszen gyakran direkt az ő fülük hallatára tárgyaltuk meg 

a világegyetem fejlődéstörténetét, mint ahogy abbéli meggyő-

ződésünket sem rejtettük előttük véka alá, hogy most, hogy az 

amerikaiak megcsinálták az űrrepülőgépet, a szovjetek is ha-

marosan kirukkolnak valami hasonlóval, onnantól pedig nincs 

megállás, néhány éven belül megvetjük a lábunkat a Marson, 

megkezdődik a Naprendszer gyarmatosítása, azután az emberi-

ség kilép a végtelen kozmoszba, és csatlakozik azon intelligens 

fajok táborához, amelyek úgy utazgatnak keresztül-kasul a vi-

lágegyetemben, ahogyan mifelénk a nagymamához szokás. Azt 

is előszeretettel fejtegettem — nem számított, hogy Gábor már 

hallotta, a lényeg, hogy a többiek is hallják —, hogy ostobaság 

az efféle témákkal foglalkozó regényeket tudományos-fantaszti-

kus irodalomnak nevezni, hiszen például amit Arthur C. Clarke 

megírt az Első és a Második Űrodüsszeiában, túl azon, hogy tu-

dományos, teljességgel magától értetődő és logikus dolog: az űr-

kutatás akkora léptekkel halad előre, hogy mikorra mi felnőttek 

leszünk, már nem csupán ez az egy bolygó lesz az emberiség 

hazája, hanem a szomszédos planétákon is kolóniák fognak élni 

— könnyen lehet, hogy mi is ezek egyikében múlatjuk majd a 

csillagidőt. Ám hiába adtam elő nagy pofával és okostojás arc-

kifejezéssel látszólag Gábornak, valójában mindenki számára 

ezeket a monológokat, egy ideig senki nem mutatott feléjük ér-

deklődést, s nem értem célt se velük: nem erősödtek a pozícióim 

az osztályban. 

Ahogy azonban a Halley-üstökös közeledett a Földhöz, egy 

csapásra minden megváltozott. 

A lányokat továbbra is hidegen hagyta a dolog, legföljebb 

azon sértődtek meg, hogy a fiúk feléjük nyiladozó figyelme egy 

időre az üstökös és a világűr rejtelmei felé fordult. A tévében 

egymást követték a csillagászati műsorok, és noha mindegyik-

ben figyelmeztettek arra, hogy a Halley a mi szélességi fokunkról 

csak alig-alig, legföljebb a legkiválóbb műszerekkel látható, az 

osztály kozmoszlázban égett. A többiek elkezdték kivenni azo-

kat a könyveket a könyvtárból, amiket Gábor és én forgattunk 

pár hónappal korábban, és a szünetekbeni beszélgetések témá-

ja a nyugatnémet diszkóegyüttesekről áttevődött a csillagokra. 

Onnantól fogva egy mondatot se válthattam Gáborral anélkül, 

hogy valaki — leginkább az enyémhez hasonló kioktató modor-

ban — ne szólt volna közbe.

A dolog nem úgy sült el, ahogyan reméltem: a csillagok-

tól sem lettem vezéregyéniség. Féltékenység és düh fortyogott 

bennem. Egy napon a Neoton família Halley című dala az élre 

került a Pajtás újság slágerlistáján, én pedig összeszedtem az ad-

dig az íróasztalom fölött, közvetlenül a kezem ügyében sorako-

zó csillagászati könyveket, és fölvittem mindet a bordásfal fölé, 

arra a polcra, amit apám a ritkán avagy egyáltalán nem forgatott 

köteteknek szánt. Ugyanezzel a lendülettel szétszereltem és elpa-

koltam a keletnémet távcsövemet. Többet nem is tudtam hasz-

nálni, ugyanis immáron olyan helyen tároltam, ahol az öcsém is 

hozzáfért. Nem teketóriázott sokat, alaposan megnézte, mit rejt 

a nagy, színes doboz, néhány lencse nem is került elő.

Gáborékhoz azonban, ha talán ritkábban is, de továbbra is 

el-elruccantam egy-egy szombat délutánon, ellenben planéták 

és fényévek helyett inkább már a lányokról és a slágerlistákról 

beszélgettünk.

Egyszer, amikor a szülei bementek a városba valamiért, 

Gábor elővette az előszobai szekrény mélyéről az apja légpus-

káját. Ez tiltott dolog volt — tudtam róla, hogy létezik, Gábor 

említette, ám azt is közölte, hogy az apja senkinek nem engedi 

kézbe venni. Tartottam Tibi bácsitól, mivel nem csak hogy jó-

kora termetű, szép szál ember volt, hanem mert igen haragosan 

tudott nézni. Ráadásul a légpuskán kívül más fegyvere is volt, 

lévén, hogy századosi rangban szolgált a városi munkásőr-pa-

rancsnokságon.

A légpuskának viszont nem lehetett ellenállni. Azt is fölfe-

deztük, hogy mivel tudjuk megtölteni: a pártiskola udvara tele 

volt kicsi és narancs színű bogyókat termő bokrokkal. A bogyó 

pont beleillett a légpuskába – nagy része narancssárga füstként 

távozott a csőből, a hegyes magja azonban tüskeként fúródott a 

bőrbe, ha eltalált.

Egyikünk lőtt, a másikunk szaladt a lövedék elől. Aztán cse-

réltünk.

— Figyelj — visítottam, a puskával kezemben, s a pártisko-

la modern betontömbje több irányból is visszaverte a hangomat 

—, így kell irtani az ellenforradalmárokat!

Ősz volt. Évfordulós ősz. Talán az első olyan alkalom, ami-

kor a tévében 1956-ról beszéltek. Apám feszülten nézte, és én 

is elcsíptem belőle néhány, az ellenforradalom leveréséről szóló 

harcias monológot.

Gáborra szegeztem a fegyvert, és arra számítottam, hogy 

megpróbál elfutni a bogyólövedék elől, ahogyan addig is csinál-

tuk. Ám ő nem mozdult. Állt velem szemben, földbe gyökere-

zett lábakkal, arca elfehéredett, szája zárva maradt.

— Add csak ide azt a puskát!

Tibi bácsi, vagyis ahogyan a munkásőr bajtársak nevezték: 

Tibi százados magasodott fölém. Szó nélkül, remegő kézzel átad-

tam neki a tiltott fegyvert. Alig mertem a szemébe nézni. Annyit 

azért láttam, hogy várakozásaimmal ellentétben nem haragos. 

Fura és sejtelmes szomorúság volt a tekintetében.


