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„És ha az imént úgy véltem is, hogy Bergotte tévedett, amikor 

a szellemi élet örömeiről beszélt, talán csak azért, mert akkori-

ban »szellemi életen« a logikus gondolkodást értettem, amely-

nek pedig semmi köze hozzá, semmi köze ahhoz, ami ebben a 

percben élt bennem, éppúgy, ahogy a világot és az életet is azért 

találhattam unalmasnak, mert nem igazi emlékek alapján ítél-

tem meg, most viszont, amikor gyors egymásutánban három-

szor született újjá bennem a múlt egy-egy igazi pillanata, mohó 

étvággyal akartam élni.” Az igazi szellemi élet tehát mégsem egé-

szen a könyvtárszobához kötődik, nem logikus (mint amivel az 

imént „megvádoltam”), hanem egy vargabetűvel visszavezet az 

élethez, paradoxul nézve attól igazán szellemi, hogy „élet”. Csak 

persze közben az is igaz marad, hogy eme formája mégsem az 

életben kristályosodik ki, mert ott soha igazán nem megélhető. 

Az élmények sosem megélésükkor öltik fel a maguk gazdagon 

megélt alakját, hanem az öntudatlan emlékezés kitüntetett pilla-

nataiban. És olyankor kivételes örömmel töltik el az emlékezőt. 

Ismerjük ezt az örömet, sok kötet óta. Csak épp: eddig az utol-

sóig, a megsokszorozott jelekkel beköszöntő kulcspillanatig ez 

az öröm mindig hamar elszállt, mert az elbeszélő nem az öröm 

nyomába eredt (talán mert az időt kereste?). Engedte elszállni az 

örömöt, amely a kikényszerített ismétlésekben mindig csak egy-

re halványult, a második kanál tea sosem őrzött belőle annyit, 

amennyi az elsőben volt, a harmadik pedig csak még szegényebb 

lett. Most azonban tudatosan másként jár el: „Ezúttal azonban 

erősen eltökéltem: nem törődöm bele, hogy nem tudom meg a 

miértjét, ahogy aznap tettem, amikor a teába mártott madeleine-

t ízlelgettem.” A megoldásra néhány oldallal később talál rá, na-

gyon is logikus következtetések útján: „a kanál pendülését a tá-

nyéron, a kockakövek egyenetlenségét, a madeleine ízét egyszerre 

érzékeltem a jelen pillanatban és egy távoliban, míg múlt és jelen 

egymásba csúszott, s én teljesen elbizonytalanodtam, hogy vajon 

melyikben is vagyok a kettő közül; valójában az a lényem, aki a 

benyomást ekkor ízlelgette bennem, épp azt ízlelte, ami egy régi 

napban és a mostban közös, ami időn kívüli benne, s ez a lény 

csak olyankor bukkant fel, amikor jelen és múlt ilyesfajta egy-

beesése révén az egyetlen olyan közegbe kerülhetett, amelyben 

életképes, a dolgok lényegét tudja élvezni, azaz az időn kívül. 

Ez magyarázta, hogy a halálommal kapcsolatos szorongásaim 

mindjárt megszűntek, amint tudtomon kívül ráismertem a kis 

madeleine ízére, mert az a lény, aki ilyenkor voltam, időn kívüli 

lény volt, következésképpen mit sem törődött az idő viszontag-

ságaival.” A mohó életvágy felfedezett titka kivezetett az időből, 

ezzel egyben ki az életből is, hiszen emez nem más, mint az idő 

külső formája, evilági megtestesülése. („[…] az Időt […] mely 

rendszerint nem látható, s hogy azzá váljon, testeket keres ma-

gának, s ahol csak rájuk akad, megkaparintja őket, hogy laterna 

magicájának figurái legyenek.”) Helyben is volnánk, mondhat-

nánk, visszatértünk a könyvtárba, az időtlen, logikus gondolat-

menetek birodalmába. Tettünk egy vargabetűt az életbe, csak-

hogy még nagyobb figyelemmel átadjuk magunkat a gondolko-

dásnak és az irodalomnak.

És akkor most jön a másrészt: miközben elbeszélőnk mind-

ezeket az eszmefuttatásokat végigvezette, ott, a Guermantes-pa-

lota könyvtárszobájában, egyszer csak arra a következtetésre jut 

az irodalommal kapcsolatban egy hosszas gondolatmenet végén, 

hogy: „Ebből ered azután az otromba kísérlet, hogy az író in-

tellektuális műveket írjon. Nagyfokú lelkiismeretlenség. A mű, 

amelyben teóriák vannak, olyan, mint egy áru, amin rajtahagyták 

az árcédulát. De ez utóbbi még mindig értéket jelez, amit az iro-

dalomban viszont a logikus gondolatmenet csökkent. Olyankor 

kezdünk eszmefuttatásba, azaz kalandozunk el, amikor nincs kel-

lő erőnk ahhoz, hogy egy benyomást végigvigyünk az összes egy-

mást követő állapoton, mely végül a rögzítéséhez, kifejezéséhez 

vezet.” És mondja ezt egy hosszú teoretikus betét kellős közepén. 

Ha ezt most jóhiszeműen magunkévá tesszük, nyomban kétel-

kednünk kell benne, hogy a kezünkbe kaparintott kulcs vajon 

beleillik-e a regényfolyam zárjába, az ugyanis tele van intellek-

tuális eszmefuttatások-

kal, leginkább éppen itt, 

a kulcsot kínáló kötet-

ben. Vagy banálisabb a 

helyzet? Az elbeszélőnek 

egyszerűen nem sikerült 

tartania magát saját elve-

ihez? Talán van más ma-

gyarázat is. 

A könyvtárbeli el-

mélkedés a maga végső-

nek tűnő felismeréseivel 

csak naiv (bár nagyon is 

rafináltan pozícionált) 

előjáték a regény drámai 

csúcspontjához, ahhoz 

a rettentő haláltánchoz, 

amely hősünket a szalon 

megnyíló ajtaja mögött 

várja.  A hosszú ideje a 

társaságtól elvonultan élő 

elbeszélő előbb csak az-

zal szembesül, hogy régi 

ismerősei mennyire meg-

változtak, ám kisvártatva 

arra is rá kell döbbennie, 

hogy maga sem kivétel ez alól. „S ekkor megláthattam magam, 

mintha most kerültem volna az első igazmondó tükör elé, azok-

nak az öregeknek a szemében, akik még most is fiatalnak tar-

tották magukat, ahogy én is magamat, s akiknek tekintetében, 

amikor, hogy megcáfoljanak, mint az öregek egyikét emlegettem 

magam, mivel engem olyannak láttak, amilyennek magukat so-

sem, de amilyennek én láttam őket, egy szikrányi tiltakozás sem 

volt.” Ezt a rettentő benyomást aztán valóban végig is viszi az 

összes következő állomásokon, ahogy ezt korábban követelmé-

nyül szabta, és ez az időben kibomló és egyben az időről szóló 
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Kulcsregény volna Az eltűnt idő nyomában? Hát hogyne, felel-

hetnek rá sokan, és boldogan taglalhatják mindazon finoman 

elcsúsztatott megfeleléseket, amelyek a regény egyes hősei és 

motívumai valamint a valóság között fennállhatnak. Vajon 

Anatole France volt Bergotte modellje? Ki írta a Venteuil-szonáta 

híres frázisait? César Franck? És hol fekszik Balbec? Meg vannak 

bennfenteskedően pikáns kérdések is. Tényleg fiú volt eredetileg 

Albertine? Fölényesen legyinthetünk is persze mindeme kérdé-

sekre, tekinthetjük őket irrelevánsnak, egyébként is hivatkozha-

tunk Szebek Miklósra, „hogy az írók milyen bonyolult módon 

kotyvasztják össze hőseiket önmagukból és még egy csomó más, 

eleven vagy holt ismerősükből.”

De csavarhatunk is egyet az egészen. Előbb csak kicsit, 

óvatosan: ha már tudjuk, hogy a regény (többek között) finom 

belső sorozatok, preformációk és determinációk szövedéke, 

ahol mondjuk Swann és Odette szerelme prefigurálja az elbe-

szélő és Albertine kapcsolatát, vagy a gyermek elbeszélő Swann 

miatt érzett féltékenysége anyjával kapcsolatban megelőlegezi 

az Albertine iránti későbbi féltékenységet, avagy az a mondat, 

amelyben Gilberte közös sétáik során egyszercsak a lehető legna-

gyobb természetességgel felveti, hogy „Ha akarja, egyszer azért 

délután is kijöhetünk, és Méséglise felől mehetünk Guermantes-

ba, az a legszebb út” (ezzel amúgy gyökeresen felforgatva a gyer-

mek Marcel egykori elképzelését a világ két, egymással töké-

letesen összeegyeztethetetlen feléről), szóval ez a mondat csak 

előképe annak a gesztusnak, amellyel később, az utolsó kötet 

legutolsó lapjain, Gilberte majd bemutatja az elbeszélőnek a lá-

nyát, akiben a két oldal immár valóságosan, mintegy testileg is 

egyesül, akkor megpróbálhatjuk kissé meghosszabbítani e soro-

kat vagy motivikus összefüggéseket, egyik lábunkkal óvatosan 

a küszöbön túlra tapogatózva, biztos talajt keresve a valóság 

amúgy mocsaras vidékein. Lehet, hogy Bergotte legendás ha-

lál-epizódja az előbbiekhez hasonló módon csak mintegy meg-

előlegezése Proust saját halálának, de legalábbis egyik utolsó, a 

külvilágba tett útjának, amelynek során még egyszer felkereste 

Vermeer egy festményét? Ekkor viszont látszólag nem kerülhet-

jük meg az igazinak tűnő kulcskérdést: vajon a mű, amelynek 

kezünkben tartott utolsó kötete többek között arról a felisme-

résről szól, hogy az elbeszélő minden korábbi kétkedése és rezig-

nációja ellenére hirtelen rádöbben: mégis alkalmas az íróságra, 

és hosszú-hosszú oldalakon át részletesen taglalja, miféle mű lesz 

az, amelynek megírására hátralévő éveit szánja, szóval ez a mű, 

amelyet a kezünkben tartunk, azonos-e azzal a művel, amelynek 

születésével, vagy inkább tervével maga zárul. Magyarán: jogo-

sult-e az a valóság és fikció tereit cselesen összekötő, körré záró 

gesztus, amellyel ezt az utolsó kötetet letéve kéjesen kapunk az 

első kötet után, hogy avval folytassuk az olvasást. Ha egyszerűen 

a valós idő linearitásában gondolkodunk, nyilvánvalóan nem. 

Ez az utolsó kötet (több korábbival egyetemben) csak Proust 

halála után jelent meg, miközben az első kötetek még életében 

napvilágot láttak, vagyis első látásra előbb volt meg a mű egy 

része, minthogy a regényen belüli elbeszélő rátalált volna az elbe-

szélés, az elbeszélhetőség kulcsára. Persze ez sem ilyen egyszerű: 

tudjuk, a regény lényegében keretes elbeszélésként, előre kitett 

zárójelek közötti végtelen kitérőként született, ebben is rokon-

ságot tartva a benne többször is felemlegetett Ezeregyéjszakával, 

nem is egyszerűen annak tág értelemben keretes mivolta, de jól 

ismert, hagymaszerű szerkezete okán, ahol a megkezdett elbe-

szélésbe egymás után ékelődnek újabb elbeszéléskezdetek, hogy 

azután ciklusonként a középig érve fokozatosan és megint csak 

héjszerűen egymás után kiegészüljenek. Vagyis igaz ugyan, hogy 

az utolsó kötet sokkal az első után jelent meg, de ebből nem kö-

vetkezik, hogy alapvonásait tekintve ne mindjárt az elején kör-

vonalazódott volna. Ezek persze a Proust-filológia édes belső tit-

kai, amelyek szinte a végtelenségig szálazhatók tovább: aki csak 

egyszer is látott egyetlen Proust-kéziratoldalt akárcsak képen is, 

a maga főszöveggel vetekedő terjedelmű beszúrásaival és kiegé-

szítéseivel, az vérmérséklettől függően elborzadva vagy kéjesen 

gondolhat a történeti szövegrekonstrukció lépéseire. 

A kérdés azonban továbbra is kérdés marad: vajon önmaga, 

tágabb értelemben pedig az egész sok kötetes sorozat kulcsaként 

olvassuk-e A megtalált időt, annak is mindenek előtt keretesen 

középre zárt részét, ezt a furcsa, kifordított „Gondolatok a könyv-

tárban”-t, a Guermantes-palota kis könyvtárszobájában, ahol 

hősünk végre felismeri, hogy „az igazi élet, a végre felfedezett és 

megvilágított élet, tehát az egyetlen, a maga teljességében megélt 

élet az irodalom”. Kétségtelen, hogy ez a több mint 50 oldalt 

kitevő intermezzo sokszorosan és sokféleképpen alkalmazható a 

regény egészének szövegére, egy végletesen egyedi mű végletesen 

egyéni poétikájaként. Magyarázhatja célját, elemezheti eszköz-

tárát, a mű saját testéből kimetszett példákkal illusztrálhatja a 

maga logikus gondolatmenetét. De azért egészen mégse adjuk át 

neki magunkat. (Proust rafináltabb szerző annál, hogysem csak 

úgy kezünkbe nyomná a kulcsot.)

Egyrészt azért ne, mert az irodalmat az élet fölé pozicionáló, 

imént idézett gondolatnak van egy előzménye, amely szerint: 

¬  S o m l y ó  B á l i n t

A képek szépsége 
a dolgok mögött 
lakozik
¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬ 
( M a r ce l  Pr o u s t :  A  m e g t a l á l t  i d ő  –  A z  e l -
t ű n t  i d ő  n y o m á b a n  V I I .  Fo r d í t o t t a :  J a n c s ó 
J ú l i a ,  A t l a n t i s z ,  2 0 0 9 )
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mobilok lehetnek-e olyan szépek itt, amilyenek egykor a hintók 

voltak, elmereng a hölgyek időközben hatalmasra nőtt, virágok-

kal és madarakkal telezsúfolt kalapjain, s a férfiak teljes kalapta-

lanságán, hazamenne teázni az egyik egykori hölggyel, „de, saj-

nos, az Akác-sorban – e Mirtusz-sorban – csak öregen láthattam 

némelyiket, már csak ijesztő árnyait azoknak, akik régen voltak, 

ahogy kétségbeesve tévelyegtek és keresgéltek, nem tudni, mit, 

Vergilius ligetében.”) A vizsgált mondatok egymásutánjából arra 

következtethetünk, hogy a nevek valahogy a képekkel, míg a sza-

vak a gondolatokkal állnak párhuzamban, legalábbis a szépség 

vonatkozásában.  Vagyis a képek szépsége, mely a dolgok mögött 

lakozik, nem nyűgöz le többé minket, amint elértük őket (vagy 

esetleg a dolgokat, a francia szöveg elvileg ezt is lehetségessé 

teszi1), amiként az idők előrehaladtával a nevek is elvesztették 

egyedi voltukat. Ha azért nem nyűgöz le többet, mert eléréséhez 

túl kellett haladni magukon a dolgokon, akkor ez annyit jelent, 

hogy a képek (nyilván a dolgokról alkotott képek) szépségéhez 

hozzátartozik, hogy mintegy a dolgokon átszűrődve tekintsünk 

rájuk, síkbeli alaprajzként, amelyre a dolgok három- vagy több-

dimenziós szerkezete ráépül csupán. André Maurois Proust-

könyvében, amikor egyébként a szépséghez szükséges mögöttes 

elemről beszél, idéz egy izgalmas passzust: „Egyszer történt csak, 

hogy sokáig állva maradtam egy Gabriel-palota előtt; már le-

szállt az éj, s a holdfényben anyagtalanul emelkedtek az oszlo-

pok, mintha kartonból szabták volna őket, s mivel az Orpheusz 

a pokolban egy díszletére emlékeztettek, most először keltették 

fel bennem a szépség benyomását.” Mintha a kép nem volna 

más, mint maga a dolog, egy meghatározott (fizikai vagy szelle-

mi) perspektívából tekintve (mit is mondott Walter Benjamin, 

Proust ihletett olvasója és fordítója az auráról: Valamely távol-

ság egyszeri megjelenése, bármily közel legyen is a tárgy.) A kép 

szépsége az adott perspektíva előidézte homogenizációból adó-

dik, amely a névhez hasonlóan egységes és egyéni karakterrel 

ruházza fel azt. Közelükbe érve azonban, ahogy a távolság, s vele 

a perspektíva szétfoszlik, a képek elvesztik érdekességüket, szép-

ségük, amely az egység látszatából adódott, odavész. A gondola-

tok viszont a szavakra hasonlítanak: szépségük nem az egyetlen 

síkra vetítettség homogén látszatszerűségéből táplálkozik, ha-

nem folyamatosan gazdagodó, rétegzett mélységükből. A kép 

(idea?) kilépés az idő folyamatos mozgásából, auraként rögzíti az 

egyszeri távolság perspektíváját, illúzó abból a szempontból is, 

hogy az időnkívüliség lehetőségével áltat. A gondolat szépsége 

a mozgás perspektívaváltásainak egymásra rétegzéséből adódik, 

halandók vigasza, akiknek nem adatott az összes nézőpont szi-

multán szemlélete, mint Leibniz istenének, ezért művükben is le 

kell mondaniuk arról, hogy kizárólag időn kívüli, „teljes értékű 

benyomásokról” beszéljenek, mellettük kénytelenek az idő igaz-

ságaival is törődni. De ha figyelmesen olvasunk, megakadhat a 

szemünk egy közvetítő elemen is, amely talán végre kiegyezést 

hoz időtlen benyomások és terjedelmes gondolatrögzítések kö-

zött: láttuk, Proust az intellektuális kitérőkre vetemedő író bű-

nét abból eredezteti, hogy „[o]lyankor kezdünk eszmefuttatásba, 

azaz kalandozunk el, amikor nincs kellő erőnk ahhoz, hogy egy 

benyomást végigvigyünk az összes egymást követő állapoton, 

mely végül a rögzítéséhez, kifejezéséhez vezet.” Vagyis még az 

ideális, teljes értékűen rögzített benyomás mögött is ott áll egy 

időbeli, végigvitt folyamat, legfeljebb az időből kilépni készülő 

vagy magát ezzel áltató szerző mintegy elkamuflálja azt. Azzal 

áltatja magát, hogy önnön szellemi mozgását annak végpontjá-

ban rögzítheti, „megörökítheti”. Amikor aztán arra a „kegyet-

len felfedezésre” jut, hogy megörökített nézőpontja valójában 

reménytelen mód megállíthatatlan mozgásban van maga is, ak-

kor újra felértékelődnek az időre vonatkozó igazságok. Ekként 

talán az intellektuális betétek is felfoghatók magáról a benyomás 

végigviteléről szerzett benyomásokként. 

És akkor most újfent szemügyre vehetjük kiinduló kérdésün-

ket: kulcsa-e a regényfolyamnak A megtalált idő, különösképpen 

pedig középpontjában a könyvtárszobai elmélkedés a regényről. 

Ha kulcsa nem is, modellje talán igen. Talán felfoghatjuk azt a 

vagy 50 oldalas elmélkedést a regényfolyam egészéről való, az 

összes állapoton példásan végigvitt és rögzített erős benyomás-

nak, (a modellben kicsit minden fordítva van, akár a tükörben: 

a sűrített érzéki benyomás itt merő intellektualizmusból áll), 

amely azután illuzórikusnak bizonyul: a végeredményeként ki-

küzdött időtlenség (mint a megírandó regény szerkezti titka és a 

regényíró személyes menedéke) látványosan, de miféle látványok 

közepette (mintha Woland bálján járnánk Moszkvában!) érvény-

telennek bizonyul, és persze ezzel az érvénytelenséggel most (a 

fordított modellben) nem annyira újabb,  időben legombolyodó 

eszmefuttatások, hanem rettentő, tükrökként arcunkba meredő 

torzképek szembesítenek a maguk sátáni érzékiségében. Csoda-

e, ha mindennek szerzője, távolodóban, már nem a képek szép-

ségéről beszél, hanem a gondolatokéról?
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1 Apró adalék ez annak érzékeltetésére, miféle tojástáncot kellett járnia a fordító 

Jancsó Júliának itt és ezer más helyen, míg végül kezünkbe adhatta az immár ki-

teljesült magyar Proustot. Ezer köszönet érte, s persze a kiadónak (Atlantisz) is.
2 Vö. Sabine Schütz: Anselm Kiefer – Geschichte als Material: Arbeiten 1969–

1983, Köln, DuMont, 1999, 154.
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benyomás csak egyre rettentőbbé válik, épp attól, ahogy intellek-

tualizálódik: „Az én szorongásomnak azonban komolyabb oka 

volt; mert akkor fedeztem fel az Idő romboló munkáját, amikor 

épp az időn kívüli valóságokat akartam egy műalkotásban meg-

világítani, szellemi formájában kifejezni.” Semmivé foszlott hát 

a szellem Ariadné-fonala, amely kivezetne az Idő labirintusából, 

ahol a mélyben a halál Minotaurosza vár türelmesen.

Az elbeszélő azonban mégsem adja fel. Továbbra is arra ké-

szül, hogy megírja művét, sőt, a fenti súlyos megrázkódtatást is 

igyekszik annak részévé tenni: „Az iménti kegyetlen felfedezés 

minden bizonnyal csak hasznomra lesz könyvem anyagát ille-

tően. Ha már úgy határoztam, hogy nem állhat csakis az igazán 

teljes értékű benyomásokból, az időn kívüliekből, az igazságok 

között, amelyek közé illeszteni szándékoztam őket, fontos helyet 

kapnak az időre vonatkozók, arra az időre, amelyben elmerülnek 

és megváltoznak az emberek, a társaságok és a nemzetek.”

A fenti mondatok elé, amelyek tartalmuk szerint talán ma-

gyarázatot adnak arra, hogy miféle végső megrendülés eredmé-

nyeképp fonódnak egymásba végigvitt benyomások és intellek-

tuális eszmefuttatások a regényben, amely mondatok már ma-

guk is elegyét képezik egy lokális benyomásnak és egy messze 

vezető felismerésnek, s ráadásul ez a messze valóban messze van 

innen, egészen az első kötetek elején, annak az ívnek legkorábbi 

nyújtózkodási pontját, első támpillérét jelölve, amelynek szinte 

már a túlparton álló végső, faragott kődarabja az egész regényfo-

lyam utolsó szava, maga az „Idő”, azt a híres jelenetet tehát, ahol 

a gyermek Marcel lelkébe először fészkelte be magát a szörnyű 

gyanú, apja jóindulatúnak szánt szavait követően, hogy „[…] 

én sem élek az Idő birodalmán kívül, hanem éppúgy függök én 

is az ő törvényeitől, mint azok a regényhősök, akik annyira el-

szomorítottak, amikor vesszőfonatos combray-i kis őrházamban 

az ő élettörténetüket olvasgattam” – tehát e mondatok elé egy 

titokzatos passzus ékelődik be. Titokzatos azért is, mert az ál-

talam használt Pléiade-kiadás (háromkötetes változat) szerint a 

kéziratnak egy másik helyéről került át ide, abból a megfonto-

lásból, hogy a végén töredékesen ugyan, de ott áll [A]z iménti 

kegyetlen mondatkezdemény, amely elé tehát befűzetik, de ti-

tokzatos a maga mondandóját tekintve is. Önnön öregségére az 

imént rádöbbent hősünk, aki kevéssel korábban még azzal volt 

elfoglalva, hogy hitetlenkedve próbálta meg a nevek által hirte-

len beazonosított személyek emlékezetéből újjászületett egykori 

képét valahogy szembesíteni az eléje táruló új valósággal, most 

már az öregség hozadékait veszi számba: „értettem már, mit je-

lentenek a halál, a szerelem, a szellemi örömök, mire jó a fájda-

lom, a hivatás és a többi. Mert a nevek sokat veszítettek ugyan 

egyediségükből, a szavak viszont felfedték teljes értelmüket. A 

képek szépsége a dolgok mögött lakozik, a gondolatoké előttük. 

Így azután az előbbieké, amint elértünk hozzájuk, nem nyűgöz 

le többé, az utóbbiakét azonban csak akkor értjük, amikor meg-

haladtuk őket.”  

Tartalmi titokzatossága a gnómaszerű szerkezettel és a ben-

ne fellelhető összetevőkkel függ össze: azt az érzést támasztják 

az olvasóban, hogy ezen az amúgy is kitüntetett helyen, ezek-

nek a mű egészének szempontjából kulcsfontosságú fogalmak-

nak (név, szó, kép, gondolat, szépség) szigorúan szimmetrikus 

alakzatba szerkesztésével valamifajta általános megoldóképletet 

kínál.  Ami a neveket illeti, az világos összefüggés: már a leg-

első kötet harmadik része a Helynevek: a név címet viselte, s 

kezdőlapjain éppen a nevek egyénítő erejéről szól az elbeszélő: 

„Akkoriban a városokat, vidékeket, emlékműveket sohasem úgy 

képzeltem el, mint többé-kevésbé kellemes és ugyanabból az 

anyagból itt-ott kivágott képeket, hanem mindegyiket külön, 

mint egészen ismeretlen s minden mástól lényegileg különbö-

ző valamit, amire szomjazott a lelkem, s aminek csak haszná-

ra válhat a megismerése. S mennyivel egyénibbek lettek azzal, 

hogy névvel voltak megjelölve, névvel, mely kizárólag az övék, 

névvel, mint az emberek. A szavak a dolgoknak éppen olyan vi-

lágos és közhasznú képei, mint azok, amelyeket az iskola falaira 

akasztanak, hogy a gyermek megtudja, milyen is egy gyalupad, 

egy madár, egy hangyaboly, mert hisz mind sok hasonló dolog 

mintájára készült. De a nevek a személyekről – és a városokról 

is, amelyeket egyéninek, egyetlennek mutatnak, mint a szemé-

lyeket – inkább csak zavaros képet adnak, amely belőlük vonja 

ki, mély vagy éles hangzásukból, azt a színt, mellyel az egész 

egyszínűre van bekenve, mint valami egészen kék vagy egészen 

vörös plakát, ahol a technikai eljárás korlátai, vagy csak a tervező 

szeszélye miatt nemcsak az ég s a tenger kék vagy piros, hanem 

a bárkák, aztán a templom, de még a járókelők is.” Az elbeszélő 

életútja során, ahogy sorra személyesen is találkozik e nevek vise-

lőivel, Balbeckel vagy Guermantes hercegnével, ezt a varázslatos 

egyénítő erőt veszíti el a nevekben, ahogy sokszor kiábrándító, 

de mindenesetre inhomogén valójuk lassan kibomlik előtte, s 

leválik akusztikus és helyesírásbeli karakterükről („Vitré, mely-

nek éles ékezete fekete léccel erezi be a régimódi ablaküveget”), 

mintegy kinövik a nevek kényszerű leegyszerűsítő szűkösségét 

(„egy városnak legfeljebb két-három »érdekessége« fér a névbe, s 

azok is minden köz híján, egymás mellett: Balbec nevében pél-

dául, akár egy tollszár nagyítóüvegében, aminőt a tengeri fürdő-

kön szoktak emlékül vásárolni, csak torlódó hullámokat láttam 

egy perzsa stílű templom körül.”)

Nevek és szavak tehát mintegy ellentétes irányba mozogtak. 

De lehet, ennél többet is megtudunk a majdhogynem találomra 

kiválasztott korai részletből – ami persze nyomban arra is bi-

zonyíték, hogy Proustnál szinte lehetetlen „mellényúlni”. (Ez a 

legrövidebb rész, szinte csak függelék az első kötethez, könnyed 

áthidaló elem a zárványszerűen beillesztett retrospektív Swann  

szerelme és a Bimbózó lányok bontakozó kamaszszerelmei között, 

egyszerre idézve vissza Combray hálószobáját az első oldalán, és a 

kislány Gilberte nyomát hajszoló párizsi sétákat a továbbiakban, 

egyben lehetne az egész mű belső, összegző tükörképe vagy meg-

előlegezése is, egy villanásnyi Megtalált idő, hiszen utolsó lapjain 

hirtelen, leheletfinom, majdnem érzékelhetetlen átmenettel időt 

vált, s a Bois de Boulogne útjait immár az idősödő elbeszélő rója, 

emlékezve gyermekkori sétáira, elmélkedve azon, vajon az auto-

E S S Z É


