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Dunajcsik Mdtyds - Nemes Z. Mdrié

Sebaldia

(Megjegyzések a kisérteties urbanitdsrol
W. G. Sebald mdiveiben)

2. rész

NZM: A hdbort utdni német torténelmi festészet egyik legjelen-
t6sebb teljesitménye Anselm Kiefer 1969 és 1973 kozote készi-
tett festménysorozata, melynek darabjai az 1973-as amszterda-
mi és kolni bemutatd utdn a ,padlésképek” (Dachboden-bilder)
néven vdltak ismertté.! A padlds-sorozat mindegyik darabjin
illuzionisztikus technikdval megjelenitett, iires enteriérok litha-

Anselm Kiefer: Parsifal lll. (1973)

Anselm Kiefer: Deutschlands Geisteshelden
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toak, melyeket monumentdlis fagerenda-konstrukcidk uralnak. A
miicsoport tagjai dltaldban mitoldgiai, valldsos, vagy a német kul-
tirdra utal6 szimbolikus cimmel rendelkeznek (példdul Parsifal
I-1V.), melyeket a képeken olvashaté feliratok egészitenek ki.

A termek teljesen tiresek az irdstél és néhdny tdrgytol (szék,
kard) eltekintve. A szuggesztiv hatds nem is ezekbdl, a termek-
ben taldlhaté tdrgyi motivumokbél adédik, hanem magabdl az
dbrdzolt tér feliiletkezelésébdl. A padldstér fagerenddi és a fal-
konstrukcié egy rakzdr hatisit keltik, de egyik kép sem az ere-
deti, kdzponti padldstér, mindegyik mellérendeld varidcié, me-
lyek alagttként nyilnak egymdsba. A fapalld, a deszkapadozat,
a gerenddk erezete mind-mind olyan részlethtiséggel vannak ki-
dolgozva, hogy iparilag termelt faimitdciékra emlékeztetnek. A
falat teljesen betdltd képformdtum a kidllitétér meghosszabbo-
ddsdt eredményezi, vagyis a nézé egyszerlien bele-szédiil ezekbe
az lires terekbe, mintha felszippantand 6t a perspektiva.

Kiefer festményei olyan imagindrius teret szuggerdlnak,
melybe — hasonléan a sebaldi topogrifidhoz — helyek egész so-
rozata omlik bele. A kiilonb6z8 hely-asszocidciok felidézik a
padldst mint a lélek hdzdnak tudattalan régiéjt, mely egyben az

Anselm Kiefer: Notung (1973)

emlékezetmechanizmusok helyszine is, ahol a funkciéjukat vesz-
tett, de még mindig ,sugdrzé” tartalmak keringenek (gondol-
junk csak a Szédiiler. Erzés sziirke vaddszdra”, aki évtizedek 6ta
kisért a beszéld gyermekkori hdzdnak padldsin). A padldsmi-
terem romantikus toposza is megidézédik, mely olyan tedtrilis
szinpadot kindl Kiefernek, ahol a m{vész eljdtszhatja sajdt XIX.
szdzaddt, hiszen a nemzeti gigantomdnia és szakralitds aurdja Ggy

itatja 4t a képeket, hogy a német titanizmus vizidja robusztus

' V6. Sabine Schiitz: Anselm Kiefer — Geschichte als Material: Arbeiten 1969—
1983, Koln, DuMont, 1999, 154.

nagysdgaban, de mint esszencidlis tiresség uralja a ldtvdnyt. A
XIX. szdzadi kontextusok mellett a padldsterek a nici épitészet
(Heimatschutzstil?) alakzatait is el8hivjdk (példdul kézvetlen uta-
ldsok taldlhatk a nemzetiszocialista nyaraldk és iskoldk térala-
kitdsi konvencidira), de nem kell kiilonosebb eréfeszitést tenni,
hogy a kavargé tér-sorozatba beleirédjanak a gézkamrak kontur-
jai, hiszen — Sebald logikdjit kévetve — minden monumentilis
forma terhes 6nmaga sotét kozéppontjdval.

Kiefer padlésképei tehdt egyfajta anti-archivumot prébal-
nak megjeleniteni, a német kulturdlis emlékezet olyan negativ
gyljtémedencéjét, melyben az emlékezés és reprezenticié elva-
laszthatatlan a torlédéstdl és/vagy (ahogy azt az egyes képeken
elhelyezett fiklydk sugalljék) a tlizhaldltdl. Ez a kettSsség azon-
ban valahol a traumatizilt tudat mikédésének alapvetd jellegze-
tessége, sét magdnak az archivumnak a lényege, hiszen ,Freud
szerint az ismétlés, az ismédés logikdja, s6t maga az ismétlés
kényszere is elvdlaszthatatlan a haldlvigytdl. Vagyis a destruk-
ciétél. Ebbél kovetkezik, hogy még abban, ami lehetévé teszi
és meghatdrozza az archiviciét, sem taldlunk soha mdst, mint
olyasmit, ami kildtdsba helyezi a pusztuldst, tehdt igazsdg sze-
rint pusztuldssal fenyeget, hiszen a priori eliilteti a felejtést és az
archivumgyaldzét az emlék szivében. Még abba is belepldntilja,
amit emlékezetbdl tudunk. Az archivum 6r6kké, a priori 5nma-

ga ellen dolgozik.™

DM: Ennek a kitiresedésnek a konkrét megvalésuldsaként te-
kinthetiink arra a kiilénos tényre is, hogy a tipikus Sebald-nar-
rdtor, akdr egyediil van, akdr valamelyik alkalmi ati- és beszél-
getStdrsdval, az esetek tdlnyomd tdbbségében teljesen kihalt
terekben jdrkdl, akkor is, ha egyébként semmi nem indokolnd
a tobbi ember tdvolmaraddsit: igy a mtzeumokban, pdlyaud-
varokon, de sokszor még bizonyos utcdkon és vidékeken is 8
az egyediili vendég, ha pedig mégis megldt néhdny vagy t5bb
mdsik embert, azok dltaldban vagy alszanak, vagy mereven néz-
nek maguk elé, mintha egy olyan vildg lakéi volndnak, amely
a térbeli kozelség ellenére is abszolit médon nem-azonos a
narrdtor sajdt vildgdval. Ezek a kitiritett terek felidézhetik ben-
niink Eugeéne Atget korai Pdrizs-fotogréfidit, melyekkel kap-
csolatban Walter Benjamin azt irja: ,Nem hidba hasonlitottdk
Atget felvételeit a tett szinhelyérdl késziilt képekhez. Csakhogy:
vérosainknak nem minden sarka valaming tett szinhelye-e? Es
nem minden jdrékeldje tettes-e? Nem az-e a fényképésznek
— az augurok és haruspexek utddjdnak — a feladata, hogy ké-
peiben a bint felkutassa és a blindsre rdmutasson?” — de még
inkdbb az esziinkbe idézhetik Henri Daguerre hires felvételét
1838-bdl,” mely egyben az elsd ismert, embert dbrizolé kép
a fotogréfia torténetében: itt a hosszil expozicids id miatt a
forgalmas Boulevard du Temple-en végigrohané jarékelék t6-
megébdl semmi nem ldeszik, csak az épiiletek, és a kép bal alsé
sarkdban egy cipdpucolé az tigyfelével, mert egyediil 6k dlltak
ott elég hosszan, viszonylagos mozdulatlansdgban ahhoz, hogy
alakjuk megmaradjon a dagerrotipidn. A Szaturnusz gyiiriii
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narrdtora pedig hasonlé perspektivabdl ldtja a repiilégéprél a
vildgot, amikor arrél elmélkedik, hogy repiilési magassdgbél le-
het ugyan ldtni a hdzakat, az utakat, a gydrak fistjét és a vdros-
ok fényeit, vagyis megannyi emberalkotta dolgot, csak éppen
egyet nem: magukat az emberi alakokat, akik mindezt felépi-
tették (RS, 91).

Egyediil a hétkdznapi életét é16 sokasdgnak ezzel az eltdvo-
litasdval vélik lehetdvé, hogy a torténelem, a mulé 1dé hossza
expozicids idejét, vagy ha tetszik, a repiilés tdvolsdgat kidllé em-
beri épitményeken keresztiil szohoz jussanak a rég eltdvozottak,
a holtak kisértetei, hasonléképpen ahhoz a theresienstadti do-
kumentumfilmhez, ahol pedig a felvétel tobbszords lelassitdsa
sziikséges ahhoz, hogy a ,mintaldger” életének ldtsz6lagos felhdt-
lensége aldl eldtiiremkedjen a filmen szerepl8k sorsdnak kisérte-
ties, alvildgi realitdsa, anélkiil azonban, hogy eme realitds meg-
mutatdsdn tdl valédi eredményt hozna Austerlitz kutatdsiban,
hiszen a felvételeken keresett anyjit mégsem taldlja meg (AU,
263-269). Amikor Sebald narrdtora a Szaturnusz gyiiriiiben
megldtogatja a waterlooi csatdnak emléket 4llité monumentdlis,
kor alakti panordma-festményt, mintha épp ezt fogalmaznd meg,
amikor azt irja: ,Ez lenne hdt, gondoltam, ahogy kérbetekintet-
tem, a torténelem reprezentdcidja. A perspektiva meghamisitdsa
sziikséges hozzd. Mi, a talélék, mindent fontrél és azonnal 4t-
ldtunk, mégse lehet fogalmunk arrél, hogyan is tortént igazdn.”

(RS, 125)

Daguerre: Boulevard du Temple

* Schiitz: i. m., 192.

3 Jaques Derrida: Az archivum kinzé vdgya = Jaques Derrida — Wolfgang Ernst:
Az archivum kinzé vdgya / Archivumok morajldsa, ford.: Bereczki Péter, Kijrat,
2008, 20.

* Walter Benjamin: A fényképezés rivid torténete = W. B.: i. m., ford.: Pér Péter, 709.
> Ldsd: htep://en.wikipedia.org/wiki/File:Boulevard_du_Temple_by_Daguerre.jpg
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NZM: Sebald irdsmédjinak egyik meghatdrozé eleme, hogy kii-
16nb6z8 képi reprezenticidkat (fotdkat, tervrajzokat, festmény-
reprodukcidkat) ékel szovegeibe. Ez az eljrds nem egyediildll6 a
midsodik vildghdbort utdni német mivészetben,® Sebald eljdrdsa
azonban specifikus, eltér mind a képz8miivészeti irdnyultsigt
szerz8k konceptudlis kisérleteitdl, de a legtobb szépird illuszt-
rativ poétikdjatdl is, mert ,a képanyagot nem a fotdesztétika
szabdlyai szerint alkalmazza, hanem mint dokumentumokat,
toredékeket, taldle tdrgyakat, melyek sohasem csupdn 6nma-
gukra utalnak, hanem szignifikdns részei kutatdsnak.”” Sebald
képanyaggal elldtott irdsai esetében fotd-szovegekrdl (Foro-text)
beszélhetiink, vagyis olyan alkotdsokrdl, melyekben a kép integ-
rans részét alkotja a manek.?

A képek nem csupdn kisérik a szoveget, hanem reflexiv vi-
szonyba keriilnek az elbeszéléssel. A két médium kapesolata a hi-
telesités és (on)felfiiggesztés végletei kozott ingadozik, nem lehet
eldonteni, hogy a szoveg dltal leirs fotd, vagy az éppen ecsetelt
jelenetsor mennyiben feleltetheté meg a ténylegesen reprodu-
kéle vizudlis feliiletnek. A foték 6nmagukban is sokszor zavarba
ejtéek, hiszen Sebald el8szeretettel alkalmaz roncsolt, elmosé-
dott képeket, a claire-obscur hatds, vagy az 6nmagit felbonté
Turner-effektus felkeltése érdekében. Kép és szoveg interakcidja
tehdt dllandé szakaddsokat mutat, s ezek a szakaddsok a torté-
nelmi-személyes rekonstrukcié térékenységére figyelmeztetnek,
arra a tapasztalatra, hogy a mult képei mindig tartalmazzak 6n-
maguk eltorlésének lehetdségét.

A kolcsonds elbizonytalanitds motivuma a Kivdndoroltak
azon passzusdban jelenik meg példaérték(i formdban, melyben a
festd, Max Ferber egy apja és nagybdtyja kozti nézeteltérésre em-
lékezik vissza, amit egy 1933-as, a wiirzburgi Residenzplatzon
rendezett konyvégetést dokumentdlé wjsdgkivdgds valtott ki.
Ferber nagybdtyja ezt a képet hamisitvdnynak nevezi: ,A konyv-
égetésre, mondta, mdjus 10-én, az esti 6rdkban keriilt sor, és
mivel a sotétség miatt ekkor mdr nem tudtak hasznilhaté fel-
vételeket késziteni, dgy intézték el a dolgot, allitotta a nagybd-
tydm, hogy egy képre, amely valami mds gytilés alkalmdbdl ké-
szitettek a Residenzplatzon, nagy fiistfelhdt és éjszakai égboltot
midsoltak rd. Az jsigban kozzétett fénykép tehdt hamisitvany.
Es amiképp ez a fénykép hamisitviny, mondta a nagybdtyim,
mintha ez a felfedezés lenne a dénté bizonyiték, ugyantgy min-
den hamisitviny volt az elejétdl fogva.” (KV, 205) A kép tehdt
éppugy lehet a mult megtagaddsdnak, mint rekonstrudldsanak
eszkoze, olyan bizonytalan 4llagt entitds, amely ki van szolgdl-
tatva a diszkurziv technikdknak, de belsé ambivalencidja miatt
ytapaddsi feliiletét” — a szoveget — is dllandéan elmozditja. A do-
kumentumnak tekintett kép és a technikai kozvetitettség kozti
fesziiltség az adekvdcioként értett igazsigfogalmat lehetetleniti
el, vagyis nincsen tiszta transzparencia, a zaj és ondrnyékolds
kikertilhetetlen, a mult olvashatésdga 6sszekeveredik az 4llandé
félreolvasissal.

Sebaldot azonban épp ez a kisérteties elcstszds érdekli, az a
folyamat, ahogy a totdlis értelmezést megszakitja a megfigyelési

lehetéségek sokasdga. Persze emogote a lehetdségek mogott is az
az dnmagdt megvond katasztréfa van, mely a sebaldi topografidt
is meghatdrozta, vagyis kép és szoveg kapcsolatdt is a trauma
sotét kozéppontja tartja mozgdsban. ,A Sebald miveiben hasz-
ndlt kiilonféle vizudlis médiumok, illetve mifajok, igy a foté, a
film, az épitészet, az alaprajzok és a térképek mind az emlékezet
vizualizdlt metafordi; ily médon a széképek valésigos képekként
jelennek meg. Az egyes csalddtorténetek elbeszélése mogote egy
felfoghatatlan és elképzelhetetlen dimenzi6ju kollektiv esemény
és az arra valé emlékezés dll. Amde hogyan emlékezziink, ho-
gyan emlékezhetiink egy felfoghatatlan és elképzelhetetlen di-
menziéjd, a sz6 szornyl ércelmében fenséges eseményre? Es az
erre val6 emlékezést hogyan dbrazoljuk?™

Georges Didi-Huberman francia mivészettorténész a
holokauszt képi reprezentdlhatésdgdrdl irott kényvében'® a
foglyok dltal Auschwitzban készitett fotéfelvételeket az images
malgré rour (képek minden ellenére) kifejezéssel irja koriil. Ezek
a képek ellentmondanak annak a felfogdsnak, mely a térténelmi
traumdt elképzelhetetlennek (/inimaginable) tartja, s a képiség
teljes megsziintetésének (désimagination) képességével ruhdzza
fel. Ha a kollektiv traumdt a fenséges elmélete fel8l értelmezziik,
akkor egyszerre esztétizdljuk és rogzitjiik az eseményt, vagyis
magdt a traumdt konzervdljuk. A képtilalom — sajdt intenci6-
javal szembehaladva — a katasztréfa ambivalens ,élvezetét” te-
remti meg, ugyanis gytlolet és vigy korforgdsiba bortonozi be
a trauma alanydt, mikozben az alapité eseményt mintegy ,meg-
sziintetve érzi meg”. Az ilyen dialektikus meg8rzés a beszéd és
tandsdg minden formdjdt ellehetetleniti, hiszen a trauma alanya
a katasztréfa fenségétdl szadomazochisztikus tetszésbe zuhanva
— hallgat.

Didi-Huberman szerint a tandsdgtétel sordn nyelv és kép
kolesondsen egymdsra vonatkoztatott, egymds hidnyossdgait
egésziti ki. A kép 6nmagdban nem tud helytdllni, hiszen mindig
egy kettds rend jellemzi, ami azt jelenti, hogy pillanatfelvétel-
ként a mondd kozvetlenségével bir, de egyben sajdtja a montdzs
komplexitdsa is. E két aspektusnak az 6sszjatékdban igazsdg és

¢ Kép és szbveg egymdshoz kozelitésére a képzdmiivészet és irodalom teriiletén
egyardnt toreéntek kisérletek. Tre kiilon kiemelenddek a festd Anselm Kiefer
Jfotéalbumai” és kényvinstalldciéi, mig az irodalom feldl Alexander Kluge,
Rolf-Dieter Brinkmann és Gerhard Roth kétetei emlithetdek. Sebald eljdrdsa
az utobbiak koziil Kluge médszeréhez 4ll a legkozelebb, hiszen mindkettejiiknél
kép és szoveg kdlesonds és szisztematikus ,irritdciéja’ megy végbe.

7 Heiner Boehncke: Clair obscur — W G. Sebalds Bilder, TEXT+Kritik 158,
1V/03, 43.

8 A képek applikdcidjét az iré minden esetben professziondlis kézremiksdéssel
végezte el: a norwich-i egyetem miivészettdreéneti tanszékének hivatdsos fotésa,
Michael Brandon-Jones volt a segitségére. Ezek a nagy mtgonddal kivitelezett
munkdk természetesen sokszorositdsra szdnt kényvek, és nem unikélis konyv-
mivek, de vizudlis kédoltsdguk magas foka miatt nyomdai megvaldsitdsuk is re-
levéns kérdés. A nyomda csak a Kivdndoroltak 1993-as német kiaddsdban tudta
el8szor a fotdanyagot Sebald kivinsdgainak megfelel6en reprodukadlni.

? Bén Zsoha: Veverka, avagy az emlékezés fortélyai = B. Zs.: i. m., 52. (Kiemelés
télem: NZM)

10 Georges Didi-Huberman: Bilder trotz allem, iibers.: Peter Geimer, Paderborn,
Wilhelm Fink Verlag, 2007.

dtldtszatlansdg taldlkozik, illetve keveredik el, vagyis ,a kép a
torténelem szeme, elldtja a feladatot, hogy valamit lthatéva te-
gyen, de ezzel egy idében a torténelem szemében van: egy bizo-
nyos helyen, mintegy a vihar kozepében. Ezen a helyen tokéletes
szélesend is lehet, de a vihar mégis felh8kbél 4ll, melyek ldthats-
sdgit, s ezzel megértését nehezitik meg.”!! Sebald fotdi is tekint-
hetsk ilyen kettds aspektussal rendelkezd képeknek, melyeket
az iré6 ,mindennek ellenére” helyez el a szvegben, tudva azt,
hogy se az irds, se a kép nem garantdlhatja az egyéni és kollek-
tiv kataszerofa hiteles dbrdzoldsdt, kettejitk dsszjdtéka azonban
mégis reprezentdlhatja az emlékezetnek azt a mikddését, ahogy
a traumatikus tartalmak megmutatkozds és eltlinés egységében,
ha nem is feloldédnak, de megnyilvdnulnak.

DM: Mindeme bizonytalansigok azonban csak a regények
mélyrétegeit tanulmdnyozva vdlnak igazdn szembet(inévé, va-
gyis egy kevésbé reflekedlt, naiv olvasatban ,a regények széve-
gét meg-megakasztd, illetve »megerdsité« fényképek ldtszélagos
autentifikdld szerepe konnyen 8sszezavarhatja a »valésdgra« éhes
olvasékat. Igy aztén Sebald is azon irék kozé tartozik, akik fel-
oltik magukra a realizmus maskardjdt, ldtszolag azokkal az esz-
kozokkel dolgoznak, amelyekkel a realista regényekben szoktak
(Iasd példdul a végletekig részletes targy- és tdjleirdsait), 4m csu-
pan azért teszik, hogy a realizmus effektusdt minduntalan meg-
kérddjelezzék, aldakndzzdk, sét olykor labbal tiporjdk™'? — irja
Bdn Zséfia, a realista regényirds mddszereihez valé hasonlitds
azonban szerintem itt félrevezetd, mivel Sebald regényeinek
egyik differentia specificdja éppen az, hogy miivei elsd rdnézésre
a legkevésbé sem hasonlitanak a regényekhez, igy még a realista
regényekhez sem. Hiszen egy realista regényben nincsenek fo-
ok, ellenben van szildrd és jol korbehatdrolhaté cselekmény és
szerepl8gdrda, pergd dialégusok, jelenetek és hasonlék — és bdr a
részletek lehetnek a leghitelesebbek, a torténet fikciondlis voltd-
ban soha nem kételkediink.

Ezzel szemben Sebald szovegei stildris szempontbdl a legke-
vésbé sem hasonlitanak egy szépirodalmi, fikciés mihoz, miifaji
jellemzdiket pedig elsésorban a hagyomdnyosan a fikcids szép-
irodalom tertiletén Aiviilre helyezett, a dokumentumhoz és a
tudomdnyos értekezéshez kozel 4llo mifajokbdl meritik, mint
amilyen a naplé, az utirajz, a (kultdr)torténeti vagy épitészeti
tanulmdny, irodalomtdrténeti esszé vagy éppen a nyomoza-
ti jegyz6konyv, melyeknek mind-mind természetes velejdrdja
lehet a fényképek kozlése a Bdn 4ltal emlitett ,autentifikdls”
funkciéban. fgy a ,realizmus maskardja’ helyett én inkdbb a
»dokumentarizmus maskardja” kifejezést haszndlndm. Valé igaz,
hogy ez a maskara és az ezt kimozdit6 elemek — ,a gyakori sziir-
redlis vagy dlomszer(, idétlen jelenetek, a sorozatos, teljesen va-
16szertitlen véletlenek” — arra szolgdlnak, hogy ,az Unbeimlich
fogalma, a kisérteties, a nyugtalanitéan ismeretlen — 4m vala-
honnan mégis ismerds — ne tartalmilag, hanem inkdbb szerkeze-
tileg jelenjen meg”,"® ugyanakkor azt gondolom, mindez ennél
egy joval specifikusabb irdnyba is mutathat, ez pedig egyfajta

TANULMAN\f

visszatérés az Unheimlich koriili diskurzusnak még a szdzadfor-
duléndl is kordbbi gyokereire, melyet a német szénak az ott-
honossdg (Heimlichkeit) és a nem-otthonossig (Unheimlichkeir)
kozott oszcilldl6 sz6 szerinti jelentése és a freudi értelmezés né-
met kultirkérbe valé bedgyazottsiga némileg fedésben tart — a
fogalom magyar forditdsa, a kisérteties azonban taldn tdlsigosan
is nyilvanval6vd tesz.

A f8ként kelta hagyomdnyokbdl épitkezd gétikus kisértet-
torténetre gondolok itt, a sirjukbdl visszatért halottak, lidércek
és kisértetek mondakorére, mely a XVIII. szdzad angolszdsz vild-
gdban érte el virdgzdsinak legmagasabb pontjdt, és amely a ko-
vetkezd szdzadban Edgar Allan Poe munkdin és féleg Baudelaire
Poe-forditdsain keresztiil alapvetd hatdst gyakorolt a kordbban
térgyalt, kontinentdlis fdneur-irodalomra is."* Hiszen ha figyel-
mesen végignézziik ebbdl a szempontbdl Sebald regényeit, akar
jogosan élhetiink még azzal a gyanuperrel is, hogy valéjdban
mindenki, akivel Sebald narrdtorai hosszabb vagy rovidebb idére
kapcsolatba keriilnek, valéjdban nem is él§ személyek, hanem
egytdl egyig halottak kisértetei, a Sebald-narrdtorok melanko-
likus készdldsai pedig egy olyan, a tdlvildg és a valésigos élet
hatdrmezsgyéjén elhelyezkedd vildgban tett utazdsok, melyet az
elveszett és elintézetlen tigyeik, életiik hirtelen és erészakos meg-
szakaddsa miatt ittragadt, bolyongé lelkek népesitenek be. Ez
persze explicit médon sehol nincsen kimondva: a regényekben
miikodtetett motivikus hdlok és utaldsrendszerek azonban végig
ezt sejtetik, kezdve azzal, hogy a Sebald miveiben elmesélt tor-
ténetek hései tobbnyire vagy olyanok, akik a vildghdborik sordn
erdszakos és embertelen koriilmények kozote veszeették életii-
ket, vagy pedig a vildghdbords borzalmak olyan taléléi, akik a
traumdt kovetd, gyakran a vegetativ miikddésen alig tilmutaté
életéveik utdn mind 6nkeziikkel vetettek véget az életiiknek.

Ebben a kontextusban a dokumentarizmus maskardja volta-
képpen azoknak az eljdrdsoknak a poszmodern adaptdciéjaként
is értelmezhetd, melyeket jol ismertink a gétikus rémtorténetek
hdzatdjérdl is, ahol ezt tdbbnyire cizelldle kiadéi és kozreaddi
elészavakkal oldottdk meg, melyek hosszan ecsetelték a ,megta-
lalt kézirat” motivumadt, vagy pedig gondosan ddtumozott nap-
16k és levelek szovegébdl dllitottdk Gssze magdt a regényt. Ezek
azonban Sebald kordban mdr 4tdtszé modszerek, ezért fordul
inkabb a tobbszorosen kozvetett beszéd és az értekezés szdraz és
személytelen stilusinak imitdciéjdhoz. Hogy ez a kisértetiesség
ne csak tematizdlédjon, hanem érzékletes médon meg is valsul-
jon az olvaséban a miivek befogaddsa sordn, a jelenség paradox

' Didi-Huberman: i. m., 65.

12 Ban: i. m., 43.

13 Ban: i. m., 43.

'“ Hogy csak egy tdvoli ,dtcsapdsit” emlitsitk ennek a motivumkincsnek, Proust
narrdtora is a kelta kisértettorténetekre utal, mikor elsé akaratlan emlékezését
leirja a hires madeleine-epizédban. (Ehhez ldsd: Marcel Proust: Swann, ford.:
Gyergyai Albert, Eurépa, Budapest, 1983, 54.) De ugyanigy utalhatndnk Rilke
kisregényére is, ahol a kisérteties Pdrizs felfedezése parhuzamosan megy végbe a
narrétor visszaemlékezéseivel déniai, vidéki gyermekkordra, ahol tébb konkrét
kisértettel is taldlkozik.
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volta miatt éppen az szitkséges, hogy a szoveg még véletleniil
se keltse egy klasszikus gotikus kisértettorténet benyomdsie, hi-
szen ahogyan Freud is {rja, ,a fikciok birodalmdban nem min-
den kisérteties, ami az lenne, ha a valés viligban torténne meg”,
ezeket olvasva ugyanis ,sajdt itéletiinket a koltd dltal [étrehozott
vildg feltételeihez igazitjuk, és a lelkeket, szellemeket és kisér-
teteket tgy kezeljitk, mintha teljes jogli egzisztencia birtokosai
lennének, tgy, ahogy ez a mi esetiinkben az anyagi val6sdgban
fenndll.”" Vagyis ha emlitésre keriilnek is, a feltdmadt halotta-
kat, éléholtakat és kisérteteket meg kell tartani a népi mende-
monddk és a képes beszéd szintjén, de legf6képpen csak rejtett
utaldsok, finom célzdsok formdjdban jelenhetnek meg, mintegy
tudat alatt hozva létre az olvaséban az él6k és holtak kozotti
bizonytalansdg érzését.

Annak azonban, hogy Sebald ezt az eszkoztdrat haszndlja
fel irdsaiban, a technikai alkalmassdg mellett van egy misik, élet-
rajzi-alkotdslélektani vetiilete is. Hiszen Sebald a II. vilighdbora
utolsd eldtti évében sziiletett, elmonddsa szerint'® pedig tizenhat
éves kordig gyakorlatilag semmit nem tudott sziil6hazdjdnak ko-
zelmaltjdrdl egészen addig, amig az iskoldban le nem vetitet-
tek nekik egy dokumentumfilmet a Bergen-Belseni fogolytdbor
megnyitdsdrdl. Ezen a sokkolé és azonnal feldolgozhatatlan él-
ményen tehdt szinte még gyerekként esett dt, igy kézenfekvének
tlinik, hogy ennek az élménynek a kezdeti feldolgozdsa éppen a
gyermekkorhoz kot8d6 képzetkorok, a mesék és kisértethistd-
ridk segitségével kezd6djon meg. Ugyanakkor ez a korai alap-
élmény hatdrozza meg Sebald egész ambivalens viszonydt is a
harmincas évek és a szdzadfordulé embereihez és kulturélis kor-
nyezetéhez, hiszen ennek hatdsdra az a mili§, ami az id8sebb
rokonok, a felnétt fejjel mindig idillinek ldtott gyermekkor, a
kezdeti élmények miatt a személyiség elveszett paradicsoma-
ként van jelen, hirtelen pokoli tartalmakkal is telit8dik, anélkiil
azonban, hogy teljesen elt6rélné az ehhez az id6hoz kapcesol6dé
pozitiv képzeteket. A szdzadfordulés kultdrjavak viliga mogoee
meghtz6dé ,,s6tét tudds” tehdt, mely a kordbbiakban kifejtett
moédon formdlja 4t a Sebald-sétaldk ldtdsmodjde, igy mosédik
ossze a személyes gyermekkorhoz valé viszonnyal is, hiszen a le-
tlint és katasztréfdval viselSs polgdri vildg artefaktumai egyben
sajdt gyermekkordnak berendezési térgyai is.

NZM: Lars von Trier Jdrvdny cimd 1987-es filmjében egy ti-
tokzatos kér nyomdt egész Eurépdban kéovetd két f6hds Kolnbe
érkezik, ahol kozos bardtjuk, Udo Kier elmeséli sziiletése koril-
ményeit, mely egyfajta csalddi titokként 8rz8dott egészen anyja
haldldig. Kier sziiletése napjén Kolnt a szovetséges erék bom-
batdmaddsa stjtotta, és az Gjsziiloteeket egy kozponti helyiség-
be gytjeoteék ssze a kérhdz kiilonbozd részeibdl. Hirtelen egy
becsapédé foszforbomba robbandsitél az egész fal rdomlott a
csecsemdkre. Kier anyja teljesen egyediil maradt gyermekével és
kétségbeesésében kormeivel vigott lyukat a falba, hogy kijusson
az utcdra, melyet Richard Wagnerrél neveztek el.

A Kéln ellen intézett bombatimadds megrdzd jelenetei

Sebald irdsmiivészetének kulturdlis és torténelmi genezisébe ve-
zetnek, egy olyan, csalddi titokként megélt katasztréfa terébe, ami
egyszerre jelentett sziiletést és kioltdst egy egész generdcié szdmd-
ra. A csalddi titok megillithatatlan burjdnzdsa okozza Lars von
Trier filmjének szimbolikus jarvdnydt is, ami nem csupan Eurdpdt
emésztd kor, hanem Eurdpa lényegét kifejezd teremtd erd, mely
elvdlaszthatatanul 6sszefonddik a kulturdlis teljesitményekkel is.
Ebben az értelemben a katasztréfa olyan vakfolt, amely meghatd-
rozza a toreénelmi és személyes perspektivat, de nem lehet kdzvet-
lentil szembenézni vele, mivel az individualitds horizontjin ,ki-
viil” helyezkedik el, hiszen gy alapozza meg az egyén kulturilis
identitdsdt, hogy megeldzi az egyén eszmélédését.

A hdbort mint kdzvetett és ambivalens eredet Sebald szdmd-
ra kozponti probléma. A Németorszdg elleni légihdbort irodalmi
emlékezetét felfejtd Luftkrieg und Literarur cimi kotete életraj-
zi indittatdst oldalain igy fogalmaz: ,Gyerek- és ifjikoromat az
ugynevezett harci cselekmények kozvetlen hatdsitél megkiméle
teriileten, az Alpok északi peremén toledttem. A hdbord véget
érésekor még épp csak egyéves voltam, igy tehdt nem Grizhettem
meg semmilyen, valés eseményeken alapulé benyomdst a pusz-
titdsnak azon korszakdbol. Ennek ellenére mdig, ha fényképeket
vagy dokumentumfilmeket ldtok a hdbord idejébdl, tgy érzem,
mintha, mondhatni, beléle szirmaznék, és ezekbdl, az dltalam
meg sem ¢élt borzalmakbdl egy drny¢k hullna rdm, ami al6l soha
sem fogok kiszabadulni.”” Sebald és regényhdsei esetében tehdt
pontosabb katasztréfa dlrali sziiletésrél beszélni, mintsem trauma
utdn sziiletett (Nachgeborenschaff) nemzedékrdl. A tudatosan meg
sem élt borzalmakbdl , lehulld drnyék” metaforikus értelemben az
identitds konturjait adja meg, mikézben el is fedi azt. Nem lehet
megszabadulni t6le, mert a személyiségtd] elvdlaszthatatlan sajdr
drnyék is, mely Sebald héseit végigkiséri plydjukon.

DM: A katasztréfa dltali sziiletés élménye pedig egy egész gene-
rdcié vildgérzékelését meghatdrozza. A Sebaldndl és Udo Kiernél
két évvel kordbban sziiletett Nddas Péter hasonlé élményrdl szd-
mol be, érdekes médon éppen egy dltala valogatott fotokiallitds
kapcsdn, retrospektiven azonositva a leendd fotogrifus vizudlis
emlékezetének elsd darabjdt: JEletem elsé emlékképe egy buda-
pesti bérhdz sotét 1épesdhdzi forduléja, amint éppen repiiliink a
hidegen fellingolé fal felé és belezuhanunk. Vagy talin nem is
mi repiilink, hanem a langolé fal zuhan rdnk. Valakinek a kar-
jan zuhanok, magasan a [épcsdk felett. Aztan nincsenek mdr hi-
deg ldngoldsok, nincsen zuhands, nincsen fenn és nincsen lenn,
csupdn sotét van, meleg és a semmi. Ennek az emléknek életem
miésodik évébdl kell szdrmaznia. Egy éjszakai légitimaddsra riad-
va anydm a negyedik emeleti lakdsban kiragadhatott az 4gybdl,
és a légelhdritds nyomjelzd 16vedékeinek hosszan lobogé fényé-
ben rohant a pincébe, amikor a légnyomds a [épcsd tetejérdl el-

> Freud: 7. m., 278.

16 Ehhez lisd Maya Jaggi interjdjat a szerzével Karddi Eva forditdsiban: Magyar
Lettre Internationale, 2007. 8sz (66. szdm).

" \¥. G. Sebald: Lufikrieg und Literatur, Fischer Verlag, 2001, 83.

ragadta, és velem egyiitt valdsdggal belecsapta a szemkozti 1ép-
cséforduld éppen leomlé faldba.”'® — sajdt fotdalbumdnak egyik
kisérészovegében pedig budapesti megsziiletésének torténetét
montirozza Ossze a naptdri id8azonossdg alapjdn a lengyelorszdgi
Mizo¢ teljes zsid6 lakossdgdnak kiirtdsdval. Itt a két ,,parhuzamos
toreénet” mindkét esetben az esemény fotografiai megorokitésé-
vel végzédik, Mizocban a mészdrldsban résztvevd egyik katona,
Budapesten Nddas apja dltal, mintegy azt sugallva, hogy a szii-
letés 6romteli eseményének emléket dllité csalddi fotén egyfajta
szellemképként jelen vannak a mizoc¢i meggyilkoltak kisértetei
is.!” A kisértet, az él8holt, a haldlba magdval csabité lidére, va-
lamint a kiilonboz8, halottak szellemei 4ltal kiséreett helyszinek
motivumai explicit vagy implicit formdban végigkisérik a II.
vildghdbord diskurzusdnak egészét, hiszen a személytelenitd,
totalitdrius hdborik minden dldozata ,,idé eldtt, természetelle-
nes médon” eltdvozott halottnak tekinthetd, a hdbora lezdruld-
sa utdni felejeés- és elhallgatishullim pedig valéban elintézetlen
tiggy¢ tette a hdbort sordn véghezvitt pusztitdst.

Hogy a lappangé torténelmi traumdk dbrdzoldsira mennyi-
re kézredll6 diszleteket nyujt a gétikus rémtorténet, azt persze
mdr kdzvetleniil a hdbort utdni populdris miifajok is felfedez-
ték, igy az eurdpai biliniigyi-, konspirdcids- és horrorfilmek és
regények kozote (és nem csak Németorszdgban) mdig el8keld
szdmban szerepelnek azok az alkotdsok, ahol a perverz sorozat-
gyilkossdgok, nemzetkdzi vildguralmi Ssszeeskiivések, vagy ép-
pen a konkrét kisértet- és zombijelenségek mégott is a ndciz-
mus nem mulé emléke lappang — sét léteznek olyan elméletek
is, melyek mdr a hiszas-harmincas évek német expresszionista
rémfilmjeit is a kdzelgd totalitarizmustdl valé szorongds kife-
jezédéseiként értelmezik. Az ilyen jellegli mivek szinvonala a
magas miivészet irdnydba mutatd, komplex alkotdsoktdl kezdve
a par6didba hajlé B-filmekig bdrhol lehet, a svéd Stieg Larsson
Millennium-trilégidjanak elsd részéedl, A retovdlt lanyté1* kezd-
ve a norvég Tommy Wirkola Magyarorszdgon a beszédes Ndci
zombik®" cimen futd gore-horrorjdig.

NZM: A ndci tematika és a populdris kultdra regisztereinek
taldlkozdsa a huszadik szdzad mdsodik felének ellentmondd-
sos jelensége, ugyanakkor nem is kothetd feltédeniil német
nyelvteriilethez. A hatvanas-hetvenes évek amerikai és olasz
nazisploitation-filmjei képezik ennek a taldlkozdsnak a legbizar-
rabb eredményét. A nazisploitation-filmek olyan exploitation
— a legelemibb néz8i igényeket kiszolgdls, alapvetSen kombi-
natorikus sokkmechanizmusokkal dolgozé - alkotdsok, me-
lyekben a ndcizmus ikonogréfidja erészak és erotika szubverziv
osszefondddsdc jelképezi. Ezekben a filmekben az ideoldgia és/
vagy a torténelmi rekonstrukcié nem jdtszik szerepet, a fogoly-
tiborok a sade-i haldlerotika elszabaduldsinak viligvonatkozds
nélkiili — vardzstalanitott — szinterei. Ugyanakkor nem szabad
megfeledkezni arrél, hogy a ndcizmus ilyen popkulturilis kisaj-
titdsa nem valamilyen kéjlesé affirmdciét jelent, hanem a jelen-
tésekkel valé jaték felszabaditdsdt, egy olyan ironikus torténet-
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szemlélet kialakuldsdt, mely a ,megsziintetve megdrzott” trauma
dekonstrukeiéjéban érdekelt.

Nem véletlen, hogy Németorszdgban csak elvétve alakultak
ki hasonlé esztétikai alakzatok, hiszen az ironikus szubverzié
ellentétes volt mind a hallgatds, mind a btintudatos tdlbeszé-
lés emlékezetpolitikdjdval. A Harmadik Birodalomra irdnyuld
miivészi reflexi6 ,keriil6utjai” kozott azonban mégis el8keld he-
lyet t6lt be a nyolcvanas-kilencvenes években — hossza sziinet
utdn — megélénkiilé horrorfilmgydreds. A német Gjraegyesités
korszakdhoz kéthetd dn. ,,Wende-horror” alkotdsaiban rendre
visszatérnek a ndci éréhoz kdthetd szimbolikus alakok és/vagy
filmes zsdnerek (mint pl. a Heimatfilm), de ezek a motivumok
sokkal felszabadultabb feldolgozdsra taldlnak a mifaji rende-
z6k mint a torténelmi rekonstrukeié hitelessége irdnt elkotele-
zett realista alkoték kezén, hiszen a miifaji filmeseket nem kéti
a polgdri magaskultdra esztétikai jézansiga. Ennek a paradox
felismerésnek ad hangot Wim Wenders is a Die Zeitban kozolt
2004-es cikkében,” melyben Oliver Hirschbiegel A bukds (Der
Untergang, 2004) cim( filmjéc marasztalja el Alexander Witt
Kaptdr 2: Az apokalipszis (Resident Evil: Apocalypse, 2004) cim
akcié-horrorjéval szemben, arra hivatkozvdn, hogy a Kaptdr 2
fikcids kreativitdsa és zsigeri esztétikdja aktudlisabb viziétr ké-
pes kozvetiteni a fasizmus miikodésérél mint a toreénelmi
pontossdg nevében dbrdzoldsi és ideoldgiai tabukat konzervald
Hirschbiegel-film.

De ugyanez ll Jorg Buttgereithirhedt révidfilmjére, a Blutige
Exzesse im Fiihrerbunker (1982)% cim( alkotdsdra is, melyet a
tematikai pdrhuzam miatt is A bukds B-filmes pdrdarabjaként
lehet értelmezni. A Frankenstein-mitoszbdl és a nazisploitation-
mozik vildgdbdl Gsszeszdte alig hét perces jelenetsor nélkiilozi
az osszetett cselekményt, a jelképpé vélt alakok egymds kozti
akcidi szimbolikus gesztusok, egy tisztuldsi és/vagy beszennyezd
ritudlé elemei. Az orvosi ruhdrt viseld Hitler-figura egy bunker
klausztroféb terében haldl utdni életre szélitja Eva Braunt és a
vélogatott testrészekbdl Gsszeféreelt drja tenyészbikdt, hogy 4j
fajjal népesitsék be az elfajzott vildgot. A két él6halott azonban
alkotdjdra tdmad, darabokra tépik, és ujjongd tdincmozdulatok
kozepette rohannak ki a szabadba.

'8 Nddas Péter: Hdgai szivegek, http://nadas.irolap.hu/hu/hagai-szovegek

19 Lasd Nddas Péter: Valamennyi fény, Budapest, Magvetd, 1999, 183. A gondo-
lat bevallottan giccsbe hajld, végsd paroxizmusdt természetesen Kertész Imrénél
éri el a Felszdmolds (Budapest, Magvetd, 2003) f8hése, az egyenesen az ausch-
witzi haldltdborban megsziiletett B. alakjdban.

2 Stieg Larsson: A tetovdlt ldny, Budapest, Animus, 2009.

2 A szintén 2009-es filmet Norvégidban Dod sno, angol nyelvteriileten Dead
Snow cimen forgalmaztdk.

2 Wim Wenders: 7ja, dann wollen wir mal, hutp://www.zeit.de/2004/4-
4/Untergang_n — Wenders cikkét részletesen elemzi Brad Prager 7he haunted
Screen (Again): The Historical Unconscious of Contemporary German Thrillers
cimd cikkében, lisd Lauren Cohen-Pfister, Dagmar Wienroder-Skinnerk (eds.):
Victim and Perpetrators: 1933—1945 — (Re) Presenting the Past in Post-Unification
Culture, Berlin — New York, Walter de Gruyter, 2006, 296-315.

2 A kisfilm az interneten is megtekinthetd: http://www.youtube.com/
watch?v=zZH-lgscljo
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DM: Voltaképpen itt sem t6rténik mds, minthogy a térténelmi
trauma jeloldi, elhagyvin a Fihrerbunker koriilhatdrolt fijda-
lomkozpontjdt, él6halottakként térnek vissza az Sket ,elfeleds”
Uj vildgba, vagyis innentdl kezdve a tér ,sotét kdzéppontja” bar-
hol lehet: Eva és az drja-gélem barmelyik utcasarkon elébukkan-
hatnak. Sebald végteleniil finom és diszkrét regényei a maguk
csendes melankélidjival voltaképpen ugyanennek a ,szabad”
térnek a feltérképezésére tesznek kisérletet, ahol a vén Eurdpa
kultartdrgyakesl benépesitett vidékein (ldsd a Richard Wagner
utcdt Udo Kier torténetében) nemcesak az agresszorok, hanem
az dldozatok kisértetei is ugyanolyan, ha éppen nem nagyobb
szdmban vannak jelen. Ugyanakkor Sebald miivei egyben arra
is figyelmeztetnek, hogy a sdtét kozéppontnak ez a kimozduld-
sa, széroddsa vagy kidraddsa, vagyis egyszerre folytonos tdvolléte
és mindenhol-léte nem csak térben, hanem idében is értendd:
ahogyan az ir ¢hséglézaddsokedl kezdve a kongéi gyarmatositd-
son 4t a kinai birodalom eurdpai bevételéig szdimtalan hébora
elétti, torténelmi esemény vélik Gjraolvashatévd (és djraolvasan-
dévd) a II. vildghdbora és a holokauszt centrifugilis traumdjdnak
fényében, ugyandgy lehetnének a sebaldi rom-ldté narrdtorok
tekintetének méltd tdrgyai nem csak a berlini Fal maradvényai
és a szerte kelet-eurépdban megtaldlhat6 elhagyott orosz lakta-
nya-vdrosok, hanem ugyanigy a World Trade Center helyén td-
tongd urbanisztikai vikuumteriilet és a kilencvenes évek alatti
ostromban felgytjtott, s azéta bedeszkdzott kisértetkastélyként
omladoz6 szarajevéi konyvtdr is.

Ficsor Benedek

~AZ egyetlen
bizonyossag a hiany”

(Szvoren Edina: Pertu. Palatinus, 2010)

David Lynch egyszer egy interjtiban kifejtette, hogy filmjei bor-
zongaté jeleneteinek erejét a val6sdg és a képzelet Gsszezavardsa
adja. Sosem lehetiink biztosak benne, hogy amit ldtunk, valéban
megtorténhet-e, mint ahogy abban sem, hogy van-e kiilonbség
a redlisnak tind és a fikeiv régidk kozote. A hétkdznapi kornye-
zetben megjelenitett nem-mindennapi borzalmak eltiintetik az
(értelmezési alapként funkciondld) hatdrvonalakat, a feloszedst
igy mindig a megszokottba firédé ismeretlen test irdnyitja. Elsé
olvasdsra Szvoren Edina elbeszéléskotetében is a tapasztalati vi-
lagunkat felforgaté idegenség tlinik fel. Mintha az elképzelhetd

— mert Gjraalkothat6 — kornyezetet csupdn annak mdssigdn ke-
resztill érhetnénk el, mintha a valészertiben artikuldle félelmetes
biztositand a megértést. Van egy jelenet Lynch legendds filmjé-
ben, a Mulholland Drive-ban, amikor az amnézids n6é emlékei
utdn kutaté fészereplék egy gyorsétterem mogotti sikdtorban
egy rémlényre bukkannak. Fényes kaliforniai nappal, 4tlagos
étterem, névtdblds pincérndvel, és az Gjra és Gjra el8tling kép-
sor, ahogy a két né kozeledik az épiilet végéhez, a fesziiltség n6-
vekszik, kozeleg a megoldds. Barmi torténhetne egy sikdtorban,
kirabolhatnak, megerészakolhatnak Sket, csovesek fekhetnének
szerteszét, az aluminium kukdkban taldlt iracokbdl rekonstrudl-
hatndk az elfeledett eseményeket, de Lynch ugy fedi fel a titkot,
hogy Gjabb rejtélyt kapcsol be a narrdciéba. Nyomokat hagy a
val6sdg szovetén, 4m ezek a nyomok nem evildgi anyagbdl ké-
sziiltek. Valami ilyesmit tesz Szvoren Edina (és az elbeszéldi)
is az irdsaiban. A legtobb kézenfekvd, konvenciondlis megol-
ddst olyan szitudciék sorozatdval irja feliil, melyek rendszerint
megkérddjelezik a befogadé valdsdgba vetett hitét. Mddszere
— mutatis mutandis — sokban hasonlit David Lynch narrdciés
technikdjdra. Az idegenségben megmutatkozé redlis a nem-va-
16s instancia félelemkeltd funkecidit akeivélja, a tapasztalataink
alapjan megképzett vildgot ugyanis a narrdciéban a tapasztala-
toktdl sosem eredeztetheté szovegelemek hatdrozzik meg. Igy
a valdsdgra mutaté jeleket egy mdsfajta referencialitds véltja fel,
hiszen nem csak a leképzés gesztusinak imagindci6ja, hanem a
vonatkozdsi rendszerek meghatdrozdsa sem lesz evidens. Nem
vélogathatunk a jol ismert jelek koziil, mert azok valami olyas-
mire mutatnak, amit elképzelni, és igy sziikségszertien jelekhez
kotni sem tudunk. Stabil értelmezdi rendszeriink dgy véltozik
végzetesen idegenné, hogy tovdbbra is a megszokott kontextus-
ban mozgunk, 4m a méssdg megjelenése mindent kifordit erede-
ti 56nmagdbdl. Es ez a massig nem az dnmegértés feltétele, ez a
benniink él8 borzalom, a viligunk széthulldsinak lehetdsége.

Ennek azonban komoly kovetkezményei lehetnek. Ha a szo-
veg alapvetden feltételezett 5nmozgdsa meg-megtorik a narrativ
technikdkon, akkor az elbesz¢l8i szdndék dtveheti a befogadds
véletlenszer(i jdtékdnak szerepét, és meghatdrozott feliileteket
jelolhet ki a megértés szdmdra. Vagyis, amennyiben a borzalom
tullép bizonyos hatdrokat, és szovegszervezd erévé vélik, semmi
sem akaddlyozza meg, hogy dominancidjit az olvasisméd defi-
nidldsdra haszndlja fel. Ez azt jelentené, hogy az idegenségben ar-
tikuldlt realitdsnak csupdn a poziciékat jrairé félelem felkeltése
miatt kell megjelennie, szerepe kimeriil a hatdsvaddsz rémisztge-
tésben. Szerencsére azonban (megint csak Lynch-hez hasonléan)
a Pertu elbeszé18i sosem vesztik el a mértéket, a szoveg igy nem
lesz a szubverziv aktusok rabjdvd. Az ismeretlenben rejl8 borza-
lom esztétikai mindséggé vlik.

Szvoren Edindt nehéz elsékinyves szerz8ként bemutatni, hi-
dba els6 konyve a Pertu. Nem szerencsés ilyen esetben kontex-
tust viziondlni, hiszen az dhatatlanul is 6nkényes éreékeléshez
vezet, de ez esetben muszdj megemliteni, hogy kozonség szi-
mira (a kiilonféle folydiratokban megjelent irdsainak hdla) nem

ismeretlen szerzd konyve olyan magabiztos szovegkezelési tudds-
16l tantskodik, amit az utébbi idében felbukkant alkotdk ko-
zlil nagyon keveseknek tulajdonithatunk. Egy (majdnem min-
denre) kész iré kotetét ennek alapjdn lehetetlen kezd§ [épéseket
feltételezve birdlni: barmennyire is hamis és reduktiv fogalmak
ezek, Szvoren Edina kiforrott, egyedi ldtdsméda, kiemelked8en
tehetséges alkotd. Szinre lépése a régdta tartd, folyamatos jelen-
lét érzését keltheti a befogadéban. Irésai mintha mdr mindig is
részei lettek volna irodaloméreésiinknek.

Nehéz szovegek a Pertu novelldi. Komoly olvaséi aktivitdst
igényel az ellendllds megtorése, amely bekezdésrél bekezdésre,
mondatrél mondatra Gjra feltdmad. Tobb szempontbdl sem
helytallé a pdrhuzam, de ez a rezisztens magatartds néha Bartis
Attila, méskor Barnds Ferenc prézdjdt juttatta eszembe, kiilo-
nosen a konvenciondlis értésmédok szdmdra idegen terek be-
jatszdsdnak médjdt tekintve. Vannak mivek, amelyek esetében
a kiizdelem tétje a megértés, amikor a nem-értés zavarba ejté
dllapotabdl a valahogyan-értés biztonsdgos melegébe jutdsdért
harcolunk. Szvoren Edina kétetében — ha lehet ennyire leegysze-
risitve fogalmazni — a folyamat éppen ellenkezd irdnyt. Miutdn
megismerjiik a szovegek ,valddi” arcdt, minden vdgyunk, hogy
visszajussunk a megnyugtaté nem-tuddsba. A befogadéi kiizde-
lem ezért legjobban a mar megértett textus elfogaddsaként, vagy
még pontosabban mint a megismerés affirmdcidja definidlhatd.
Képesek vagyunk-e beletor8dni abba, amit olvastunk, hisziink-e
a szemiinknek, és végsd soron: rdbdlintunk-e sajdt ,,valésdgunk”
folyamatos tagaddsdra?

A kotet szovegeit a ,valdsdgfok” alapjén — folytatva a kate-
goridkra redukdlt értelmezést, és csak a széls6 értékekre koncent-
rdlva — két nagyobb csoportba sorolhatjuk. Vannak a realitdst
alapvetének tekintd novelldk, amelyekben a mdsként létezés
lehetésége a vildgszer(i dbrdzolds torésein keresztiil mutatkozik
meg. Ezek estében a (tobbnyire linedris) narrdci6 egy koherens
elbeszél6t feltételez, aki résztvevdie a torténetnek, beszédmaodjdt
ezek alapjdn a tapasztalatok dtaddsdnak lehetdsége befolydsolja.
Az epikai imagindcié itt egy dtélhetd vildg strukedrdic alakitja
ki, a torést tehdt nem hozhatjuk 8sszefiiggésbe a nézépont ide-
genségével. A méssdgot a kitirtil§ valdsdg teremti meg. Lassan
elfogy minden, amit kezdetben a széveg viligdban ismerdsnek
tekinthettiink, kidertil, hogy hidba allitja a narrdcié a vildgok
osszemérhet8ségét, a jelek értelmiiket vesztik, a szimbdlumok
jelentés nélkiili szerkezetekbe fordulnak, a befogadé tere osz-
szesziikiil, végiil csupdn egyetlen rés marad szdmdra, amin ke-
resztiil a szoveggel érintkezhet. Igy voltaképpen nem is annyira
a narrdci6, mint inkdbb a befogadé torésérdl beszélhetiink. Az
egyik legjobb példa erre az Es néhdny hidny cimd irés, amelyben
a jellemrajzok, a viszonyok, a kornyezet, és a szitudcidteremtés
mind-mind a valésdg illazi6jét keltik. Am a l4tszélag pontosan
elrendezett narrdcié — ha nem is az els6 olvasatra — fennakad a
szoveg felszini szerkezetébe rejtett akaddlyokon. A linedris elbe-
szélésmod ugyanis ismétlések, el6re- és hdtrautaldsok folyamata,
csupdn a kozlés aktusa egyenes vonald, a formdja azonban cikli-
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kussd teszi a novelldt. A narrdtor Gjra és Gjra visszatér bizonyos
pontokhoz, vagyis ezen pontok hidnydhoz. Elvész minden kéz-
zelfoghat6 informdcid és csak a referencidkat sszezavaré fogal-
mi hdlé marad. Hirom ember és egy haldoklé kutya szdszorszdgi
tirdjdrol ,,sz61” a novella. Apa és ldnya (Werner és Angelika), va-
lamint a (névtelen) narrdtor: egy jobbdra tisztdzatlan stdtuszi né
(,A negyedik napon a férjemnek-linyomnak hazudtam 8ket”).
Utjuk térben és idében feltartéztathatatlanul halad egy cél felé.
Am lassan szétvilnak az egyes szovegrészek, és bar a célképzet
megmarad, az elkiiloniilt szdlak futdsirinya megvaltozik, dtsz6-
védések, fordulatok, kanyarok és visszatérések jelennek meg,
megsokszorozva ezzel a lehetséges befejezést. Ami mégis, min-
den differencidcids aktus ellenére is dsszetartja a torténetet, az a
hidny permanens artikuldciéja. A fesziiltséggel terhelt narrdcié
voltaképpen minden dllitdst egy hidny elismeréséhez rendel, a fo-
lyamatosan novekvd tiresség motivalja az elbeszélést, a linearitdst
ily médon a stabil jelentéssel bird szovegelemek megfogyatkoza-
sa legitimdlja. Tehdt mint egy felforgatott kauzdlis sor, amelyben
a mulé id6bél és a megtett Gtbdl nem a torténetek 1étrejoteére,
hanem azok elmuldsdra kovetkeztethetiink. A végsé dllitds a ha-
ldl megfogalmazisa. Es akkor alighogy 6sszerakom a mondatot:
Lola meghalt, sikeriil végre sirva fakadnom.”

A tapasztalati vildg realitdsdt egy megvaltoztatott narrdcids
aktuson keresztiil kozvetitd novelldk alkotjdk a mdsodik cso-
portot. Itt a hangstly nem a valdsdg felszimoldsin van, hanem
a narrativ alaphang stilizdci6jdn, amely az dtadds kozegétdl és
modszerétd] teszi fliggbvé az élethelyzetek megismerését. Hidba
csatolhat6k valdszert élmények az elbeszélésben létrehozott szi-
tudcickhoz, azok csupdn a kozvetitésben meghatdrozott szere-
piik alapjdn vélnak a szoveg részévé. Mintha egy fityol rejte-
né el a narrdtor tekintetét. Vagy mintha az dlmok bizonytalan
dinamikdjdt kovetné az elbeszélés. A felismerhetd vildgrészletek
eltorzulnak, az egyértelm referencidk elvesztik rimutaté funk-
ciéjukat, 4m mindvégig megdrzik az eredeti dllapot nyomait,
amelyekbdl a differencidk
természetére kovetkeztet-
hetiink. Egyszerre tdinik
ismerdsnek és a kiilonb-
ségek, a ,minta’ hidnyzé
elemei miatt kiilondsen
idegennek a torténet és
az eladdsméd. Taldn en-
nek is koszonhetd, hogy a
kotet legerdsebb szovegei
sorolhaték ebbe a kategd-
ridba. Szvoren elbeszéldi
akkor a legkegyetleneb-
bek, amikor a valdszeri
szitudcidkat az idegen-
ség vdratlan pillanataival
forgatjdk fel, megtorve
ezeken a pontokon a sz6-




