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nagyságában, de mint esszenciális üresség uralja a látványt. A 

XIX. századi kontextusok mellett a padlásterek a náci építészet 

(Heimatschutzstil 2) alakzatait is előhívják (például közvetlen uta-

lások találhatók a nemzetiszocialista nyaralók és iskolák térala-

kítási konvencióira), de nem kell különösebb erőfeszítést tenni, 

hogy a kavargó tér-sorozatba beleíródjanak a gázkamrák kontúr-

jai, hiszen – Sebald logikáját követve – minden monumentális 

forma terhes önmaga sötét középpontjával. 

Kiefer padlásképei tehát egyfajta anti-archívumot próbál-

nak megjeleníteni, a német kulturális emlékezet olyan negatív 

gyűjtőmedencéjét, melyben az emlékezés és reprezentáció elvá-

laszthatatlan a törlődéstől és/vagy (ahogy azt az egyes képeken 

elhelyezett fáklyák sugallják) a tűzhaláltól. Ez a kettősség azon-

ban valahol a traumatizált tudat működésének alapvető jellegze-

tessége, sőt magának az archívumnak a lényege, hiszen „Freud 

szerint az ismétlés, az ismétlés logikája, sőt maga az ismétlés 

kényszere is elválaszthatatlan a halálvágytól. Vagyis a destruk-

ciótól. Ebből következik, hogy még abban, ami lehetővé teszi 

és meghatározza az archivációt, sem találunk soha mást, mint 

olyasmit, ami kilátásba helyezi a pusztulást, tehát igazság sze-

rint pusztulással fenyeget, hiszen a priori elülteti a felejtést és az 

archívumgyalázót az emlék szívében. Még abba is beleplántálja, 

amit emlékezetből tudunk. Az archívum örökké, a priori önma-

ga ellen dolgozik.”3  

DM: Ennek a kiüresedésnek a konkrét megvalósulásaként te-

kinthetünk arra a különös tényre is, hogy a tipikus Sebald-nar-

rátor, akár egyedül van, akár valamelyik alkalmi úti- és beszél-

getőtársával, az esetek túlnyomó többségében teljesen kihalt 

terekben járkál, akkor is, ha egyébként semmi nem indokolná 

a többi ember távolmaradását: így a múzeumokban, pályaud-

varokon, de sokszor még bizonyos utcákon és vidékeken is ő 

az egyedüli vendég, ha pedig mégis meglát néhány vagy több 

másik embert, azok általában vagy alszanak, vagy mereven néz-

nek maguk elé, mintha egy olyan világ lakói volnának, amely 

a térbeli közelség ellenére is abszolút módon nem-azonos a 

narrátor saját világával. Ezek a kiürített terek felidézhetik ben-

nünk Eugène Atget korai Párizs-fotográfiáit, melyekkel kap-

csolatban Walter Benjamin azt írja: „Nem hiába hasonlították 

Atget felvételeit a tett színhelyéről készült képekhez. Csakhogy: 

városainknak nem minden sarka valaminő tett színhelye-e? És 

nem minden járókelője tettes-e? Nem az-e a fényképésznek 

– az augurok és haruspexek utódjának – a feladata, hogy ké-

peiben a bűnt felkutassa és a bűnösre rámutasson?”4 – de még 

inkább az eszünkbe idézhetik Henri Daguerre híres felvételét 

1838-ból,5 mely egyben az első ismert, embert ábrázoló kép 

a fotográfia történetében: itt a hosszú expozíciós idő miatt a 

forgalmas Boulevard du Temple-en végigrohanó járókelők tö-

megéből semmi nem látszik, csak az épületek, és a kép bal alsó 

sarkában egy cipőpucoló az ügyfelével, mert egyedül ők álltak 

ott elég hosszan, viszonylagos mozdulatlanságban ahhoz, hogy 

alakjuk megmaradjon a dagerrotípián. A Szaturnusz gyűrűi 

narrátora pedig hasonló perspektívából látja a repülőgépről a 

világot, amikor arról elmélkedik, hogy repülési magasságból le-

het ugyan látni a házakat, az utakat, a gyárak füstjét és a város-

ok fényeit, vagyis megannyi emberalkotta dolgot, csak éppen 

egyet nem: magukat az emberi alakokat, akik mindezt felépí-

tették (RS, 91).

Egyedül a hétköznapi életét élő sokaságnak ezzel az eltávo-

lításával válik lehetővé, hogy a történelem, a múló Idő hosszú 

expozíciós idejét, vagy ha tetszik, a repülés távolságát kiálló em-

beri építményeken keresztül szóhoz jussanak a rég eltávozottak, 

a holtak kísértetei, hasonlóképpen ahhoz a theresienstadti do-

kumentumfilmhez, ahol pedig a felvétel többszörös lelassítása 

szükséges ahhoz, hogy a „mintaláger” életének látszólagos felhőt-

lensége alól előtüremkedjen a filmen szereplők sorsának kísérte-

ties, alvilági realitása, anélkül azonban, hogy eme realitás meg-

mutatásán túl valódi eredményt hozna Austerlitz kutatásában, 

hiszen a felvételeken keresett anyját mégsem találja meg (AU, 

263–269). Amikor Sebald narrátora a Szaturnusz gyűrűiben

meglátogatja a waterlooi csatának emléket állító monumentális, 

kör alakú panoráma-festményt, mintha épp ezt fogalmazná meg, 

amikor azt írja: „Ez lenne hát, gondoltam, ahogy körbetekintet-

tem, a történelem reprezentációja. A perspektíva meghamisítása 

szükséges hozzá. Mi, a túlélők, mindent föntről és azonnal át-

látunk, mégse lehet fogalmunk arról, hogyan is történt igazán.” 

(RS, 125)

2 Schütz: i. m., 192.
3 Jaques Derrida: Az archívum kínzó vágya = Jaques Derrida – Wolfgang Ernst: 

Az archívum kínzó vágya / Archívumok morajlása, ford.: Bereczki Péter, Kijárat, 

2008, 20. 
4 Walter Benjamin: A fényképezés rövid története =  W. B.: i. m., ford.: Pór Péter, 709.
5 Lásd: http://en.wikipedia.org/wiki/File:Boulevard_du_Temple_by_Daguerre.jpg

Daguerre: Boulevard du Temple
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NZM: A háború utáni német történelmi festészet egyik legjelen-

tősebb teljesítménye Anselm Kiefer 1969 és 1973 között készí-

tett festménysorozata, melynek darabjai az 1973-as amszterda-

mi és kölni bemutató után a „padlásképek” (Dachboden-bilder) 

néven váltak ismertté.1 A padlás-sorozat mindegyik darabján 

illuzionisztikus technikával megjelenített, üres enteriőrök látha-

tóak, melyeket monumentális fagerenda-konstrukciók uralnak. A 

műcsoport tagjai általában mitológiai, vallásos, vagy a német kul-

túrára utaló szimbolikus címmel rendelkeznek (például Parsifal 

I–IV.), melyeket a képeken olvasható feliratok egészítenek ki. 

A termek teljesen üresek az írástól és néhány tárgytól (szék, 

kard) eltekintve. A szuggesztív hatás nem is ezekből, a termek-

ben található tárgyi motívumokból adódik, hanem magából az 

ábrázolt tér felületkezeléséből. A padlástér fagerendái és a fal-

konstrukció egy raktár hatását keltik, de egyik kép sem az ere-

deti, központi padlástér, mindegyik mellérendelő variáció, me-

lyek alagútként nyílnak egymásba. A fapalló, a deszkapadozat, 

a gerendák erezete mind-mind olyan részlethűséggel vannak ki-

dolgozva, hogy iparilag termelt faimitációkra emlékeztetnek. A 

falat teljesen betöltő képformátum a kiállítótér meghosszabbo-

dását eredményezi, vagyis a néző egyszerűen bele-szédül ezekbe 

az üres terekbe, mintha felszippantaná őt a perspektíva. 

Kiefer festményei olyan imaginárius teret szuggerálnak, 

melybe – hasonlóan a sebaldi topográfiához – helyek egész so-

rozata omlik bele. A különböző hely-asszociációk felidézik a 

padlást mint a lélek házának tudattalan régióját, mely egyben az 

emlékezetmechanizmusok helyszíne is, ahol a funkciójukat vesz-

tett, de még mindig „sugárzó” tartalmak keringenek (gondol-

junk csak a Szédület. Érzés „szürke vadászára”, aki évtizedek óta 

kísért a beszélő gyermekkori házának padlásán). A padlásmű-

terem romantikus toposza is megidéződik, mely olyan teátrális 

színpadot kínál Kiefernek, ahol a művész eljátszhatja saját XIX. 

századát, hiszen a nemzeti gigantománia és szakralitás aurája úgy 

itatja át a képeket, hogy a német titanizmus víziója robusztus 

¬  D u n a j c s i k  M á t y á s  –  N e m e s  Z .  M á r i ó

Sebaldia
¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬ 
( M e g j e g y z é s e k  a  k í s é r t e t i e s  u r b a n i t á s r ó l 
W.  G .  S e b a l d  m ű v e i b e n )

 2 .  r é s z

1 Vö. Sabine Schütz: Anselm Kiefer – Geschichte als Material: Arbeiten 1969–

1983, Köln, DuMont, 1999, 154.

Anselm Kiefer: Notung (1973)Anselm Kiefer: Parsifal III. (1973)

Anselm Kiefer: Deutschlands Geisteshelden
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átlátszatlanság találkozik, illetve keveredik el, vagyis „a kép a 

történelem szeme, ellátja a feladatot, hogy valamit láthatóvá te-

gyen, de ezzel egy időben a történelem szemében van: egy bizo-

nyos helyen, mintegy a vihar közepében. Ezen a helyen tökéletes 

szélcsend is lehet, de a vihar mégis felhőkből áll, melyek látható-

ságát, s ezzel megértését nehezítik meg.”11 Sebald fotói is tekint-

hetők ilyen kettős aspektussal rendelkező képeknek, melyeket 

az író „mindennek ellenére” helyez el a szövegben, tudva azt, 

hogy se az írás, se a kép nem garantálhatja az egyéni és kollek-

tív katasztrófa hiteles ábrázolását, kettejük összjátéka azonban 

mégis reprezentálhatja az emlékezetnek azt a működését, ahogy 

a traumatikus tartalmak megmutatkozás és eltűnés egységében, 

ha nem is feloldódnak, de megnyilvánulnak. 

DM: Mindeme bizonytalanságok azonban csak a regények 

mélyrétegeit tanulmányozva válnak igazán szembetűnővé, va-

gyis egy kevésbé reflektált, naiv olvasatban „a regények szöve-

gét meg-megakasztó, illetve »megerősítő« fényképek látszólagos 

autentifikáló szerepe könnyen összezavarhatja a »valóságra« éhes 

olvasókat. Így aztán Sebald is azon írók közé tartozik, akik fel-

öltik magukra a realizmus maskaráját, látszólag azokkal az esz-

közökkel dolgoznak, amelyekkel a realista regényekben szoktak 

(lásd például a végletekig részletes tárgy- és tájleírásait), ám csu-

pán azért teszik, hogy a realizmus effektusát minduntalan meg-

kérdőjelezzék, aláaknázzák, sőt olykor lábbal tiporják”12 – írja 

Bán Zsófia, a realista regényírás módszereihez való hasonlítás 

azonban szerintem itt félrevezető, mivel Sebald regényeinek 

egyik differentia specificája éppen az, hogy művei első ránézésre 

a legkevésbé sem hasonlítanak a regényekhez, így még a realista 

regényekhez sem. Hiszen egy realista regényben nincsenek fo-

tók, ellenben van szilárd és jól körbehatárolható cselekmény és 

szereplőgárda, pergő dialógusok, jelenetek és hasonlók – és bár a 

részletek lehetnek a leghitelesebbek, a történet fikcionális voltá-

ban soha nem kételkedünk.

Ezzel szemben Sebald szövegei stiláris szempontból a legke-

vésbé sem hasonlítanak egy szépirodalmi, fikciós műhöz, műfaji 

jellemzőiket pedig elsősorban a hagyományosan a fikciós szép-

irodalom területén kívülre helyezett, a dokumentumhoz és a 

tudományos értekezéshez közel álló műfajokból merítik, mint 

amilyen a napló, az útirajz, a (kultúr)történeti vagy építészeti 

tanulmány, irodalomtörténeti esszé vagy éppen a nyomoza-

ti jegyzőkönyv, melyeknek mind-mind természetes velejárója 

lehet a fényképek közlése a Bán által említett „autentifikáló” 

funkcióban. Így a „realizmus maskarája” helyett én inkább a 

„dokumentarizmus maskarája” kifejezést használnám. Való igaz, 

hogy ez a maskara és az ezt kimozdító elemek – „a gyakori szür-

reális vagy álomszerű, időtlen jelenetek, a sorozatos, teljesen va-

lószerűtlen véletlenek” – arra szolgálnak, hogy „az Unheimlich 

fogalma, a kísérteties, a nyugtalanítóan ismeretlen – ám vala-

honnan mégis ismerős – ne tartalmilag, hanem inkább szerkeze-

tileg jelenjen meg”,13 ugyanakkor azt gondolom, mindez ennél 

egy jóval specifikusabb irányba is mutathat, ez pedig egyfajta 

visszatérés az Unheimlich körüli diskurzusnak még a századfor-

dulónál is korábbi gyökereire, melyet a német szónak az ott-

honosság (Heimlichkeit) és a nem-otthonosság (Unheimlichkeit) 

között oszcilláló szó szerinti jelentése és a freudi értelmezés né-

met kultúrkörbe való beágyazottsága némileg fedésben tart – a 

fogalom magyar fordítása, a kísérteties azonban talán túlságosan 

is nyilvánvalóvá tesz.

A főként kelta hagyományokból építkező gótikus kísértet-

történetre gondolok itt, a sírjukból visszatért halottak, lidércek 

és kísértetek mondakörére, mely a XVIII. század angolszász vilá-

gában érte el virágzásának legmagasabb pontját, és amely a kö-

vetkező században Edgar Allan Poe munkáin és főleg Baudelaire 

Poe-fordításain keresztül alapvető hatást gyakorolt a korábban 

tárgyalt, kontinentális flâneur-irodalomra is.14 Hiszen ha figyel-

mesen végignézzük ebből a szempontból Sebald regényeit, akár 

jogosan élhetünk még azzal a gyanúperrel is, hogy valójában 

mindenki, akivel Sebald narrátorai hosszabb vagy rövidebb időre 

kapcsolatba kerülnek, valójában nem is élő személyek, hanem 

egytől egyig halottak kísértetei, a Sebald-narrátorok melanko-

likus kószálásai pedig egy olyan, a túlvilág és a valóságos élet 

határmezsgyéjén elhelyezkedő világban tett utazások, melyet az 

elveszett és elintézetlen ügyeik, életük hirtelen és erőszakos meg-

szakadása miatt ittragadt, bolyongó lelkek népesítenek be. Ez 

persze explicit módon sehol nincsen kimondva: a regényekben 

működtetett motivikus hálók és utalásrendszerek azonban végig 

ezt sejtetik, kezdve azzal, hogy a Sebald műveiben elmesélt tör-

ténetek hősei többnyire vagy olyanok, akik a világháborúk során 

erőszakos és embertelen körülmények között vesztették életü-

ket, vagy pedig a világháborús borzalmak olyan túlélői, akik a 

traumát követő, gyakran a vegetatív működésen alig túlmutató 

életéveik után mind önkezükkel vetettek véget az életüknek.

Ebben a kontextusban a dokumentarizmus maskarája volta-

képpen azoknak az eljárásoknak a poszmodern adaptációjaként 

is értelmezhető, melyeket jól ismerünk a gótikus rémtörténetek 

házatájáról is, ahol ezt többnyire cizellált kiadói és közreadói 

előszavakkal oldották meg, melyek hosszan ecsetelték a „megta-

lált kézirat” motívumát, vagy pedig gondosan dátumozott nap-

lók és levelek szövegéből állították össze magát a regényt. Ezek 

azonban Sebald korában már átlátszó módszerek, ezért fordul 

inkább a többszörösen közvetett beszéd és az értekezés száraz és 

személytelen stílusának imitációjához. Hogy ez a kísértetiesség 

ne csak tematizálódjon, hanem érzékletes módon meg is valósul-

jon az olvasóban a művek befogadása során, a jelenség paradox 

11 Didi-Huberman: i. m., 65.
12 Bán: i. m., 43.
13 Bán: i. m., 43.
14 Hogy csak egy távoli „átcsapását” említsük ennek a motívumkincsnek, Proust 

narrátora is a kelta kísértettörténetekre utal, mikor első akaratlan emlékezését 

leírja a híres madeleine-epizódban. (Ehhez lásd: Marcel Proust: Swann, ford.:

Gyergyai Albert, Európa, Budapest, 1983, 54.) De ugyanígy utalhatnánk Rilke 

kisregényére is, ahol a kísérteties Párizs felfedezése párhuzamosan megy végbe a 

narrátor visszaemlékezéseivel dániai, vidéki gyermekkorára, ahol több konkrét 

kísértettel is találkozik.
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NZM: Sebald írásmódjának egyik meghatározó eleme, hogy kü-

lönböző képi reprezentációkat (fotókat, tervrajzokat, festmény-

reprodukciókat) ékel szövegeibe. Ez az eljárás nem egyedülálló a 

második világháború utáni német művészetben,6 Sebald eljárása 

azonban specifikus, eltér mind a képzőművészeti irányultságú 

szerzők konceptuális kísérleteitől, de a legtöbb szépíró illuszt-

ratív poétikájától is, mert „a képanyagot nem a fotóesztétika 

szabályai szerint alkalmazza, hanem mint dokumentumokat, 

töredékeket, talált tárgyakat, melyek sohasem csupán önma-

gukra utalnak, hanem szignifikáns részei kutatásának.”7 Sebald 

képanyaggal ellátott írásai esetében fotó-szövegekről (Foto-text) 

beszélhetünk, vagyis olyan alkotásokról, melyekben a kép integ-

ráns részét alkotja a műnek.8

A képek nem csupán kísérik a szöveget, hanem reflexív vi-

szonyba kerülnek az elbeszéléssel. A két médium kapcsolata a hi-

telesítés és (ön)felfüggesztés végletei között ingadozik, nem lehet 

eldönteni, hogy a szöveg által leírt fotó, vagy az éppen ecsetelt 

jelenetsor mennyiben feleltethető meg a ténylegesen reprodu-

kált vizuális felületnek. A fotók önmagukban is sokszor zavarba 

ejtőek, hiszen Sebald előszeretettel alkalmaz roncsolt, elmosó-

dott képeket, a claire-obscur hatás, vagy az önmagát felbontó 

Turner-effektus felkeltése érdekében. Kép és szöveg interakciója 

tehát állandó szakadásokat mutat, s ezek a szakadások a törté-

nelmi-személyes rekonstrukció törékenységére figyelmeztetnek, 

arra a tapasztalatra, hogy a múlt képei mindig tartalmazzák ön-

maguk eltörlésének lehetőségét. 

A kölcsönös elbizonytalanítás motívuma a Kivándoroltak 

azon passzusában jelenik meg példaértékű formában, melyben a 

festő, Max Ferber egy apja és nagybátyja közti nézeteltérésre em-

lékezik vissza, amit egy 1933-as, a würzburgi Residenzplatzon 

rendezett könyvégetést dokumentáló újságkivágás váltott ki. 

Ferber nagybátyja ezt a képet hamisítványnak nevezi: „A könyv-

égetésre, mondta, május 10-én, az esti órákban került sor, és 

mivel a sötétség miatt ekkor már nem tudtak használható fel-

vételeket készíteni, úgy intézték el a dolgot, állította a nagybá-

tyám, hogy egy képre, amely valami más gyűlés alkalmából ké-

szítettek a Residenzplatzon, nagy füstfelhőt és éjszakai égboltot 

másoltak rá. Az újságban közzétett fénykép tehát hamisítvány. 

És amiképp ez a fénykép hamisítvány, mondta a nagybátyám, 

mintha ez a felfedezés lenne a döntő bizonyíték, ugyanúgy min-

den hamisítvány volt az elejétől fogva.” (KV, 205) A kép tehát 

éppúgy lehet a múlt megtagadásának, mint rekonstruálásának 

eszköze, olyan bizonytalan állagú entitás, amely ki van szolgál-

tatva a diszkurzív technikáknak, de belső ambivalenciája miatt 

„tapadási felületét” – a szöveget – is állandóan elmozdítja. A do-

kumentumnak tekintett kép és a technikai közvetítettség közti 

feszültség az adekvációként értett igazságfogalmat lehetetleníti 

el, vagyis nincsen tiszta transzparencia, a zaj és önárnyékolás 

kikerülhetetlen, a múlt olvashatósága összekeveredik az állandó 

félreolvasással. 

Sebaldot azonban épp ez a kísérteties elcsúszás érdekli, az a 

folyamat, ahogy a totális értelmezést megszakítja a megfigyelési 

lehetőségek sokasága. Persze emögött a lehetőségek mögött is az 

az önmagát megvonó katasztrófa van, mely a sebaldi topográfiát 

is meghatározta, vagyis kép és szöveg kapcsolatát is a trauma 

sötét középpontja tartja mozgásban. „A Sebald műveiben hasz-

nált különféle vizuális médiumok, illetve műfajok, így a fotó, a 

film, az építészet, az alaprajzok és a térképek mind az emlékezet 

vizualizált metaforái; ily módon a szóképek valóságos képekként 

jelennek meg. Az egyes családtörténetek elbeszélése mögött egy 

felfoghatatlan és elképzelhetetlen dimenziójú kollektív esemény 

és az arra való emlékezés áll. Ámde hogyan emlékezzünk, ho-

gyan emlékezhetünk egy felfoghatatlan és elképzelhetetlen di-

menziójú, a szó szörnyű értelmében fenséges eseményre? És az 

erre való emlékezést hogyan ábrázoljuk?”9

Georges Didi-Huberman francia művészettörténész a 

holokauszt képi reprezentálhatóságáról írott könyvében10 a 

foglyok által Auschwitzban készített fotófelvételeket az images 

malgré tout (képek minden ellenére) kifejezéssel írja körül. Ezek 

a képek ellentmondanak annak a felfogásnak, mely a történelmi 

traumát elképzelhetetlennek (l’inimaginable) tartja, s a képiség 

teljes megszüntetésének (désimagination) képességével ruházza 

fel. Ha a kollektív traumát a fenséges elmélete felől értelmezzük, 

akkor egyszerre esztétizáljuk és rögzítjük az eseményt, vagyis 

magát a traumát konzerváljuk. A képtilalom – saját intenció-

jával szembehaladva – a katasztrófa ambivalens „élvezetét” te-

remti meg, ugyanis gyűlölet és vágy körforgásába börtönözi be 

a trauma alanyát, miközben az alapító eseményt mintegy „meg-

szüntetve őrzi meg”. Az ilyen dialektikus megőrzés a beszéd és 

tanúság minden formáját ellehetetleníti, hiszen a trauma alanya 

a katasztrófa fenségétől szadomazochisztikus tetszésbe zuhanva 

– hallgat.

Didi-Huberman szerint a tanúságtétel során nyelv és kép 

kölcsönösen egymásra vonatkoztatott, egymás hiányosságait 

egészíti ki. A kép önmagában nem tud helytállni, hiszen mindig 

egy kettős rend jellemzi, ami azt jelenti, hogy pillanatfelvétel-

ként a monád közvetlenségével bír, de egyben sajátja a montázs 

komplexitása is. E két aspektusnak az összjátékában igazság és 

6 Kép és szöveg egymáshoz közelítésére a képzőművészet és irodalom területén 

egyaránt történtek kísérletek. Itt  külön kiemelendőek a festő Anselm Kiefer 

„fotóalbumai” és könyvinstallációi, míg az irodalom felől Alexander Kluge, 

Rolf-Dieter Brinkmann és Gerhard Roth kötetei említhetőek. Sebald eljárása 

az utóbbiak közül Kluge módszeréhez áll a legközelebb, hiszen mindkettejüknél 

kép és szöveg kölcsönös és szisztematikus „irritációja” megy végbe.
7 Heiner Boehncke: Clair obscur – W. G. Sebalds Bilder, TEXT+Kritik 158, 

IV/03, 43.
8 A képek applikációját az író minden esetben professzionális közreműködéssel 

végezte el: a norwich-i egyetem művészettörténeti tanszékének hivatásos fotósa, 

Michael Brandon-Jones volt a segítségére. Ezek a nagy műgonddal kivitelezett 

munkák természetesen sokszorosításra szánt könyvek, és nem unikális könyv-

művek, de vizuális kódoltságuk magas foka miatt nyomdai megvalósításuk is re-

leváns kérdés. A nyomda csak a Kivándoroltak 1993-as német kiadásában tudta 

először a fotóanyagot Sebald kívánságainak megfelelően reprodukálni.
9 Bán Zsófia: Veverka, avagy az emlékezés fortélyai = B. Zs.: i. m., 52. (Kiemelés 

tőlem: NZM)
10 Georges Didi-Huberman: Bilder trotz allem, übers.: Peter Geimer, Paderborn, 

Wilhelm Fink Verlag, 2007. 
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ragadta, és velem együtt valósággal belecsapta a szemközti lép-

csőforduló éppen leomló falába.”18 – saját fotóalbumának egyik 

kísérőszövegében pedig budapesti megszületésének történetét 

montírozza össze a naptári időazonosság alapján a lengyelországi 

Mizoč teljes zsidó lakosságának kiirtásával. Itt a két „párhuzamos 

történet” mindkét esetben az esemény fotográfiai megörökítésé-

vel végződik, Mizočban a mészárlásban résztvevő egyik katona, 

Budapesten Nádas apja által, mintegy azt sugallva, hogy a szü-

letés örömteli eseményének emléket állító családi fotón egyfajta 

szellemképként jelen vannak a mizoči meggyilkoltak kísértetei 

is.19 A kísértet, az élőholt, a halálba magával csábító lidérc, va-

lamint a különböző, halottak szellemei által kísértett helyszínek 

motívumai explicit vagy implicit formában végigkísérik a II. 

világháború diskurzusának egészét, hiszen a személytelenítő, 

totalitárius háborúk minden áldozata „idő előtt, természetelle-

nes módon” eltávozott halottnak tekinthető, a háború lezárulá-

sa utáni felejtés- és elhallgatáshullám pedig valóban elintézetlen 

üggyé tette a háború során véghezvitt pusztítást. 

Hogy a lappangó történelmi traumák ábrázolására mennyi-

re kézreálló díszleteket nyújt a gótikus rémtörténet, azt persze 

már közvetlenül a háború utáni populáris műfajok is felfedez-

ték, így az európai bűnügyi-, konspirációs- és horrorfilmek és 

regények között (és nem csak Németországban) máig előkelő 

számban szerepelnek azok az alkotások, ahol a perverz sorozat-

gyilkosságok, nemzetközi világuralmi összeesküvések, vagy ép-

pen a konkrét kísértet- és zombijelenségek mögött is a náciz-

mus nem múló emléke lappang – sőt léteznek olyan elméletek 

is, melyek már a húszas-harmincas évek német expresszionista 

rémfilmjeit is a közelgő totalitarizmustól való szorongás kife-

jeződéseiként értelmezik. Az ilyen jellegű művek színvonala a 

magas művészet irányába mutató, komplex alkotásoktól kezdve 

a paródiába hajló B-filmekig bárhol lehet, a svéd Stieg Larsson 

Millennium-trilógiájának első részétől, A tetovált lánytól20 kezd-

ve a norvég Tommy Wirkola Magyarországon a beszédes Náci 

zombik 21 címen futó gore-horrorjáig. 

NZM: A náci tematika és a populáris kultúra regisztereinek 

találkozása a huszadik század második felének ellentmondá-

sos jelensége, ugyanakkor nem is köthető feltétlenül német 

nyelvterülethez. A hatvanas-hetvenes évek amerikai és olasz 

nazisploitation-filmjei képezik ennek a találkozásnak a legbizar-

rabb eredményét. A nazisploitation-filmek olyan exploitation 

– a legelemibb nézői igényeket kiszolgáló, alapvetően kombi-

natorikus sokkmechanizmusokkal dolgozó  –  alkotások, me-

lyekben a nácizmus ikonográfiája erőszak és erotika szubverzív 

összefonódását jelképezi. Ezekben a filmekben az ideológia és/

vagy a történelmi rekonstrukció nem játszik szerepet, a fogoly-

táborok a sade-i halálerotika elszabadulásának világvonatkozás 

nélküli – varázstalanított – színterei. Ugyanakkor nem szabad 

megfeledkezni arról, hogy a nácizmus ilyen popkulturális kisajá-

títása nem valamilyen kéjleső affirmációt jelent, hanem a jelen-

tésekkel való játék felszabadítását, egy olyan ironikus történet-

szemlélet kialakulását, mely a „megszüntetve megőrzött” trauma 

dekonstrukciójában érdekelt. 

Nem véletlen, hogy Németországban csak elvétve alakultak 

ki hasonló esztétikai alakzatok, hiszen az ironikus szubverzió 

ellentétes volt mind a hallgatás, mind a bűntudatos túlbeszé-

lés emlékezetpolitikájával. A Harmadik Birodalomra irányuló 

művészi reflexió „kerülőútjai” között azonban mégis előkelő he-

lyet tölt be a nyolcvanas-kilencvenes években – hosszú szünet 

után – megélénkülő horrorfilmgyártás. A német újraegyesítés 

korszakához köthető ún. „Wende-horror” alkotásaiban rendre 

visszatérnek a náci érához köthető szimbolikus alakok és/vagy 

filmes zsánerek (mint pl. a Heimatfilm), de ezek a motívumok 

sokkal felszabadultabb feldolgozásra találnak a műfaji rende-

zők mint a történelmi rekonstrukció hitelessége iránt elkötele-

zett realista alkotók kezén, hiszen a műfaji filmeseket nem köti 

a polgári magaskultúra esztétikai józansága. Ennek a paradox 

felismerésnek ad hangot Wim Wenders is a Die Zeitban közölt 

2004-es cikkében,22 melyben Oliver Hirschbiegel A bukás (Der 

Untergang, 2004) című filmjét marasztalja el Alexander Witt 

Kaptár 2: Az apokalipszis (Resident Evil: Apocalypse, 2004) című 

akció-horrorjával szemben, arra hivatkozván, hogy a Kaptár 2 

fikciós kreativitása és zsigeri esztétikája aktuálisabb víziót ké-

pes közvetíteni a fasizmus működéséről mint a történelmi 

pontosság nevében ábrázolási és ideológiai tabukat konzerváló 

Hirschbiegel-film. 

De ugyanez áll Jörg Buttgereit hírhedt rövidfilmjére, a Blutige 

Exzesse im Führerbunker (1982)23 című alkotására is, melyet a 

tematikai párhuzam miatt is A bukás B-filmes párdarabjaként 

lehet értelmezni. A Frankenstein-mítoszból és a nazisploitation-

mozik világából összeszőtt alig hét perces jelenetsor nélkülözi 

az összetett cselekményt, a jelképpé vált alakok egymás közti 

akciói szimbolikus gesztusok, egy tisztulási és/vagy beszennyező 

rituálé elemei. Az orvosi ruhát viselő Hitler-figura egy bunker 

klausztrofób terében halál utáni életre szólítja Eva Braunt és a 

válogatott testrészekből összefércelt árja tenyészbikát, hogy új 

fajjal népesítsék be az elfajzott világot. A két élőhalott azonban 

alkotójára támad, darabokra tépik, és ujjongó táncmozdulatok 

közepette rohannak ki a szabadba.  

T A N U L M Á N Y

18 Nádas Péter: Hágai szövegek, http://nadas.irolap.hu/hu/hagai-szovegek
19 Lásd Nádas Péter: Valamennyi fény, Budapest, Magvető, 1999, 183. A gondo-

lat bevallottan giccsbe hajló, végső paroxizmusát természetesen Kertész Imrénél 

éri el a Felszámolás (Budapest, Magvető, 2003) főhőse, az egyenesen az ausch-

witzi haláltáborban megszületett B. alakjában.
20 Stieg Larsson: A tetovált lány, Budapest, Animus, 2009.
21 A szintén 2009-es filmet Norvégiában Død snø, angol nyelvterületen Dead 

Snow címen forgalmazták.
22 Wim Wenders: Tja, dann wollen wir mal, http://www.zeit.de/2004/4-

4/Untergang_n – Wenders cikkét részletesen elemzi Brad Prager The haunted 

Screen (Again): The Historical Unconscious of Contemporary German Thrillers 

című cikkében, lásd Lauren Cohen-Pfister, Dagmar Wienroder-Skinnerk (eds.): 

Victim and Perpetrators: 1933–1945 – (Re)Presenting the Past in Post-Unification 

Culture, Berlin – New York, Walter de Gruyter, 2006, 296–315.
23 A kisfilm az interneten is megtekinthető: http://www.youtube.com/

watch?v=zZH-lqscljo
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volta miatt éppen az szükséges, hogy a szöveg még véletlenül 

se keltse egy klasszikus gótikus kísértettörténet benyomását, hi-

szen ahogyan Freud is írja, „a fikciók birodalmában nem min-

den kísérteties, ami az lenne, ha a valós világban történne meg”, 

ezeket olvasva ugyanis „saját ítéletünket a költő által létrehozott 

világ feltételeihez igazítjuk, és a lelkeket, szellemeket és kísér-

teteket úgy kezeljük, mintha teljes jogú egzisztencia birtokosai 

lennének, úgy, ahogy ez a mi esetünkben az anyagi valóságban 

fennáll.”15 Vagyis ha említésre kerülnek is, a feltámadt halotta-

kat, élőholtakat és kísérteteket meg kell tartani a népi mende-

mondák és a képes beszéd szintjén, de legfőképpen csak rejtett 

utalások, finom célzások formájában jelenhetnek meg, mintegy 

tudat alatt hozva létre az olvasóban az élők és holtak közötti 

bizonytalanság érzését.

 Annak azonban, hogy Sebald ezt az eszköztárat használja 

fel írásaiban, a technikai alkalmasság mellett van egy másik, élet-

rajzi-alkotáslélektani vetülete is. Hiszen Sebald a II. világháború 

utolsó előtti évében született, elmondása szerint16 pedig tizenhat 

éves koráig gyakorlatilag semmit nem tudott szülőhazájának kö-

zelmúltjáról egészen addig, amíg az iskolában le nem vetítet-

tek nekik egy dokumentumfilmet a Bergen-Belseni fogolytábor 

megnyitásáról. Ezen a sokkoló és azonnal feldolgozhatatlan él-

ményen tehát szinte még gyerekként esett át, így kézenfekvőnek 

tűnik, hogy ennek az élménynek a kezdeti feldolgozása éppen a 

gyermekkorhoz kötődő képzetkörök, a mesék és kísértethistó-

riák segítségével kezdődjön meg. Ugyanakkor ez a korai alap-

élmény határozza meg Sebald egész ambivalens viszonyát is a 

harmincas évek és a századforduló embereihez és kulturális kör-

nyezetéhez, hiszen ennek hatására az a miliő, ami az idősebb 

rokonok, a felnőtt fejjel mindig idillinek látott gyermekkor, a 

kezdeti élmények miatt a személyiség elveszett paradicsoma-

ként van jelen, hirtelen pokoli tartalmakkal is telítődik, anélkül 

azonban, hogy teljesen eltörölné az ehhez az időhöz kapcsolódó 

pozitív képzeteket. A századfordulós kultúrjavak világa mögött 

meghúzódó „sötét tudás” tehát, mely a korábbiakban kifejtett 

módon formálja át a Sebald-sétálók látásmódját, így mosódik 

össze a személyes gyermekkorhoz való viszonnyal is, hiszen a le-

tűnt és katasztrófával viselős polgári világ artefaktumai egyben 

saját gyermekkorának berendezési tárgyai is.

NZM: Lars von Trier Járvány című 1987-es filmjében egy ti-

tokzatos kór nyomát egész Európában követő két főhős Kölnbe 

érkezik, ahol közös barátjuk, Udo Kier elmeséli születése körül-

ményeit, mely egyfajta családi titokként őrződött egészen anyja 

haláláig. Kier születése napján Kölnt a szövetséges erők bom-

batámadása sújtotta, és az újszülötteket egy központi helyiség-

be gyűjtötték össze a kórház különböző részeiből. Hirtelen egy 

becsapódó foszforbomba robbanásától az egész fal ráomlott a 

csecsemőkre. Kier anyja teljesen egyedül maradt gyermekével és 

kétségbeesésében körmeivel vágott lyukat a falba, hogy kijusson 

az utcára, melyet Richard Wagnerről neveztek el.   

A Köln ellen intézett bombatámadás megrázó jelenetei 

Sebald írásművészetének kulturális és történelmi genezisébe ve-

zetnek, egy olyan, családi titokként megélt katasztrófa terébe, ami 

egyszerre jelentett születést és kioltást egy egész generáció számá-

ra. A családi titok megállíthatatlan burjánzása okozza Lars von 

Trier filmjének szimbolikus járványát is, ami nem csupán Európát 

emésztő kór, hanem Európa lényegét kifejező teremtő erő, mely 

elválaszthatatlanul összefonódik a kulturális teljesítményekkel is. 

Ebben az értelemben a katasztrófa olyan vakfolt, amely meghatá-

rozza a történelmi és személyes perspektívát, de nem lehet közvet-

lenül szembenézni vele, mivel az individualitás horizontján „kí-

vül” helyezkedik el, hiszen úgy alapozza meg az egyén kulturális 

identitását, hogy megelőzi az egyén eszmélődését.  

A háború mint közvetett és ambivalens eredet Sebald számá-

ra központi probléma. A Németország elleni légiháború irodalmi 

emlékezetét felfejtő Luftkrieg und Literatur című kötete életraj-

zi indíttatású oldalain így fogalmaz: „Gyerek- és ifjúkoromat az 

úgynevezett harci cselekmények közvetlen hatásától megkímélt 

területen, az Alpok északi peremén töltöttem. A háború véget 

érésekor még épp csak egyéves voltam, így tehát nem őrizhettem 

meg semmilyen, valós eseményeken alapuló benyomást a pusz-

tításnak azon korszakából. Ennek ellenére máig, ha fényképeket 

vagy dokumentumfilmeket látok a háború idejéből, úgy érzem, 

mintha, mondhatni, belőle származnék, és ezekből, az általam 

meg sem élt borzalmakból egy árnyék hullna rám, ami alól soha 

sem fogok kiszabadulni.”17 Sebald és regényhősei esetében tehát 

pontosabb katasztrófa általi születésről beszélni, mintsem trauma 

után született (Nachgeborenschaft) nemzedékről. A tudatosan meg 

sem élt borzalmakból „lehulló árnyék” metaforikus értelemben az 

identitás kontúrjait adja meg, miközben el is fedi azt. Nem lehet 

megszabadulni tőle, mert a személyiségtől elválaszthatatlan saját 

árnyék is, mely Sebald hőseit végigkíséri pályájukon. 

DM: A katasztrófa általi születés élménye pedig egy egész gene-

ráció világérzékelését meghatározza. A Sebaldnál és Udo Kiernél 

két évvel korábban született Nádas Péter hasonló élményről szá-

mol be, érdekes módon éppen egy általa válogatott fotókiállítás 

kapcsán, retrospektíven azonosítva a leendő fotográfus vizuális 

emlékezetének első darabját: „Életem első emlékképe egy buda-

pesti bérház sötét lépcsőházi fordulója, amint éppen repülünk a 

hidegen fellángoló fal felé és belezuhanunk. Vagy talán nem is 

mi repülünk, hanem a lángoló fal zuhan ránk. Valakinek a kar-

ján zuhanok, magasan a lépcsők felett. Aztán nincsenek már hi-

deg lángolások, nincsen zuhanás, nincsen fenn és nincsen lenn, 

csupán sötét van, meleg és a semmi. Ennek az emléknek életem 

második évéből kell származnia. Egy éjszakai légitámadásra riad-

va anyám a negyedik emeleti lakásban kiragadhatott az ágyból, 

és a légelhárítás nyomjelző lövedékeinek hosszan lobogó fényé-

ben rohant a pincébe, amikor a légnyomás a lépcső tetejéről el-
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15 Freud: i. m., 278. 
16 Ehhez lásd Maya Jaggi interjúját a szerzővel Karádi Éva fordításában: Magyar 

Lettre Internationale, 2007. ősz (66. szám).
17 W. G. Sebald: Luftkrieg und Literatur, Fischer Verlag, 2001, 83.
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ismeretlen szerző könyve olyan magabiztos szövegkezelési tudás-

ról tanúskodik, amit az utóbbi időben felbukkant alkotók kö-

zül nagyon keveseknek tulajdoníthatunk. Egy (majdnem min-

denre) kész író kötetét ennek alapján lehetetlen kezdő lépéseket 

feltételezve bírálni: bármennyire is hamis és reduktív fogalmak 

ezek, Szvoren Edina kiforrott, egyedi látásmódú, kiemelkedően 

tehetséges alkotó. Színre lépése a régóta tartó, folyamatos jelen-

lét érzését keltheti a befogadóban. Írásai mintha már mindig is 

részei lettek volna irodalomértésünknek. 

Nehéz szövegek a Pertu novellái. Komoly olvasói aktivitást 

igényel az ellenállás megtörése, amely bekezdésről bekezdésre, 

mondatról mondatra újra feltámad. Több szempontból sem 

helytálló a párhuzam, de ez a rezisztens magatartás néha Bartis 

Attila, máskor Barnás Ferenc prózáját juttatta eszembe, külö-

nösen a konvencionális értésmódok számára idegen terek be-

játszásának módját tekintve. Vannak művek, amelyek esetében 

a küzdelem tétje a megértés, amikor a nem-értés zavarba ejtő 

állapotából a valahogyan-értés biztonságos melegébe jutásáért 

harcolunk. Szvoren Edina kötetében – ha lehet ennyire leegysze-

rűsítve fogalmazni – a folyamat éppen ellenkező irányú. Miután 

megismerjük a szövegek „valódi” arcát, minden vágyunk, hogy 

visszajussunk a megnyugtató nem-tudásba. A befogadói küzde-

lem ezért legjobban a már megértett textus elfogadásaként, vagy 

még pontosabban mint a megismerés affirmációja definiálható. 

Képesek vagyunk-e beletörődni abba, amit olvastunk, hiszünk-e 

a szemünknek, és végső soron: rábólintunk-e saját „valóságunk” 

folyamatos tagadására?

A kötet szövegeit a „valóságfok” alapján – folytatva a kate-

góriákra redukált értelmezést, és csak a szélső értékekre koncent-

rálva – két nagyobb csoportba sorolhatjuk. Vannak a realitást 

alapvetőnek tekintő novellák, amelyekben a másként létezés 

lehetősége a világszerű ábrázolás törésein keresztül mutatkozik 

meg. Ezek estében a (többnyire lineáris) narráció egy koherens 

elbeszélőt feltételez, aki résztvevője a történetnek, beszédmódját 

ezek alapján a tapasztalatok átadásának lehetősége befolyásolja. 

Az epikai imagináció itt egy átélhető világ struktúráit alakítja 

ki, a törést tehát nem hozhatjuk összefüggésbe a nézőpont ide-

genségével. A másságot a kiürülő valóság teremti meg. Lassan 

elfogy minden, amit kezdetben a szöveg világában ismerősnek 

tekinthettünk, kiderül, hogy hiába állítja a narráció a világok 

összemérhetőségét, a jelek értelmüket vesztik, a szimbólumok 

jelentés nélküli szerkezetekbe fordulnak, a befogadó tere ösz-

szeszűkül, végül csupán egyetlen rés marad számára, amin ke-

resztül a szöveggel érintkezhet. Így voltaképpen nem is annyira 

a narráció, mint inkább a befogadó töréséről beszélhetünk. Az 

egyik legjobb példa erre az És néhány hiány című írás, amelyben 

a jellemrajzok, a viszonyok, a környezet, és a szituációteremtés 

mind-mind a valóság illúzióját keltik. Ám a látszólag pontosan 

elrendezett narráció – ha nem is az első olvasatra – fennakad a 

szöveg felszíni szerkezetébe rejtett akadályokon. A lineáris elbe-

szélésmód ugyanis ismétlések, előre- és hátrautalások folyamata, 

csupán a közlés aktusa egyenes vonalú, a formája azonban cikli-

kussá teszi a novellát. A narrátor újra és újra visszatér bizonyos 

pontokhoz, vagyis ezen pontok hiányához. Elvész minden kéz-

zelfogható információ és csak a referenciákat összezavaró fogal-

mi háló marad. Három ember és egy haldokló kutya szászországi 

túrájáról „szól” a novella. Apa és lánya (Werner és Angelika), va-

lamint a (névtelen) narrátor: egy jobbára tisztázatlan státuszú nő 

(„A negyedik napon a férjemnek-lányomnak hazudtam őket”). 

Útjuk térben és időben feltartóztathatatlanul halad egy cél felé. 

Ám lassan szétválnak az egyes szövegrészek, és bár a célképzet 

megmarad, az elkülönült szálak futásiránya megváltozik, átszö-

vődések, fordulatok, kanyarok és visszatérések jelennek meg, 

megsokszorozva ezzel a lehetséges befejezést. Ami mégis, min-

den differenciációs aktus ellenére is összetartja a történetet, az a 

hiány permanens artikulációja. A feszültséggel terhelt narráció 

voltaképpen minden állítást egy hiány elismeréséhez rendel, a fo-

lyamatosan növekvő üresség motiválja az elbeszélést, a linearitást 

ily módon a stabil jelentéssel bíró szövegelemek megfogyatkozá-

sa legitimálja. Tehát mint egy felforgatott kauzális sor, amelyben 

a múló időből és a megtett útból nem a történetek létrejöttére, 

hanem azok elmúlására következtethetünk. A végső állítás a ha-

lál megfogalmazása. „És akkor alighogy összerakom a mondatot: 

Lola meghalt, sikerül végre sírva fakadnom.”

A tapasztalati világ realitását egy megváltoztatott narrációs 

aktuson keresztül közvetítő novellák alkotják a második cso-

portot. Itt a hangsúly nem a valóság felszámolásán van, hanem 

a narratív alaphang stilizációján, amely az átadás közegétől és 

módszerétől teszi függővé az élethelyzetek megismerését. Hiába 

csatolhatók valószerű élmények az elbeszélésben létrehozott szi-

tuációkhoz, azok csupán a közvetítésben meghatározott szere-

pük alapján válnak a szöveg részévé. Mintha egy fátyol rejte-

né el a narrátor tekintetét. Vagy mintha az álmok bizonytalan 

dinamikáját követné az elbeszélés. A felismerhető világrészletek 

eltorzulnak, az egyértelmű referenciák elvesztik rámutató funk-

ciójukat, ám mindvégig megőrzik az eredeti állapot nyomait, 

amelyekből a differenciák 

természetére következtet-

hetünk. Egyszerre tűnik 

ismerősnek és a különb-

ségek, a „minta” hiányzó 

elemei miatt különösen 

idegennek a történet és 

az előadásmód. Talán en-

nek is köszönhető, hogy a 

kötet legerősebb szövegei 

sorolhatók ebbe a kategó-

riába. Szvoren elbeszélői 

akkor a legkegyetleneb-

bek, amikor a valószerű 

szituációkat az idegen-

ség váratlan pillanataival 

forgatják fel, megtörve 

ezeken a pontokon a szö-
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DM: Voltaképpen itt sem történik más, minthogy a történelmi 

trauma jelölői, elhagyván a Führerbunker körülhatárolt fájda-

lomközpontját, élőhalottakként térnek vissza az őket „elfeledő” 

új világba, vagyis innentől kezdve a tér „sötét középpontja” bár-

hol lehet: Eva és az árja-gólem bármelyik utcasarkon előbukkan-

hatnak. Sebald végtelenül finom és diszkrét regényei a maguk 

csendes melankóliájával voltaképpen ugyanennek a „szabad” 

térnek a feltérképezésére tesznek kísérletet, ahol a vén Európa 

kultúrtárgyaktól benépesített vidékein (lásd a Richard Wagner 

utcát Udo Kier történetében) nemcsak az agresszorok, hanem 

az áldozatok kísértetei is ugyanolyan, ha éppen nem nagyobb 

számban vannak jelen. Ugyanakkor Sebald művei egyben arra 

is figyelmeztetnek, hogy a sötét középpontnak ez a kimozdulá-

sa, szóródása vagy kiáradása, vagyis egyszerre folytonos távolléte 

és mindenhol-léte nem csak térben, hanem időben is értendő: 

ahogyan az ír éhséglázadásoktól kezdve a kongói gyarmatosítá-

son át a kínai birodalom európai bevételéig számtalan háború 

előtti, történelmi esemény válik újraolvashatóvá (és újraolvasan-

dóvá) a II. világháború és a holokauszt centrifugális traumájának 

fényében, ugyanúgy lehetnének a sebaldi rom-látó narrátorok 

tekintetének méltó tárgyai nem csak a berlini Fal maradványai 

és a szerte kelet-európában megtalálható elhagyott orosz lakta-

nya-városok, hanem ugyanígy a World Trade Center helyén tá-

tongó urbanisztikai vákuumterület és a kilencvenes évek alatti 

ostromban felgyújtott, s azóta bedeszkázott kísértetkastélyként 

omladozó szarajevói könyvtár is.

David Lynch egyszer egy interjúban kifejtette, hogy filmjei bor-

zongató jeleneteinek erejét a valóság és a képzelet összezavarása 

adja. Sosem lehetünk biztosak benne, hogy amit látunk, valóban 

megtörténhet-e, mint ahogy abban sem, hogy van-e különbség 

a reálisnak tűnő és a fiktív régiók között. A hétköznapi környe-

zetben megjelenített nem-mindennapi borzalmak eltüntetik az 

(értelmezési alapként funkcionáló) határvonalakat, a felosztást 

így mindig a megszokottba fúródó ismeretlen test irányítja. Első 

olvasásra Szvoren Edina elbeszéléskötetében is a tapasztalati vi-

lágunkat felforgató idegenség tűnik fel. Mintha az elképzelhető 

– mert újraalkotható – környezetet csupán annak másságán ke-

resztül érhetnénk el, mintha a valószerűben artikulált félelmetes 

biztosítaná a megértést. Van egy jelenet Lynch legendás filmjé-

ben, a Mulholland Drive-ban, amikor az amnéziás nő emlékei 

után kutató főszereplők egy gyorsétterem mögötti sikátorban 

egy rémlényre bukkannak. Fényes kaliforniai nappal, átlagos 

étterem, névtáblás pincérnővel, és az újra és újra előtűnő kép-

sor, ahogy a két nő közeledik az épület végéhez, a feszültség nö-

vekszik, közeleg a megoldás. Bármi történhetne egy sikátorban, 

kirabolhatnák, megerőszakolhatnák őket, csövesek fekhetnének 

szerteszét, az alumínium kukákban talált iratokból rekonstruál-

hatnák az elfeledett eseményeket, de Lynch úgy fedi fel a titkot, 

hogy újabb rejtélyt kapcsol be a narrációba. Nyomokat hagy a 

valóság szövetén, ám ezek a nyomok nem evilági anyagból ké-

szültek. Valami ilyesmit tesz Szvoren Edina (és az elbeszélői) 

is az írásaiban. A legtöbb kézenfekvő, konvencionális megol-

dást olyan szituációk sorozatával írja felül, melyek rendszerint 

megkérdőjelezik a befogadó valóságba vetett hitét. Módszere 

– mutatis mutandis – sokban hasonlít David Lynch narrációs 

technikájára. Az idegenségben megmutatkozó reális a nem-va-

lós instancia félelemkeltő funkcióit aktiválja, a tapasztalataink 

alapján megképzett világot ugyanis a narrációban a tapasztala-

toktól sosem eredeztethető szövegelemek határozzák meg. Így 

a valóságra mutató jeleket egy másfajta referencialitás váltja fel, 

hiszen nem csak a leképzés gesztusának imaginációja, hanem a 

vonatkozási rendszerek meghatározása sem lesz evidens. Nem 

válogathatunk a jól ismert jelek közül, mert azok valami olyas-

mire mutatnak, amit elképzelni, és így szükségszerűen jelekhez 

kötni sem tudunk. Stabil értelmezői rendszerünk úgy változik 

végzetesen idegenné, hogy továbbra is a megszokott kontextus-

ban mozgunk, ám a másság megjelenése mindent kifordít erede-

ti önmagából. És ez a másság nem az önmegértés feltétele, ez a 

bennünk élő borzalom, a világunk széthullásának lehetősége. 

Ennek azonban komoly következményei lehetnek. Ha a szö-

veg alapvetően feltételezett önmozgása meg-megtörik a narratív 

technikákon, akkor az elbeszélői szándék átveheti a befogadás 

véletlenszerű játékának szerepét, és meghatározott felületeket 

jelölhet ki a megértés számára. Vagyis, amennyiben a borzalom 

túllép bizonyos határokat, és szövegszervező erővé válik, semmi 

sem akadályozza meg, hogy dominanciáját az olvasásmód defi-

niálására használja fel. Ez azt jelentené, hogy az idegenségben ar-

tikulált realitásnak csupán a pozíciókat újraíró félelem felkeltése 

miatt kell megjelennie, szerepe kimerül a hatásvadász rémisztge-

tésben. Szerencsére azonban (megint csak Lynch-hez hasonlóan) 

a Pertu elbeszélői sosem vesztik el a mértéket, a szöveg így nem 

lesz a szubverzív aktusok rabjává. Az ismeretlenben rejlő borza-

lom esztétikai minőséggé válik. 

Szvoren Edinát nehéz elsőkönyves szerzőként bemutatni, hi-

ába első könyve a Pertu. Nem szerencsés ilyen esetben kontex-

tust vizionálni, hiszen az óhatatlanul is önkényes értékeléshez 

vezet, de ez esetben muszáj megemlíteni, hogy közönség szá-

mára (a különféle folyóiratokban megjelent írásainak hála) nem 

¬  F i c s o r  B e n e d e k

„Az egyetlen 
bizonyosság a hiány”
¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬ 
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