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DM: Voltaképpen itt sem t6rténik mds, minthogy a térténelmi
trauma jeloldi, elhagyvin a Fihrerbunker koriilhatdrolt fijda-
lomkozpontjdt, él6halottakként térnek vissza az Sket ,elfeleds”
Uj vildgba, vagyis innentdl kezdve a tér ,sotét kdzéppontja” bar-
hol lehet: Eva és az drja-gélem barmelyik utcasarkon elébukkan-
hatnak. Sebald végteleniil finom és diszkrét regényei a maguk
csendes melankélidjival voltaképpen ugyanennek a ,szabad”
térnek a feltérképezésére tesznek kisérletet, ahol a vén Eurdpa
kultartdrgyakesl benépesitett vidékein (ldsd a Richard Wagner
utcdt Udo Kier torténetében) nemcesak az agresszorok, hanem
az dldozatok kisértetei is ugyanolyan, ha éppen nem nagyobb
szdmban vannak jelen. Ugyanakkor Sebald miivei egyben arra
is figyelmeztetnek, hogy a sdtét kozéppontnak ez a kimozduld-
sa, széroddsa vagy kidraddsa, vagyis egyszerre folytonos tdvolléte
és mindenhol-léte nem csak térben, hanem idében is értendd:
ahogyan az ir ¢hséglézaddsokedl kezdve a kongéi gyarmatositd-
son 4t a kinai birodalom eurdpai bevételéig szdimtalan hébora
elétti, torténelmi esemény vélik Gjraolvashatévd (és djraolvasan-
dévd) a II. vildghdbora és a holokauszt centrifugilis traumdjdnak
fényében, ugyandgy lehetnének a sebaldi rom-ldté narrdtorok
tekintetének méltd tdrgyai nem csak a berlini Fal maradvényai
és a szerte kelet-eurépdban megtaldlhat6 elhagyott orosz lakta-
nya-vdrosok, hanem ugyanigy a World Trade Center helyén td-
tongd urbanisztikai vikuumteriilet és a kilencvenes évek alatti
ostromban felgytjtott, s azéta bedeszkdzott kisértetkastélyként
omladoz6 szarajevéi konyvtdr is.

Ficsor Benedek

~AZ egyetlen
bizonyossag a hiany”

(Szvoren Edina: Pertu. Palatinus, 2010)

David Lynch egyszer egy interjtiban kifejtette, hogy filmjei bor-
zongaté jeleneteinek erejét a val6sdg és a képzelet Gsszezavardsa
adja. Sosem lehetiink biztosak benne, hogy amit ldtunk, valéban
megtorténhet-e, mint ahogy abban sem, hogy van-e kiilonbség
a redlisnak tind és a fikeiv régidk kozote. A hétkdznapi kornye-
zetben megjelenitett nem-mindennapi borzalmak eltiintetik az
(értelmezési alapként funkciondld) hatdrvonalakat, a feloszedst
igy mindig a megszokottba firédé ismeretlen test irdnyitja. Elsé
olvasdsra Szvoren Edina elbeszéléskotetében is a tapasztalati vi-
lagunkat felforgaté idegenség tlinik fel. Mintha az elképzelhetd

— mert Gjraalkothat6 — kornyezetet csupdn annak mdssigdn ke-
resztill érhetnénk el, mintha a valészertiben artikuldle félelmetes
biztositand a megértést. Van egy jelenet Lynch legendds filmjé-
ben, a Mulholland Drive-ban, amikor az amnézids n6é emlékei
utdn kutaté fészereplék egy gyorsétterem mogotti sikdtorban
egy rémlényre bukkannak. Fényes kaliforniai nappal, 4tlagos
étterem, névtdblds pincérndvel, és az Gjra és Gjra el8tling kép-
sor, ahogy a két né kozeledik az épiilet végéhez, a fesziiltség n6-
vekszik, kozeleg a megoldds. Barmi torténhetne egy sikdtorban,
kirabolhatnak, megerészakolhatnak Sket, csovesek fekhetnének
szerteszét, az aluminium kukdkban taldlt iracokbdl rekonstrudl-
hatndk az elfeledett eseményeket, de Lynch ugy fedi fel a titkot,
hogy Gjabb rejtélyt kapcsol be a narrdciéba. Nyomokat hagy a
val6sdg szovetén, 4m ezek a nyomok nem evildgi anyagbdl ké-
sziiltek. Valami ilyesmit tesz Szvoren Edina (és az elbeszéldi)
is az irdsaiban. A legtobb kézenfekvd, konvenciondlis megol-
ddst olyan szitudciék sorozatdval irja feliil, melyek rendszerint
megkérddjelezik a befogadé valdsdgba vetett hitét. Mddszere
— mutatis mutandis — sokban hasonlit David Lynch narrdciés
technikdjdra. Az idegenségben megmutatkozé redlis a nem-va-
16s instancia félelemkeltd funkecidit akeivélja, a tapasztalataink
alapjan megképzett vildgot ugyanis a narrdciéban a tapasztala-
toktdl sosem eredeztetheté szovegelemek hatdrozzik meg. Igy
a valdsdgra mutaté jeleket egy mdsfajta referencialitds véltja fel,
hiszen nem csak a leképzés gesztusinak imagindci6ja, hanem a
vonatkozdsi rendszerek meghatdrozdsa sem lesz evidens. Nem
vélogathatunk a jol ismert jelek koziil, mert azok valami olyas-
mire mutatnak, amit elképzelni, és igy sziikségszertien jelekhez
kotni sem tudunk. Stabil értelmezdi rendszeriink dgy véltozik
végzetesen idegenné, hogy tovdbbra is a megszokott kontextus-
ban mozgunk, 4m a méssdg megjelenése mindent kifordit erede-
ti 56nmagdbdl. Es ez a massig nem az dnmegértés feltétele, ez a
benniink él8 borzalom, a viligunk széthulldsinak lehetdsége.

Ennek azonban komoly kovetkezményei lehetnek. Ha a szo-
veg alapvetden feltételezett 5nmozgdsa meg-megtorik a narrativ
technikdkon, akkor az elbesz¢l8i szdndék dtveheti a befogadds
véletlenszer(i jdtékdnak szerepét, és meghatdrozott feliileteket
jelolhet ki a megértés szdmdra. Vagyis, amennyiben a borzalom
tullép bizonyos hatdrokat, és szovegszervezd erévé vélik, semmi
sem akaddlyozza meg, hogy dominancidjit az olvasisméd defi-
nidldsdra haszndlja fel. Ez azt jelentené, hogy az idegenségben ar-
tikuldlt realitdsnak csupdn a poziciékat jrairé félelem felkeltése
miatt kell megjelennie, szerepe kimeriil a hatdsvaddsz rémisztge-
tésben. Szerencsére azonban (megint csak Lynch-hez hasonléan)
a Pertu elbeszé18i sosem vesztik el a mértéket, a szoveg igy nem
lesz a szubverziv aktusok rabjdvd. Az ismeretlenben rejl8 borza-
lom esztétikai mindséggé vlik.

Szvoren Edindt nehéz elsékinyves szerz8ként bemutatni, hi-
dba els6 konyve a Pertu. Nem szerencsés ilyen esetben kontex-
tust viziondlni, hiszen az dhatatlanul is 6nkényes éreékeléshez
vezet, de ez esetben muszdj megemliteni, hogy kozonség szi-
mira (a kiilonféle folydiratokban megjelent irdsainak hdla) nem

ismeretlen szerzd konyve olyan magabiztos szovegkezelési tudds-
16l tantskodik, amit az utébbi idében felbukkant alkotdk ko-
zlil nagyon keveseknek tulajdonithatunk. Egy (majdnem min-
denre) kész iré kotetét ennek alapjdn lehetetlen kezd§ [épéseket
feltételezve birdlni: barmennyire is hamis és reduktiv fogalmak
ezek, Szvoren Edina kiforrott, egyedi ldtdsméda, kiemelked8en
tehetséges alkotd. Szinre lépése a régdta tartd, folyamatos jelen-
lét érzését keltheti a befogadéban. Irésai mintha mdr mindig is
részei lettek volna irodaloméreésiinknek.

Nehéz szovegek a Pertu novelldi. Komoly olvaséi aktivitdst
igényel az ellendllds megtorése, amely bekezdésrél bekezdésre,
mondatrél mondatra Gjra feltdmad. Tobb szempontbdl sem
helytallé a pdrhuzam, de ez a rezisztens magatartds néha Bartis
Attila, méskor Barnds Ferenc prézdjdt juttatta eszembe, kiilo-
nosen a konvenciondlis értésmédok szdmdra idegen terek be-
jatszdsdnak médjdt tekintve. Vannak mivek, amelyek esetében
a kiizdelem tétje a megértés, amikor a nem-értés zavarba ejté
dllapotabdl a valahogyan-értés biztonsdgos melegébe jutdsdért
harcolunk. Szvoren Edina kétetében — ha lehet ennyire leegysze-
risitve fogalmazni — a folyamat éppen ellenkezd irdnyt. Miutdn
megismerjiik a szovegek ,valddi” arcdt, minden vdgyunk, hogy
visszajussunk a megnyugtaté nem-tuddsba. A befogadéi kiizde-
lem ezért legjobban a mar megértett textus elfogaddsaként, vagy
még pontosabban mint a megismerés affirmdcidja definidlhatd.
Képesek vagyunk-e beletor8dni abba, amit olvastunk, hisziink-e
a szemiinknek, és végsd soron: rdbdlintunk-e sajdt ,,valésdgunk”
folyamatos tagaddsdra?

A kotet szovegeit a ,valdsdgfok” alapjén — folytatva a kate-
goridkra redukdlt értelmezést, és csak a széls6 értékekre koncent-
rdlva — két nagyobb csoportba sorolhatjuk. Vannak a realitdst
alapvetének tekintd novelldk, amelyekben a mdsként létezés
lehetésége a vildgszer(i dbrdzolds torésein keresztiil mutatkozik
meg. Ezek estében a (tobbnyire linedris) narrdci6 egy koherens
elbeszél6t feltételez, aki résztvevdie a torténetnek, beszédmaodjdt
ezek alapjdn a tapasztalatok dtaddsdnak lehetdsége befolydsolja.
Az epikai imagindcié itt egy dtélhetd vildg strukedrdic alakitja
ki, a torést tehdt nem hozhatjuk 8sszefiiggésbe a nézépont ide-
genségével. A méssdgot a kitirtil§ valdsdg teremti meg. Lassan
elfogy minden, amit kezdetben a széveg viligdban ismerdsnek
tekinthettiink, kidertil, hogy hidba allitja a narrdcié a vildgok
osszemérhet8ségét, a jelek értelmiiket vesztik, a szimbdlumok
jelentés nélkiili szerkezetekbe fordulnak, a befogadé tere osz-
szesziikiil, végiil csupdn egyetlen rés marad szdmdra, amin ke-
resztiil a szoveggel érintkezhet. Igy voltaképpen nem is annyira
a narrdci6, mint inkdbb a befogadé torésérdl beszélhetiink. Az
egyik legjobb példa erre az Es néhdny hidny cimd irés, amelyben
a jellemrajzok, a viszonyok, a kornyezet, és a szitudcidteremtés
mind-mind a valésdg illazi6jét keltik. Am a l4tszélag pontosan
elrendezett narrdcié — ha nem is az els6 olvasatra — fennakad a
szoveg felszini szerkezetébe rejtett akaddlyokon. A linedris elbe-
szélésmod ugyanis ismétlések, el6re- és hdtrautaldsok folyamata,
csupdn a kozlés aktusa egyenes vonald, a formdja azonban cikli-
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kussd teszi a novelldt. A narrdtor Gjra és Gjra visszatér bizonyos
pontokhoz, vagyis ezen pontok hidnydhoz. Elvész minden kéz-
zelfoghat6 informdcid és csak a referencidkat sszezavaré fogal-
mi hdlé marad. Hirom ember és egy haldoklé kutya szdszorszdgi
tirdjdrol ,,sz61” a novella. Apa és ldnya (Werner és Angelika), va-
lamint a (névtelen) narrdtor: egy jobbdra tisztdzatlan stdtuszi né
(,A negyedik napon a férjemnek-linyomnak hazudtam 8ket”).
Utjuk térben és idében feltartéztathatatlanul halad egy cél felé.
Am lassan szétvilnak az egyes szovegrészek, és bar a célképzet
megmarad, az elkiiloniilt szdlak futdsirinya megvaltozik, dtsz6-
védések, fordulatok, kanyarok és visszatérések jelennek meg,
megsokszorozva ezzel a lehetséges befejezést. Ami mégis, min-
den differencidcids aktus ellenére is dsszetartja a torténetet, az a
hidny permanens artikuldciéja. A fesziiltséggel terhelt narrdcié
voltaképpen minden dllitdst egy hidny elismeréséhez rendel, a fo-
lyamatosan novekvd tiresség motivalja az elbeszélést, a linearitdst
ily médon a stabil jelentéssel bird szovegelemek megfogyatkoza-
sa legitimdlja. Tehdt mint egy felforgatott kauzdlis sor, amelyben
a mulé id6bél és a megtett Gtbdl nem a torténetek 1étrejoteére,
hanem azok elmuldsdra kovetkeztethetiink. A végsé dllitds a ha-
ldl megfogalmazisa. Es akkor alighogy 6sszerakom a mondatot:
Lola meghalt, sikeriil végre sirva fakadnom.”

A tapasztalati vildg realitdsdt egy megvaltoztatott narrdcids
aktuson keresztiil kozvetitd novelldk alkotjdk a mdsodik cso-
portot. Itt a hangstly nem a valdsdg felszimoldsin van, hanem
a narrativ alaphang stilizdci6jdn, amely az dtadds kozegétdl és
modszerétd] teszi fliggbvé az élethelyzetek megismerését. Hidba
csatolhat6k valdszert élmények az elbeszélésben létrehozott szi-
tudcickhoz, azok csupdn a kozvetitésben meghatdrozott szere-
piik alapjdn vélnak a szoveg részévé. Mintha egy fityol rejte-
né el a narrdtor tekintetét. Vagy mintha az dlmok bizonytalan
dinamikdjdt kovetné az elbeszélés. A felismerhetd vildgrészletek
eltorzulnak, az egyértelm referencidk elvesztik rimutaté funk-
ciéjukat, 4m mindvégig megdrzik az eredeti dllapot nyomait,
amelyekbdl a differencidk
természetére kovetkeztet-
hetiink. Egyszerre tdinik
ismerdsnek és a kiilonb-
ségek, a ,minta’ hidnyzé
elemei miatt kiilondsen
idegennek a torténet és
az eladdsméd. Taldn en-
nek is koszonhetd, hogy a
kotet legerdsebb szovegei
sorolhaték ebbe a kategd-
ridba. Szvoren elbeszéldi
akkor a legkegyetleneb-
bek, amikor a valdszeri
szitudcidkat az idegen-
ség vdratlan pillanataival
forgatjdk fel, megtorve
ezeken a pontokon a sz6-
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veget. Es ahogy lyukar iitnek a litszélag reflektilatlan, naiv be-
szédméd dltal meghatdrozott narrdcién — végsé soron sajdt pozi-
cidikat is megkérddjelezve —, ralelhetiink az idegenség eredetére.
Pontosabban annak hidnydra. Amikor ugyanis elcstsznak egy-
midson a ,val6sdg” rétegei, a befogadé rddébben, hogy a biztos-
nak vett jelek rendszere csak a hidnyzé magyardzatok leplezését
szolgdlta. A novelldk tragédidja, hogy csupdn arrél beszélhetnek,
ami a narrdciéban megragadhatatlan. A Balholmi lanyok goresos,
litktet§ prézdja mindvégig az olvasdssal parhuzamosan feltdrulé
magyardzatot, az elbeszél8 gesztusait motivdlé megolddst tildozi.
Egy ldnykollégium szigord hierarchidja, a megfigyelések és a ha-
talom, a hibdk és a gyarlésdg torténete jelenik meg a szovegben.
Az elbeszéléi néz6pont — taldn mondani sem kell — a megali-
zottak néz8pontja. A narrdtor egy munkalehetéség reményében
igyekszik 6nmagin kiviilre keriilve tokéletesen beleilleszkedni
egy pontosan sosem meghatdrozott diskurzus rendjébe, fogal-
mai a jdtékok irdnyitdi, a harmadikos (nagy)linyok nyelvéhez
igazodnak. ,Mdr kapiskalod, hogy 4rtatlansdg nem létezik, csak
tdl tdg hatdrok. Nincs bdtorsdg, csak ostobasdg. Itt a makuldt-
lansdg vaksdg, a segg picsa. Ha mds a sz6, mds a jelentése is. Még
nem tudod, mik a rossz szokdsaid? Majd 8k megmondjdk.” De
az én-vesztés a létezési méd kiilsé meghatdrozottsigiban sziik-
ségszerl korldtozdssal jdr, vagyis a folyamat nem egyirdnyq, az
igazoddst nem tekinthetjitk csupdn mimézisnek. A mdsikhoz
idomulds ugyanis taldn csak a kiilsé jegyekben lehet tokéletes,
a ldzadds, a megQrzés szdindéka miatt egy bizonyos belsé mag
nem deformdlhaté. Hatalom nincs szabadsdg nélkiil. Csakhogy
ha az ember mdr nem egészen 6nmaga, nehéz kijelolni az auto-
némia hatdrait. ,Nem lehetnek titkaid. Epp, amit senkivel sem
osztasz meg és a napl6dbdl is kihagysz, s ami miatt az elsé hénap
vége felé végiil majd magdt a napléirdst is abbahagyod, kezd egy
idé utdn, valahogyan, szépen lassan, lithatévd vdlni. Nyomot
hagy rajtad. Felismerik a jardsodbdl. Jellegzetesen elszinezddik
a bérod. Pérna nélkiil alszol, na, ez. A székleted szaga drul el.”
Az aldvetettség kiilonds dimenzidi tdrulnak fel, amikor eggyé
vélnak az elvdrdsok a bels§ sziikségszertiséggel, és a megfelelés
vidgya tobbé nem a kiils8 er8k, hanem a megfigyelésben tdrggy4
tett szubjektum intenciditdl vélik figgdvé. Hiszen egy id8 utdn
az ellendllds is az elnyomds szabdlyai szerint alakul. A harmadi-
kosok sorozatos beszélgetéseken gyéz8dnek meg a jeldltek rd-
termettségérdl. Felmérnek, meghatdroznak, kontrollljak az el-
beszélést. ,Ok mar észreverték, hogy a kezed minden repedésbe
beletéved, te még nem.” EI8bb érzik meg a hidny sz6vegteremtd
erejét a narrtorndl, aki csak dtengedi magdn az érzéseket, meg-
éli a félelmet, és igy voltaképpen nem is elbeszéli, mint inkdbb
kozvetiti. A toreénések médiumdvd vélik. Beleolvad a kénysze-
rek mentén kijelolt diszkurziv rendbe, elfogadja a determindlt
létezést, hiszen csak igy érheti el egyetlen menekiilési dtvonalat.
»A kezed minden lukra rdtaldl. Felilethibdk, tires csavarhelyek,
osszeillesztések szintkiilonbségei vonzzék az ujjadat. (...) Elég
letenned valahova a kezedet, mdris megérzed, hogy valami rés
van a kozelben, valami sziinet vagy kioblosodés. ElSszor csak

rdteszed a kozépsd ujjadat, és vdrsz, mintha béron dt 1élegez-
nél. Aztdn legérzékenyebb ujjaddal, a gy(irtssel ellendrzod, szé-
leit korbejdrod, mélységée kitapintod. A csuklédat rogzited, a
kézfejedet elemeled, majd 6vatosan mozgatni kezded az ujjad.
Minél gyorsabban és erdsebben simogatod, anndl kevesebbet ér-
zel, mégis, addig csindlod, amig az ujjbegyed fijni nem kezd.”
Amikor a ,,jové héten” megérkeznek a fitk, a szerepek leegysze-
risodnek, az aldvetettség jol koriilirhaté célra irdnyul: meg kell
felelni az elvdrdsoknak és elérébb keriilni a munkihoz vezetd
virtudlis listdn. De a hidny eltiintethetetlen, a réseket betomni,
a létezés testbe irt hibdit engedelmességgel, azonosuldssal kija-
vitani nem lehet. Hiszen az elvdrdsok rendszere is csak illizid, a
harmadikosok mindig is egykori harmadikosok drnyai csupdn,
nincs viszonyitdsi pont, csak a hidny bizonyossdga. , Te vagy a
tizenhatodik, aki azt hitte, hogy mi déntiink egy ilyen nagy
horderejii kérdésben, sajndljuk, hogy félreértettél valamit. Egyet
mondhatunk: ha mi dontenénk, bekeriilnél.”

A hidny mdsfajta artikuldciéjaval szembesiilhetiink A szd/-
ldsadond rovid éjszakdi cimi novelldban, dm a kiilonbségek el-
lenére a vildg kozvetithetdségének megkérddjelezése miatt, a
val6sdg nem-valésdgossd fokozott dtaddsa mentén ez a szdveg
mégis Osszemérhetd az imént idézett irdssal. Mivel a novella
kordbban a Ldté folydirat mellett a Prébaidd cimi antolégia-
ban is megjelent, t6bb recenzié, kritika foglalkozott mér vele,
még ha csak részdokumentumként is, részletes elemzésétdl igy
chelyiitt eltekintek, csupan a Balholmi linyokban megjelenitett
létezési médok (narrativ) kihivédsaira adott vélaszokat vizsgd-
lom. Elsésorban azért, mivel a két széveg sszeolvasdsa bizonyos
intertextudlis ,fejlédésrdl” tantskodik, pontosabban egy olyan
folyamatrdl, amely a Balholmi ldnyokban indul, és ebben az irds-
ban teljesedik ki (bdr a hidny megragaddsirdl szélva ez a kifejezés
nem éppen helytdll6), és egy recenzié szempontjdbdl kielégitden
— még ha leegyszerisitve is — foglalja dssze a kotet egy részének
narrativ és prézapoétikai problémadit.

A szubjektum elbeszélhetéségét a kordbban elemzett novella
a szoveg medialitdsihoz kapcsolja, vagyis az én-elbeszél dteresz-
8 képességétdl fligg az dtadds mindsége. Ami azt is jelenti, hogy
onmagit csak részleteiben ragadhatja meg, csupdn a hidnyok ko-
riilirdsdbol kovetkeztethetiink a jelenlétére, de igy sajdt funkecioi
is csak a hidnyban nyerhetnek jelentést. Totdlis narrdcié amagy
sem képzelhetd el, de a Balholmi linyok kozvetit$jébdl valéban
csak annyi marad, amennyi a poétikai szoveten desztirdik. A
szdlldsadond... reflektdl a megragadhatdsdg ezen problémdjdra,
bizonyos szempontbdl tovabbmegy, s igy feliilirja a (kettds érte-
lemben vett) kordbbi széveget. ,Nyarunkat maddrlakta szigeten
Shajrottuk toleeni, valahol északon. Untuk a pincérek izzadd
szemhéjit, a gurtaiitoee balkéni délutdnokat. Eles, félre nem ére-
hetd korvonalakra vigytunk.” Ha elfogadjuk a narrdcié imént
kijelslt ,alaphangjanak” a kozvetithet8ség korldtozottsdgdt, azaz
a kifejezés uralhatatlan dimenzidjdt, akkor az éles korvonalak és
a félreériés elkeriilésének vdgya ironizdlja a kontextust: az éles
ldtds a kifejezésbe irt életlenség paradoxondval szembesiil, de a

narrdtor mit sem torédve az elbeszélés redukdlt lehetSségével,
a hibdra kényszeritett kozvetitettséggel, a pontossdg szdndékat
deklarilja. Es ebben az aktusban feltirulnak Szvoren Edina
kotetének legpompdsabb és egyben legborzasztébb mélységei,
amelyek az eredetiség legbiztosabb jeleként értelmezik 4t vala-
melyest a hidny megragaddst célzé kortdrs (néi) irodalmi ten-
dencidkat. A bizonyossdg, hogy a tagadds affirmdlja a létet, hogy
sajdt idegenségiink valaki mds idegenségében tapasztalhaté meg
legtisztibban, ignordlja a megértés eredeti szdndékdt, hogy 6n-
magunkat a mdssdgon keresztiil ragadjuk meg. A Perzuban a tu-
dds: hidny. A névtelen utazénd szenvedélyes viszonya Mettével,
a szdlldsad6nével felforgatja az idegen kornyezethez tapadé felfe-
dezd indulatot. Szerelmiik, amely miatt az utazé elhagyja férjét
és gyermekét, a mdsik megismerését — ,éles, félre nem érchetd
korvonalak” — az 6nmaga hidnyait szoveggé formalé nd frag-
mentumaiban testesiil meg. Minden annyit jelent, amennyire
nincs jelen.

Innen viszont nincs kitt. Fél8, hogy ez az olvasat egyetlen
korbe zdrja a szovegeket, és az értelmezést a megismerés vdgya
— idegenség — tagadds — negativ tudds szekvencia mentén teszi ki-
zdrélagossd. Am, ha egy rovid idére zéréjelbe tessziik a rendsze-
reket, a szubjektumot, a narrativét, a megragaddst és affirmdciée,
és a szoveg zsigeri hatdsaira, a mondatok vizudlis és hangzé effek-
tusaira fokuszalunk, akkor kikeriilhetiink a végtelen korforgds-
bol. Szvoren Edina novelldinak van egy preciz (irodalomkritikai)
fogalmakkal nehezen definidlhaté regisztere, egyfajta hdteér vagy
8sszbveg, amire csupdn kovetkeztethetiink a szoveg miikodésé-
bél. Derriddnal olvashatunk a pergamenrél, amelynek egymadst
kovetd rétegei elfedik az el6z8 szoveget, 4m véglegesen nem
torlik ki. Valahogy igy tekinthetiink a Perzu irdsaira is. Mintha
a felszin aldl el8ttind nyom, egy kordbbi stdciéban jél ldthaté
textus nyoma utalna valamilyen mélyebb 6sszefiiggésre, amelyet
csak a legfels$ (befogadhatd) réteg informdciéi alapjdn rekonst-
rudlhatunk, feltételezett jelenléte ennek ellenére befolydsolja az
olvasdst.

Réz Pil egzisztencidlisan érintettnek nevezte Szvoren Edina
prézdjit, nem a megfigyeld, hanem az 4télé, a szdvegen keresz-
tiil megéld szerepét osztva az elbeszélére. Es talin az a mélyben
meghtiz6dod, sokszor 4tirt, lithatatlannd fakult 8sszoveg valéban
egy 1étezd tapasztalati rendszer, amely a narrdcié hidnyain ke-
resztiil irédik a novelldkba. De akdrhogy tekintjiik is, a Persuban
majd minden borzalomnak stlya van. Hidba tlinnek feliilrep-
rezentdltnak a marginalizdlt szenveddk kinzé mindennapjai,
ameddig a létezés drnyoldala hitelesen helyettesiti a létezés egé-
szét, az egyensuly nem borulhat fel. A metonimikus szerkezet
ugyanis az dtvitelben egyszerre képviseli az emberi természet
borzalmit és a kifejezésméd szépségét, amely — komolyabb ter-
minoldgia alapjin — a fenséges rémiiletkeltd és egyben magdval
ragadé effektusait aktivdlja. Szvoren Edina prézdja rettenetes és
gyonyorli. A személyes érintettség — a referencidk hidnydban is
valamiféle ,valésdgra hajlé” beszédmdd — és a megjelenités tech-
nikdjdnak ardnya pedig (anélkiil, hogy nagyot mondandnk, és
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kizérélag ebbél a szempontbél:) helyenként Bodor Addm {rés-
miivészetét idézheti fel az olvaséban. Nincs felesleges sz, nem
marad hely a félrebeszélésre; minden, ami végiil a szovegben ma-
rad, megtaldlja a megfeleld helyét. Persze nem lehetiink annyira
lelkesek, hogy elfeledkezziink a néhdny gyengébb irdsrol, hiszen
a kordbban elmondottak a kétet egészét tekintve valhatnak ér-
vényessé. Eléfordul, hogy az elbeszél8 tdljdtssza a szerepét, és
annyi félelmet, rettegést, gytiloletet présel egyetlen mondatba,
hogy abbdl boldogabb helyeken akdr egy teljes regény kijonne.
Kiilonésen igaz ez a kétet utolsé harmaddnak szévegeire (A hér
vége; Temetés). De az ardnyok eltoldddsa, a szélséséges beszéd-
mdd ellenére is leginkdbb a szdveg irénidjit hozza jdtékba: a
tilzdsok ugy dllnak 6ssze egységes ellen-torténetté, hogy beliil-
18l tiikrozik vissza a borzalom kézvetitési lehetdségeiben rejld
ellentmonddsokat, de a kotet ezen aspektusa egy kiilon elemzést
érdemelne, igy errdl itt nem is mondok tobbet.

Feltting lehet a konyv egészének szinvonaldra tekintettel, ha
egy-egy tres mondatba botlik az olvasé. Ez az imént elmon-
dottakkal ellenkezd narrativ mozgdst feltételez: a redukcié vagy
szimplifikdcié azon fokdt, amikor végeredmény nem implikal
nyomot, amikor a leirtak nem bonyolitjak a befogaddst, csupan
diszitd funkcidjuk miatt illeszkednek a folyamatba, ha egyalta-
ldn. Erre is van példa, de ha figyelembe vessziik, hogy a Pertut az
egy novelldra esé nagy mondatok versenyében nem sok kortdrs
mi el8zné meg, az a néhdny jellegtelen sor még belefér.

A rétegekbe temetve rélelhetiink tehdt a hidny nyomaira,
amelyek szerencsés esetben kivezetnek az egymdsra mutaté je-
1618k korforgdsabdl. Elgondolhatunk egy alapszdveget: ez a
legkisebb egységeket magdba foglalé, paradox mddon felszini
szerkezet. Minden, amibe elsére belefutunk. Ami el8késziti és
egyben megalapozza a novelldk nagy miigonddal felépitett vi-
ldgdt. Egy nyers, érzéki szint, erészakosnak is nyugodtan nevez-
hetjiik, mert a szévegegységek nincsenek tekintettel a befogadd
érzékenységére, mindjdrt az elején rdrontanak, s onnan mdr le-
hetetlen szabadulni. Ez a szint biztositja, hogy az idegenség nem
vélik 6nazonossiggd, hogy nem egyszer helyettesitésrdl van szd,
ahol a koherens, stabil jelentéseket szubverziv fogalmak vilgjdk,
amelyek mdr a szandék, az Gsszemérés gesztusa miatt elveszite-
nék felforgatd lendiiletiiket. Ehelyett az 6nazonossdg vilik fo-
kozatosan idegenséggé. A tapasztalati vildg szoveggé formdldsa
elnyeli a szubjektumot, nyomaszt6 hidnya azonban megjeléli a
narrdciot, igy fokozatosan visszairédik a személyiség a szovegbe,
dm ez mdr egy megvéltozott létezési méd, egy textudlis, hibd-
kon, rettegésen, elérhetetlen valdsigokon keresztiil megképzett
létezés, amely a hidnyba irja az aktudlis én-elbeszéldt.

Bérmi jelenik is meg a szovegben, felépithetjiik mogé a va-
l6sdgot, egzakt, életszer(i fogalmakkal, 4m ez ugyanolyan kevés-
sé ragadja meg a feltételezett realitdst, mint a torténetek ,po-
ézisét”. Az Acska, Ocska szerepléi, egy kisliny (Galambocska),
és egy férfi (Apdcska) keresztiilutaznak a vdroson, elmennek
az 4llatkertbe, sétdlnak a ligetben, sakkoznak, lingost esznek,
apdcska iszik, ismerésokkel és idegenekkel taldlkoznak, végiil
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hazaérnek. A referencidk vildgosan jelolik ki az atjukat, a szo-
vegben és Budapesten egyardnt, de a fdtyol itt is lehull, vagy
fel sem emelkedik, az élet csak akkor mdsolhaté le tokéletesen,
ha zdréjelbe tessziik, ha csupdn az elbeszélés szévetén 4t tekint-
jik. A harmadik személyt narricié eltdvolitja ugyan a kisldnyt
a gyermeki néz8ponttdl, de megteremti a kdzvetitettségbe irt el-
beszéldi funkcidk alkalmazdsdnak lehet8ségét. ,,Késébb folszalle
egy kék kabdtos nd, felhdzott egy piros karszalagot, és apdtdl a
jegyét kérte. Apa sosem emeli fel a hangjdt. A nét felbészitette
apa szelidsége, és kiabdlni kezdett. Az utasok [...] most mdr a
fejitket csévaltdk, a hdtuk mégoee 6 férfi pedig dthurcolko-
dott egy tdvolabbi tilésre, mintha 8k ketten biidések lennének.
Apiécska egyetértett az ellendrrel. Nem szabad potydzni, mondta
az dllatkert elefintos bejdratdndl.” Latjuk és értjiik, hogy mi tor-
ténik, 4m a cselekmény médiuma csupdn tovdbbadja, de nem
érti. Konstatdlja a piros szalagot, de a kételezettségrél, az utasok
reakecidjdrol, a kiabdldsr6l mit sem tud. Azazhogy mégis. Hiszen
két kiilonboz8 pozicidt foglal el. Egyet, ahonnan a megaldzta-
tas sokkal élesebben kivehetd, hiszen nem kapcsolédnak hozzd
értelmezések, a fogalom tisztdn, minden drnyalé diskurzust6l
fuggetlentiil jelenik meg; és egy mdsikat, ami legitimdlja a na-
ivitdst azzal, hogy folyamatosan ellenpontozza azt. A narrdtor
is pontosan tudja, hogy mi zajlik kériilstte (a kisldny koriil), és
ezt a kozvetités tudatlan tisztasigdban fejezi ki: vagyis elismeri,
hogy képtelen felfogni az események belsd lényegét, de ki tudja
fejezni ennek a hidnynak a jelent8ségét. Ez a kettds szemlélet
nemcsak ezen az elbeszélésen vonul végig, ahogyan a refleked-
latlan gyermeki tekintetben megjelend apa autoritdsa parédidvd
fokozddik, de az egész kotetet meghatdrozza a romlottsigban
r¢jl6 tisztasdg mint medializdlt forma. Egy gyilkossdg, egy bicik-
litdra, a szellemi vagy testi fogyatékossdg: minden motivum- és
szimbélumrendszer legaldbb két tekintet jelenlétét implikdlja:
a valdsdg ,éles, félre nem érthetd korvonalaira” koncentrdld és
az elbeszélés elnagyolt, dlomszerlien otromba rajzait kovetd te-
kintetét. Mindkett§ a mdsik jelentdségé dllitja — hiszen anélkil
nem is helyezkedhetne a narrdciéba —, 4m ebben az dllitdsban
csupdn a mdsik hidnya jelenhet meg. Bdrmi t6rténjék, csak az
elbeszélés idegensége, a mésik jelenlétének hidnya a biztos.

Lehet, hogy a nagy miivek kimerithetetlenek. Mindenesetre
amikor megjelenik a specifikdlt, egyetlen problémdra redukalt
olvasat, amely a sz8sz6léssel akarja dtfogni a szoveg komplexitd-
sdt, és persze kudarcot vall, akkor biztosan tudhatjuk, hogy nagy
mivel van dolgunk. Annyi mindent lehetne mondani errél a
kotetrdl, a beleolvasdsok lehetdsége szinte korldtlan, az obligdt
nemiségtdl kezdve a lirai szerkesztésmédon dt a siker és siker-
telenség irodalomtorténeti konklazidjdig barmirdl relevins dis-
kurzus alakithaté ki, és mégis minden leirt mondat célt téveszt.
Mintha a recenzid is csak a hidny nyelvén szélhatna.

Lengyel Imre Zsolt

Lanyfivériink

(Szvoren Edina: Pertu. Palatinus, 2010)

Van a magyar kritikairdsnak két jél haszndlhatd, és ehhez mér-
ten gyakran is alkalmazott kozhelye. Az elsd szerint a novella a
prézairdsnak afféle kisiskoldja, ami lehet szép és lehet j6, de egy
szerzd akkor nétt fel és lett igazdn komolyan vehetd szerepldje az
irodalmi életnek, ha mdr elérukkolt els§ regényével is. A mdsodik
szerint pedig ez a regényvards a magyar kritikairds egyik legkdrho-
zatosabb beidegzddése, ami pusztuldsra, de legaldbbis rossz koz-
érzetre {tél egy egyébként egyenrangt, rdaddsul magyar nyelven
hatalmas hagyomdnyokkal biré miifajt. Ezekedl a kozhelyekesl
pedig elvédlaszthatatlanok azok a véltozatos értelmez8i mandve-
rek, amelyek egy-egy novelldskotetrdl belsé dsszeftiggéseit feltdrva
megmutatjdk, hogy azok maguk is majdhogynem regények mar.
Szvoren Edina elsd kotete viszont nyilvdnvaléan akkor is
megérdemelné a figyelmet és a sikert, ha tényleg semmi mds
nem lenne, mint kordbban kiilonb6z8 helyeken nagyobbrészt
mér megjelent novelldinak praktikus, kénnyen hazavihetd ar-
chivuma, és valéban: mikdzben els§ kritikusai (Kdrolyi Csaba
az Elet és Irodalomban, Takdcs Ferenc a Mozgé Vildgban) nem
fukarkodtak a magasztaldssal, és irdsaik nyomdn a Perru az el-
mult évek egyik legkivalobb pdlyakezdd koteteként ldeszik ki-
emelkedni, valamiféle nagyon dltaldnos vildgldtdson, hangolt-
sdgon vagy i{réi médszeren kivil ezittal egydltaldn széba sem
keriilt a kotet egységként valé miikodése. Pedig — azzal egyiitt,
hogy dicsérd jelzdikkel és rangkijeldlésiikkel a magam részérdl
igy is tokéletesen egyetértek — a Pertu esetében egy nagyon is
termékeny szempontrél mondunk le szerintem, ha nem foglal-
kozunk belsé 6sszeftiggéseivel: az ugyanis éppenséggel abbdl a
zavarbdl csindl erényt, ami a novelldskdteteket hagyomdnyosan
problémds miifajjd teszi. Ennek a zavarnak a magva az a minden
szofisztikdltabb irodalomelméleti problematizdldst megel8z8
puszta, praktikus kérdés, hogy hogy is kell egy ilyet elolvasni:
néha egyet-egyet, mintha csak folydiratban taldlkozndnk veliik?
Vagy szépen, médszeresen az elejétdl a végéig? A kritikusok per-
sze kénytelenek az utébbit vélasztani, Ggyhogy voltaképpen jo-
gos, ha azt szeretnék, hogy minél kisebb legyen a rés akozott,
ahogy a szoveg maga miikddik és ahogy azt nekik olvasni kell:
legyen tehdt minél koherensebb a kétetanyag. Es ha pedig kohe-
rens, miért nem konnyiti meg az olvasé dolgdt, és vdlik tényleg
regénnyé, amit ha egyszer elkezdiink olvasni, mér visz magdval
a szoveg, és megképzddik az a koordindtarendszer, amin beliil
minden vdltds és kanyar, legyen bdrmilyen éles, valamiképpen
értelmezhetdvé vilik? A novelldskotet mint mifaj ugyanis Gjra és

Ujra az egyes irdsok kozott hazédé résekkel szembesiti olvaséjt,
rdmutatva egy olyan, mindegyikiik f6lott dtivel implicit szer-
z6i hang hidnydra, amire rihagyatkozhatndnk az egész konyvon
keresziil — ehelyett az értelmezés minden szoveggel Gjrakezds-
dik, mi pedig a benniik megbuvé jelek és a konvencidk alapjin
prébéljuk megtaldlni a megfeleld viszonyuldst.

Erre a problémadra persze a magyar irodalomban is szimos
reakcié sziiletett mdr — csak a két legnyilvdnvalébbat emlitve —
az Esti Kornélt6l a Sinistra-korzetig, kiakndzva a formdban rejlé
egzisztencidlis és episztemoldgiai tartalékokat: erre az egyszert
olvasdi zavarra épitkezve tudtak feltenni relevins kérdéseket az
egységes személyiség vagy az egységes torténet elmesélhetdségé-
vel kapcsolatban. Helyenként nem is tiinne nehéznek ezeket az
olvasdsi mintdkat érvényesiteni a Pertuban is: a kozéps6 ciklus-
ban (/6) példdul egészen erdteljesen és ldtszélag joggal tdmad-
hat az az érzése az olvasénak, hogy az egyes szovegek lezdrtsd-
ga ellenére is szorosan osszefliggd ciklust olvas. Az elsd szoveg
(Pyrus communis) beszél8je furcsa vonzéddst érez egy 16 nevii
lany irdnt, akivel elmegy biciklizni, a mdsodik széveg (Sz/, szdl,
szalmaszdl) t6hése pedig egy 16 nev, Iregszemesén dolgozé lo-
gopédus, aki fogyatékosokkal foglalkozik. A képlet ldtszélag egy-
szer(, hiszen bdr a forma egészen kiilonbozd, és explicit kapcso-
lat a kettd kozott csupdn ez a név, ami éppenséggel a ciklus cime
is, egyértelmiinek tlinik tehdt, hogy az majd ezt a figurdt fogja
kiilonbozd latészogekbdl, toredékes technikdval megkézeliteni.
fgy azutdn, amikor a kovetkezd novelldt (Erer, firads, meleg)
kezdjiik olvasni, amelyben a meg nem nevezett elbeszéld — aki
utébb harmadik személyben, 2 ndként kezd magdrdl beszélni
— megldtogat egy mdsodik személyben megszélitott valakit, fel-
tehetden egy elmegydgyintézetben, adja magdt, hogy ezdttal az
elbeszélét azonositsuk az elézéekbdl ismert Iéval. Es akkor jon
az Es néhdny hidny: az ismét csak névtelen elbeszél$ az Elbénal
kirdndul német férjével — azutdn amikor lengyelekkel taldlkoz-
nak: ,Szerettem volna viszonozni valamivel a kedvességiiket, de
Karol Wojtytin, a Mazuri-tavakon és Puskds Ocsin kiviil sem-
mit sem tudok errdl az orszdgrol.” (132) Akkor tehdt ez mar
mégse 16, akirdl eddig dgy tudtuk, magyar? Amnézids lete? Ez
a torténet egyszerlien hazugsdg (hiszen sem a f8szdveg, sem a
zéréjelben jelzett dllit6lagos késébbi mesélés nem konzisztens)?
Mir az el6z6 novelldban se 8 szerepelt? Az elsé két 16 azonos
egyaltalin? Mdr nem tudndnk vdlaszolni. Es valami hasonlé tor-
ténik példdul a harmadik ciklus két egymdst kévetd novelldjdban
is (Kordn fekiidtek aznap; Temetés). Mindkett6ben sz6 esik egy
apardl, aki mindkettdben ugyantgy lett ongyilkos: éppen csak
az egyikben két fia van, a misodikban pedig az elbeszél§ a gye-
reke, aki né, bdr mindenki férfinak nézi.

Es nem & az egyetlen, aki igy jir: a kotetnyité novella
(Jojka) meséldjével is megtoreénik ugyanez: ,azt kérdezte, mi-
lyen maddr rikdcsol az udvaron, meg hogy férfi vagyok-e vagy
n8” — és innen nézve rogtdn ldthatéva vélik a legfontosabb érv
amellett, hogy mindez a triikkozés ldtszlagos Osszefliggések-
kel és kvdziciklusokkal éppenséggel nem 6ncéld jaték csupdn.
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Hiszen szdmtalan el6feltevéssel kezdiink olvasni egy szoveget, és
nem kevés kulturdlisan 6rokélt, 4ltaldban nem tudatosulé sémdt
és alapértelmezést haszndlunk azok tires helyeinek kitoleésére:
amig nem taldlkozunk ellentmondé informdciéval, hajlamosak
vagyunk az elbeszél6t a szerzével megfeleltetni, ha meg egydlta-
ldn semmit nem tudunk réla, (a feminista irodalomtudomdny
egyik alaptétele szerint) férfinak képzeljiik az ismeretlen hangot.
Szvoren Edina kétetébdl nagyon gyorsan megtanulhatjuk, hogy
nem érdemes ezekre az automatizmusokra biznunk magunkat.
A Jojka disztépidjaban az elbeszélé kesertin issza kdvéjdt, mert
scukrot két honapja mdr csak szexudlis ellenszolgdltatdsért lehe-
tett kapni”: a kiszdmithaté asszocidci6 a n8k kiszolgdltatottsiga,
a ndi test drufunkcidja. Néhdny oldallal késébb az tigyfélszolgd-
lati kisasszony jelenik meg az ajtajiban, hogy az dram visszakap-
csoldsdért cserébe elcsibitsa 8t, de ,,a n8 megvesztegetéséhez még
az sem csindlt kedvet, hogy bizonyos mozdulatokra szerddnként
kaphat¢ illatszer szabadult ki a sziik ruhaujjbdl.” (14) Akkor hét
férfi? Ezek utdn jon a fentebb idézett kérdés: vdlasz nincs, az el-
beszélé nyilvan tudja magdrél, mi meg vagy eldongjiik nkénye-
sen, vagy megallapitjuk, hogy voltaképpen enélkiil a személyek
jellemzésénél oly elengedhetetlennek t(ind informécié nélkiil is
képesek vagyunk megérteni a torténetet, és tal sok mindent nem
is befolydsol.

Es persze a mésodik feltételezésben is ott rejlik egy implicit
4llitds: hogy a csdbitds alapesetben kiilonb6z6 nemtiek kozoet
miikodik. Késébb aztdn, az /6 ciklus eddig nem emlitett utolsé
darabja, A szdlldsadoné rivid éjszakdi (a tavalyi Prébaidd anto-
légia konszenzusos legjobbja) erre a rejtézkdd bedllitdddsra is
fényt vet. A novella egy hdzaspdr északi nyaraldsdnak torténete-
ként indul, és az olvasé hamar rddll az ott toleott napokhoz ha-
sonl6 nyugodt lasstisdggal hompolygd szoveg ritmusdra, és kezdi
4tldtni a konfliktust: egyfel8l adott az idillikus falucskdban id6z6
par idillikus kapcsolata, akiknek dsszetartozdsa annyira szoros és
magdtdl értet8dd, hogy ha csindlnak valamit, az azt leiré mon-
dat alanya vagy tobbes szdm els6 személyli vagy egy minden
tovabbi megkiilonboztetés nélkiili egyikiink vagy valamelyikiink
— misfeld] pedig a kisflukat maga ald gy(ir8, éppen a természet
kozelségébdl eredd és éppen a gazdasdgi nivokiilonbségbdl adé-
déan magyar turistak dltal meggydgyittathatatlan betegség, ami-
8l a hely unheimlich jellege is egyre inkdbb érezhetévé vilik.
Kézvetleniil hazautazdsuk elétt azonban jon a torés: mig egyi-
kiink fésilkodik, Mette, a szalldsadénd elcsdbitja mdsikunkat,
aki ott is marad vele. Es amikor a tobbiek tivoztival megsziinik
a kozos burok, elkovetkezik a legjobb meggy6zodései ellenére
is ontudatlan cs6kdnyosséggel konzervativ parkapcsolati képle-
tekben gondolkozé olvasé legydzésének diadalmas pillanata: az
elbeszél8t8l megtudjuk végre, hogy a férje utazott haza a gye-
rekkel. A fogds 6nmagdban persze tévolrél sem pdratlan (hiszen
hogy mést ne mondjak, elég Jonas Akerlund a maga idejében
nagy botrdnyt kivélté Prodigy-klipjére gondolni), a kétet azon-
ban olyan mddszerességgel kérdez rd beidegzddéseinkre, hogy
az olvasé visszamendlegesen is elszégyelli magdt, amiért a Pyrus
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