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ismeretlen szerző könyve olyan magabiztos szövegkezelési tudás-

ról tanúskodik, amit az utóbbi időben felbukkant alkotók kö-

zül nagyon keveseknek tulajdoníthatunk. Egy (majdnem min-

denre) kész író kötetét ennek alapján lehetetlen kezdő lépéseket 

feltételezve bírálni: bármennyire is hamis és reduktív fogalmak 

ezek, Szvoren Edina kiforrott, egyedi látásmódú, kiemelkedően 

tehetséges alkotó. Színre lépése a régóta tartó, folyamatos jelen-

lét érzését keltheti a befogadóban. Írásai mintha már mindig is 

részei lettek volna irodalomértésünknek. 

Nehéz szövegek a Pertu novellái. Komoly olvasói aktivitást 

igényel az ellenállás megtörése, amely bekezdésről bekezdésre, 

mondatról mondatra újra feltámad. Több szempontból sem 

helytálló a párhuzam, de ez a rezisztens magatartás néha Bartis 

Attila, máskor Barnás Ferenc prózáját juttatta eszembe, külö-

nösen a konvencionális értésmódok számára idegen terek be-

játszásának módját tekintve. Vannak művek, amelyek esetében 

a küzdelem tétje a megértés, amikor a nem-értés zavarba ejtő 

állapotából a valahogyan-értés biztonságos melegébe jutásáért 

harcolunk. Szvoren Edina kötetében – ha lehet ennyire leegysze-

rűsítve fogalmazni – a folyamat éppen ellenkező irányú. Miután 

megismerjük a szövegek „valódi” arcát, minden vágyunk, hogy 

visszajussunk a megnyugtató nem-tudásba. A befogadói küzde-

lem ezért legjobban a már megértett textus elfogadásaként, vagy 

még pontosabban mint a megismerés affirmációja definiálható. 

Képesek vagyunk-e beletörődni abba, amit olvastunk, hiszünk-e 

a szemünknek, és végső soron: rábólintunk-e saját „valóságunk” 

folyamatos tagadására?

A kötet szövegeit a „valóságfok” alapján – folytatva a kate-

góriákra redukált értelmezést, és csak a szélső értékekre koncent-

rálva – két nagyobb csoportba sorolhatjuk. Vannak a realitást 

alapvetőnek tekintő novellák, amelyekben a másként létezés 

lehetősége a világszerű ábrázolás törésein keresztül mutatkozik 

meg. Ezek estében a (többnyire lineáris) narráció egy koherens 

elbeszélőt feltételez, aki résztvevője a történetnek, beszédmódját 

ezek alapján a tapasztalatok átadásának lehetősége befolyásolja. 

Az epikai imagináció itt egy átélhető világ struktúráit alakítja 

ki, a törést tehát nem hozhatjuk összefüggésbe a nézőpont ide-

genségével. A másságot a kiürülő valóság teremti meg. Lassan 

elfogy minden, amit kezdetben a szöveg világában ismerősnek 

tekinthettünk, kiderül, hogy hiába állítja a narráció a világok 

összemérhetőségét, a jelek értelmüket vesztik, a szimbólumok 

jelentés nélküli szerkezetekbe fordulnak, a befogadó tere ösz-

szeszűkül, végül csupán egyetlen rés marad számára, amin ke-

resztül a szöveggel érintkezhet. Így voltaképpen nem is annyira 

a narráció, mint inkább a befogadó töréséről beszélhetünk. Az 

egyik legjobb példa erre az És néhány hiány című írás, amelyben 

a jellemrajzok, a viszonyok, a környezet, és a szituációteremtés 

mind-mind a valóság illúzióját keltik. Ám a látszólag pontosan 

elrendezett narráció – ha nem is az első olvasatra – fennakad a 

szöveg felszíni szerkezetébe rejtett akadályokon. A lineáris elbe-

szélésmód ugyanis ismétlések, előre- és hátrautalások folyamata, 

csupán a közlés aktusa egyenes vonalú, a formája azonban cikli-

kussá teszi a novellát. A narrátor újra és újra visszatér bizonyos 

pontokhoz, vagyis ezen pontok hiányához. Elvész minden kéz-

zelfogható információ és csak a referenciákat összezavaró fogal-

mi háló marad. Három ember és egy haldokló kutya szászországi 

túrájáról „szól” a novella. Apa és lánya (Werner és Angelika), va-

lamint a (névtelen) narrátor: egy jobbára tisztázatlan státuszú nő 

(„A negyedik napon a férjemnek-lányomnak hazudtam őket”). 

Útjuk térben és időben feltartóztathatatlanul halad egy cél felé. 

Ám lassan szétválnak az egyes szövegrészek, és bár a célképzet 

megmarad, az elkülönült szálak futásiránya megváltozik, átszö-

vődések, fordulatok, kanyarok és visszatérések jelennek meg, 

megsokszorozva ezzel a lehetséges befejezést. Ami mégis, min-

den differenciációs aktus ellenére is összetartja a történetet, az a 

hiány permanens artikulációja. A feszültséggel terhelt narráció 

voltaképpen minden állítást egy hiány elismeréséhez rendel, a fo-

lyamatosan növekvő üresség motiválja az elbeszélést, a linearitást 

ily módon a stabil jelentéssel bíró szövegelemek megfogyatkozá-

sa legitimálja. Tehát mint egy felforgatott kauzális sor, amelyben 

a múló időből és a megtett útból nem a történetek létrejöttére, 

hanem azok elmúlására következtethetünk. A végső állítás a ha-

lál megfogalmazása. „És akkor alighogy összerakom a mondatot: 

Lola meghalt, sikerül végre sírva fakadnom.”

A tapasztalati világ realitását egy megváltoztatott narrációs 

aktuson keresztül közvetítő novellák alkotják a második cso-

portot. Itt a hangsúly nem a valóság felszámolásán van, hanem 

a narratív alaphang stilizációján, amely az átadás közegétől és 

módszerétől teszi függővé az élethelyzetek megismerését. Hiába 

csatolhatók valószerű élmények az elbeszélésben létrehozott szi-

tuációkhoz, azok csupán a közvetítésben meghatározott szere-

pük alapján válnak a szöveg részévé. Mintha egy fátyol rejte-

né el a narrátor tekintetét. Vagy mintha az álmok bizonytalan 

dinamikáját követné az elbeszélés. A felismerhető világrészletek 

eltorzulnak, az egyértelmű referenciák elvesztik rámutató funk-

ciójukat, ám mindvégig megőrzik az eredeti állapot nyomait, 

amelyekből a differenciák 

természetére következtet-

hetünk. Egyszerre tűnik 

ismerősnek és a különb-

ségek, a „minta” hiányzó 

elemei miatt különösen 

idegennek a történet és 

az előadásmód. Talán en-

nek is köszönhető, hogy a 

kötet legerősebb szövegei 

sorolhatók ebbe a kategó-

riába. Szvoren elbeszélői 

akkor a legkegyetleneb-

bek, amikor a valószerű 

szituációkat az idegen-

ség váratlan pillanataival 

forgatják fel, megtörve 

ezeken a pontokon a szö-
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DM: Voltaképpen itt sem történik más, minthogy a történelmi 

trauma jelölői, elhagyván a Führerbunker körülhatárolt fájda-

lomközpontját, élőhalottakként térnek vissza az őket „elfeledő” 

új világba, vagyis innentől kezdve a tér „sötét középpontja” bár-

hol lehet: Eva és az árja-gólem bármelyik utcasarkon előbukkan-

hatnak. Sebald végtelenül finom és diszkrét regényei a maguk 

csendes melankóliájával voltaképpen ugyanennek a „szabad” 

térnek a feltérképezésére tesznek kísérletet, ahol a vén Európa 

kultúrtárgyaktól benépesített vidékein (lásd a Richard Wagner 

utcát Udo Kier történetében) nemcsak az agresszorok, hanem 

az áldozatok kísértetei is ugyanolyan, ha éppen nem nagyobb 

számban vannak jelen. Ugyanakkor Sebald művei egyben arra 

is figyelmeztetnek, hogy a sötét középpontnak ez a kimozdulá-

sa, szóródása vagy kiáradása, vagyis egyszerre folytonos távolléte 

és mindenhol-léte nem csak térben, hanem időben is értendő: 

ahogyan az ír éhséglázadásoktól kezdve a kongói gyarmatosítá-

son át a kínai birodalom európai bevételéig számtalan háború 

előtti, történelmi esemény válik újraolvashatóvá (és újraolvasan-

dóvá) a II. világháború és a holokauszt centrifugális traumájának 

fényében, ugyanúgy lehetnének a sebaldi rom-látó narrátorok 

tekintetének méltó tárgyai nem csak a berlini Fal maradványai 

és a szerte kelet-európában megtalálható elhagyott orosz lakta-

nya-városok, hanem ugyanígy a World Trade Center helyén tá-

tongó urbanisztikai vákuumterület és a kilencvenes évek alatti 

ostromban felgyújtott, s azóta bedeszkázott kísértetkastélyként 

omladozó szarajevói könyvtár is.

David Lynch egyszer egy interjúban kifejtette, hogy filmjei bor-

zongató jeleneteinek erejét a valóság és a képzelet összezavarása 

adja. Sosem lehetünk biztosak benne, hogy amit látunk, valóban 

megtörténhet-e, mint ahogy abban sem, hogy van-e különbség 

a reálisnak tűnő és a fiktív régiók között. A hétköznapi környe-

zetben megjelenített nem-mindennapi borzalmak eltüntetik az 

(értelmezési alapként funkcionáló) határvonalakat, a felosztást 

így mindig a megszokottba fúródó ismeretlen test irányítja. Első 

olvasásra Szvoren Edina elbeszéléskötetében is a tapasztalati vi-

lágunkat felforgató idegenség tűnik fel. Mintha az elképzelhető 

– mert újraalkotható – környezetet csupán annak másságán ke-

resztül érhetnénk el, mintha a valószerűben artikulált félelmetes 

biztosítaná a megértést. Van egy jelenet Lynch legendás filmjé-

ben, a Mulholland Drive-ban, amikor az amnéziás nő emlékei 

után kutató főszereplők egy gyorsétterem mögötti sikátorban 

egy rémlényre bukkannak. Fényes kaliforniai nappal, átlagos 

étterem, névtáblás pincérnővel, és az újra és újra előtűnő kép-

sor, ahogy a két nő közeledik az épület végéhez, a feszültség nö-

vekszik, közeleg a megoldás. Bármi történhetne egy sikátorban, 

kirabolhatnák, megerőszakolhatnák őket, csövesek fekhetnének 

szerteszét, az alumínium kukákban talált iratokból rekonstruál-

hatnák az elfeledett eseményeket, de Lynch úgy fedi fel a titkot, 

hogy újabb rejtélyt kapcsol be a narrációba. Nyomokat hagy a 

valóság szövetén, ám ezek a nyomok nem evilági anyagból ké-

szültek. Valami ilyesmit tesz Szvoren Edina (és az elbeszélői) 

is az írásaiban. A legtöbb kézenfekvő, konvencionális megol-

dást olyan szituációk sorozatával írja felül, melyek rendszerint 

megkérdőjelezik a befogadó valóságba vetett hitét. Módszere 

– mutatis mutandis – sokban hasonlít David Lynch narrációs 

technikájára. Az idegenségben megmutatkozó reális a nem-va-

lós instancia félelemkeltő funkcióit aktiválja, a tapasztalataink 

alapján megképzett világot ugyanis a narrációban a tapasztala-

toktól sosem eredeztethető szövegelemek határozzák meg. Így 

a valóságra mutató jeleket egy másfajta referencialitás váltja fel, 

hiszen nem csak a leképzés gesztusának imaginációja, hanem a 

vonatkozási rendszerek meghatározása sem lesz evidens. Nem 

válogathatunk a jól ismert jelek közül, mert azok valami olyas-

mire mutatnak, amit elképzelni, és így szükségszerűen jelekhez 

kötni sem tudunk. Stabil értelmezői rendszerünk úgy változik 

végzetesen idegenné, hogy továbbra is a megszokott kontextus-

ban mozgunk, ám a másság megjelenése mindent kifordít erede-

ti önmagából. És ez a másság nem az önmegértés feltétele, ez a 

bennünk élő borzalom, a világunk széthullásának lehetősége. 

Ennek azonban komoly következményei lehetnek. Ha a szö-

veg alapvetően feltételezett önmozgása meg-megtörik a narratív 

technikákon, akkor az elbeszélői szándék átveheti a befogadás 

véletlenszerű játékának szerepét, és meghatározott felületeket 

jelölhet ki a megértés számára. Vagyis, amennyiben a borzalom 

túllép bizonyos határokat, és szövegszervező erővé válik, semmi 

sem akadályozza meg, hogy dominanciáját az olvasásmód defi-

niálására használja fel. Ez azt jelentené, hogy az idegenségben ar-

tikulált realitásnak csupán a pozíciókat újraíró félelem felkeltése 

miatt kell megjelennie, szerepe kimerül a hatásvadász rémisztge-

tésben. Szerencsére azonban (megint csak Lynch-hez hasonlóan) 

a Pertu elbeszélői sosem vesztik el a mértéket, a szöveg így nem 

lesz a szubverzív aktusok rabjává. Az ismeretlenben rejlő borza-

lom esztétikai minőséggé válik. 

Szvoren Edinát nehéz elsőkönyves szerzőként bemutatni, hi-

ába első könyve a Pertu. Nem szerencsés ilyen esetben kontex-

tust vizionálni, hiszen az óhatatlanul is önkényes értékeléshez 

vezet, de ez esetben muszáj megemlíteni, hogy közönség szá-

mára (a különféle folyóiratokban megjelent írásainak hála) nem 

¬  F i c s o r  B e n e d e k

„Az egyetlen 
bizonyosság a hiány”
¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬  ¬ 
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narrátor mit sem törődve az elbeszélés redukált lehetőségével, 

a hibára kényszerített közvetítettséggel, a pontosság szándékát 

deklarálja. És ebben az aktusban feltárulnak Szvoren Edina 

kötetének legpompásabb és egyben legborzasztóbb mélységei, 

amelyek az eredetiség legbiztosabb jeleként értelmezik át vala-

melyest a hiány megragadását célzó kortárs (női) irodalmi ten-

denciákat. A bizonyosság, hogy a tagadás affirmálja a létet, hogy 

saját idegenségünk valaki más idegenségében tapasztalható meg 

legtisztábban, ignorálja a megértés eredeti szándékát, hogy ön-

magunkat a másságon keresztül ragadjuk meg. A Pertuban a tu-

dás: hiány. A névtelen utazónő szenvedélyes viszonya Mettével, 

a szállásadónővel felforgatja az idegen környezethez tapadó felfe-

dező indulatot. Szerelmük, amely miatt az utazó elhagyja férjét 

és gyermekét, a másik megismerését – „éles, félre nem érthető 

körvonalak” – az önmaga hiányait szöveggé formáló nő frag-

mentumaiban testesül meg. Minden annyit jelent, amennyire 

nincs jelen. 

Innen viszont nincs kiút. Félő, hogy ez az olvasat egyetlen 

körbe zárja a szövegeket, és az értelmezést a megismerés vágya 

– idegenség – tagadás – negatív tudás szekvencia mentén teszi ki-

zárólagossá. Ám, ha egy rövid időre zárójelbe tesszük a rendsze-

reket, a szubjektumot, a narratívát, a megragadást és affirmációt, 

és a szöveg zsigeri hatásaira, a mondatok vizuális és hangzó effek-

tusaira fókuszálunk, akkor kikerülhetünk a végtelen körforgás-

ból. Szvoren Edina novelláinak van egy precíz (irodalomkritikai) 

fogalmakkal nehezen definiálható regisztere, egyfajta háttér vagy 

ősszöveg, amire csupán következtethetünk a szöveg működésé-

ből. Derridánál olvashatunk a pergamenről, amelynek egymást 

követő rétegei elfedik az előző szöveget, ám véglegesen nem 

törlik ki. Valahogy így tekinthetünk a Pertu írásaira is. Mintha 

a felszín alól előtűnő nyom, egy korábbi stációban jól látható 

textus nyoma utalna valamilyen mélyebb összefüggésre, amelyet 

csak a legfelső (befogadható) réteg információi alapján rekonst-

ruálhatunk, feltételezett jelenléte ennek ellenére befolyásolja az 

olvasást. 

Réz Pál egzisztenciálisan érintettnek nevezte Szvoren Edina 

prózáját, nem a megfigyelő, hanem az átélő, a szövegen keresz-

tül megélő szerepét osztva az elbeszélőre. És talán az a mélyben 

meghúzódó, sokszor átírt, láthatatlanná fakult ősszöveg valóban 

egy létező tapasztalati rendszer, amely a narráció hiányain ke-

resztül íródik a novellákba. De akárhogy tekintjük is, a Pertuban 

majd minden borzalomnak súlya van. Hiába tűnnek felülrep-

rezentáltnak a marginalizált szenvedők kínzó mindennapjai, 

ameddig a létezés árnyoldala hitelesen helyettesíti a létezés egé-

szét, az egyensúly nem borulhat fel. A metonimikus szerkezet 

ugyanis az átvitelben egyszerre képviseli az emberi természet 

borzalmát és a kifejezésmód szépségét, amely – komolyabb ter-

minológia alapján – a fenséges rémületkeltő és egyben magával 

ragadó effektusait aktiválja. Szvoren Edina prózája rettenetes és 

gyönyörű. A személyes érintettség – a referenciák hiányában is 

valamiféle „valóságra hajló” beszédmód – és a megjelenítés tech-

nikájának aránya pedig (anélkül, hogy nagyot mondanánk, és 

kizárólag ebből a szempontból:) helyenként Bodor Ádám írás-

művészetét idézheti fel az olvasóban. Nincs felesleges szó, nem 

marad hely a félrebeszélésre; minden, ami végül a szövegben ma-

rad, megtalálja a megfelelő helyét. Persze nem lehetünk annyira 

lelkesek, hogy elfeledkezzünk a néhány gyengébb írásról, hiszen 

a korábban elmondottak a kötet egészét tekintve válhatnak ér-

vényessé. Előfordul, hogy az elbeszélő túljátssza a szerepét, és 

annyi félelmet, rettegést, gyűlöletet présel egyetlen mondatba, 

hogy abból boldogabb helyeken akár egy teljes regény kijönne. 

Különösen igaz ez a kötet utolsó harmadának szövegeire (A hét 

vége; Temetés). De az arányok eltolódása, a szélsőséges beszéd-

mód ellenére is leginkább a szöveg iróniáját hozza játékba: a 

túlzások úgy állnak össze egységes ellen-történetté, hogy belül-

ről tükrözik vissza a borzalom közvetítési lehetőségeiben rejlő 

ellentmondásokat, de a kötet ezen aspektusa egy külön elemzést 

érdemelne, így erről itt nem is mondok többet. 

Feltűnő lehet a könyv egészének színvonalára tekintettel, ha 

egy-egy üres mondatba botlik az olvasó. Ez az imént elmon-

dottakkal ellenkező narratív mozgást feltételez: a redukció vagy 

szimplifikáció azon fokát, amikor végeredmény nem implikál 

nyomot, amikor a leírtak nem bonyolítják a befogadást, csupán 

díszítő funkciójuk miatt illeszkednek a folyamatba, ha egyálta-

lán. Erre is van példa, de ha figyelembe vesszük, hogy a Pertut az 

egy novellára eső nagy mondatok versenyében nem sok kortárs 

mű előzné meg, az a néhány jellegtelen sor még belefér. 

A rétegekbe temetve rálelhetünk tehát a hiány nyomaira, 

amelyek szerencsés esetben kivezetnek az egymásra mutató je-

lölők körforgásából. Elgondolhatunk egy alapszöveget: ez a 

legkisebb egységeket magába foglaló, paradox módon felszíni 

szerkezet. Minden, amibe elsőre belefutunk. Ami előkészíti és 

egyben megalapozza a novellák nagy műgonddal felépített vi-

lágát. Egy nyers, érzéki szint, erőszakosnak is nyugodtan nevez-

hetjük, mert a szövegegységek nincsenek tekintettel a befogadó 

érzékenységére, mindjárt az elején rárontanak, s onnan már le-

hetetlen szabadulni. Ez a szint biztosítja, hogy az idegenség nem 

válik önazonossággá, hogy nem egyszerű helyettesítésről van szó, 

ahol a koherens, stabil jelentéseket szubverzív fogalmak váltják, 

amelyek már a szándék, az összemérés gesztusa miatt elveszíte-

nék felforgató lendületüket. Ehelyett az önazonosság válik fo-

kozatosan idegenséggé. A tapasztalati világ szöveggé formálása 

elnyeli a szubjektumot, nyomasztó hiánya azonban megjelöli a 

narrációt, így fokozatosan visszaíródik a személyiség a szövegbe, 

ám ez már egy megváltozott létezési mód, egy textuális, hibá-

kon, rettegésen, elérhetetlen valóságokon keresztül megképzett 

létezés, amely a hiányba írja az aktuális én-elbeszélőt.

Bármi jelenik is meg a szövegben, felépíthetjük mögé a va-

lóságot, egzakt, életszerű fogalmakkal, ám ez ugyanolyan kevés-

sé ragadja meg a feltételezett realitást, mint a történetek „po-

ézisét”. Az Ácska, Ocska szereplői, egy kislány (Galambocska), 

és egy férfi (Apácska) keresztülutaznak a városon, elmennek 

az állatkertbe, sétálnak a ligetben, sakkoznak, lángost esznek, 

apácska iszik, ismerősökkel és idegenekkel találkoznak, végül 
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veget. És ahogy lyukat ütnek a látszólag reflektálatlan, naiv be-

szédmód által meghatározott narráción – végső soron saját pozí-

cióikat is megkérdőjelezve –, rálelhetünk az idegenség eredetére. 

Pontosabban annak hiányára. Amikor ugyanis elcsúsznak egy-

máson a „valóság” rétegei, a befogadó rádöbben, hogy a biztos-

nak vett jelek rendszere csak a hiányzó magyarázatok leplezését 

szolgálta. A novellák tragédiája, hogy csupán arról beszélhetnek, 

ami a narrációban megragadhatatlan. A Balholmi lányok görcsös, 

lüktető prózája mindvégig az olvasással párhuzamosan feltáruló 

magyarázatot, az elbeszélő gesztusait motiváló megoldást üldözi. 

Egy lánykollégium szigorú hierarchiája, a megfigyelések és a ha-

talom, a hibák és a gyarlóság története jelenik meg a szövegben.  

Az elbeszélői nézőpont – talán mondani sem kell – a megalá-

zottak nézőpontja. A narrátor egy munkalehetőség reményében 

igyekszik önmagán kívülre kerülve tökéletesen beleilleszkedni 

egy pontosan sosem meghatározott diskurzus rendjébe, fogal-

mai a játékok irányítói, a harmadikos (nagy)lányok nyelvéhez 

igazodnak. „Már kapiskálod, hogy ártatlanság nem létezik, csak 

túl tág határok. Nincs bátorság, csak ostobaság. Itt a makulát-

lanság vakság, a segg picsa. Ha más a szó, más a jelentése is. Még 

nem tudod, mik a rossz szokásaid? Majd ők megmondják.” De 

az én-vesztés a létezési mód külső meghatározottságában szük-

ségszerű korlátozással jár, vagyis a folyamat nem egyirányú, az 

igazodást nem tekinthetjük csupán mimézisnek. A másikhoz 

idomulás ugyanis talán csak a külső jegyekben lehet tökéletes, 

a lázadás, a megőrzés szándéka miatt egy bizonyos belső mag 

nem deformálható. Hatalom nincs szabadság nélkül. Csakhogy 

ha az ember már nem egészen önmaga, nehéz kijelölni az auto-

nómia határait. „Nem lehetnek titkaid. Épp, amit senkivel sem 

osztasz meg és a naplódból is kihagysz, s ami miatt az első hónap 

vége felé végül majd magát a naplóírást is abbahagyod, kezd egy 

idő után, valahogyan, szépen lassan, láthatóvá válni. Nyomot 

hagy rajtad. Felismerik a járásodból. Jellegzetesen elszíneződik 

a bőröd. Párna nélkül alszol, na, ez. A székleted szaga árul el.” 

Az alávetettség különös dimenziói tárulnak fel, amikor eggyé 

válnak az elvárások a belső szükségszerűséggel, és a megfelelés 

vágya többé nem a külső erők, hanem a megfigyelésben tárggyá 

tett szubjektum intencióitól válik függővé. Hiszen egy idő után 

az ellenállás is az elnyomás szabályai szerint alakul. A harmadi-

kosok sorozatos beszélgetéseken győződnek meg a jelöltek rá-

termettségéről. Felmérnek, meghatároznak, kontrollálják az el-

beszélést. „Ők már észrevették, hogy a kezed minden repedésbe 

beletéved, te még nem.” Előbb érzik meg a hiány szövegteremtő 

erejét a narrátornál, aki csak átengedi magán az érzéseket, meg-

éli a félelmet, és így voltaképpen nem is elbeszéli, mint inkább 

közvetíti. A történések médiumává válik. Beleolvad a kénysze-

rek mentén kijelölt diszkurzív rendbe, elfogadja a determinált 

létezést, hiszen csak így érheti el egyetlen menekülési útvonalat. 

„A kezed minden lukra rátalál. Felülethibák, üres csavarhelyek, 

összeillesztések szintkülönbségei vonzzák az ujjadat. (…) Elég 

letenned valahova a kezedet, máris megérzed, hogy valami rés 

van a közelben, valami szünet vagy kiöblösödés. Először csak 

ráteszed a középső ujjadat, és vársz, mintha bőrön át lélegez-

nél. Aztán legérzékenyebb ujjaddal, a gyűrűssel ellenőrzöd, szé-

leit körbejárod, mélységét kitapintod. A csuklódat rögzíted, a 

kézfejedet elemeled, majd óvatosan mozgatni kezded az ujjad. 

Minél gyorsabban és erősebben simogatod, annál kevesebbet ér-

zel, mégis, addig csinálod, amíg az ujjbegyed fájni nem kezd.” 

Amikor a „jövő héten” megérkeznek a fiúk, a szerepek leegysze-

rűsödnek, az alávetettség jól körülírható célra irányul: meg kell 

felelni az elvárásoknak és előrébb kerülni a munkához vezető 

virtuális listán. De a hiány eltüntethetetlen, a réseket betömni, 

a létezés testbe írt hibáit engedelmességgel, azonosulással kija-

vítani nem lehet. Hiszen az elvárások rendszere is csak illúzió, a 

harmadikosok mindig is egykori harmadikosok árnyai csupán, 

nincs viszonyítási pont, csak a hiány bizonyossága. „Te vagy a 

tizenhatodik, aki azt hitte, hogy mi döntünk egy ilyen nagy 

horderejű kérdésben, sajnáljuk, hogy félreértettél valamit. Egyet 

mondhatunk: ha mi döntenénk, bekerülnél.”

A hiány másfajta artikulációjával szembesülhetünk A szál-

lásadónő rövid éjszakái című novellában, ám a különbségek el-

lenére a világ közvetíthetőségének megkérdőjelezése miatt, a 

valóság nem-valóságossá fokozott átadása mentén ez a szöveg 

mégis összemérhető az imént idézett írással. Mivel a novella 

korábban a Látó folyóirat mellett a Próbaidő című antológiá-

ban is megjelent, több recenzió, kritika foglalkozott már vele, 

még ha csak részdokumentumként is, részletes elemzésétől így 

ehelyütt eltekintek, csupán a Balholmi lányokban megjelenített 

létezési módok (narratív) kihívásaira adott válaszokat vizsgá-

lom. Elsősorban azért, mivel a két szöveg összeolvasása bizonyos 

intertextuális „fejlődésről” tanúskodik, pontosabban egy olyan 

folyamatról, amely a Balholmi lányokban indul, és ebben az írás-

ban teljesedik ki (bár a hiány megragadásáról szólva ez a kifejezés 

nem éppen helytálló), és egy recenzió szempontjából kielégítően 

– még ha leegyszerűsítve is – foglalja össze a kötet egy részének 

narratív és prózapoétikai problémáit. 

A szubjektum elbeszélhetőségét a korábban elemzett novella 

a szöveg medialitásához kapcsolja, vagyis az én-elbeszélő áteresz-

tő képességétől függ az átadás minősége. Ami azt is jelenti, hogy 

önmagát csak részleteiben ragadhatja meg, csupán a hiányok kö-

rülírásából következtethetünk a jelenlétére, de így saját funkciói 

is csak a hiányban nyerhetnek jelentést. Totális narráció amúgy 

sem képzelhető el, de a Balholmi lányok közvetítőjéből valóban 

csak annyi marad, amennyi a poétikai szöveten átszűrődik. A 

szállásadónő... reflektál a megragadhatóság ezen problémájára, 

bizonyos szempontból továbbmegy, s így felülírja a (kettős érte-

lemben vett) korábbi szöveget. „Nyarunkat madárlakta szigeten 

óhajtottuk tölteni, valahol északon. Untuk a pincérek izzadó 

szemhéját, a gutaütött balkáni délutánokat. Éles, félre nem ért-

hető körvonalakra vágytunk.” Ha elfogadjuk a narráció imént 

kijelölt „alaphangjának” a közvetíthetőség korlátozottságát, azaz 

a kifejezés uralhatatlan dimenzióját, akkor az éles körvonalak és 

a félreértés elkerülésének vágya ironizálja a kontextust: az éles 

látás a kifejezésbe írt életlenség paradoxonával szembesül, de a 
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újra az egyes írások között húzódó résekkel szembesíti olvasóját, 

rámutatva egy olyan, mindegyikük fölött átívelő implicit szer-

zői hang hiányára, amire ráhagyatkozhatnánk az egész könyvön 

kereszül – ehelyett az értelmezés minden szöveggel újrakezdő-

dik, mi pedig a bennük megbúvó jelek és a konvenciók alapján 

próbáljuk megtalálni a megfelelő viszonyulást.

Erre a problémára persze a magyar irodalomban is számos 

reakció született már – csak a két legnyilvánvalóbbat említve – 

az Esti Kornéltól a Sinistra-körzetig, kiaknázva a formában rejlő 

egzisztenciális és episztemológiai tartalékokat: erre az egyszerű 

olvasói zavarra építkezve tudtak feltenni releváns kérdéseket az 

egységes személyiség vagy az egységes történet elmesélhetőségé-

vel kapcsolatban. Helyenként nem is tűnne nehéznek ezeket az 

olvasási mintákat érvényesíteni a Pertuban is: a középső ciklus-

ban (Ió) például egészen erőteljesen és látszólag joggal támad-

hat az az érzése az olvasónak, hogy az egyes szövegek lezártsá-

ga ellenére is szorosan összefüggő ciklust olvas. Az első szöveg 

(Pyrus communis) beszélője furcsa vonzódást érez egy Ió nevű 

lány iránt, akivel elmegy biciklizni, a második szöveg (Szíl, szál, 

szalmaszál) főhőse pedig egy Ió nevű, Iregszemcsén dolgozó lo-

gopédus, aki fogyatékosokkal foglalkozik. A képlet látszólag egy-

szerű, hiszen bár a forma egészen különböző, és explicit kapcso-

lat a kettő között csupán ez a név, ami éppenséggel a ciklus címe 

is, egyértelműnek tűnik tehát, hogy az majd ezt a figurát fogja 

különböző látószögekből, töredékes technikával megközelíteni. 

Így azután, amikor a következő novellát (Érett, fáradt, meleg) 

kezdjük olvasni, amelyben a meg nem nevezett elbeszélő – aki 

utóbb harmadik személyben, a nőként kezd magáról beszélni 

– meglátogat egy második személyben megszólított valakit, fel-

tehetően egy elmegyógyintézetben, adja magát, hogy ezúttal az 

elbeszélőt azonosítsuk az előzőekből ismert Ióval. És akkor jön 

az És néhány hiány: az ismét csak névtelen elbeszélő az Elbánál 

kirándul német férjével – azután amikor lengyelekkel találkoz-

nak: „Szerettem volna viszonozni valamivel a kedvességüket, de 

Karol Wojtyłán, a Mazuri-tavakon és Puskás Öcsin kívül sem-

mit sem tudok erről az országról.” (132) Akkor tehát ez már 

mégse Ió, akiről eddig úgy tudtuk, magyar? Amnéziás lett? Ez 

a történet egyszerűen hazugság (hiszen sem a főszöveg, sem a 

zárójelben jelzett állítólagos későbbi mesélés nem konzisztens)? 

Már az előző novellában se ő szerepelt? Az első két Ió azonos 

egyáltalán? Már nem tudnánk válaszolni. És valami hasonló tör-

ténik például a harmadik ciklus két egymást követő novellájában 

is (Korán feküdtek aznap; Temetés). Mindkettőben szó esik egy 

apáról, aki mindkettőben ugyanúgy lett öngyilkos: éppen csak 

az egyikben két fia van, a másodikban pedig az elbeszélő a gye-

reke, aki nő, bár mindenki férfinak nézi.

És nem ő az egyetlen, aki így jár: a kötetnyitó novella 

(Jojka) mesélőjével is megtörténik ugyanez: „azt kérdezte, mi-

lyen madár rikácsol az udvaron, meg hogy férfi vagyok-e vagy 

nő” – és innen nézve rögtön láthatóvá válik a legfontosabb érv 

amellett, hogy mindez a trükközés látszólagos összefüggések-

kel és kváziciklusokkal éppenséggel nem öncélú játék csupán. 

Hiszen számtalan előfeltevéssel kezdünk olvasni egy szöveget, és 

nem kevés kulturálisan örökölt, általában nem tudatosuló sémát 

és alapértelmezést használunk azok üres helyeinek kitöltésére: 

amíg nem találkozunk ellentmondó információval, hajlamosak 

vagyunk az elbeszélőt a szerzővel megfeleltetni, ha meg egyálta-

lán semmit nem tudunk róla, (a feminista irodalomtudomány 

egyik alaptétele szerint) férfinak képzeljük az ismeretlen hangot. 

Szvoren Edina kötetéből nagyon gyorsan megtanulhatjuk, hogy 

nem érdemes ezekre az automatizmusokra bíznunk magunkat. 

A Jojka disztópiájában az elbeszélő keserűn issza kávéját, mert 

„cukrot két hónapja már csak szexuális ellenszolgáltatásért lehe-

tett kapni”: a kiszámítható asszociáció a nők kiszolgáltatottsága, 

a női test árufunkciója. Néhány oldallal később az ügyfélszolgá-

lati kisasszony jelenik meg az ajtajában, hogy az áram visszakap-

csolásáért cserébe elcsábítsa őt, de „a nő megvesztegetéséhez még 

az sem csinált kedvet, hogy bizonyos mozdulatokra szerdánként 

kapható illatszer szabadult ki a szűk ruhaujjból.” (14) Akkor hát 

férfi? Ezek után jön a fentebb idézett kérdés: válasz nincs, az el-

beszélő nyilván tudja magáról, mi meg vagy eldöntjük önkénye-

sen, vagy megállapítjuk, hogy voltaképpen enélkül a személyek 

jellemzésénél oly elengedhetetlennek tűnő információ nélkül is 

képesek vagyunk megérteni a történetet, és túl sok mindent nem 

is befolyásol.

És persze a második feltételezésben is ott rejlik egy implicit 

állítás: hogy a csábítás alapesetben különböző neműek között 

működik. Később aztán, az Ió ciklus eddig nem említett utolsó 

darabja, A szállásadónő rövid éjszakái (a tavalyi Próbaidő anto-

lógia konszenzusos legjobbja) erre a rejtőzködő beállítódásra is 

fényt vet. A novella egy házaspár északi nyaralásának története-

ként indul, és az olvasó hamar rááll az ott töltött napokhoz ha-

sonló nyugodt lassúsággal hömpölygő szöveg ritmusára, és kezdi 

átlátni a konfliktust: egyfelől adott az idillikus falucskában időző 

pár idillikus kapcsolata, akiknek összetartozása annyira szoros és 

magától értetődő, hogy ha csinálnak valamit, az azt leíró mon-

dat alanya vagy többes szám első személyű vagy egy minden 

további megkülönböztetés nélküli egyikünk vagy valamelyikünk 

– másfelől pedig a kisfiukat maga alá gyűrő, éppen a természet 

közelségéből eredő és éppen a gazdasági nívókülönbségből adó-

dóan magyar turisták által meggyógyíttathatatlan betegség, ami-

től a hely unheimlich jellege is egyre inkább érezhetővé válik. 

Közvetlenül hazautazásuk előtt azonban jön a törés: míg egyi-

künk fésülködik, Mette, a szállásadónő elcsábítja másikunkat, 

aki ott is marad vele. És amikor a többiek távoztával megszűnik 

a közös burok, elkövetkezik a legjobb meggyőzödései ellenére 

is öntudatlan csökönyösséggel konzervatív párkapcsolati képle-

tekben gondolkozó olvasó legyőzésének diadalmas pillanata: az 

elbeszélőtől megtudjuk végre, hogy a férje utazott haza a gye-

rekkel. A fogás önmagában persze távolról sem páratlan (hiszen 

hogy mást ne mondjak, elég Jonas Åkerlund a maga idejében 

nagy botrányt kiváltó Prodigy-klipjére gondolni), a kötet azon-

ban olyan módszerességgel kérdez rá beidegződéseinkre, hogy 

az olvasó visszamenőlegesen is elszégyelli magát, amiért a Pyrus 
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hazaérnek. A referenciák világosan jelölik ki az útjukat, a szö-

vegben és Budapesten egyaránt, de a fátyol itt is lehull, vagy 

fel sem emelkedik, az élet csak akkor másolható le tökéletesen, 

ha zárójelbe tesszük, ha csupán az elbeszélés szövetén át tekint-

jük. A harmadik személyű narráció eltávolítja ugyan a kislányt 

a gyermeki nézőponttól, de megteremti a közvetítettségbe írt el-

beszélői funkciók alkalmazásának lehetőségét. „Később fölszállt 

egy kék kabátos nő, felhúzott egy piros karszalagot, és apától a 

jegyét kérte. Apa sosem emeli fel a hangját. A nőt felbőszítette 

apa szelídsége, és kiabálni kezdett. Az utasok […] most már a 

fejüket csóválták, a hátuk mögött ülő férfi pedig áthurcolko-

dott egy távolabbi ülésre, mintha ők ketten büdösek lennének. 

Apácska egyetértett az ellenőrrel. Nem szabad potyázni, mondta 

az állatkert elefántos bejáratánál.” Látjuk és értjük, hogy mi tör-

ténik, ám a cselekmény médiuma csupán továbbadja, de nem 

érti. Konstatálja a piros szalagot, de a kötelezettségről, az utasok 

reakciójáról, a kiabálásról mit sem tud. Azazhogy mégis. Hiszen 

két különböző pozíciót foglal el. Egyet, ahonnan a megalázta-

tás sokkal élesebben kivehető, hiszen nem kapcsolódnak hozzá 

értelmezések, a fogalom tisztán, minden árnyaló diskurzustól 

függetlenül jelenik meg; és egy másikat, ami legitimálja a na-

ivitást azzal, hogy folyamatosan ellenpontozza azt. A narrátor 

is pontosan tudja, hogy mi zajlik körülötte (a kislány körül), és 

ezt a közvetítés tudatlan tisztaságában fejezi ki: vagyis elismeri, 

hogy képtelen felfogni az események belső lényegét, de ki tudja 

fejezni ennek a hiánynak a jelentőségét. Ez a kettős szemlélet 

nemcsak ezen az elbeszélésen vonul végig, ahogyan a reflektá-

latlan gyermeki tekintetben megjelenő apa autoritása paródiává 

fokozódik, de az egész kötetet meghatározza a romlottságban 

rejlő tisztaság mint medializált forma. Egy gyilkosság, egy bicik-

litúra, a szellemi vagy testi fogyatékosság: minden motívum- és 

szimbólumrendszer legalább két tekintet jelenlétét implikálja: 

a valóság „éles, félre nem érthető körvonalaira” koncentráló és 

az elbeszélés elnagyolt, álomszerűen otromba rajzait követő te-

kintetét. Mindkettő a másik jelentőségét állítja – hiszen anélkül 

nem is helyezkedhetne a narrációba –, ám ebben az állításban 

csupán a másik hiánya jelenhet meg. Bármi történjék, csak az 

elbeszélés idegensége, a másik jelenlétének hiánya a biztos. 

Lehet, hogy a nagy művek kimeríthetetlenek. Mindenesetre 

amikor megjelenik a specifikált, egyetlen problémára redukált 

olvasat, amely a szöszöléssel akarja átfogni a szöveg komplexitá-

sát, és persze kudarcot vall, akkor biztosan tudhatjuk, hogy nagy 

művel van dolgunk. Annyi mindent lehetne mondani erről a 

kötetről, a beleolvasások lehetősége szinte korlátlan, az obligát 

nemiségtől kezdve a lírai szerkesztésmódon át a siker és siker-

telenség irodalomtörténeti konklúziójáig bármiről releváns dis-

kurzus alakítható ki, és mégis minden leírt mondat célt téveszt. 

Mintha a recenzió is csak a hiány nyelvén szólhatna. 

Van a magyar kritikaírásnak két jól használható, és ehhez mér-

ten gyakran is alkalmazott közhelye. Az első szerint a novella a 

prózaírásnak afféle kisiskolája, ami lehet szép és lehet jó, de egy 

szerző akkor nőtt fel és lett igazán komolyan vehető szereplője az 

irodalmi életnek, ha már előrukkolt első regényével is. A második 

szerint pedig ez a regényvárás a magyar kritikaírás egyik legkárho-

zatosabb beidegződése, ami pusztulásra, de legalábbis rossz köz-

érzetre ítél egy egyébként egyenrangú, ráadásul magyar nyelven 

hatalmas hagyományokkal bíró műfajt. Ezektől a közhelyektől 

pedig elválaszthatatlanok azok a változatos értelmezői manőve-

rek, amelyek egy-egy novelláskötetről belső összefüggéseit feltárva 

megmutatják, hogy azok maguk is majdhogynem regények már.

Szvoren Edina első kötete viszont nyilvánvalóan akkor is 

megérdemelné a figyelmet és a sikert, ha tényleg semmi más 

nem lenne, mint korábban különböző helyeken nagyobbrészt 

már megjelent novelláinak praktikus, könnyen hazavihető ar-

chívuma, és valóban: miközben első kritikusai (Károlyi Csaba 

az Élet és Irodalomban, Takács Ferenc a Mozgó Világban) nem 

fukarkodtak a magasztalással, és írásaik nyomán a Pertu az el-

múlt évek egyik legkiválóbb pályakezdő köteteként látszik ki-

emelkedni, valamiféle nagyon általános világlátáson, hangolt-

ságon vagy írói módszeren kívül ezúttal egyáltalán szóba sem 

került a kötet egységként való működése. Pedig – azzal együtt, 

hogy dicsérő jelzőikkel és rangkijelölésükkel a magam részéről 

így is tökéletesen egyetértek – a Pertu esetében egy nagyon is 

termékeny szempontról mondunk le szerintem, ha nem foglal-

kozunk belső összefüggéseivel: az ugyanis éppenséggel abból a 

zavarból csinál erényt, ami a novellásköteteket hagyományosan 

problémás műfajjá teszi. Ennek a zavarnak a magva az a minden 

szofisztikáltabb irodalomelméleti problematizálást megelőző 

puszta, praktikus kérdés, hogy hogy is kell egy ilyet elolvasni: 

néha egyet-egyet, mintha csak folyóiratban találkoznánk velük? 

Vagy szépen, módszeresen az elejétől a végéig? A kritikusok per-

sze kénytelenek az utóbbit választani, úgyhogy voltaképpen jo-

gos, ha azt szeretnék, hogy minél kisebb legyen a rés aközött, 

ahogy a szöveg maga működik és ahogy azt nekik olvasni kell: 

legyen tehát minél koherensebb a kötetanyag. És ha pedig kohe-

rens, miért nem könnyíti meg az olvasó dolgát, és válik tényleg 

regénnyé, amit ha egyszer elkezdünk olvasni, már visz magával 

a szöveg, és megképződik az a koordinátarendszer, amin belül 

minden váltás és kanyar, legyen bármilyen éles, valamiképpen 

értelmezhetővé válik? A novelláskötet mint műfaj ugyanis újra és 
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