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amelyből érkezik, és ahová eljut. Nagy Ildikó Noémi kötete ösz-

szehurkolja a (hetvenes évektől megkezdődött) kortárs amerikai 

próza folyamatait a (kilencvenes évek óta tartó) kortárs magyar 

prózairodalom egyes tendenciáival, e kettősség fényében válik ért-

hetővé a gyűjtemény címe is: Eggyétörve. Ne gondoljunk azonban 

a francia és amerikai dekonstrukció, e heterogén filozófiai és iro-

dalomkritikai trend honosítására, noha a szokatlan szóalkotás ezt 

a nyelvi asszociátumot is felidézi (Derrida paradigmaalkotó köny-

véből, A disszeminációból az első magyar nyelvű részlet Szétszóratás 

címen jelent meg.)  Az Eggyétörve cím alakilag ennyiben félreve-

zető: Nagy Ildikó Noémi nyelve semmit nem tör eggyé, igen fe-

gyelmezetten rendezi sorba jelölőit, szövegének polírozott felülete 

lehetővé teszi a figyelem egyenletes siklását, biztonságot sugárzó, 

nemesen egyszerű nyelve hagyja, hogy olvasója a tartalomra kon-

centráljon. Mégsem tartom tévesnek a választott kötetcímet, még 

ha jellegében el is üt maguktól a novelláktól, hiszen jelentésénél 

fogva pontosan hivatkozik a kettős identitás, a kettős hagyomány 

terében létrejövő belátások természetére. Tulajdonképp mumusa 

ennek a kötetnek a törés, amelyet elegánsan, impozáns ívben sike-

rül elkerülnie; nem agyonreflektált posztmodern, egymás rétegeit 

szálazó narratív síkokat kapunk e kötetben, hanem sokkal inkább 

a könyvecske vizuális megjelenésével – big up Pintér Jánosnak – 

egybecsengő, tükörsima kidolgozottságú, homogén, egyenáramú 

nyelvi felületet, amely hangsúlyozza, nincs más választásunk: irá-

nyítsuk a feldolgozott tapasztalatok érdességére a figyelmünket.

„Nagyon is megértem azokat, akik bánatukban hímeznek, 

és azokat, akik azért horgolnak, mert beleszülettek az életbe.”

(Fernando Pessoa)

„Ne a lélekzetvételt. A zihálást.”

(Pilinszky János)

Miklya Anna kisregénye igen kellemes meglepetés. Az 1987-es 

születésű szerző eddig leginkább verseket és recenziókat publikált, 

s blogot vezetett; első könyve azonban tehetséges prózaíróként 

állítja elénk. A barátságos könyvészeti formátum és Sebastian 

Stachowski mértéktartóan szép borítóterve gonddal kibontott 

elbeszélést takar. Az Eloldozás egyszerű történetet ad elő kevés 

szereplővel, de minduntalan lélektani mélységeket nyit, s társa-

dalmi kitekintésre ösztönöz. A szerző olvasata lényeget érint: „Ez 

a könyv a felnőtté válás regénye, és nemcsak a Jankáé, hanem 

az enyém is. A regény szerintem legnagyobb kérdése (és ez az 

én problémám is volt akkoriban), hogy mi történik akkor, ha 

a tetteknek nincs következményük, vagy a következmények el-

kerülhetők, megmásíthatók, lehazudhatók. Akkor vajon nekem 

kell ítélkeznem magam fölött? Vagy nincs ítélet? Vagy nincs 

bűn sem? Próbáltam elkerülni, hogy a regény moralizáljon, de 

valahol ezek a kérdések ott lüktetnek a mélyén.” (Még rengeteg 

írnivalóm van, Hercsel Adél interjúja, Litera, 2010. július 1.) 

Egy friss kritika összefoglalása szerint a mű „egy furcsa, soha 

ki nem mondott, mégis igen mély plátói szerelem története, és 

néhány másik, testileg igen, de érzelmileg be nem teljesedhető 

kapcsolaté; a szeretett férfi halálának feldolgozásáé, feldolgoz-

hatatlanságáé.” (Kovács Bálint, Magyar Narancs, 2010. július 

1, 47.) De a cselekményt már a fülszöveg (szerkesztő: Csordás 

Kata) is szabatosan  előlegezi meg: „Miklya Anna első regényé-

nek főszereplője és elbeszélője egy fiatal nő, aki, miután egy tra-

gikus baleset következtében elvesztette a hozzá legközelebb álló 

személyt, Csicsit, emlékei segítségével megpróbálja megérteni 

a kettejük közötti bonyolult és ellentmondásos viszonyt. Janka 

minden egyéb kapcsolata, amit más fiúkkal kezdeményez, ku-

darcra van ítélve, s csak átmenetileg enyhíti azt a magányt és 

űrt, amit Csicsi halála okozott. Az első személyű, naplók vagy 

blogok szövegét idéző elbeszélés mögött lappangó titokra csak 

az utolsó lapokon derül fény.” 

Hogy a középponti téma a halállal határolt élet (s abban a 

reménytelenül igaz szerelem) mivolta/mikéntje lesz, a fölütés jel-

legadóan alanyi önreflexiója azonmód tudatosítja: „Mióta Csicsi 

meghalt, gondolkozom azon, mit jelent élni. Meghalni már 

látom, mit jelent.” (5) 

Néhány oldallal később 

így folytatódik a gondo-

latmenet: „Dehogy gon-

dolkozom én az életről. 

A halálról gondolkozom 

csak. Csicsi haláláról. A 

szerelem haláláról, Apám 

haláláról, Ádám haláláról. 

A testről. A halál testéről. 

Csicsiéről, a magaméról.” 

(10) Az én-elbeszélés fő-

hősét az „állandó oldás-

kötés, ez az ostoba játék” 

(59) foglalkoztatja, vagyis 

a viszonyok és viszonyla-

tok kietlensége, a csalás és 

csalódás lelkisége, a test-

nek kiszolgáltatott létezés 

gyötrelmes mindennap-

jai. A „szeretet vagy ál-

arcos haldoklás” (Vasadi 
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Szeretem Nagy Ildikó Noémi novelláit, emlékezetes esemény-

nek tartom az Epic, a Lélegezz velem, a Lánycsók, vagy éppen a 

Bumeráng megjelenését. Most, végre kezemben tartva első kö-

tetét, amely egybegyűjti a szerző eddigi rövidprózáit, talán még 

jobban várom, hogy második kötete napvilágot lásson, mint 

amennyire eddig ezt az elsőt vártam.

Ugyan nem hátrány, ha egy novellagyűjtemény heterogén 

szöveget ad ki, az Eggyétörve című könyvet végigolvasva mégis az 

lett az érzésem: egyszerre kaptam túl sokat és túl keveset. S élmé-

nyem ezúttal nem pusztán a minimalizmusnak a redukcióban a 

teljességet felmutató természetéből adódik. Hiszen Nagy Ildikó 

Noémi – amint ez a Palatinus kiadványában talán el nem ítél-

hető módon nem szerepel – tíz év alatt írta meg az itt olvasható 

rövidprózákat, s e tíz év nem múlt el változások nélkül. Míg a szö-

vegekben megszólaló hang igencsak állandó, a régebbi s az újabb 

írások között prózapoétikai tekintetben rengeteg fejlemény figyel-

hető meg. Talán túlzottan egyszerűsítek, ha utóbbi szempontból 

két csoportra osztom a könyv írásait. Míg az első mondatomban 

felsorolt történetek s még néhány másik, így például az Orális hi-

giénia vagy a Lányok bálványa valódi minimalista gyöngyszemek-

ként működnek számomra, addig jó pár másik szöveget – ha már 

a minimalizmus háza tájáról hozok példát – inkább Raymond 

Carver verseihez, semmint prózájához tudom kötni. A Martha, 

Ősz, New England, Szilenció stb. típusú szövegek jobbára stati-

kusak, eseménysor szintjén minimális előrehaladással szolgálnak. 

Ez persze nem feltétlenül baj, örülök, hogy kötetben olvashatjuk 

őket, de érdekességüket főképp az adja, hogy árnyalják a Nagy 

Ildikó Noémi szövegeiben megszólaló hangot, illetve kinyitják 

a könyvet a novella társműfajai (tárca, esszé, karcolat, stb.) felé. 

(Például megtudjuk belőlük, hogy az USA-ban ez vagy az így van 

vagy úgy van – informatív, a magyar közeget kulturálisan gazda-

gító aspektusuk tagadhatatlan.) Ismétlem, nyilván nem feladata 

egy novellagyűjteménynek, és még annyira sem egy első kötetnek, 

hogy pályaívet rajzoljon meg, s kritikai kontextusban láttassa az 

egyes írásokat, az egyes rövidprózák első közlésének dátuma mégis 

eligazíthatna arról, merről merre halad a szerző, s bizonyos távla-

tot adhatna a kötet líraibb, illetve epikusabb pillanatainak.

Annál is inkább, mert az Eggyétörve által felmutatott hangot 

valóban lényeges fejleménynek tartom a legújabb irodalmunk-

ban – erről lásd Hi című írásomat (a Darabos Enikő – Balogh 

Endre szerkesztette Bizarr játékok című tanulmánykötetben, 

JAK–Prae.hu, 2010). A tőmondatokra épülő, precíz dikció 

ellipszisek révén, illetve az empirikus megfigyelést a konvenci-

onális tapasztalat elé helyezve szolgáltat páratlan, egyedi össze-

függéseket életünk szerkezetéről. Trendi közege tetszetős alapot 

teremt az olvasói azonosulásra, a kettős identitás kérdése pedig 

– a szövegek elbeszélőinek visszatérő közös jegye –, alkalmas 

napjaink általánosabb érvényű egzisztenciális problémáinak: a 

családhoz, hagyományhoz, transzcendenciához, illetve ezek hi-

ányához való problémás viszony megszólítására. „Egy kis izom 

remegett az arcomon. Talán nem látja” (24) – olvashatjuk a Ha 

szépet álmodsz című rövidtörténetben, az elbeszélő nem hiszi, 

hogy valaha is visszatér érzékeibe a bizsergés, amelyet magában 

a szerelemhez társít. Ritka pillanat, peremvidék ez Nagy Ildikó 

Noémi prózájában, narrátorai nem szoktak ilyen konvencioná-

lis vagy kiszolgáltatott érzéseket érinteni, főképp nem magukkal 

kapcsolatban. Itt az elbeszélő ezt mégis megteszi, de a lejegyzés 

módja kapszulában nyújtja át nekünk a minimalista megköze-

lítés esszenciáját: anatómiai akkurátussággal bontja le egyetlen 

részletre a helyzet sajátosságát, megragadva a „kis izmot” az arc-

ban, s rögtön feltárja a lehetőséget, hogy az elbeszélt momentum 

talán nem is érzékelhető az egyedüli jelenlevő szemlélő számára. 

Az érzés felszámolása ilyen módon történetileg (többé min-

den bizonnyal nem fordul elő), az észlelés felől (a másik talán nem 

is látta), és introspektíve is lezajlik, utóbbi aspektusból egy beszé-

des helyettesítés révén (nem is a szív bizsereg, hanem az arcba tele-

pedett tik). Bizsergés egyfelől van, hiszen az elbeszélő és barátnője 

is megtapasztalt valamit, amiről az elbeszélő azt gondolja, hogy 

azonos, és a barátnő kommunikálni is képes az elbeszélő felé az 

érzéssel kapcsolatos gondolatait, úgyhogy ennek folytán az elbe-

szélő felidézi saját élményét. Áttételes és rejtett útvonalon ugyan, 

de a szöveg, a befogadás megközelíthet egy konvencionálisnak 

vélt érzelmet. Az áttételesség és rejtettség azonban telibe találja a 

minimalista megközelítés visszafogottságát, s lehetőséget nyújt szá-

munkra, hogy a jelölés minimumát, a „kis izomban” rejlő parányi 

metonímiát ráolvassuk az arcra, évezredes metafizikus hagyomá-

nyunk leguniverzálisabb jelére. Hiszen éppen ez az a felület, ame-

lyet a biológia bocsát rendelkezésünkre, hogy aztán a nyugati gon-

dolkodás átrajzolja, s az örökké szellemi természetű individuum 

alapvető vonatkoztatási tartományává, egyben megkerülhetetlen, 

pillanatnyi, rugalmas tükrévé tegye. A Ha szépet álmodsz semmit 

nem mond erről az arcról, voltaképp bármelyikünk arcáról beszél-

hetne, az arcról általában, amely, mint tudjuk, az egyén életének 

előrehaladásával párhuzamosan vetkőzi le egyre inkább genetikus, 

„adott” voltát, s ölti magára viselőjének belső tulajdonságait. E 

szövegben csakúgy, mint a kötet más ellipsziseiben a leírás hiánya 

nyitja meg a képzelet terét. A minimalista szöveg olvasása nemcsak 

az akkurátus mikrorealizmus szöveghelyeit lekövetve, hanem más-

felől, a kihagyásokban létrejövő kreatív olvasói azonosulás, ki-ki 

sajátos tapasztalatainak mozgósítása révén válik működőképessé. 

A „kis izom” ezen a ponton radikális metaforává tágul, meg-

engedi a szöveg felforgatását, szembesítését a hagyománnyal, 
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