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Egészen világos, hogy a novellák szereplői boldogtalan em-
berek, mindig van valami mélyen ülő bánat, ami áthatja létezé-
süket. De ezen túl azt is tapasztaljuk a novellák olvasása során, 
hogy a valóságból való nyughatatlan menekülés, a lüktető kérdé-
sekre adható válaszok mániás keresése kiszakítja a szereplőket a 
realitásból, bizonytalanná, talajtalanná teszi őket, a valóság elég-
telennek bizonyul számukra, teremteni kell egy másik, kiegé-
szítő világot. Ebben a kis fészekben, mentsvárban húzzák meg 
magukat, amely világ viszont az őrület és tudattalan világa, az 
irreális képzetek helye.

Metaforák szintjén nagyon szépen kirajzolódik ez a tér. 
Olyan hely ez, ahonnan gyakran hiányzik a szilárdság, a stabili-
tás, ahol a föld helyett a víz uralkodik, a nappal helyett az éjsza-
ka, a valóság helyett az álom. Ebből kifolyólag az egész kötetet 
erőteljesen behálózó szimbólum a víz, amely nem csak esőként 
szerepel, hanem a novellák elemi alkotórészeként is, nem egysze-
rűen lelombozó hatásra vadászó hangulatkeltő szerepe van. A víz 
elsősorban a talaj, a szilárdság ellentéte, olyan, amin nem lehet 
megállni, nem lehet megmarkolni, de amiben el lehet veszni, 
bele lehet süllyedni, ami körül tud venni. Ahogyan egy rossz 
érzés. „Gyere velem, megmutatom az én világomat” mondja az 
emberálmot látó angyalnak képzeletbeli apukája (Jössz, mint az 
élet), és kilépve egy csónakból elmerül a mély mocsártengerben. 
Az Összesítés című novella hősnőjének álomvilágában egész cso-
portok süllyednek el emberestül, buszostul a mélybe: „nagyon 
nagy autók süllyednek el, emberekkel együtt, senki nem kiabál, 
békésen tűnnek el a vízben.”

 A halál gyakran kapcsolódik a vízhez, tengerbe esve hal 
meg parasailing közben a Simona hazavisz bármikor című no-
vella hősnője, és a nedves út miatt csúszik meg egy autó az Apa 
című novellában is, ezzel halált okozva a vezetőnek. Ezeken 
túl is mindenhol találunk a vízre vonatkozó utalásokat; Sicike 
Vízöntő jegyben született Halak aszcendenssel (Csak amíg ol-
vasom), a Csóksemmi novella nagyobbrészt egy kórházban ját-
szódik, de főszereplője egy tengerész, a vizek szerelmese. A Mi 
lesz a betegségem? című novella ördöge álmában egy kosár hallal, 
egészen pontosan angolnával érkezik egy partira. És tovább foly-
tatva a vizeskedést: az sem mindegy, milyen állagú víz van az írá-
sokban. Ahol gyilkosság és teljes kiüresedés van, leginkább hóval 
és jéggel találkozunk. A Záróvonal Vertesz Abája még ha a nagy 
hidegben elégtelen hatásfokú is a télikabátja, leginkább a jeges 
januárt szereti, egy ilyen havas éjszakán éri szívinkfarktus szoká-
sos éjszakai zarándoklata során. A Táncoltass című novella hős-
nője jégben tartott virágokat árul, nem utolsó sorban ott tartja 
szétdarabolt férjeit is, a totális részegségbe menekülő szalvéta-
kereskedő üzletember pedig képtelen jeges italokat inni, mert 
a jégben folyton kísért halott – általa meggyilkolt – kedvesének 
arca. A kevésbé drámai novellákban ezért kevéske az esővíz is; az 
interneten leszervezett randevúra induló Vas Mihályt éppen csak 
csapkodja a szitáló eső (Ez a ruha nem tetszik), a Krokodilkönny 
klub beszélője pedig egyenesen hősnek érzi magát a budapesti 
záporban. Azon túl, hogy sokszor esik, a novellák nagy része rá-

adásul éjjel játszódik, legtöbbször holdfényben. Előfordul, hogy 
a hold beszél hozzánk (Apa), de találkozunk vele egy képeslapon 
(Táncoltass) is.

A novellák hősei is kötődnek az éjszakai világhoz, már csak 
azért is, mert gyakran mesélik el az álmaikat, fejtegetik, mit je-
lenthet a sok értelmetlen mondat és kép. Mintha egy kódolt 
üzenet lenne, amit nem tudnak azonnal megérteni, gyakran vár-
nak jelre, valamiféle világos útmutatásra. Sokszor átkokban hisz-
nek, vagy babonás következtetésekbe bocsátkoznak: „torkom fáj 
megint, biztos nem mondtam ki valami fontosat” (Összesítés).

De továbbra is áll a kérdés, 
miért vannak itt az angyalok…? 
Olykor jön valaki, akiben meg-
találják a (halálba) segítő társat, 
akivel például lehet repülni egy 
ejtőernyővel, és aki mellől egy 
megfelelő pillanatban le is lehet 
zuhanni a mélybe. „Az ember 
csak úgy van, és közben jön 
egy-egy te, segíteni, köszönöm.” 
(Simona hazavisz bármikor). Az, 
hogy mi ez a jel, és hogyan talál-
nak neki értelmet, jól látható a 
Csak amíg olvasom című novel-
lában. A trágár, kifinomultnak
éppen nem nevezhető hősnő, a 
szokásos rozés szerelmeskedés 
előtt egy novellát olvas, amely 
történetesen a kötet előző no-
vellája (Apa). Csak amíg olvassa, 
valóban átalakul, megszelídül 
vadócsága, és mi szövegszerűen 
is végigkövethetjük ezt a meta-
morfózist. Eltűnnek beszédéből a bazdmegek, a csávók és a „ne 
vetkőztessé, maradj a picsába” típusú mondatok, majd az addig 
tőmondatokban kommunikáló, végtelenül közönséges elbeszélő 
egyetlen hömpölygő, végeérhetetlen mondatban meséli el azt a 
létállapotot, amelybe ő maga lassan, türelmesen, bársonyossággal 
ringatódik bele, ahol a történetek bíborszínűek, és egy mélyzöld, 
smaragdos, őrült árnyalatba futnak. A novella elbeszélője másként 
beszél, másként érez, egy nem evilági állapotba jut. Nemcsak át-
lényegülés ez, hanem feleszmélve azt is tudja már, mit kell tennie 
azért, hogy boldog legyen. A novellát „nem ő [a szerelme] írta, 
mégis róla üzent”, mondja, és tudja már, fel kell hívnia majd, 
amint végre letudta türelmetlen szeretőjét. „Elég az is, hogy én ezt 
értem, hogy megtudom, tényleg van ilyen, csak nem jár semmi 
ingyen, táncolhatnak az angyalok az ember körül, ha nem látja 
meg őket, hiába sürögnek-forognak, próbálkoznak, aztán legyin-
tenek, nekik mindegy egy idő után, megpróbálták.” Előfordul, 
hogy minden üzenet hiábavaló már, későn jön, mert az elszalasz-
tott lehetőségekből származó bűntudat, az önvád, hogy rosszul 
vagy egyáltalán nem döntöttünk, jóvátehetetlen teherként nehe-
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tektív beilleszthető lenne a posztmodern detektívregények sorá-
ba. Ahogy azt Antal Balázs már kifejtette: „Csabai László detek-
tívtörténeteihez az olvasót nyomozónak szegődteti társul főhőse 
mellé. Ugyanis ezekben az írásokban kevés dolgot kapunk ké-
szen. Az olvasónak minden mozzanatra figyelnie kell, a bűnöst,
a büntetést, a befejezést, de olykor még magát az alap bűnesetet 
is gyakran neki magának kell összeraknia.”7 Különösen így van 
ez az olyan, különösképp mozaikos, elhallgatásokra építő szöve-
gekben, mint amilyen (a Honvéd utcai eset) vagy a (téboly).  

Ez a kihagyásos technika – ha úgy tetszik: az egyértelműség, 
a szájbarágás elkerülése – nagy erénye a könyvnek. Az asszociációs 
ugrások és az ezekkel járó idősíkváltások lüktetővé teszik a művet. 
Csabai regénye telis-tele van izgalmas történelmi, életmód-, tár-
sadalom- és helytörténeti adalékokkal – legutóbbiból talán néha 
túl sok is van (bár ezt a „nyárligeti”8 olvasók bizonyára nem gon-
dolják így). Ha nagyon kötözködni akarnék, és további hibákat 
keresnék, még annyit tudnék megemlíteni, hogy nem tetszettek 
azok a dőlt betűs, zárójeles betoldások, melyek egy-egy kézmoz-
dulatot, hangerő- avagy hangulatváltást hivatottak leírni. Ezek va-
lahogy nagyon hasonlítanak a drámák instrukcióihoz, számomra 
idegennek, zavarónak tűnnek prózában. De ez már tényleg csak 
kukacoskodás, hiszen mi ez a kötet pozitívumaihoz képest. Az 
említetteken túl még kiválóak az épületbelső-megjelenítések, és 
a külső terek leírásai (ezeknek egyébként is hagyományosan nagy 
szerep szokott jutni a krimikben), valósággal tobzódik az ilyenek-
ben a szöveg, Csabai érezhetően elemében van ezeknél a részek-
nél, igazán érzékletesen, plasztikusan képes megjeleníteni például 
egy-egy lakást, lépcsőházat, utcát. Az étkezések és italozások le-
írása is emlékezetes – lám-lám, azért csak előbukkan valahonnan 
a háttérből Krúdynak és a hősének a szelleme. Ráadásul a könyv 
eleve kétféleképp olvasható, Onder Csaba szerint „kevesebb mint 
regény, több mint novellafüzér.”9 Az utolsó, (fényképek) című fe-
jezetben több korábbi történet is összeér, (a Honvéd utcai eset), 
(félreértés), (a csontgyűjtő), (a Lupanárium) és (a fehér város) hősei 
is visszatérnek itt – mintha a végére regényszerűvé állna össze10 ez 
a csaknem négyszáz oldalnyi anyag. 

A Szindbád, a detektívet olvasva nem kétséges számomra, 
hogy Csabai László személyében egy kiváló prózaíróval van dol-
gunk.    

E sorok írója egy kellemes tavaszi napon villamossal utazott 
Schwanheim felé a Majna menti Frankfurtban. Ölében pihent 
Egressy Zoltán első novelláskötete. Kedvelte már látványra is, 
végre igazi ékezetek, nemcsak umlaut mindenhol, és végre vala-
mi otthoni a nagy idegenben. A recenzens fáradt volt, ekkorra 
egy kényelmetlen napon volt túl, felváltva pillantott jegyzeteibe 
és kidekorált, széltében-hosszában összefirkált kötetébe.

Nincsen abban semmi bizarr, ha egy angyal álmodik. Ebben 
a kötetben rengeteg az álomlátás és nem is kell feltétlenül em-
bernek lenni hozzá. Az is egészen hétköznapi, ha az ördög kró-
nikus döntésképtelensége miatt pszichológushoz jár, kínosan 
ügyel egészséges életmódjára; tönkölybúzakenyeret eszik vajjal és 
a dohányzás ártalmairól elmélkedik. De figyelem, ne tévesszen
meg bennünket mindez, igenis jöjjünk zavarba az olvasás során 
(akár a motoszkáló kérdés miatt, hogy miért is van itt ennyi an-
gyal?); ugyanis a novellák nagy része egyáltalán nem vidám, sőt 
mi több, komor és fájdalmas, szívszorító és tragikus.

„Tudod, én minden percért harcolok. Nem bírom elviselni, 
ha valami nem igazi” – olvassuk egy képzeletbeli vallomásban a 
Táncoltass című novella virágáruslányától. És ez igaz a kötet min-
den írására, nehéz viselni valamit, legtöbbször magát az életet 
úgy, ahogy éppen van, a szereplők mellkasán ott az ezer tonnás 
súly, van, aki összeroppan, van, aki cipeli tovább. Egyszerűen 
ledobni nem lehet, egérút nincs, néha meg kell halni. Ez a lány 
például nem tud elszakadni azoktól a képzetektől, amelyeket sa-
ját ideálisnak hitt világáról teremtett; folyton az igazit keresi, 
róla fantáziál, néhányszor tesz egy-egy próbát, férjhez is megy, 
csak sajnos időközben párja hibát vét (elegendő egy fenékre csa-
pás egy nyilvános helyen, máris repedezik a máz a tökéletes por-
celánvilágán), lépni kell. Egy rózsatüskével megöli a férfiakat ál-
mukban, aztán a ledarált tetemeket beleássa a virágágyásba. „De 
hát nem tehetek róla, van ilyen, tudom, mit csinálnak mások 
ilyenkor, el kell szépen engedni az ilyeneket, ennyit kell csinálni 
ennyi az egész.” Magunk is hibázunk tehát, ha nem cselekszünk, 
„nemcsak magamra haragszom, hanem arra is, akiről kiderül, 
hogy nem miattam van a világon. Azt gondolom, becsap, meg 
akar téveszteni.”

7 Antal Balázs: A nyárligeti detektív kalandjai elé, http://avorospostakocsi.comlu.
com/2010/06/11/a-nyarligeti-detektiv-kalandjai-ele/
8 Van egy történet, amelyiknek nincs köze Nyárligethez. Egy alkalommal, (a 
fehér város) című fejezetben Szindbád Romániában nyomoz.
9 „Két éve folyamatosan csoda történik velem” [Onder Csaba beszélgetése Csabai 
Lászlóval], http://avorospostakocsi.comlu.com/2010/06/14/%E2%80%9Eke-
t-eve-folyamatosan-csoda-tortenik-velem%E2%80%9D/
10 Ezt a regényszerűséget támasztja alá az is, hogy az egyes fejezeteknek zárójelbe 
van vetve és kisbetűvel szedett a címe – s ez a zárójeles, kisbetűs írásmód mintha 
éppen arra utalna, hogy nem önállóan fontosak ezek a szövegek, hanem a teljes 
textus szempontjából. Ezzel persze nem azt akarom mondani, hogy ne állna meg 
a saját lábán a 14 történet, csupán a címadásokkal kapcsolatos lehetséges írói 
szándékot igyekeztem felvázolni.
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Hogyan, hányféleképpen találkozunk a versekkel? Ugyanannak 
a versnek más a halmazállapota egy papírlapon, különállva ele-
gánsan, egy könyvben, otthonos társaságban, vagy egy folyóirat 
szövegrengetegében. (Pláne más ugyanaz a mű olvasva vagy fel-
olvasva.) Utóbbi, a folyóirat-olvasás körülbelül olyan, mint ami-
lyen péntek délután a Keleti pályaudvar emberáradata. Látszólag 
cél nélkül hömpölygő tömeg, valójában mindenki tudja, hogy 
hová akar eljutni. Ha kellő magasságból vagy távolságból tekin-
tünk erre az embertelenül emberi, nagyon is emberi képződ-
ményre, akkor váratlanul irányokat, folyosókat, áramlatokat 
fedezhetünk fel. És, mondjuk, más tempóban szaporázza léptét, 
aki Mendéről jön személlyel, mint aki Miskolcra megy gyors-
sal. Verssor az utcazajban. Egymás mellett avantgárd és Újhold, 
szabadvers és szonett, újundok és középnemzedék, meglett doyen 
és fiktív identitású, neves, álneves szerző. Termékeny összevissza-
ság. (Kivételt jelentenek a tematikus lapszámok természetesen.) 
És mindez hatványozottan érvényesül, legalább két tucat irodal-
mi folyóirat közöl számonként négy költőtől körülbelül három 
verset. Ez több mint 3000 verset jelent, igaz ennek szignifikáns
részét Tandori Dezső jegyzi. Ez a kérdés, pontosabban a mennyi-
ségi elv minőségi következménye foglalkoztat az elmúlt napok-
ban intenzíven, amikor is próbálok visszaemlékezni az elmúlt 
hónapok verstermésére. Valamint arra, hogy ebből a rengeteg 
szövegből milyen trendek, irányvonalak, tendenciák olvashatók 
ki. De most valahogy semmit sem szeretnék kiolvasni. A kiolva-
sások ugyanis több kockázattal is járnak. Az előre gyártott min-
ták mint segédegyenesek adják magukat: nemzedékek tűnnek 
fel, és hanyatlanak le egyazon pillanatban; egy-egy motívumot 
(apa, nemi szerv, tükör) felkap és megforgat az irodalmi szél- és 
lapjárás; még mindig vannak, akik a klasszikus formára esküsz-
nek, és már egyre több olyan lírikus akad (fel), akik nem tudnak 
egyszerűen szabályos verset írni, satöbbi. Persze ezek a diskur-
zuselemzések se nélkülöznek minden igazságot, vegyük csak a 
generációs narratívát. Ha figyelmesen olvassuk a kanonikus fo-
lyóiratokat, és pláne a vadonatúj lapkezdeményezéseket, akkor 
azt figyelhetjük meg, hogy másfél nemzedék kettős indulása zajlik 
ezekben az években. Leegyszerűsítve nevezhetjük a legfiatalabb
csoportot „körhintásoknak”, az egy félemelettel felettük (előt-
tük?) járókat pedig „telepeseknek”. Ám ezzel a rögzítéssel még 

mindig nem mondtunk sokat. A fiatal életek indulója az irodal-
mi kultúrában mindig hangos, és igen gyakran repülnek rajban. 
Ami speciális esetükben, az talán az az akceleráció, ahogyan egy-
re hamarabb szembesülnek a pályára lépők és a pályakezdők az 
önérvényesítés, a menedzselés, az ön(le)építés, a brandelés szük-
ségszerű kényszerével, vagy kecsegtető lehetőségével. Honlapot 
készíteni? Ma már gyorsabb és egyszerűbb, mint elmenni a fő-
postára. Ebből következik, hogy a hagyományos folyóiratok a 
maguk patinájával és tradicionális aurájukkal nemegyszer elő-
szobaként funkcionálnak, ahonnét tovább lehet klikkelni a szer-
ző virtuális parnasszusára.  A másfél nemzedék együttes jelenléte 
ösztönzőleg hat a legfiatalabb magyar (líra)kritikára is, a legújabb
magyar líra műfaj-poétikai, irodalomelméleti, önismereti – és 
nem egyszer magánéleti – kérdései mágnesként rántják egybe az 
irodalmi társaságokat. Ez az intellektuális energia aztán tovább-
gyűrűzik, ezt ékesen bizonyítja az elmúlt években hangot találó, 
és hovatovább intézményesülő Marno-értelmezés, vagy az olyan 
izgalmas kísérletek, ahogyan a fiatal nemzedék egy-egy tagja pél-
dául Juhász Ferenc évtizedek óta nem olvasott, valóban poros 
könyveit olvassa újra, nem is akármilyen innovációval. A líra és 
a líraértés egymást feltételező és folyamatos párbeszéde ennek 
az új és tágan értett nemzedéknek természetes állapot. Mendei 
személy és miskolci gyors. Egymás melletti vágányokról. 

Ha röviden kéne összefoglalnom az elmúlt időszak kortárs ma-
gyar költészetét, a következő kulcsszavakat kapnám elő a szótár-
ból: fiatal, paratextuális, intermediális, test(es). De lássuk sorra.

A 2009–2010-es év egyik nagy kérdése volt számomra, hogy 
a Telep csoport „könnyes” búcsúja után mi lesz a magányossá 
vált farkasokkal. A Telepet lezáró és egyben először materializáló 
(hiába, mégis igaz, bölcsőd és koporsód) antológia természetesen 
elvégezte a maga kanonizációját: összegez, olvasási módokat jelölt 

1 A Műút körkérdést intézett verset nem író kritikusokhoz, mondják el véle-
ményüket limitált terjedelemben az elmúlt év lírai terméséről. A válaszokat itt 
olvashatják. A következő számban Ágoston Zoltán, Bednanics Gábor és Kulcsár 
Szabó Zoltán hozzászólását közöljük.
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zedik az ember vállára. Ilyenkor már nincs mód a javításra, ma-
rad a magába szállás és az elfogadás. Ezen a kritikus mélyponton 
azonban az ember nincs egyedül, néha van egy-egy megfáradt 
angyal, aki segít a gondolkodásban: „Azt sugalltam neki utána, 
gondoljon egy olvasott mondatra: az elmaradt élet mindig olyan 
szép, abban nem csalódunk soha” (Jössz, mint az élet). Vagy egy-
egy bőrdzsekis ördög, aki groteszk módon a feloldozást adja a 
halni készülőnek: „emberen túli belátással gondoljon minden-
re… Ami nem történt meg, persze, hogy fáj, egy módon ront-
hatja tovább, ha megvalósítja” (Most örülök neked). 

Egressy novelláskötetéről kurz und gut az mondható, hogy 
mesteri a stabilitásából kibillent lélek érzéseinek megrajzolásá-
ban, biztosan kezeli a lírai helyzeteket is. A novellák erőteljes, 
szorosan egymáshoz kapcsolódó szimbólumrendszere, az írások 
szereplői közötti sokirányú relációk, a narrátori kiszólások – me-
lyek előre vagy visszautalnak egy-egy novella cselekményére, 
esetleg meg is magyarázzák azt – mind-mind tudatos szerkesz-
tésre, sokszor megforgatott gondolatokra utalnak. És hogy mit 
akar az író ezzel a sok angyallal? Talán azt, hogy néha elég látni, 
mit üzen az élet. Olykor csak egészen egyszerűen annyit, fenn-
hangon és összerezzentve a villamoson ámulatba merült hallga-
tóságot; „Rheinlandstrasse. Fahrtende. Bitte aussteigen!”


