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Mi marad

Nem tudom anyát visszaemlékezni a hétköznapokba,
ahogy az ő anyukája is csak helyzetekben bukkan fel,
az ágyon fekszik,
az asztalon rántott hús.

Anya anyukájának a nagynénjéről, Gizi néniről
csak az jut eszembe, milyen csalódottan halt meg és tehetetlenül,
mert elhanyagoltuk,
miután anya meghalt.

Anyáról sok emlék eszembe jut, de az arcát nem tudom villanásszerűen felidézni, részleteket csak,
milyen volt szép, vékony orra, mély, barna szeme,
de arccsontjának íve már
nem jut eszembe.

Akit igazán szeretek — így magyarázom —, sose tudom magam elé idézni,
és bizonyos nőknél ez így van gyerekkorom óta,
erőlködök, próbálkozok
akár napokig,
de nem megy.

Apai nagyanyám, Lenke mama elevenebb emlék,
ajtót nyit az Imre, később a Tahi utcában Pesten,
és innentől rengeteg ajtó és emlék
kinyílik.

Andrea, szegedi nagyapa felesége a következő
emlék.
Zsuzsa, volt menyasszonyom anyukája különös,
erős emlék.
Gizella, barátaim halott szüleinek halott nagynénje
kedves emlék.

Ők az én női halottaim.

„ Úton lenni boldogság…” (J. K.)
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