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reményében vághatunk bele abba, hogy megírjuk (elolvassuk) 
azt a történetet (ha úgy tetszik, regényt), amely a monológból 
(a naplókból) kibontakozik a számunkra. Ez a történet olvasón-
ként különbözni fog, és mindenképpen a miénk lesz: nekünk 
kell feltárnunk a beszélő(k) indítékait, terveit, elhallgatásait, sza-
vaik mögöttes jelentését, emlékeik szerkezetét.

Márpedig az „alapanyag”, amit kézhez kapunk, kínálja ma-
gát mindezen műveletekhez. 1924 és 1925 a már érett (45-46 
éves), befutott szerző életének (nem irodalmi munkásságának, 
hanem magánéletének) fordulópontja. Megismerkedik egy szí-
nésznővel, Simonyi Máriával, akibe hamarosan beleszeret; ezzel 
indul a napló, 1924 januárjában. Felesége, Holics Janka, akivel 
húsz éve házasságban él – több búcsúlevél, fenyegetés és kísér-
let után – valamivel több mint egy évre rá, 1925 márciusának 
végén öngyilkos lesz. 1925 nyarának végére Móricz többedszer-
re kiábrándul Simonyi Máriából, télen már Magoss Olga iránt 
érdeklődik.

Már önmagában ez az összefoglaló is számtalan értelmezés-
sel és előfeltevéssel terhes, pedig megpróbál minél tömörebb és 
tárgyszerűbb lenni. Például: mit jelent itt az, hogy „beleszeret”? 
Miféle vonzalom ez, hogyan specifikálható, és milyen jegyei van-
nak a szövegben? Mennyire játszik szerepet a szövegek szerzője, 
és mennyire gondolja mindezt komolyan? Van-e vajon ebben 
valami az érzés (és főleg: az érzés megfogalmazásának) kipró-
bálásából, vagy fogadjuk el, hogy automatikusan reflexió és gát
nélkül folynak a szerző tollából a naplójegyzetek?

De ne szaladjunk ennyire előre. Nézzük meg az írás-folyam 
néhány külső jegyét. Mindegy most, hogy a közreadó maga mi-
lyen kupacokból dolgozott, és miket tett a függelékbe – ami előt-
tünk van, az rendkívül sok műfajú szöveg. Először is persze nap-
ló: a szerző számot ad arról – olykor naponta többször is, máskor 
kisebb-nagyobb szünetekkel –, hogy mi történt vele, hol volt, 
kivel találkozott, miről beszélgetett, mit dolgozott. Azután ott 
vannak a szövegben beszélgetések – például telefonbeszélgetések 
– lejegyzései – ez már több fejtörést okoz. Vajon Móricz írás-
mániás volt? Mindent lejegyzett, ami csak elhangzott körülötte? 
Vannak erre utaló jelek: mikor feleségével utazik, végigjegyzeteli 
az utat; amikor Bécsben operát néz, akkor is folytonosan jegyze-
tel (még azt is beleírja a jegyzetekbe, hogy jegyzetelés közben pá-
holytársa rászól a jegyzetelés miatt); és egyáltalán, mindent leír. 
Miért? Úgynevezett írói anyaggyűjtés? A dokumentálás kénysze-
re? Automatikus-e, vagy későbbi felhasználásra szánja?

Aztán: vannak novellák (novellarészletek); van mese; van-
nak dramatikus jelenetek; és van sok-sok vers. Vajon miért? Úgy 
érezte-e Móricz, hogy ő költő (is)? Vagy úgy gondolta-e, hogy 
ami most (akkor) a lelkében zajlik, aligha kaphat más megfo-
galmazást, mint lírait, verses formában? Az olvasó kérdez, de a 
szerzőtől nem kap választ – a szöveg nemigen reflektál arra, hogy
éppen milyen kifejezési formát választ. Mintha Móricz úgy érez-
né, a vers is kézre esik neki, az is természetes megszólalási mód-
ja. Vagyis: vagy úgy gondolja, bármi, amit ír, érvényes irodalmi 
megfogalmazásnak számít, „ősereje” (amire maga is hivatkozik) 

mindent áthat, minden megnyilatkozását irodalommá emeli – 
vagy pedig nem sokat törődik azzal, hogy amit ír, az voltaképpen 
micsoda. Vagy pedig – ismét – alapanyagot akar teremteni, tud-
ván tudva, hogy majd, egyszer, később lesz mindebből valami.

Képtelenség megítélni, hogy milyenek ezek a versek. Azért, 
mert érzékelhetően azonnali reakciók egy-egy lelkiállapotra, 
impromptuk, és nyilvánvalóan hiányzik belőlük a gondos meg-
csináltság meg a kijózanodott reflexió. Éppen azért, mert benne
vannak a naplók szövegében, az olvasó nehezen tud szabadulni 
azon nyomás alól, hogy életrajzi adalékoknak, az élettörténet ré-
szének ne tekintse ezeket. Nem válnak ki, nem csapódnak ki az 
élet szövegéből – nem válnak mintegy irodalmivá, elkülönülten 
értelmezhető szövegekké. Még csak azt sem mondhatnánk, hogy 
őszinteségük kétségbevonhatatlan lenne – ugyan, miért is hin-
nénk el azt, hogy mindaz, ami a naplóban van, a szerző lelkéből 
lelkedzett, hogy ne csapná be akár saját magát is, hogy ne csak 
eljátszana egy-egy megszólalástípus konvencióival? De ha őszin-
ték is: ez még semmilyen irodalmi értékre nem garancia.

Nem vitás, hogy az ilyen dilemmák csak azért vetődnek fel, 
mert azért Móricz versei sehol nem bizonyulnak elementáris 
erejűnek, nagyon eredetinek vagy meghökkentőnek. Kiemelve 
a naplók szövegéből aligha állnák meg a helyüket – némelyi-
kükben van erő, nem is azonosíthatók valamely korabeli kon-
venciórendszerrel, még formai újítás is felismerhető itt-ott, de 
korántsem megragadó vagy kiemelkedő művek. Semmi esélye 
nincs annak, hogy a naplók Móricz lírájának rekanonizációját 
hoznák el. De azért van néhány érdekes dolog: 1924. május 
30-án olyan verses elbeszélés van a naplóban, ami nagyon ha-
tározottan emlékeztet Térey Protokolljára: rímtelen, de ritmikus 
sorokban árad egy mindennapi, földhözragadt szerelmi történet 
– különös egybeesés, s mindkét író gondolkodására fényt vethet. 
Miért érzi úgy Móricz, a nagy novellista, hogy éppen a verses 
elbeszéléshez kell nyúlnia? Vajon úgy érzi-e, a szerelem megjele-
nítéséhez ez jobban illik? Ő is – mint (az én értelmezésemben) 
Térey – ironikus gesztust gyakorol? Vagy más a perspektíva: neki 
még nem olyan távoli, passé műfaj ez? Vagy mindketten éppen 
a hétköznapiság legadekvátabb, s mégis kissé távolító formáját 
fedezik föl a verses elbeszélésben?

Az a tény, hogy a versek a legtöbbször közvetlenül megfelel-
tethetők az élettörténet eseményeinek – vagyis: az olvasó aligha 
tehet mást, mint hogy ezt az összefüggést közvetlennek fogadja 
el – megerősítést kap a közreadónak attól a törekvésétől, hogy a 
napló szövegét minduntalan kösse a nyilvánosságnak szánt, meg-
jelent Móricz-írásokkal. Mindannyiszor, amikor csak lehetőség 
van rá, a Lelőhelyek mutatója című fejezetben (vagy akár „menet 
közben”, a lapalji jegyzetekben is) rámutat a napló és a Móricz-
művek kapcsolatára. A közreadónak a kisujjában van a Móricz-
korpusz, s ezért ahány téma, esemény, helyszín, szereplő, vagy 
csak fordulat, szó megjelenik a Naplóban, meg tudja mondani, 
hogyan és hol él tovább (ritkábban: hol jelenik meg korábban) 
Móricz más munkáiban. Ismét: óriási teljesítmény. De azért két-
élű fegyver. Egyrészt hatalmasan gazdagítja az olvasó tudását, és 
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Lenyűgöző, hatalmas munkát végzett Cséve Anna, aki szer-
kesztője és mindenese volt a Móricz-naplók kiadásának 
(„Összegyűjtötte, szerkesztette, valamint a jegyzeteket, az előszót 
és a mutatókat írta”); és hasonló elismerés illeti sajtó alá rende-
zésben résztvevő Szilágyi Zsófia Júliát, meg a kiadót, amely en-
nek a monumentális szöveghalmaznak az olvashatóvá tételében 
közreműködött. Előttünk van tehát Móricz Zsigmond 1924–
1925-ben írt naplójának sok száz oldalas tömege.

Illetve: dehogy.
Ami előttünk van, az nagyjából mindaz, ami nyomtatásban 

nem jelent meg, amit Móricz maga számára írt, és persze az is, 
amit ő maga naplóként tart számon; de 
ebben a hatalmas folyamban ott sodród-
nak versek, novellák (meg ezek kezdemé-
nyei), elküldött és el nem küldött levelek. 
Részint annak részeiként, amiket Móricz 
naplónak nevez, részint attól függetlenül, 
de ugyanebben az időszakban írott min-
denféle magánjellegű (itt és így nem a nyil-
vánosságnak szánt) írások. Én legalábbis 
úgy képzelem, hogy a kézirathalom, amin 
Cséve Annának keresztül kellett rágnia 
magát, folyamatosan vezetett naplóból 
meg levelekből, papírfecnikből, sőt fel-

szabdalt és összefűzött vasúti jegyekből állt; ezeken kívül ren-
delkezésére álltak a Móriczhoz címzett levelek, Móricz valóban 
elküldött levelei, mindenféle hírlapi tudósítások a tárgyidőszak-
ból meg későbbről, továbbá visszaemlékezések szövegei; figye-
lembe vehette továbbá a bőséges Móricz-irodalmat, elsősorban 
a Móricz Virág-féle „regényt”, meg Móricz Lili leveleskönyvét. 
Ráadásul a kéziratból olykor egy-egy rész (sokszor csak egy-két 
lap) hiányzik, itt-ott magántulajdonban van, esetleg elveszett 
– ugyanez vonatkozik az elküldött levelekre is; és ha valahogyan 
megkerülnek, meg kell találni nekik a megfelelő időrendi (vagy 
tartalmi?) helyet, ez is iszonyú munka, és részben szerencsejáték. 
De mihez kezdjen az összeállító mindezzel?

A szövegkiadásnak két végletes változata van: az egyik a le-
hető legpontosabban tárja elénk a szöveget, úgy, ahogyan van, 

nem javít, nem igazít, nem rendez – sőt ha igazán következetes 
akar lenni, nem is magyaráz, nem is kommentál. Ennek a szö-
vegkiadásnak a legszélső esete a facsimile volna, ahol még a be-
tűk nagysága, a papír tépett vagy piszkos volta stb. is jól látszik, 
mintha csak a kézirat volna a kezünkben. A másik véglet az len-
ne, ahol a szöveggondozó valóban gondozza a szöveget – megál-
lapítja a sorrendet (általában időbelit, de akár tematikusan vagy 
műfajok szerint is rendezheti a kéziratot), kiegészít és javít, min-
dent elmagyaráz, és úgy nyújtja át az olvasónak, hogy ekképpen 
alaposan értelmezi is. Mindenesetre sokkal alaposabban, mint 
amennyire a facsimile-szerű kiadás szerkesztője véli magáról (ő 
ugyanis azt hiszi, a nyers szöveghez semmit nem ad hozzá, nem 
is vesz el, és nem is interpretál). Az előbbi tágra nyitja a kaput az 
olvasó előtt – olvasd, és tégy vele, amit akarsz; az utóbbi bekísér 
a kapun, és elmagyarázza, mi van belül, miért, és miért ott.

Cséve Anna és munkatársai közelebb állnak ez utóbbi 
véglethez; minden fontosabb dolgot elmagyaráznak, még arra 
is van gondjuk, hogy felhívják a figyelmet (bár nem mindig)
a szövegben előforduló betűhibákra, elírásokra, széljegyzetekre. 
Nemcsak (rövid életrajzokkal ellátott) névmutató van, de iro-
dalomjegyzék és lelőhelyjegyzék is, továbbá lapalji jegyzetek se-
gítik a jobb megértést; és főleg: a „környező” szövegek (a fent 
említett levelek, tudósítások, emlékezések) csaknem egyenrangú 
társai a „naplóként” közreadott korpusznak. A jegyzetek sokszor 
figyelmeztetnek arra, hogy egy-egy motívum (események vagy
egyszerűen csak egy-egy kifejezés, mondattöredék, mondat) hol 
tér vissza Móricz drámáiban vagy szépprózai szövegeiben; a ma-
gánérdekű naplók gyakran forrásai (vagy ős-szövegei, előképei, 
kidolgozási terepei) a nyilvánosságnak szánt, megformált mű-
alkotásoknak. A szerkesztő mindent megtesz azért, hogy a szö-
vegek ne önmagukban, elszigetelten, „úgy, ahogyan van” állja-
nak az olvasó elé, hanem mintegy belesimuljanak az ismerhető, 
publikus, irodalmi életműbe.

Az olvasó szemszögéből (márpedig hogyan is ismerhetnénk 
meg a szöveget máshonnan, mint ebből a szemszögből) a közrea-
dó magára vesz valamennyit a szerzői funkcióból. Annyit sosem, 
hogy az ő hangját halljuk, hogy neki tulajdonítsunk (szerzői) 
szándékokat, hogy egyáltalán eszünkbe jusson olvasás közben, 
hogy azért a közreadó irányítja az olvasásunkat, sokat kellett 
dolgoznia a szövegen azért, hogy éppen ez és éppen így táruljon 
a szemünk elé. Akár akarja, akár nem – és nyilván nem akarja, 
nem akarhatja, ilyesmi csak nagyon ritkán, szélsőséges esetekben 
fordul elő –, nemcsak mi ketten, a szerző és az olvasó, hanem a 
szövegek „előállítója” (elibénk állítója) is benne van a jelentés 
kialakításában.

A jelentésalakításnak talán első (és csöppet sem ártatlan) 
lépése az volna, hogy történetet alakítunk ki; a közreadó sokat 
tehet ennek megakadályozására vagy elősegítésére. Ez esetben 
– mint jeleztem – inkább a segítségünkre siet: azt a szöveget, 
amit Móricz maga (a történet főszerelője) írt, kiegészíti más szö-
vegekkel, amelyek sok homályos pontot megvilágíthatnak, üres 
helyeket kitölthetnek. A közreadó munkája révén tehát a siker 

¬  K á l m á n  C . 
G y ö r g y

Írjunk 
regényt!

( M ó r i c z  Z s i g m o n d : 
N a p l ó k ,  1 9 2 4 – 1 9 2 5 .
Ö s s z e g y ű j t ö t t e, 
s z e r ke s z t e t t e,
j e g y z e t e k , 
e l ő s z ó,  m u t a t ó k : 
C s é v e  A n n a . 
N o ra n ,  2 0 1 0 )



K R I T I K A

az olvasóban: vajon túl messzire ment-e Janka férje ellenőrzésé-
ben, a gyanakvásban, a féltékenységben? De hát ha igazán, őszin-
tén szereti a férjét, nem érthető-e, hogy kizárólagosságra törekszik? 
Hogy meg akarja tartani élete párját? Gonosz volt-e, vagy csak a 
hűség, a szeretet, az őszinteség eszméi mozgatták? Hogy megírjuk 
a saját történetünket ebből a naplóból, meg kell fogalmaznunk 
– ha nem is megválaszolnunk – ezeket a dilemmákat.

A főszereplő – a naplóíró – a szálak valódi mozgatója; nagy 
játékos, mondhatnánk megengedőleg vagy kis összekacsintással, 
de akár tárgyszerűen is: tényleg ő az, aki nem éppen jóízű és 
maga számára sem sok örömet szerző játékot játszik két szerel-
mével. Két szerelmével: mert szenvedélytől hajtott, féktelen le-
veleket ír Máriához, és így ír róla naplójában, csakhogy feleségé-
hez (és róla) is sok szeretettel, fogadkozásokkal és vallomásokkal 
teli sorokat ró papírra. Itt ismét kérdések sora következhet: vajon 
őszinte? És mikor az, mikor nem? Lehet-e mindkét nőt – más-
ként és másként – szeretni? Vagy feleségét csak meg akarja nyug-
tatni, lecsitítani, míg az igazi érzelmek a szeretőnek jutnak? Vagy 
talán azt se vegyük teljesen komolyan, amit Simonyi Máriához 
ír, mindez csak a préda megszerzésének és a titkos szerető meg-
tartásának eszköze volna? És nem is csak levelekről van szó – ha-
zudik-e valaki saját naplójának? Vagy a pillanatnyi érzelmi hul-
lám kerül a lapokra, amin másnap (vagy egy óra múlva) másik 
hullám csap át? Vagy az a többször előkerülő mondat fogalmaz-
ná meg az igazságot, hogy „Nekem nincs lelkem”? Könnyedén 
– és nem kis kéjjel – fogalmazhatnánk meg olyan ítéleteket, 
hogy Móricz szívtelen és önző férfi volt, aki szellemi fölényét,
hírnevét, verbális készségeit és testi vonzerejét kihasználva, a 
nők érzéseivel mit sem törődve törekedett arra, hogy neki minél 
jobb, kellemesebb, öröm- és gyönyörtelibb élete legyen. De a 
napló erre nem ad alapot: a kettős kötődés gyötrődéssel, szo-
morúsággal, dühvel, kétségekkel jár. Utólag (gyerekes módon, 
de a szépirodalom olvasóitól korántsem szokatlanul) mindenféle 
bölcs tanácsokat adhatnánk, hogyan kell(ett volna) viselkednie, 
mit kellett volna lépnie – és minduntalan arra kell rájönnünk, 
hogy az ilyen gondolkodás nemcsak hasztalan, hanem így már 
át is írtuk a szöveget. Mondhatnánk azt is, hogy Móriczot lé-
nyegében csak az írás érdekelte, innen jön a mindent lejegyzés 
kényszeressége, ahol az emberi kapcsolatok csak a megfigyelés-
tanulmányozás tárgyai. Holics Janka öngyilkosságakor csak na-

gyon keveset és semmi közvetlenül e szörnyű tettre vonatkozót 
nem ír a naplóba, a feldolgozás munkája lassú és töredékes – ezt 
a „lélektelenség” körébe soroljuk vajon, vagy a bűntudat termé-
szetes reakciója? S ha efféle ítéleteket fogalmazunk meg, saját
ítélkezésünk is megérdemel némi reflexiót: miért esik jól, miért
érezzük helyénvalónak, ha ezt, ezeket mondjuk? Nem árul-e el 
legalább annyit az olvasóról, ha megveti (vagy felmenti) a napló-
író-főszereplőt, mint a hősről?

Még pár – felületes – szót, kényes kérdésekről. Olykor elő-
bukkan néhány antiszemitának is nevezhető megjegyzés a napló 
oldalain. Nehéz ezeket túlságosan komolyan venni, jellemzőnek 
találni, de legalábbis súlyos világnézeti torzulásnak tekinteni. Az 
1919 utáni hisztérikus (és az antiszemita közbeszédtől áthatott) 
hangulatban nem kellett sok ahhoz, hogy Móricz tolla alól ki-
csússzon egy-két futó megjegyzés – például arról, hogy a szín-
házba főleg zsidók járnak, holott drámáit ő az egész budapesti 
közönségnek szánná. Van azután egy bejegyzés, ami arról értesít, 
hogy az Ébredő Magyarok debreceni kongresszusán Móricz is 
megjelent – tulajdonítsunk ennek jelentőséget? Mint a naplóból 
kiderül, a Debrecenbe menekülő, kimerült, ideges Móricz tár-
saságot keresett estére, és az estélyen kötött ki; ebben a kontex-
tusban ez már aligha lehet érv valamiféle mélyebb szellemi kap-
csolat vagy politikai állásfoglalás mellett. Véletlenszerűség – an-
nál is inkább, mert (ha úgy tetszik, meglepő módon) a politika 
szinte teljesen hiányzik a naplóból (s feltehetően Móricz ekkori 
gondolkodásából is). Mind az antiszemitizmus kérdése, mind a 
furcsa társaságokba való keveredés sokkal inkább a kort jellemzi, 
mintsem Móriczot; a napló pedig olyan keretet ad mindennek, 
ahol jobban felmérhetjük, megérthetjük, értékén kezelhetjük 
egy nagy író különös (de súlytalan) megnyilvánulásait.

Ha valaki azt várja az 1924–1925-ös Móricz-napló remek 
kiadásától, hogy akkor most majd világosabban fogja látni 
Móricz zűrzavaros szerelmi viszonyait, felesége öngyilkosságát, 
s általában: Móricz alakját, hogy készen a kezébe kapja mind-
ezen történések hátterét, s megismeri az igazi Móriczot: súlyosan 
téved. A naplók arra várnak, hogy az olvasó írja meg belőlük a 
történetet, írja meg (olvassa beléjük) a Móricz-regény egy rész-
letét. A szöveg nem adja meg magát olyan egyszerűen, ezernyi 
kérdés tolul föl, s nem tudunk mindegyikre válaszolni, nem is 
kell. Élvezetes szöveg, jó kis feladat.
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rendkívüli érdeklődést ébreszt a nagy prózaíró életműve iránt. 
Izgalmas kutatást ígér, sőt az olvasót is efféle nyomozásra kész-
teti. Másrészt viszont bizonyos fokig vulgarizálja, trivializálja az 
irodalmi szövegnek történő jelentéstulajdonítást – mindunta-
lan azt mutatja meg, hogy hol horgonyozhatók le az irodalmi 
szöveg jelentései, hogy mik a „való világ”-beli alapjai, forrásai, 
első előfordulásai. Holott tudjuk, hogy ami egyszer bekerül az 
irodalmi mű szövegébe (legyen az téma, esemény, helyszín – és 
így tovább) az abban a pillanatban más, új jelentésekkel telítő-
dik (vagy inkább: azt más, új jelentésekkel töltjük fel), amelyek 
legfeljebb hasonlóak ahhoz, mint ahonnan vétettek. A közreadó 
eljárása természetesen nagyon is rendjén van, s egy percre sem 
sugallja, hogy a napló szavai akkor, amikor irodalmi szövegben 
ismétlődnek, bármi módon ugyanazt jelentenék; inkább az írói 
módszerre, Móricz technikájára akar rávilágítani. Olvasóként 
azonban mégsem lehetünk felhőtlenül boldogok, amikor az át-
vételeket megtapasztaljuk, úgy érezhetjük, leszűkül jelentés-tu-
lajdonításunk mozgástere.

És milyen műfaj az, ami igazán érdekli Móriczot ebben az 
időben? Nem a próza, de nem is a jelek szerint gyakorta mű-
velt líra – hanem a színház. Ez elég meglepő: bár van néhány 
Móricz-darab, amelyet manapság is repertoáron tartanak a szín-
házak, azért nem elsősorban drámaíróként gondolunk a napló 
szerzőjére. Pedig úgy látszik, ő maga másként gondolkodott 
erről: sok darabot írt, amelyeket mára mindenki elfelejtett, s a 
naplóból valamennyire talán meg is érthetjük, miért volt ez neki 
olyan fontos. Először is, a művek döbbenetes sebességgel kerül-
hettek színre (és ugyanilyen gyorsan meg is bukhattak): alig né-
hány héttel a darab benyújtása után már meg is volt a premier, 
ám ha nem hozta be a közönséget, sebesen levették a műsorról. 
Minthogy az is kiderül, hogy Móricz elég sokat szenvedett min-
dennapi pénzügyei miatt – magyarán: gondosan számolgatta, 
mikor, mire, mennyit költ –, a színház iránti érdeklődés egyik 
oka a viszonylag gyors pénzkereset is lehetett. Volt már olyan 
neves szerző ő, hogy ne lehessen könnyedén visszautasítani, ha 
új darabbal jelentkezett. A művet elő lehetett adatni máshol is az 
országban (sőt külföldön). (Egyébként az is kiderül, hogy tárcá-
kat, riportokat is komoly mennyiségben állított elő, ha a [pénz-
ügyi] helyzet úgy kívánta, s ha nem ment épp el a munkakedve.) 
Másodszor: a színház társadalmi terep volt: úgy fest, Móricz nem 
élt különösebben nagy társadalmi életet – bár találkozott futólag 
sokakkal, és utazgatott is az országban –, a próbákon, bemuta-
tókon való részvétel fontos volt a számára. Közvetlenül arathatta 
le a hódolatot, szemtől szemben kapta meg az ünneplést, nyüzs-
gött körülötte az élet, a sajtó a színházi és színház körüli esemé-
nyek és emberek iránt élénken érdeklődött. (Megkockáztatok 
ismét egy mai párhuzamot: amikor manapság számos jeles 
lírikus és prózaíró a színház felé fordul, talán ugyancsak ezt a 
közvetlen visszacsatolást és az élénk emberi kapcsolatokat remé-
li.) S harmadszor: amikor az 1924-es napló indul, a Búzavirág 
előkészületeivel és bemutatójával, akkor lobban fel a Simonyi 
Mária-szerelem is: a színésznő betölti Móricz gondolkodását, s 

elképzelhető, hogy az ő alakja, az iránta való rajongás hozza be 
az író életébe általában a színház iránti rajongást is. 

Ha ezen – az irodalmi élet működésén s benne Móricz sze-
mélyes vonzalmain – tűnődünk, már ott is vagyunk a megke-
rülhetetlennél: a személyes élet rajzán túl maguknál az esemé-
nyeknél. Az olvasó mint a naplóból a Móricz Zsigmond nevű 
személy életrajzának megalkotója ítéletet kell hogy alkosson a 
szereplő személyek viselkedéséről – de legalábbis állásfoglalásra 
kényszerül, magyarázatot keres, lélektani indítékok után kutat. 
Az író-főszereplőn kívül két központi alakja van a történetnek: a 
feleség és a szerető, s őket főként az elbeszélő-naplóíró szemszö-
géből ismerjük meg, bár olykor átadja a szót (vagyis a szöveget 
– levelek és lejegyzett beszélgetések formájában) szereplőinek. 
Lényeges, hogy mi nem derül ki: Simonyi Máriáról nem tudjuk, 
vajon ugyanaz a lángoló, romboló, erotikus vonzalommal átita-
tott szenvedély fűti-e, mint Móriczot. Nem tudjuk, mit gondol 
saját szerepéről – ami a feleség szemszögéből az egymáshoz ren-
delt férj és feleség kapcsolatának kegyetlen szétzilálását jelenti, a 
férj szemszögéből pedig pusztító, de gyönyörű elkötelezettséget.

Sokkal világosabbnak látszik Holics Janka figurája – de
semmiképpen nem lehet egyszerűen beletenni a megszokott do-
bozok valamelyikébe. A tankönyvek „szerencsétlen” házasságról 
szoktak beszélni, de e lapokról az derül ki, hogy az első húsz év 
két empatikus és egymásra nagyon odafigyelő ember szeretettel-
jes kapcsolata volt, ahol a nagy és egyre dicsőbb pályát befutó író 
igazi szellemi társra talált. Azt a közhelyszerű tételt is finomítani
kell, hogy Móricz nőalakjainak egy része – a hideg, tartózkodó, 
konvenciókhoz ragaszkodó nagyasszonyok – egyenesen a fele-
ségről vannak mintázva, az ő érzelemmentességének, visszahú-
zódásának jegyeit viselnék magukon: a naplóbeli Holics Janka 
racionális, de igenis szerető feleség, aki persze (persze?) erősen 
féltékeny, őrzi és félti bálványát, férjét. Ha Móricz mégis éppen 
feleségét akarta ábrázolni a visszafogott és hűvös nőalakokban, 
akkor ennek oka van; ő így akarta látni azt, akiről úgy vélte, hogy 
korlátozza, visszahúzza, s nem adja meg neki mindazt, amire ő 
vágyik. Ne vegyük tehát készpénznek mindazt, amit az érintett 
(felesége féltékenységétől és rendszabályozó hajlamaitól rosszul 
érintett) író regényeiben, drámáiban erről az asszonyról sugall.

Magukból a naplókból az tűnik ki, hogy a feleség persze fél-
tékeny volt – és joggal volt az. Nagyon hamar ráébredt arra, hogy 
Móricz vonzódik Simonyi Máriához, bár a kapcsolat hevéről és 
mindenkori állásáról nem voltak pontos információi. Móricz 
joggal háborodik fel olyankor, amikor felesége titkos találkákat, 
jól megszervezett együttléteket sejt ott és akkor, amikor pedig 
ilyesmiről szó sincs – de sértettségét bőséggel ellensúlyozza az, 
hogy bizony minden alkalmat megragadott arra, hogy titokban 
összehozza ezeket a pásztorórákat. Janka megkapott és elolvasott 
minden kéziratot és megjelent Móricz-művet; árgus szemmel leste 
ezekben az utalásokat, az árulkodó jeleket, óvatlan elszólásokat, 
jellegzetes fordulatokat – és nagyon gyakran talált is „bűnjeleket”, 
Móricz szemmel láthatóan nem sokat törődött a kamuflázzsal. A
férj és feleség kapcsolatának ez a része (is) rengeteg kérdést támaszt 


