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a huszadik századi történelemből megtanultunk.”2 Ez az idézet 
tulajdonképpen mindent elmond Kemény regényéről, a Kedves 
Ismeretlenről, amit három mondatban el lehet mondani. Az, 
hogy verseire is igaz, Metayernek a Kalligramban megjelent 
esszéjéből3 tudjuk. És bár Metayer sokkal jobban határozza meg 
Kemény életművének kontextusát, mint sok hazai értelmezője 
(nem mintha ne érzékelnék ezt a kontextust, de nem azt tekintik 
elsődlegesnek), mégis szükséges hogy ezt a kontextust ponto-
sítsuk. (Pontosság: Mészöly terminusa, amelyet nem véletlenül 
használok itt. Pontosítani Mészöly szerint azt jelenti: leírni. 
Leírni, és nem pedig magyarázni, leírni, nem pedig elbeszélni. 
Éppúgy, ahogy Petri számára a magyarázat lényegileg leírást je-
lent. Megváltozott itt valami, aminek kötelességem nyomába 
eredni.)

Ami Kemény új regényében mindezt kiegészíti, az szintén 
nagyon hasonló ahhoz, amivel verseiben is találkozunk: a túl-
magyarázás bizonyos veszélye. „Kétszer kettő – idézhetjük itt 
Kemény versét –, az négy. / Ha sosem mondod el – elfelejtik. / 
Ha túl sokszor mondod: nem hiszik el.” Kemény megpróbálja 
épp elégszer elmondani, de teljesen más lesz az értelme (de meg 
kell valljam, szerintem sikerültsége is) e vállalkozásnak versei-
ben, mint regényében. És itt van akkor egy beszélgetőkönyv is. 
Mi is lehetne más értelme ennek, mint még egyszer elmondani. 
Kézenfekvő a kérdés: nem mondja el túl sokszor? Elhisszük-e 
még? Nem válik-e banálissá az, ami elsőre éppen töredékessége 
miatt tűnt zseniálisnak?

A tét nem kicsi. Kemény és Bartis olyan nyelven szólal meg, 
amely a saját logikáját követi, nem próbál semmi adottba be-
leegyezni, semmi készen kapott formát el nem fogadni, amíg 
meg nem mérte azt a humanizmus mérlegén. Ebben az érte-
lemben kétségkívül modernisták egy posztmodern szituációban. 
Másrészről azonban mégiscsak az elbeszélések legitimációs ereje 
iránti nosztalgia vezeti őket, és e tekintetben pedig konzervatí-
vok. Nem egy konzervatív politika vállalása értelmében, legfő-
képpen nem a napi politika értelmében, hanem az elbeszélésnek 
mint világnézetnek vagy világkonstruáló erőnek az elfogadása 
értelmében. Számomra nem kérdés, hogy ez óriási jelentőségű 
lépés a magyar művelődéstörténetben, csak azért nem mondok 
korszakosat, mert a korszakok létét legalábbis nem tekinthetjük 
evidensnek manapság. Nem korszakot jelölnek ki, csak – ahogy 
már mondtam – nézőpontot, de ez semmivel sem kisebb telje-
sítmény. 

Amikor persze az elbeszélés legitimációs erejének elfogadá-
sáról beszélek, legalább ilyen joggal mondhatnék metaforát is 
elbeszélés helyett. Kemény versei úgy építik fel a metafora le-
hetőségét, ahogyan az elbeszélését regénye: befejezetlenül, de 
inkább nosztalgikusan, semmint ironikusan. Az Élőbeszéd nyi-
tóverse, a Kesztyű a metaforáért folytatott harc meg-megtorpanó 
indulója, ahol a kesztyű mint metafora az ismételt sorok („meg-
várni aki dobta”, „de mégse lehet mindent a véletlenre fogni”) 
dadogó élőbeszédében kapja meg egyszerre esetleges és mégis 
a szükségszerűség felé tapogatózó rangját („mert nem jelente-

nek semmit, / de mégse lehet mindent / a véletlenre fogni”). A 
metafora a szükségszerűség, a szimbólum szolgálólánya, a totá-
lis, a goethei költészeté, ezt 
tudjuk Benjamintól leg-
alább annyira, mint Paul de 
Mantól; a Kesztyű a hétköz-
napi lét botladozó lépéseit 
mutatja be az abszolútum 
felé (vissza)indultában. 
Visszatérni a metaforához, 
miközben tudatában va-
gyunk a metafora elpor-
ladásának, annak, amit 
Benjamin a „szépség kihu-
nyásaként” ünnepelt, nem 
hiszem, hogy túlságosan 
magyaráznom kellene, mi-
ért tartom ezt konzervatív 
poétikának – jól átgondolt 
és magyarázatokkal ellátott 
konzervatív poétikának.

Általában, amit Kemény 
az Élőbeszéd könyvről mond, 
nagyon jól mutatja törekvéseit. „Az Élőbeszéd címet minden-
esetre azért adtam ennek a könyvemnek, mert ezek olyan ver-
sek, amelyekben az emberiség végső nagy kérdéseit próbáltam 
hétköznapi módon megfogalmazni, másfelől a hétköznapi élet 
apróságairól akartam emelkedetten beszélni.” (60) Annak ide-
jén Szigeti Csaba még Petri költészetéről állította, hogy annak 
karakteres jegye az élőbeszéd.4 És Petri valóban nincs távol ettől 
a költészettől, éppen azért, mert tökéletes ellentéte annak. Elég, 
ha a Magyarázatok M. számára alaptételét idézzük: „De ha ki-
nagyítasz egy sorsot a tömeges / feltételek irdatlan hátteréből: / 
a magyarázat – többé nem magyarázat” (Történet). Vagy a késői 
visszatekintést, ahol indokolja a filozófia útjának (az általános-
ság útjának) a költészetre való cserélését: „Epilóg: Hetvenkettő 
tavaszán / ültem az Európa teraszán, / az Ueberhauptot rágtam 
mintegy két hónapon át, / csócsáltam, emésztettem a művet – és 
magamat, / míg végre fölleltem a rejtett hibát: / hogy ugyan-
is überhaupt nem lehet / létrehozni egy kritikai elméletet.” 
(Tévutak és zsákutcák) Petri számára az élőbeszéd az „általában 
vett” ellentéte. Nincs benne út az általában vetthez, mert éppen 
menthetetlen konkrétsága (a szépségtől, az eszmétől megtisztí-
tott konkrétsága) az, ami megkülönbözteti és egyben az, ami 
kitünteti. Kemény lírájának nem a posztmodern lírai játék a sza-
vakkal, Kovács András Ferenc vagy Parti Nagy a legfontosabb 
kontextusa (bár nyilván ezekkel is szemben áll), hanem Petri. 
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2 Francia elismerés Kemény István verseinek,  Litera, http://www.litera.hu/hirek/
francia-elismeres-kemeny-istvan-verseinek, 2011.02.22.
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keresem, egy lehetőségét a kortárs irodalomnak. Nem annyira 
kritikai feladat ez (vagy legalábbis nem a kritika nálunk honos 
szokásos értelmében az), mint inkább kísérleti.

Bartis és Kemény. Van ilyen halmaz, irányzat, paradigma? 
Bartis Tandorit idézi, aki őt (illetve A séta című regényét) a 
magyar irodalomban (szó szerinti értelemben) egyedülállóként 
jellemzi. Itt ez nem lényeges. Egyrészről a kötet mindenkép-
pen kialakít valami ilyesmit, másrészről éppen ezt nevezzük 
kísérleti megközelítésnek: annak radikális tagadását, hogy ké-
szen kapnánk az irányzatokat, beszédmódokat, nem pedig mi 
magunk hoznánk azokat létre értelmezésünk segítségéül. Bartis 
és Kemény elég határozottan képvisel egy irányvonalat, amely 
rokonítja őket. Ha felesleges, de bombasztikus szóösszetételeket 
akarnék gyártani, ezt biztosan posztmodern humanista kon-
zervativizmusnak nevezném. Kemény a konzervatív anarchista 
kifejezéssel próbálkozik, legalább ennyire definiálatlanul ma-
radva. Értelmezésem szerint ez az irányvonal egyrészt jellemez 
egy intellektuális választ a magyar irodalom kései történetére, 
másrészről általában is jól körvonalazható lehetőség (volt) a hat-
vanas években született értelmiségi generáció számára. Nem a 
generációs kérdést akarom újra felvetni, véleményem szerint ez 
tévút. A hatvanas évek generációja itt egy szempontból érdekes: 
íróvá (vagy általában értelmiségivé) érése már a prózafordulat 
után, a Lukács-iskola emigrálása után, a szamizdat-korszak hős-
kora után történt meg, készen kapta az új irodalom eszközeit, de 
egyben más rálátása is lett arra, mint a korábbi generációknak. 
Egy nézőpont, egy perspektíva, amelyben sajátos fénytörésben 
látszik mindaz, ami az új magyar irodalmat meghatározta: pró-
zafordulat, a líra „deretorizálódása”, posztmodern, rendszervál-
tás, a nemzet-eszme válsága vagy halála, a nagy elbeszélések és a 
történetfilozófia eltűnése.

És mégis, egy bizonyos értelemben választanom kellett: 
elsősorban Keményről fogok beszélni, utalásokat teszek csak 
Bartisra. Választásom nagy mértékben szubjektív és tulajdon-
képpen nem minőségi alapú. Mondandómhoz áll közelebb egy 
nyíltan teoretikus életmű, még akkor is, ha lehetséges, hogy 
pontosan ezen nyílt teoretikussága miatt válik néha túlságosan is 
banálissá mint irodalmi szöveg (nem általában véve, de részlete-
iben megvan ez a veszély).

* 

Az általa kapott díj átvétele kapcsán Kemény István verseinek 
francia fordítója, Guillaume Metayer a következőképpen fo-
galmazott: „Kemény István úgy nyúl vissza a nagy elbeszélések 
hagyományához, hogy nem eltünteti a posztmodern kétkedő zá-
rójeleit, hanem ironizál velük. Lépésről lépésre, de befejezetlen 
módon építi fel egy új nagy elbeszélés lehetőségét. Folyamatosan 
jelen van művészetében a nagy elbeszélés iránti nosztalgia, az 
ahhoz való tartozás kísértése, de egyben annak veszélye is, amit 

¬  B a g i 
Z s o l t

Vissza az 
elbeszélé-

sekhez

( B a r t i s 
A t t i l a  – 
K e m é n y 
I s t vá n : 
A m i r ő l  l e h e t . 
M a g v e t ő,  2 0 1 0 )

A nagy elbeszélés halott. Kérdés, hogy halálát hogyan értékeljük. 
Hogy mi jön utána. A Kedves Ismeretlennel Kemény megírta a 
magyar nagyelbeszélések (nála: nagytörténetek) halálának regé-
nyét, de egyben az elbeszélések újrafelbukkanásának, újra hat-
hatóssá válásának regényét is. Ady-esszéjével1 pedig részben tisz-
tázta azokat a téteket is, amelyeket számára az újrafelbukkanás 
jelent. Ady szerepének aktualizálása a nemzeteszme modernizá-
cióját jelenti, de ez jól láthatóan együtt jár a világmagyarázat 
nagy mintáinak általában vett felülvizsgálatával. Kétségkívül 
nem azonosíthatjuk minden probléma nélkül Lyotard elhíresült 
terminusát mindazzal, amit Kemény ért rajta, a hagymázos ösz-
szeesküvés-elméletektől a rendszerideológia tudományos mate-
rializmusának nihilbe fordulásán át a nemzeteszméig és a Duna 
közép-európai szelleméig, mégis nyilvánvaló a rokonság.

Hogy Bartissal folytatott beszélgetései tudnak-e valami újat 
mondani, az kérdés maradt számomra a kötet elolvasása után 
is. Ha ezzel a kérdéssel – azaz a magyar konzervatív irodalmi 
gondolkodás egyetlen valóban új fejleményének horizontjával 
– fordulok e kötethez, akkor egyrészt Bartis nem feltétlenül 
ideillő művészetének beillesztése és magyarázatok sokaságának 
létrehozása a legfontosabb eredménye. Azaz nem annyira az újat 
mondás, mint inkább a horizont tágítása: a szövetséges kijelölése 
és a kontextus pontosítása.

Kemény és Bartis beszélgetései meglehetősen vegyes olvas-
mányélményt nyújtanak. Néha izgalmasnak, néha banálisnak, 
néha lényegbevágónak, néha fecsegőnek, néha trendinek, néha 
ódivatúnak, néha pontosnak és szikárnak, néha pedig szenti-
mentálisnak és elfogultnak tűnnek. Nem hozok példákat, mert 
egyáltalán nem szeretnék az olvasmányélményekről beszélni. 
Egyszerűen csak jelezni szeretném, hogy tudatában vagyok an-
nak, hogy lehetne vitatkozni e kötet intellektuális erejéről, én 
magam is nehéz helyzetben lennék, ha valaki azt kérdezné, jó-e 
ez a kötet. Írni azonban egészen másról szeretnék, az elbeszélés 
újra legitimációs forrásként való használatáról, a humanizmus 
újramegjelenéséről. Két olyan életmű kapcsán, amelyet je-
lentősnek és jellemzőnek tartok a magyar irodalomban. Nem 
mintha valamiféle kánonformáló erőt tulajdonítanék magam-
nak, és nem is mintha Keménynek és Bartisnak szüksége lenne 
a kanonizációra. Egyszerűen csak egy irodalmi jelenség helyét 
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a Jelentés öt egérről támaszkodhat egy mindenki által elfogadott 
humanista alapra, ami szükségtelenné teszi a dolgok túlmagya-
rázását, addig semmi ilyen nem adott Bartis és Kemény számára. 
Ebből fakadnak az értelmezési problémák, amelyről például a 
Nyugalom kapcsán tudósít Bartis: „És mégis volt, aki hevesen 
vitatta az önvizsgálódás puszta tényét is, és egészen durva mon-
datokat írt le a morál tökéletes hiányáról. Szóval, ami az egyik 
olvasó számára olyan erővel van jelen a könyvben, hogy szinte 
fizikai hatást vált ki, az a másik számára gyakorlatilag nem léte-
zik, sőt az ellenkezőjét jelenti.” (127)

Mert Kemény és Bartis nem annyira leírásokat írnak, mint 
inkább felfüggesztett elbeszéléseket. Történetek sokaságát, ame-
lyeknek inkább egymáshoz viszonyított helyzetét jellemezhet-
jük leíróként: nem kapnak helyet egy magasabb hierarchiában, 
hanem csupán egyenrangúként állnak egymás mellett. Az öreg 
kurva vagy a „Balkán Gyöngye” története a Nyugalomban nem 
egyszerűen epizódok, abban az értelemben, ahogy Arisztotelész 
beszél epizódokról az eposz kapcsán, hanem teljes értékű (de 
felfüggesztett végű) történetek, amelyek nem-hierarchikus 
struktúrában állnak együtt az anya vagy akár Eszter történetével. 
Ami ezekben közös, hogy Bartis nem rágja a szánkba a morális 
tanulságot, hanem az olvasóra bízza, hogy belássa annak eviden-
ciáját. Nagy kérdés, hogy ez elég-e akkor, ha a célnak e tanul-
ság közvetítését tartjuk, de teljesen biztos vagyok benne, hogy a 
hagyományos megoldás (az elbeszélés végigmondása) egyáltalán 
nem oldaná meg a problémát.

Azt hiszem, a Kedves Ismeretlen esetében Kemény által ér-
zékelt probléma az „átlagpróza-szöveggel” is innen származik. 
„Nem vagyok képes szürke, megbízható átlagpróza-szöveget írni 
– pedig ez a prózaírók egyik fő tudása: hogy a kezükben van 
egy magas szintű írni tudás, és azt ékesítik fel a maguk tehetsé-
ge szerint: stílusbravúrokkal, indulattal, érzelmekkel, tudással, 
tényekkel. De a szürke átlagot álmukból felverve is produkál-
ják. Én meg darabokból próbálok összerakosgatni prózát. És egy 
ilyen regényre lehet, hogy nem is elég egy emberélet.” (53) Ez 
nem egyszerű technikai probléma. Az embernek néha az az érzé-
se, hogy a történet csak azért alakul ki, hogy egy-egy ilyen önál-
ló részlet megszülethessen. Például a bűzlő telefonfülke jelenete 
teljesen önmagába zárt leírása egy érzéki élménynek, ami kive-
szett már a világból (ugyan ki használt telefonfülkét az utóbbi tíz 
évben?), de az író-időgépkészítő idevarázsolja. A részlet azonban 
uralja a történetet, messze meghaladja. Pontosan azért, mert már 
nincs olyan történet, amiben ennek meglenne a helye. Eltűnt, 
szétesett, vége. Nincsenek már enciklopédisták.

És ez bizony kihat a humanista projektre is, mert bármeny-
nyire is evidens, hogy minden emberi élet egyenrangú, ezt na-
gyon nehéz valóban igazolni. Valójában semmi más organikus 
(autonóm, saját törvényeinek megfelelő) eszközük nincs ehhez, 
mint a nosztalgia. És bár a nosztalgia elég erős affektus, mégis
kétséges, miként lehet azt mindenki számára adottá, objekívvé 
tenni, elérni, hogy ne csupán szubjektív, sőt személyes érzés ma-
radjon.

Bartis például koncentrikus körökként gondolja el saját 
identitását: „Nekem magyar öntudatom van, és az elég erős. 
Meg közép-európai tudatom, ami, ha lehet, még erősebb, igaz, 
sokan vitatják, hogy ilyen egyáltalán létezik-e. Meg európai zsi-
dó-keresztény öntudatom, bár lehet, hogy ilyen tényleg nincs…” 
(147) Nem tudom, lehetséges-e ennél jól ismertebb, hogy azt ne 
mondjam: közhelyszerűen humanista keretek között definiálni
az identitást. Nem mintha Bartis ne tudna másfajta identitá-
sokról, hanem mert feladatának végső soron mégiscsak a hu-
manizmus rehabilitációját tekinti. Máshol saját transzszilvaniz-
musáról beszél (vagy tréfál vele), és arról, hogy az erdélyi tudat 
tulajdonképpen összeegyeztethetetlen a magyarországi tudattal 
(„Mondom, nekem van egy olyan balsejtelmem, hogy feltéve, de 
meg nem engedve egy határrevíziót, az erdélyi magyarságból, de 
legalábbis a székelységből lenne Magyarország egyik nemzetiségi 
kisebbsége. Aminél fájdalmasabbat elképzelni sem tudok” – 37). 
De jellemző és kulturálisan sokkal érdekesebb is az a rész, amely 
közvetlenül ezt az előzőt követi:

– De mit szólnál hozzá, ha mondjuk, Németországban azt írnák, hogy 
Bartis Attila, erdélyi író? 

– Örülnék, mint általában mindig, amikor az, ami megjelenik a saj-
tóban, fedi a valóságot. Esetleg javasolnám, hogy pontosítsák: Pesten élő 
erdélyi író. Ennyi. De semmiképp nem lepődnék úgy meg, mint amikor a 
román tévében egy fiatal, kedves műsorvezető nő a legnagyobb jóindulattal
úgy mutatott be, mint külföldön élő román származású írót. Pedig tényleg 
nem tehetett róla, egyszerűen Ceauşescu alatt így módosult a román nyelv, 
és még nem állt helyre: aki a mai Románia területéről származik, az román 
származású – különösen, ha valamiféle érdemei vannak. Ugyanilyen gör-
dülékenyen lehetne mondani romániai származást is, de máig megőrizte a 
nyelv ezt a speciális értelmezését a befogadó kultúrának. (147–148)

 
Az identitás első megfogalmazása evidensnek tűnik. De csak 
első pillanatra tűnik annak, pontosítani kell, hiszen Bartis nem 
magyarországi magyar (ön)tudattal rendelkezik. A másodikat 
azonban már magyarázni kell. Különbség van román és romá-
niai magyar tudat között éppúgy, mint romániai és magyaror-
szági magyar tudat között is. Itt van az a távolság, ami egyfajta 
közvetítésre szorul. Ezt a közvetítést azonban lehetetlenné teszi 
a szituáció. A cél az identitás hagyományos humanista hierarchi-
ájának elérése vagy felépítése, de ehhez hiányoznak az organikus 
eszközök. Nem lehet elmondani az erdélyi magyarság nemzet-
hez tartozásának nagy elbeszélését, mert amint olyan szavakat 
használunk, mint „nemzet”, „magyar”, hirtelen e fogalmak meg-
hasonlottnak tűnnek. Magyarázatra szorulnak, de a magyarázat 
sohasem organikus (sajátos) eszköz az egység megteremtésére.

És persze a magyarságtudat csak látszólag korlátozható 
vagy-vagyra, mintha nem is lenne más lehetőség az egészhez (itt 
a humanitáshoz) való csatlakozásra, mint a nemzeten keresztül. 
Hasonlítsuk csak össze azzal, ahogyan Mészöly beszélt saját sze-
mélyes identitásáról a Párbeszédkísérletben. Mészöly számára még 
a legjelentéktelenebb szerb felmenő is menekülés a magyarság 
monolit, és az identitás koncentrikus (magyar–középeurópai–
európai) elgondolásához képest. Mészöly azonban soha sem va-
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Z És leginkább annyiban, hogy kategorikusan tagadja azt. (Kivéve 
talán alkotásmoráljában, mert minden látszat ellenére, amikor 
Petri azt mondja, hogy „Az elmúlt két évben / de ezt úgy értsd, 
ahogy mondom, / minden áldott nap, / legalább egy verset nem 
írtam meg, / ha esett ha fújt”, az ugyanaz, mint amikor Kemény 
saját alkotói válságáról beszél. „Verset írni úgy kell, hogy az em-
ber leül tollal és papírral, és ír egy verset. Aztán másnap is leül. 
Mindennap leül. És akkor rájöttem, hogy évekig nem ültem le 
verset írni.” – 73)

Az Élőbeszéd Káin-ciklusa esetében Kemény egyenesen tan-
költeményről beszél. 

Néha viszont – és ahogy öregszem, egyre gyakrabban – van egy tétel, amit 
ki akarok fejteni. Mondhatni: ismertetni kívánom tanaimat az adott téma-
körre vonatkozólag… Ilyen az Élőbeszéd kötetből az Egy hét az öreg Káinnal 
című fejezet vagy ciklus. Az elmúlt években több okból kifolyólag is elve-
szettem a bizalmamat elsősorban saját magamban, másodsorban az embe-
ri fajban: sokszor éreztem (és olyankor tényleg átéreztem!), hogy semmi 
esélyünk javulni, tökéletesedni. Ugyanazt csináljuk újra meg újra. Az az 
érzésem támadt, hogy a Káin-féle gyilkosságot időről időre megismételjük, 
akár akarjuk személy szerint, akár nem. (56) 

Ezek közül az egyik, az Epilógus című még a többinél is koncepciózusabb. 
Kimondottan tankölteményt akartam írni. Hatásos versformában. Ez a 
forma a nibelungizált alexandrin, ami Radnóti Miklós Erőltetett menetének 
a versformája: a verssor megbotlik a közepén, ahogy a fogoly a halálme-
netben. (57)

 
Álljunk meg itt egy pillanatra, mielőtt továbblépnénk a huma-
nizmus kérdése felé, amerre e részlet kétségkívül határozottan ve-
zet minket. Tankölteményt írni az Erőltetett menet metrumában: 
kiábrándult humanizmus ez, de meggyőződéses humanizmus. 
De tankölteményt írni általában véve is: mi ennek az értelme? 
Egyszerű fricska a posztmodern orrára? Nem hiszem: Kemény 
valóban komolyan gondolja. Csakhogy az Epilógus nem tanköl-
temény annak hagyományos értelmében, mert nem tételez fel 
minden ízében közvetlen hatást a vers és olvasója között. Létezik 
hatásában egy bizonyos megszakítottság, ami pusztán leíró for-
májából származik:

És itt van újra Káin, és tegnap este van:
Ágyától épp feláll, vén, de mégse testtelen,
Tévét kapcsol ki, vécét húz le, kezet törölget,
Lefekszik, megkerülte ma is megint a Földet

A vers Káin örök visszatéréséről szól, aminek metaforája a Föld 
megkerülhetősége; az ellenkező irányból történő visszaérkezés 
botrányáról. De eszközkészlete mégis leíró. Nem egyszerűen a 
hétköznapiság jelenik itt meg, hanem a szükségszerűségtől meg-
fosztott lét. Az örök visszatérés szükségszerűségéhez, az emberi 
nem keserű sorsához való felemelkedés a leíráson keresztül visz. 
Csakhogy minden leírás legfontosabb jellemzője az, hogy szabad-
ságot hagy olvasójának így vagy úgy kiegészíteni, interpretálni, 
magyarázni. Hogy az elbeszéléssel szemben nem tart valamiféle 
cél felé, hanem felfüggeszti, zárójelbe teszi a célszerűséget. Káin, 
az öreg gyilkos vécét húz le, és ennek a cselekednek nincsen az 

égvilágon semmiféle szimbolikus jelentése. Pusztán annyit je-
lent: Káin él, él, mint te vagy én, talán épp itt a szomszédban. 
Nem mint gyilkos él, hanem mint ember. Mert Káin nem csak 
testvérgyilkos, hanem kéztörölgető, vécét lehúzó, tévét kapcsoló 
is. Az, hogy elítéljük vagy megbocsátunk neki, nem az elbeszélés 
által meghatározott, hanem a mi szabadságunkban áll.

Ebben a szituációban bukkan fel a fátum szükségszerűsége, 
az, ami a tanköltemény tulajdonképpeni mondandója:

Végigvonult alatta az összes régi tette,
És mind helyes, hisz mind belső parancsra tette…
S megsértődik ma is, ha súlyuk rázuhan:
Te küldtél körbe-körbe, ne mondd, hogy élsz, uram!

Ennek a mondandónak az eredendő többértelműségét nem az 
okozza, hogy önellentmondásos („te küldtél […] ne mondd, 
hogy élsz”), hanem az a szituáció, amely értékelését elválasztotta 
a testvérgyilkos-elbeszéléstől és vécé-lehúzó leírást csinált belőle. 
Káin sértődöttsége az elbeszélés hiányából fakad. Abból, hogy 
ő maga sem tudja, mi a szerepe a megváltástörténetben. Belső 
meggyőződése a történet léte („belső parancsra tette”), de hely-
zete mégiscsak a tévét kapcsolgató vénember helyzete, amelyben 
semmi nem garantálja tettei szükségszerű voltát.

Mindez azonban nem homályosíthatja el azt a tényt, hogy 
e strófát Petri egyszerűen befejezte volna az első négy sor után, 
szánt szándékkal csonkán hagyva a formát is. És éppúgy nem 
értjük Kemény líráját, ha azt gondoljuk, ezt kellett volna ten-
nie, mint ahogy az ő értelmezésében Kosztolányi nem értette 
Adyt. Ez nem hiba, hanem a legfontosabb mondandó: nem 
maradhatunk meg a leírásban, vissza kell találnunk a történet-
hez, a metaforához, a valódi legitimációs alaphoz. Petri kritikai 
gyakorlatnak tekintette a verset, Kemény legitimációs gyakor-
latnak tekinti. Művészileg radikálisabb volt-e Petri, csak mert 
politikailag radikálisabb volt? Nem tudom. Azt hiszem, ebben 
az esetben a legcélravezetőbb, ha maradunk jó öreg hegeliá-
nusnak: akkor tekintjük sikerültnek a poétikai projektet, ha az 
autonóm, azaz ha összhangban áll saját törvényeivel („– Mikor 
érzed úgy, hogy kész van egy vers? – Ha megfelel a saját szabá-
lyainak.” – 58)

Nézzük akkor saját szabályait. Ahogy mondtam, Kemény 
humanista. És ugyanígy humanista Bartis is. Érzésem sze-
rint mindketten nagyon jól értik a „prózafordulat” lehetséges 
antihumanista következményeit (aminek grandiózus és min-
den ízében következetes megvalósulása Nádas Párhuzamos 
történetekje). Amennyiben felfüggesztjük az elbeszélést, any- 
nyiban az ember emberré (nembeli emberré) nevelődésének 
alapstruktúráját kérdőjelezzük meg. A leírás, ami Mészöly óta 
a magyar prózairodalom legfontosabb eszköze arra, hogy az 
„elbeszélés nehézségeit” radikalizálja, számukra is anyanyelv. 
De Nádashoz képest Bartis és Kemény regényeikben inkább a 
Jelentés öt egérről Mészölyéhez kapcsolódnak: a leírás ott még 
nem az értelmezés felfüggesztését jelenti, hanem az evidensnek 
tartott értelem kimondásának szükségtelenségét. Csakhogy míg 
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S erre már csak azért is szükség van, mert a kötet koncepciója 
szerint nem valamelyik író áll a középpontban (önmagában), 
hanem Kemény és Bartis a három dialógusra osztott könyvben 
egyaránt magukra veszik a kérdező és a megkérdezett pozícióját 
is, s így valóban egyenrangú felekként mutatkoznak meg – még 
ha nem is tűnik túl logikusnak, hogy a lehetséges szimmetri-
át megbontva Kemény István kétszer lesz kérdező, míg Bartis 
Attila csak egyszer. Mindazonáltal a két író közül egyik sem vál-
lalta azt, amit Balla Zsófia és Parti Nagy Lajos, hogy alárendelt
közreműködője legyen egy életrajzi nagymonológnak. Ez persze 
csupán sajátossága, s nem hibája a kötetnek: éppen ebből fakad 
eredendő izgalmassága is, hiszen láthatóan másféle lehetőségeket 
hordoz, mint általában az efféle vállalkozások. Ami viszont fel-
tétlenül rokonítja az emlegetett két interjúkötettel, az az, hogy 
a két író egymással való dialogizálása itt is részben fikciós jelle-
gű, hiszen a valódi beszélgetésnek imitációját valósítja meg: mi-
közben ugyanis formailag a szóbeli dialógust imitálja a kötet, a 
szöveg egyik megszólaló részéről sem esetleges és esendő, hanem 
láthatólag írásban van stilizálva, ráadásul a folyamatos átírás és 
kiegészítés jegyei is benne vannak – sőt, mindez a processzus ki 
is mondatik a kötet elején, mindkét résztvevő megfogalmazza. 
Most csak Keményt idézem: „És itt, ezen a helyen javasolnám, 
hogy tisztázzunk valamit. Mégpedig azt, hogy ez a beszélge-
tés 2006-ban kezdődött, 2007-ben folytatódott – most pedig, 
amikor belefogunk, hogy könyvet írjunk a régi anyagból, 2010 
van.” (6) A megteremtett helyzet másik sajátossága az intimitás 
és a mesterkéltség: voltaképpen egyik résztvevő sem eredendően 
kíváncsi a másikra a beszélgetés során, hiszen egy hosszú barátság 
után (és közben), s ezen barátság tudatában vállalkoztak erre a 
megmutatkozásra. Amit tudnak a másikról, azt nem innen tud-
ják meg, hanem korábbról már tudták, ezért a beszélgetés tétje 
nem a másik személyiségének a feltárása vagy megfejtése, hanem 
inkább az, hogy kellő retorikai lehetőséget adjanak a másiknak, 
hogy elmondhassa azt, amit fontosnak gondol. Ráadásul, aho-
gyan ez a kötetet olvasván egyértelművé válik, ez esetben két 
igencsak zárt személyiségről van szó: sem Kemény, sem Bartis 
nem kívánja ezt az alkalmat megragadni a feltárulkozásra, in-
kább saját műveiknek az életrajz konkrétumaival való bizonyta-
lan, nem egyértelmű kapcsolatát kívánják érzékeltetni.

Mindez így együtt okozza azt, hogy aligha megfelelő olvasá-
si metódus úgy venni a kezünkbe a könyvet, mintha a Tolnai- és 
Bodor-interjú sajátosságaira számítanánk. Mert ha így tennénk, 
akkor csalódnánk: innen bizony nem azt fogjuk megtudni, hogy 
a két írót, vagy közülük akár csupán az egyiket milyen alkotó-
módszer jellemzi (vagy legalább hogy ő mit gondol sajátjának), 
illetve műveik születésének körülményeiről is csak nagyon kevés 
és sporadikus háttérinformációra számíthatunk. Innen nézvést 
igen pontosnak tűnik a kötet címe (Amiről lehet), amelyet a fül-
szöveg értelmező mondata is mintha a megnyilatkozás tematikus 
korlátozásaként értelmezne: „Szinte mindenről, amiről lehet. 
Amiről pedig nem lehet, arról nekik is hallgatniuk kell.” Ezért 
aztán nincs is túl sok értelme a kötetbéli beszélgetés kapcsán az 

őszinteséget firtatni: hogy tudniillik elhihetjük-e, amikor vala-
melyik fél a másik kijelentésére rácsodálkozik, s azt állítja, ezt 
még soha nem hallotta tőle. Merthogy az őszinteség itt, ebben a 
könyvben, a kialakított szemléleti és formai keretek között leg-
följebb retorikai, vagy hatásesztétikai kérdésként mutatkozhatik 
meg, mondhatni az elhitetés nyelvi ereje által.

Mit kínál akkor ez a kötet? Két, jelentős írói életművel és 
szakmai sikerrel rendelkező, immár a középgenerációba örege-
dett szerző, akik korábban még nem (vagy nem ilyen mérték-
ben) ereszkedtek bele egy ilyen műfajba, a kimondás lehetőségét 
kevesebb poétikai áttétellel hordozó interjú közegében nyilatko-
zik meg; ennek a vállalkozásnak önmagában is van érdekessége, s 
ez elsősorban a Bartis Attila és Kemény István művei keltette vá-
rakozással függhet össze. Ráadásul a két író az interjúhoz is mint 
szépírói feladathoz viszonyul: a szöveg megalkotását saját írói 
módszerükön és igényükön átszűrve próbálják megvalósítani. 
Az írói életművek egészén belül éppen az efféle kötetek szoktak
afféle jól kiaknázhatónak tűnő segédanyagként értelmeződni:
hiszen itt ellenőrizhetővé válik az egyes művek megszületésének 
körülményeit megvilágító írói szándékok mibenléte, a fogad-
tatás szubjektív interpretálása, a hatásokhoz és az írói csopor-
tosulásokhoz, esetleg a vállalt, illetve elutasított hagyományvo-
nulatokhoz fűződő viszony. Ez a kötet is tartalmaz persze ilyen 
adalékokat. Ám itt nem ez bizonyul a legfontosabbnak. Sokkal 
lényegesebbnek látszik a nemzedéki tapasztalatokhoz való vi-
szony, illetve a jelenlegi (de az előzményekhez való kapcsoló-
dásában folytonosnak feltüntetett) közérzet állapotrajza. Talán 
nem kizárólag az én olvasói beállítódásomat jelzi, hogy nehéz 
szabadulnom a könyvnek ettől a jellegétől; ám az már nyilván 
saját tapasztalataimmal függ össze, s ezért igen nehezen lenne ál-
talánosítható, hogy saját pozíciómat mennyire meghatározza az 
a fénytörés, amely a számomra is ifjúkori környezetet jelentő vi-
lág egykori észleléséből és jelenlegi értelmezéséből fakad. Hiszen 
nem egyszerűen néhány évvel fiatalabb vagyok az egyik szerzőnél
(Kemény), míg a másiknál (Bartis) idősebb, de mindkettejükről 
őrzök benyomásokat azokból az évekből, amelyeket felidéznek. 
Pontosabban az 1980-as, 1990-es évekből, amikor is kettejük 
eltérő gyemek- és ifjúkori tapasztalatai (a Marosvásárhelynek és
Budapestnek az eltérő miliőjéből fakadó sajátlagos élmények) 
feloldódnak egy többé-kevésbé immár közös élményanyagban. 
A külső nézőpontnak és a szubjektív érzékelésnek a diszkrepan-
ciájáról sokat elárul Bartisnak az a két mondata, amely ugyan 
elsősorban a fizikai megjelenésre, s nem a szellemi tartásra vagy
mentalitásra vonatkozik, ám a két, akkor még huszonéves író-
ról kialakítható képet megörökíti: „De ami a külsőt illeti, be-
szélgettem már olyan nővel, aki elmondta, hogy a nyolcvanas 
években a barátnőjével szerelmesen bámultak téged és engem 
a Felszabadulás téren, csak hát szent meggyőződésük volt, hogy 
nálunk – nem nálam, hanem nálunk – megközelithetetlenebb 
emberek nincsenek a világon. Miközben mi olyan egyedül vol-
tunk, mint a kisujjunk, és semminek nem örültünk volna any-
nyira, mint ha valaki meg akart volna minket közelíteni.” (90) 
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lamiféle relativizmus nevében utasította el saját identitásának e 
koncentrikus voltát. Nagyon is univerzalista gondolatai voltak: 
„Tehát valami olyan gondolat és meggyőződés kísér, hogy ennek 
a létnek mint működő szerkezetnek azzal a megfogható arculatá-
val, amelyet én élek, rendelkeznie kell egy olyan alapkoreográfiá-
val, amely mindenütt visszabeszél, és amellyel mindenütt szem-
betalálkozik az ember.”5 Számára a pontosság egyfajta lokalitás 
elismerését írta elő. Közép-európainak lenni azt jelentette, köz-
vetlenül csatlakozni a környezethez, és a környezeten keresztül 
az „alapkoreográfiához”. Nem a goethei–hegeli modellben gon-
dolkodott: nem a nemzet közvetít az egyetemeshez, hanem a 
hely. Nem magyarságtudata hiányzott, hanem magyarságtudata 
nem nemzeti alapú volt.

És éppen ezért szörnyűségesen méltánytalan az, amikor 
Bartis a nemzeteszme védelmében támadja a kozmopolitiz-
must.

Ami meg a világpolgárokat, közkeletűbb nevükön: kozmopolitákat ille-
ti, az a tapasztalatom, hogy a világpolgárságuk mellett vagy meglehetősen 
erős nemzettudattal rendelkeznek, vagy túlfűtötten rajonganak más nem-
zetekért, miközben a sajátjukat már-már gyűlöletgyanúsan ostorozzák. 
Sérelmekkel telve, a jobbítás valódi szándéka nélkül. De mondom, olyan 
világpolgárral nekem még nem adatott meg találkoznom, aki nemzeti kér-
désekben ne lett volna érintett vagy érinthető. Szóval pont olyan életveszé-
lyesnek tartom, amikor a korszerű nemzettudat nájlonzacskójában akarják 
eladni az elnemzetietlenítést, mint amikor valaki nyáladzva belelihegi az 
arcomba, hogy ő mi, vagy én mi vagyok. (34)

A nemzeteszmét nem a kozmopolitizmus tette tönkre, hanem 
az az etnicizmus, amely a nemzeten belül húzott meg határokat. 
A modern kozmopolitizmus nagyon jól ellett volna a nemzet-
eszmével, sőt, nagy részben ő maga hozta azt létre.6 Goethe és 
Hegel azt gondolták, a nemzeti műveltség különössége közvetít 
az emberiség általánossága felé. Ez az a közvetítés, ami mára (ki 
tudja, mikor) megszakadt. De úgy tenni, mintha nem lenne más 
alternatíva, az azonos azzal, mint úgy tenni, mintha nem olvas-
tunk volna Mészölyt vagy Nádast, vagy Esterházyt. (Zárójelben 
jegyezve csak meg: sem művészeti, sem kulturális szempontból 
nem tűnik az sem kontraproduktívnak – lásd még veszélyesnek 
–, ha valaki a jobbítás szándéka nélkül gyűlöli hazáját. Bernhard 
attól még az osztrák irodalom koronagyémántja, hogy sohasem 
rejtette véka alá véleményét az osztrák kultúráról, és azt se lehet-
ne mondani, hogy igazán jelentős projekteket dolgozott volna 
ki megmentésére. Inkább csak a magyar kulturális kishitűség az, 
ami az ilyesmiben veszélyt lát, nem lévén biztos önnön erejében. 
A kulturális egyet nem értés [ami nem azonos a Kulturkampffal] 
soha nem veszélyes, mert a kultúra továbbélését szolgálja. A kul-
turális dogmatizmus az, ami veszélyes, mert az valóban halálra 
ítéli a kultúrát.)

Mindent összevetve a kérdés e kötet után maradt, ami volt: 
vannak-e, lesznek-e organikus eszközei a magyar irodalomnak 

ahhoz, hogy az elbeszélés vagy a metafora legitimációs erejét 
visszaszerezzék. Kemény és Bartis ugyanis nem csupán azt a célt 
tűzte ki maga elé, hogy „jó irodalmat” írjanak. Határozott el-
képzelésük van a kulturális megújulásról (vagy annak lehetet-
lenségéről), azt kell mondanom, az egyetlen jelentős konzervatív 
kultúrpolitikát képviselik, amelyet én a hazai szcénában felfedez-
hetőnek vélek. Magam úgy vélem, ehhez a kísérlethez az Amiről 
lehet fűzhet kommentárokat, de megvalósítani mégis csak az 
irodalmi művek tudják. Az Élőbeszéd képes volt és a Nyugalom 
is képes volt elég erős állításokat fogalmazni meg ennek érdeké-
ben. Viszont inkább ott láttam őket erősnek, ahol a problémát 
élezték ki, nem ahol nosztalgikusak voltak. Azt is mondhatnám, 
ahol valóban Adyhoz voltak hűek.

Az utóbbi években nem példa nélküli, hogy két író dialógusára 
építő könyvet ad ki valamelyik igényes irodalmi kiadó. Nagy 
visszhangot váltott ki például a Bodor Ádámot, illetve a Tolnai 
Ottót faggató kötet megjelenése – az előbbiben Balla Zsófia, a
másodikban Parti Nagy Lajos vállalta a kérdező szerepét (Bodor 
Ádám: A börtön szaga. Válaszok Balla Zsófia kérdéseire. Egy ko-
rábbi rádióinterjú változata, Magvető, 2001; Tolnai Ottó: Költő 
disznózsírból. Egy rádióinterjú regénye, Kérdező: Parti Nagy 
Lajos, Kalligram, 2004). Mindazonáltal csalódnánk, ha jelen 
kötetet, amelyen Bartis Attila és Kemény István neve egymás 
mellett, társszerzői minőségben olvasható, a Bodor- és Tolnai-
könyv kialakította várakozásokkal vennénk kézbe. Noha itt is 
egy más célra készült, szóbeliségben létező szöveg átírásáról van 
szó – csak ezúttal egy internetes folyóirat számára készített be-
szélgetés, s nem rádióinterjú szolgált a kötet alapjául –, aligha 
véletlen, hogy a kötet fülszövegének már az első mondata hang-
súlyosan el akarja hárítani azt, hogy a könyv „interjúkötet” len-
ne, mondván: „A látszattal ellentétben nem interjúkötetet tart 
a kezében az olvasó.” S valóban nem, amennyiben a Bodor- és 
Tolnai-kötet mércéjét alkalmazzuk. Az idézett mondat szándéka 
persze nem elsősorban a mentegetés, hanem az, hogy elemelje a 
két szerző írói életművéhez képest másodlagosabb, kommentár 
jellegű, inkább a privát közlésformához (beszélgetés) közelítő 
vállalkozást attól a besorolástól, amely a legkézenfekvőbb lenne. 

5 Mészöly Miklós – Szigeti László: Párbeszédkísérlet, Kalligram, Pozsony, 1999. 
6 Lásd például Tamás Gáspár Miklós: Magyarok voltunk, Élet és Irodalom, 2009. 
július 31.
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