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A nagy elbeszélés halott. Kérdés, hogy haldlit hogyan ércékeljiik.
Hogy mi jon utdna. A Kedves Ismeretlennel Kemény megirta a
magyar nagyelbeszélések (ndla: nagytorténetek) haldldnak regé-
nyét, de egyben az elbeszélések Gjrafelbukkandsinak, Gjra hat-
hatéssd vildsinak regényét is. Ady-esszéjével' pedig részben tisz-
tdzta azokart a téteket is, amelyeket szdmdra az Gjrafelbukkands
jelent. Ady szerepének aktualizdldsa a nemzeteszme modernizi-
cidjit jelenti, de ez jol ldthatdan egyiitt jir a viligmagyardzat
nagy mintdinak dltaliban vett feliilvizsgilatival. Kétségkiviil
nem azonosithatjuk minden probléma nélkiil Lyotard elhiresiilt
terminusdt mindazzal, amit Kemény ért rajta, a hagymdzos 6sz-
szeeskiivés-elméletektd] a rendszerideolégia tudomanyos mate-
rializmusdnak nihilbe forduldsdn 4t a nemzeteszméig és a Duna
kozép-eurdpai szelleméig, mégis nyilvinvalé a rokonsdg.

Hogy Bartissal folytatott beszélgetései tudnak-e valami tjat
mondani, az kérdés maradt szdmomra a kétet elolvasdsa utdn
is. Ha ezzel a kérdéssel — azaz a magyar konzervativ irodalmi
gondolkodds egyetlen valéban Uj fejleményének horizontjdval
— fordulok e kotethez, akkor egyrészt Bartis nem feltétlentil
ideilld mivészetének beillesztése és magyardzatok sokasdginak
létrehozdsa a legfontosabb eredménye. Azaz nem annyira az Gjat
mondds, mint inkdbb a horizont tigitdsa: a szévetséges kijelolése
és a kontextus pontositdsa.

Kemény és Bartis beszélgetései meglehetésen vegyes olvas-
mdnyélményt nytjtanak. Néha izgalmasnak, néha banilisnak,
néha lényegbevigénak, néha fecsegnek, néha trendinek, néha
4divatinak, néha pontosnak és szikdrnak, néha pedig szenti-
mentdlisnak és elfogultnak tlinnek. Nem hozok példdkat, mert
egydltalin nem szeretnék az olvasmdnyélményekrdl beszélni.
Egyszertien csak jelezni szeretném, hogy tudatdban vagyok an-
nak, hogy lehetne vitatkozni e kotet intellektudlis erejérdl, én
magam is nehéz helyzetben lennék, ha valaki azt kérdezné, jé-e
ez a kotet. Irni azonban egészen mdsrél szeretnék, az elbeszélés
Gjra legitimdcids forrdsként valé hasznélatdrdl, a humanizmus
Ujramegjelenésérdl. Két olyan életm(i kapcsin, amelyet je-
lentésnek és jellemzOnek tartok a magyar irodalomban. Nem
mintha valamiféle kdnonformdlé erét tulajdonitanék magam-
nak, és nem is mintha Keménynek és Bartisnak sziiksége lenne
a kanonizdciéra. Egyszerien csak egy irodalmi jelenség helyét

keresem, egy lehetdségét a kortdrs irodalomnak. Nem annyira
kritikai feladat ez (vagy legaldbbis nem a kritika nalunk honos
szokdsos értelmében az), mint inkdbb kisérleti.

Bartis és Kemény. Van ilyen halmaz, irdnyzat, paradigma?
Bartis Tandorit idézi, aki 8t (illetve A séra cim@ regényét) a
magyar irodalomban (sz6 szerinti értelemben) egyediildlloként
jellemzi. Itt ez nem lényeges. Egyrészrél a kotet mindenkép-
pen kialakit valami ilyesmit, mdsrészr8l éppen ezt nevezzitk
kisérleti megkozelitésnek: annak radikélis tagaddsit, hogy ké-
szen kapndnk az irdnyzatokat, beszédmédokat, nem pedig mi
magunk hozndnk azokat létre értelmezésiink segitségéiil. Bartis
és Kemény elég hatdrozottan képvisel egy irdnyvonalat, amely
rokonitja 8ket. Ha felesleges, de bombasztikus sz66sszetételeket
akarnék gydrtani, ezt biztosan posztmodern humanista kon-
zervativizmusnak nevezném. Kemény a konzervativ anarchista
kifejezéssel prébdlkozik, legaldbb ennyire definidlatlanul ma-
radva. Ertelmezésem szerint ez az irdnyvonal egyrészt jellemez
egy intellektudlis valaszt a magyar irodalom kései torténetére,
misrészrdl dltaldban is jél kérvonalazhaté lehetdség (volt) a hat-
vanas években sziiletett értelmiségi generdcié szdmdra. Nem a
generdcids kérdést akarom djra felvetni, véleményem szerint ez
tévit. A hatvanas évek generdcidja itt egy szempontb6l érdekes:
irévd (vagy dltaldban értelmiségivé) érése mdr a prézafordulat
utdn, a Lukdcs-iskola emigrdldsa utdn, a szamizdat-korszak hés-
kora utdn toreént meg, készen kapta az tij irodalom eszkozeit, de
egyben mds rdldtdsa is lett arra, mint a kordbbi generdcioknak.
Egy nézdpont, egy perspektiva, amelyben sajdtos fénytdrésben
ldtszik mindaz, ami az Gj magyar irodalmat meghatdrozta: pré-
zafordulat, a lira ,deretorizdléddsa”, posztmodern, rendszerval-
tds, a nemzet-eszme vdlsdga vagy haldla, a nagy elbeszélések és a
torténetfilozofia eltlinése.

Es mégis, egy bizonyos értelemben vilasztanom kellett:
elsésorban Keményrdl fogok beszélni, utaldsokat teszek csak
Bartisra. Vdlasztdésom nagy mértékben szubjektiv és tulajdon-
képpen nem mindségi alapi. Mondandémhoz 4ll kézelebb egy
nyiltan teoretikus életm(, még akkor is, ha lehetséges, hogy
pontosan ezen nyilt teoretikussdga miatt vélik néha tdlsdgosan is
bandlissd mint irodalmi széveg (nem dltaldban véve, de részlete-
iben megvan ez a veszély).

Az dleala kapott dij dtvéeele kapesin Kemény Istvdn verseinek
francia forditéja, Guillaume Metayer a kovetkez8képpen fo-
galmazott: ,Kemény Istvin Ggy nyul vissza a nagy elbeszélések
hagyomdnyahoz, hogy nem eltiinteti a posztmodern kétkedd z4-
réjeleit, hanem ironizdl veliik. Lépésrdl [épésre, de befejezetlen
modon épiti fel egy 4j nagy elbeszélés lehetdségét. Folyamatosan
jelen van miivészetében a nagy elbeszélés irdnti nosztalgia, az
ahhoz val6 tartozds kisértése, de egyben annak veszélye is, amit

! Kemény Istvan: Komp-orszdg a hidrsl, Holmi, 2006. februdr

a huszadik szdzadi térténelembdl megtanultunk.”? Ez az idézet
tulajdonképpen mindent elmond Kemény regényérél, a Kedves
Ismeretlent6l, amit hdrom mondatban el lehet mondani. Az,
hogy verseire is igaz, Metayernek a Kalligramban megjelent
esszéjébS1® tudjuk. Es bir Metayer sokkal jobban hatdrozza meg
Kemény életmiivének kontextusdt, mint sok hazai értelmezdje
(nem mintha ne érzékelnék ezt a kontextust, de nem azt tekintik
elsédlegesnek), mégis sziikséges hogy ezt a kontextust ponto-
sitsuk. (Pontossdg: Mészoly terminusa, amelyet nem véletleniil
haszndlok itt. Pontositani Mészoly szerint azt jelenti: lefrni.
Leirni, és nem pedig magyardzni, leirni, nem pedig elbeszélni.
Epptigy, ahogy Petri szdmdra a magyardzat lényegileg leirast je-
lent. Megvéltozott itt valami, aminek kotelességem nyomdba
eredni.)

Ami Kemény 1j regényében mindezt kiegésziti, az szintén
nagyon hasonlé ahhoz, amivel verseiben is taldlkozunk: a tdl-
magyardzds bizonyos veszélye. ,Kétszer kettd — idézhetjiik itt
Kemény versét —, az négy. / Ha sosem mondod el — elfelejtik. /
Ha tdl sokszor mondod: nem hiszik el.” Kemény megprébalja
épp elégszer elmondani, de teljesen mds lesz az értelme (de meg
kell valljam, szerintem sikeriiltsége is) e vallalkozdsnak versei-
ben, mint regényében. Es itt van akkor egy beszélgetékonyv is.
Mi is lehetne mds értelme ennek, mint még egyszer elmondani.
Kézenfekvd a kérdés: nem mondja el tdl sokszor? Elhissziik-e
még? Nem vilik-e bandlissd az, ami elsére éppen toredékessége
miatt tlint zsenidlisnak?

A tét nem kicsi. Kemény és Bartis olyan nyelven szélal meg,
amely a sajdt logikdjdt koveti, nem prébdl semmi adottba be-
leegyezni, semmi készen kapott formdt el nem fogadni, amig
meg nem mérte azt a humanizmus mérlegén. Ebben az érte-
lemben kétségkiviil modernistdk egy posztmodern szitudcidban.
Misrészrdl azonban mégiscsak az elbeszélések legitimdcids ereje
irdnti nosztalgia vezeti 8ket, és e tekintetben pedig konzervati-
vok. Nem egy konzervativ politika villaldsa értelmében, legfé-
képpen nem a napi politika értelmében, hanem az elbeszélésnek
mint vildgnézetnek vagy vildgkonstrudlé erének az elfogaddsa
értelmében. Szdmomra nem kérdés, hogy ez 6ridsi jelentdségi
lépés a magyar mivel8déstoreénetben, csak azért nem mondok
korszakosat, mert a korszakok létét legaldbbis nem tekinthetjiik
evidensnek manapsdg. Nem korszakot jeldlnek ki, csak — ahogy
mdar mondtam — nézdpontot, de ez semmivel sem kisebb telje-
sitmény.

Amikor persze az elbeszélés legitimdcids erejének elfogadd-
sardl beszélek, legalibb ilyen joggal mondhatnék metafordt is
elbeszélés helyett. Kemény versei tgy épitik fel a metafora le-
het8ségét, ahogyan az elbeszélését regénye: befejezetleniil, de
inkabb nosztalgikusan, semmint ironikusan. Az Elsbeszéd nyi-
toverse, a Kesztyii a metafordért folytatott harc meg-megtorpané
induléja, ahol a keszty(i mint metafora az ismételt sorok (,meg-
varni aki dobta”, ,,de mégse lehet mindent a véletlenre fogni”)
dadogé élébeszédében kapja meg egyszerre esetleges és mégis
a sziikségszerliség felé tapogatéz6 rangjdt (,mert nem jelente-
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nek semmit, / de mégse lehet mindent / a véletlenre fogni”). A
metafora a sziikségszerliség, a szimbélum szolgdl6ldnya, a totd-
lis, a goethei koltészeté, ezt
tudjuk  Benjamintdl leg-
aldbb annyira, mint Paul de
Mantdl; a Keszryii a hétkoz-
napi léc botladozé 1épéseit
mutatja be az abszoldtum
fel¢ (vissza)indultdban.
Visszatérni a metafordhoz,

mikozben  tudatdban  va-
gyunk a metafora elpor-
laddsinak, annak, amit
Benjamin a ,szépség kihu-
nydsaként” Unnepelt, nem
hiszem, hogy tdlsdgosan
magyardznom kellene, mi-
ért tartom ezt konzervativ
poétikdnak — jol dtgondolt
és magyardzatokkal elldtott
konzervativ poétikdnak.
Altaliban, amitKemény
az Eldbeszéd kkonyvrél mond,
nagyon j6l mutatja torekvéseit. ,Az Elébeszéd cimet minden-
esetre azért adtam ennek a konyvemnek, mert ezek olyan ver-
sek, amelyekben az emberiség végsé nagy kérdéseit probdltam
hétkdznapi médon megfogalmazni, mésfelél a hétkoznapi élet
aprésdgairdl akartam emelkedetten beszélni.” (60) Annak ide-
jén Szigeti Csaba még Petri koltészetérdl dllitotta, hogy annak
karakteres jegye az él8beszéd. Es Petri valéban nincs tévol ettdl
a koltészettdl, éppen azért, mert tokéletes ellentéte annak. Elég,
ha a Magyarizatok M. szdmdra alaptételét idézziik: ,De ha ki-
nagyitasz egy sorsot a tdmeges / feltételek irdatlan hdcterébdl: /
a magyardzat — tdbbé nem magyardzat” (7orténer). Vagy a késéi
visszatekintést, ahol indokolja a filozéfia Gtjdnak (az 4ltaldnos-
sdg atjdnak) a koltészetre vald cserélését: , Epilég: Hetvenkettd
tavaszdn / Gltem az Eurdpa teraszdn, / az Ueberhauptot régtam
mintegy két hénapon 4t, / csécsdltam, emésztettem a miivet — és
magamat, / mig végre folleltem a rejtett hibdt: / hogy ugyan-
is ziberhaupt nem lehet / létrehozni egy kritikai elméletet.”
(Tévutak és zsdkutcdk) Petri szdmdra az él8beszéd az ,,dltaldban
vett” ellentéte. Nincs benne Gt az 4ltaldban vetthez, mert éppen
menthetetlen konkrétsdga (a szépségtdl, az eszmétdl megtiszti-
tott konkrétsiga) az, ami megkiilonbézteti és egyben az, ami
kitiinteti. Kemény lirdjdnak nem a posztmodern lirai jiték a sza-
vakkal, Kovdcs Andrds Ferenc vagy Parti Nagy a legfontosabb
kontextusa (bar nyilvin ezekkel is szemben 4ll), hanem Petri.

Bartis Attila - Kemény Istvan

AMIROL LEHET

2 Francia elismerés Kemény Istvdn verseinek, Litera, htep://www.litera.hu/hirek/
francia-elismeres-kemeny-istvan-verseinek, 2011.02.22.

3 Guillaume Metayer: Kemény Istvdn és a torténelem, avagy a mitosz orok visszaté-
rése, ford.: Bardos Miklés, Kalligram, 2008. méjus.

4 Szigeti Csaba: De dignitate amoris. Petri Gyirgy szerelmi kiltészetérdl, Jelenkor,
1992/6.
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Es leginkdbb annyiban, hogy kategorikusan tagadja azt. (Kivéve
taldn alkotdsmordljaban, mert minden ldtszat ellenére, amikor
Petri azt mondja, hogy ,Az elmult két évben / de ezt tgy értsd,
ahogy mondom, / minden 4ldott nap, / legaldbb egy verset nem
irtam meg, / ha esett ha ftjt”, az ugyanaz, mint amikor Kemény
sajdt alkotdi valsdgdrdl beszél. , Verset irni gy kell, hogy az em-
ber letil tollal és papirral, és ir egy verset. Aztdn mdsnap is leiil.
Mindennap leiil. Es akkor réjottem, hogy évekig nem iiltem le
verset {rni.” — 73)

Az Elsbeszéd Kiin-ciklusa esetében Kemény egyenesen tan-
kolteményrdl beszél.

Néha viszont — és ahogy dregszem, egyre gyakrabban — van egy tétel, amit
ki akarok fejteni. Mondhatni: ismertetni kivinom tanaimat az adott téma-
kérre vonatkozélag. .. Tlyen az Elgbeszéd kotetbdl az Egy hét az ireg Kdinnal
cimli fejezet vagy ciklus. Az elmult években tobb okbdl kifolydlag is elve-
szettem a bizalmamat elsésorban sajat magamban, médsodsorban az embe-
ri fajban: sokszor éreztem (és olyankor tényleg dtéreztem!), hogy semmi
esélytink javulni, tokéletesedni. Ugyanazt csindljuk Gjra meg Gjra. Az az

o

érzésem tdmadt, hogy a Kdin-féle gyilkossdgot idérdl idére megismételjiik,
akdr akarjuk személy szerint, akdr nem. (56)

Ezek koziil az egyik, az Epildgus cimi még a tobbinél is koncepciézusabb.
Kimondottan tankélteményt akartam irni. Hatdsos versformaban. Ez a
forma a nibelungizdlt alexandrin, ami Radnéti Miklds Erdltetett menetének
a versformdja: a verssor megbotlik a kdzepén, ahogy a fogoly a haldlme-

netben. (57)

Alljunk meg itt egy pillanatra, miel8tt tovabblépnénk a huma-
nizmus kérdése fel¢, amerre e részlet kétségkiviil hatdrozottan ve-
zet minket. Tankélteményt {rni az Erdltetett menet metrumdban:
kidbréndult humanizmus ez, de meggy8z8déses humanizmus.
De tankolteményt irni 4ltaldban véve is: mi ennek az értelme?
Egyszer(i fricska a posztmodern orrdra? Nem hiszem: Kemény
valéban komolyan gondolja. Csakhogy az Epildgus nem tanksl-
temény annak hagyomdnyos értelmében, mert nem tételez fel
minden {zében kézvetlen hatdst a vers és olvaséja kozote. Létezik
hatdsdban egy bizonyos megszakitottsdg, ami pusztdn leird for-
méjabol szdrmazik:

Es itt van Gjra Kéin, és tegnap este van:
Agyitdl épp feldll, vén, de mégse testeelen,
Tévét kapesol ki, vécét huz le, kezet tordlget,
Lefekszik, megkeriilte ma is megint a Foldet

A vers Kdin 6rok visszatérésérdl szol, aminek metafordja a Fold
megkeriilhet8sége; az ellenkezd irdnybdl torténd visszaérkezés
botrdnydrél. De eszkdzkészlete mégis leir6. Nem egyszertien a
hétkodznapisdg jelenik itt meg, hanem a sziikségszertiségtdl meg-
fosztott lét. Az 1ok visszatérés szitkségszertiségéhez, az emberi
nem keserti sorsidhoz valé felemelkedés a leirdson keresztiil visz.
Csakhogy minden leirds legfontosabb jellemzdje az, hogy szabad-
sdgot hagy olvaséjdnak igy vagy ugy kiegésziteni, interpretdlni,
magyardzni. Hogy az elbeszéléssel szemben nem tart valamiféle
cél fel¢, hanem felftiggeszti, zdrdjelbe teszi a célszertiséget. Kdin,
az oreg gyilkos vécét huz le, és ennek a cselekednek nincsen az

égviligon semmiféle szimbolikus jelentése. Pusztdn annyit je-
lent: Kdin él, él, mint te vagy én, taldn épp itt a szomszédban.
Nem mint gyilkos él, hanem mint ember. Mert Kdin nem csak
testvérgyilkos, hanem kéztorslgetd, vécét lehizd, tévét kapcesold
is. Az, hogy elitéljiik vagy megbocsitunk neki, nem az elbeszélés
4ltal meghatdrozott, hanem a mi szabadsdgunkban 4.

Ebben a szitudciéban bukkan fel a fitum sziikségszertisége,
az, ami a tankdltemény tulajdonképpeni mondandéja:

Végigvonult alatta az 8sszes régi tette,

Es mind helyes, hisz mind belsé parancsra tette...

S megsértddik ma is, ha stlyuk rdzuhan:

Te kiildeél kérbe-korbe, ne mondd, hogy élsz, uram!

Ennek a mondandénak az eredendd tobbértelmiiségét nem az
okozza, hogy onellentmonddsos (,te kiildtél [...] ne mondd,
hogy élsz”), hanem az a szitudcid, amely értékelését elvélasztotta
a testvérgyilkos-elbeszéléstdl és vécé-lehhz leirdst csindle beldle.
Kidin séreddotesége az elbeszélés hidnyabdl fakad. Abbdl, hogy
6 maga sem tudja, mi a szerepe a megvéltdstorténetben. Belsd
meggy6z8dése a torténet léte (,belsé parancsra tette”), de hely-
zete mégiscsak a tévét kapesolgaté vénember helyzete, amelyben
semmi nem garantdlja tettei sziikségszer( voltt.

Mindez azonban nem homalyosithatja el azt a tényt, hogy
e strofdt Petri egyszer(ien befejezte volna az elsd négy sor utdn,
szént szdndékkal csonkén hagyva a formét is. Es épptigy nem
értjitk Kemény lirdjdt, ha azt gondoljuk, ezt kellett volna ten-
nie, mint ahogy az § értelmezésében Kosztoldnyi nem értette
Adyt. Ez nem hiba, hanem a legfontosabb mondandé: nem
maradhatunk meg a leirdsban, vissza kell taldlnunk a torténet-
hez, a metafordhoz, a valédi legitimdci6s alaphoz. Petri kritikai
gyakorlatnak tekintette a verset, Kemény legitimdcids gyakor-
latnak tekinti. Mivészileg radikalisabb volt-e Petri, csak mert
politikailag radikalisabb volt? Nem tudom. Azt hiszem, ebben
az esetben a legcélravezetdbb, ha maradunk j6 6reg hegelid-
nusnak: akkor tekintjiik sikertiltnek a poétikai projektet, ha az
autoném, azaz ha 8sszhangban 4ll sajdt torvényeivel (,— Mikor
érzed Ggy, hogy kész van egy vers? — Ha megfelel a sajdt szabi-
lyainak.” — 58)

Nézziik akkor sajdt szabélyait. Ahogy mondtam, Kemény
humanista. Es ugyanigy humanista Bartis is. Erzésem sze-
rint mindketten nagyon jél értik a ,prézafordulat” lehetséges
antihumanista kévetkezményeit (aminek grandiézus és min-
den f{zében kovetkezetes megvalésuldsa Nidas Pdrbuzamos
torténetekje). Amennyiben felfiggesztjiik az elbeszélést, any-
nyiban az ember emberré (nembeli emberré) nevelddésének
alapstruktirdjde kérdéjelezzitk meg. A leirds, ami Mészoly 6ta
a magyar prézairodalom legfontosabb eszkéze arra, hogy az
selbeszélés nehézségeit” radikalizdlja, szdmukra is anyanyelv.
De Nddashoz képest Bartis és Kemény regényeikben inkdbb a
Jelentés or egérrél Mészolyéhez kapcesolédnak: a leirds ott még
nem az értelmezés felfiggesztését jelenti, hanem az evidensnek
tartott értelem kimonddsdnak sziikségtelenségét. Csakhogy mig

a Jelentés ot egérrdl timaszkodhat egy mindenki dltal elfogadott
humanista alapra, ami sziikségtelenné teszi a dolgok tdlmagya-
rdzdsdt, addig semmi ilyen nem adott Bartis és Kemény szdmdra.
Ebbél fakadnak az értelmezési problémadk, amelyrdl példdul a
Nyugalom kapcsdn tudésit Bartis: JEs mégis volt, aki hevesen
vitatta az 6nvizsgalddds puszta tényét is, és egészen durva mon-
datokat irt le a mordl tokéletes hidnydrSl. Széval, ami az egyik
olvas6 szdmdra olyan erdvel van jelen a kényvben, hogy szinte
fizikai hatdst valt ki, az a mdsik szdmdra gyakorlatilag nem léte-
zik, s8t az ellenkezdjét jelenti.” (127)

Mert Kemény és Bartis nem annyira leirdsokat {rnak, mint
inkdbb felfiiggesztett elbeszéléseket. Torténetek sokasigdt, ame-
lyeknek inkdbb egymdshoz viszonyitott helyzetét jellemezhet-
jik leiréként: nem kapnak helyet egy magasabb hierarchidban,
hanem csupdn egyenrangiként dllnak egymds mellett. Az oreg
kurva vagy a ,Balkdn Gyongye” torténete a Nyugalomban nem
egyszertien epizddok, abban az értelemben, ahogy Arisztotelész
beszél epizédokrdl az eposz kapcsin, hanem teljes értéki (de
felfiiggesztett  végll) torténetek, amelyek nem-hierarchikus
struktdrdban dllnak egyiitt az anya vagy akdr Eszter torténetével.
Ami ezekben kozds, hogy Bartis nem rdgja a szdnkba a morilis
tanulsdgot, hanem az olvaséra bizza, hogy beldssa annak eviden-
cidjdt. Nagy kérdés, hogy ez elég-e akkor, ha a célnak e tanul-
sdg kozvetitését tartjuk, de teljesen biztos vagyok benne, hogy a
hagyomdnyos megoldds (az elbeszélés végigmonddsa) egydltalin
nem oldand meg a problémit.

Azt hiszem, a Kedves Ismeretlen esetében Kemény dltal ér-
zékelt probléma az ,4tlagpréza-széveggel” is innen szdrmazik.
»Nem vagyok képes sziirke, megbizhaté dtlagpréza-szdveget irni
— pedig ez a prozairdk egyik f6 tuddsa: hogy a keziikben van
egy magas szint(i irni tudds, és azt ékesitik fel a maguk tehetsé-
ge szerint: stilusbravirokkal, indulattal, érzelmekkel, tuddssal,
tényekkel. De a sziirke dtlagot dlmukbdl felverve is produkdl-
jak. En meg darabokbél prébalok Gsszerakosgatni prézit. Es egy
ilyen regényre lehet, hogy nem is elég egy emberélet.” (53) Ez
nem egyszer( technikai probléma. Az embernek néha az az érzé-
se, hogy a torténet csak azért alakul ki, hogy egy-egy ilyen 6ndl-
16 részlet megsziilethessen. Példdul a b(izlé telefonfiilke jelenete
teljesen 6nmagdba zdrt leirdsa egy érzéki élménynek, ami kive-
szett mdr a vildgbdl (ugyan ki hasznélt telefonfulkét az utébbi tiz
évben?), de az ir6-id8gépkészit§ idevardzsolja. A részlet azonban
uralja a torténetet, messze meghaladja. Pontosan azért, mert mar
nincs olyan torténet, amiben ennek meglenne a helye. Eltiint,
szétesett, vége. Nincsenek mdr enciklopédistdk.

Es ez bizony kihat a humanista projektre is, mert birmeny-
nyire is evidens, hogy minden emberi élet egyenrangg, ezt na-
gyon nehéz valéban igazolni. Valéjdban semmi mds organikus
(autondém, sajit torvényeinek megfeleld) eszkoziik nincs ehhez,
mint a nosztalgia. Es bdr a nosztalgia elég er8s affekeus, mégis
kétséges, miként lehet azt mindenki szdmdra adottd, objekivvé
tenni, elérni, hogy ne csupdn szubjektiv, s6t személyes érzés ma-
radjon.

BARTIS-KEMEN\)?

Bartis példdul koncentrikus korokként gondolja el sajdt
identitdsdt: ,Nekem magyar ontudatom van, és az elég erés.
Meg kozép-eurépai tudatom, ami, ha lehet, még erésebb, igaz,
sokan vitatjdk, hogy ilyen egydltaldn létezik-e. Meg eurdpai zsi-
dé-keresztény 6ntudatom, bdr lehet, hogy ilyen tényleg nincs...”
(147) Nem tudom, lehetséges-e ennél jél ismertebb, hogy azt ne
mondjam: kézhelyszerien humanista keretek kozott definidlni
az identitdst. Nem mintha Bartis ne tudna mdsfajta identitd-
sokrdl, hanem mert feladatdnak végsd soron mégiscsak a hu-
manizmus rehabilitdcidjdt tekint. Mdshol sajdt transzszilvaniz-
musdrdl beszél (vagy tréfil vele), és arrél, hogy az erdélyi tudat
tulajdonképpen 6sszeegyeztethetetlen a magyarorszdgi tudattal
(,Mondom, nekem van egy olyan balsejtelmem, hogy feltéve, de
meg nem engedve egy hatdrrevizidt, az erdélyi magyarsighdl, de
legaldbbis a székelységbdl lenne Magyarorszdg egyik nemzetiségi
kisebbsége. Aminél fijdalmasabbat elképzelni sem tudok” — 37).
De jellemzd és kulturalisan sokkal érdekesebb is az a rész, amely
kozvetleniil ezt az el8z8t koveti:

— De mit sz6lndl hozzd, ha mondjuk, Németorszdgban azt irndk, hogy
Bartis Attila, erdélyi iré?

— Oriilnék, mint 4ltaldban mindig, amikor az, ami megjelenik a saj-
toban, fedi a valdsdgot. Esetleg javasolndm, hogy pontositsik: Pesten él6
erdélyi ir6. Ennyi. De semmiképp nem lep8dnék tigy meg, mint amikor a
romén tévében egy fiatal, kedves miisorvezetd né a legnagyobb jéindulattal
tgy mutatott be, mint kiilf5ldén él6 romdn szérmazdsi irét. Pedig tényleg
nem tehetett réla, egyszerien Ceausescu alatt igy médosult a romdn nyelv,
¢és még nem 4llt helyre: aki a mai Romdnia teriiletérdl szdrmazik, az romédn
szdrmazdst — kiilondsen, ha valamiféle érdemei vannak. Ugyanilyen gor-
diilékenyen lehetne mondani romdniai szdrmazést is, de mdig meg@rizte a
nyelv ezt a specidlis értelmezését a befogadé kulturdnak. (147-148)

Az identitds elsé megfogalmazdsa evidensnek tlinik. De csak
elsé pillanatra tlinik annak, pontositani kell, hiszen Bartis nem
magyarorszdgi magyar (6n)tudactal rendelkezik. A mdsodikat
azonban mdr magyardzni kell. Kiilonbség van romdn és roma-
niai magyar tudat kozote épptigy, mint romdniai és magyaror-
szdgi magyar tudat kdzote is. Itt van az a tdvolsdg, ami egyfajta
kozvetitésre szorul. Ezt a kozvetitést azonban lehetetlenné teszi
a szitudci. A cél az identitds hagyomdnyos humanista hierarchi-
djdnak elérése vagy felépitése, de ehhez hidnyoznak az organikus
eszkozok. Nem lehet elmondani az erdélyi magyarsdg nemzet-
hez tartozdsdnak nagy elbeszélését, mert amint olyan szavakat
haszndlunk, mint ,nemzet”, ,magyar”, hirtelen e fogalmak meg-
hasonlottnak tlinnek. Magyardzatra szorulnak, de a magyardzat
sohasem organikus (sajdtos) eszkoz az egység megteremtésére.
Es persze a magyarsdgtudat csak ldtszdlag korldtozhaté
vagy-vagyra, mintha nem is lenne mds lehetéség az egészhez (itt
a humanitishoz) valé csatlakozdsra, mint a nemzeten keresztiil.
Hasonlitsuk csak 6ssze azzal, ahogyan Mészoly beszélt sajdt sze-
mélyes identitdsdrdl a Parbeszédkisérletben. Mészoly szdmdra még
a legjelentékeelenebb szerb felmend is menekiilés a magyarsig
monolit, és az identitds koncentrikus (magyar—koézépeurdpai—
eurépai) elgondoldsdhoz képest. Mészoly azonban soha sem va-
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lamiféle relativizmus nevében utasitotta el sajdt identitdsdnak e
koncentrikus voltdt. Nagyon is univerzalista gondolatai voltak:
» Tehdt valami olyan gondolat és meggy6z8dés kisér, hogy ennek
alétnek mint mikods szerkezetnek azzal a megfoghaté arculatd-
val, amelyet én élek, rendelkeznie kell egy olyan alapkoreografid-
val, amely mindeniitt visszabeszél, és amellyel mindeniitt szem-
betaldlkozik az ember.”> Szdmdra a pontossdg egyfajta lokalitds
elismerését irta el8. Kozép-eurdpainak lenni azt jelentette, koz-
vetleniil csatlakozni a kdrnyezethez, és a kdrnyezeten keresztiil
az ,alapkoreogrifithoz”. Nem a goethei-hegeli modellben gon-
dolkodott: nem a nemzet kdzvetit az egyetemeshez, hanem a
hely. Nem magyarsigtudata hidnyzott, hanem magyarsigtudata
nem nemzeti alapt volt.

Es éppen ezért szornyliségesen méltdnytalan az, amikor
Bartis a nemzeteszme védelmében tdmadja a kozmopolitiz-
must.

Ami meg a vildgpolgirokat, kdzkelettibb neviikén: kozmopolitdkat ille-
ti, az a tapasztalatom, hogy a vildgpolgdrsdguk mellett vagy meglehet8sen
er8s nemzettudattal rendelkeznek, vagy talftittten rajonganak mds nem-
zetekért, mikozben a sajitjukat médr-mdr gy(iloletgyanisan ostorozzak.
Sérelmekkel telve, a jobbitds valédi szandéka nélkiil. De mondom, olyan
vildgpolgdrral nekem még nem adatott meg taldlkoznom, aki nemzeti kér-
désekben ne lett volna érintett vagy érinthetd. Széval pont olyan életveszé-
lyesnek tartom, amikor a korszerti nemzettudat ndjlonzacskéjiban akarjék
eladni az elnemzetietlenitést, mint amikor valaki nydladzva belelihegi az
arcomba, hogy 6 mi, vagy én mi vagyok. (34)

A nemzeteszmét nem a kozmopolitizmus tette tonkre, hanem
az az etnicizmus, amely a nemzeten beliil htiizott meg hatdrokat.
A modern kozmopolitizmus nagyon jél ellett volna a nemzet-
eszmével, s6t, nagy részben 8 maga hozta azt létre. Goethe és
Hegel azt gondoltdk, a nemzeti miiveltség kiilonossége kozvetit
az emberiség dltaldnossiga felé. Ez az a kozvetités, ami mdra (ki
tudja, mikor) megszakadt. De Ggy tenni, mintha nem lenne mds
alternativa, az azonos azzal, mint Ggy tenni, mintha nem olvas-
tunk volna Mészolyt vagy Nadast, vagy Esterhdzyt. (Zdréjelben
jegyezve csak meg: sem miivészeti, sem kulturdlis szempontbdl
nem tiinik az sem kontraproduktivnak — ldsd még veszélyesnek
—, ha valaki a jobbitds szdndéka nélkiil gy(iloli hazdjdt. Bernhard
attél még az osztrdk irodalom koronagyémdntja, hogy sohasem
rejtette véka ald véleményét az osztrdk kultdrdrdl, és azt se lehet-
ne mondani, hogy igazin jelent8s projekteket dolgozott volna
ki megmentésére. Inkdbb csak a magyar kulturdlis kishittség az,
ami az ilyesmiben veszélyt ldt, nem 1évén biztos 6nnén erejében.
A kulturdlis egyet nem értés [ami nem azonos a Kulturkampjfal]
soha nem veszélyes, mert a kultdra tovdbbélését szolgdlja. A kul-
turdlis dogmatizmus az, ami veszélyes, mert az valéban haldlra
itéli a kulttrdt.)

Mindent 6sszevetve a kérdés e kotet utdn maradt, ami volt:
vannak-e, lesznek-e organikus eszkdzei a magyar irodalomnak

> Mészoly Miklés — Szigeti Liszlo: Pirbeszédkisérler, Kalligram, Pozsony, 1999.
¢ Lasd példdul Taméas Géspar Miklés: Magyarok voltunk, Elet é Trodalom, 2009.
julius 31.

ahhoz, hogy az elbeszélés vagy a metafora legitimicids erejét
visszaszerezzék. Kemény és Bartis ugyanis nem csupdn azt a célt
tizte ki maga elé, hogy ,jé irodalmat” irjanak. Hatdrozott el-
képzelésiik van a kulturdlis megtjuldsrél (vagy annak lehetet-
lenségérdl), azt kell mondanom, az egyetlen jelentés konzervativ
kultarpolitikdt képviselik, amelyet én a hazai szcéndban felfedez-
hetdnek vélek. Magam tgy vélem, ehhez a kisérlethez az Amirdl
leher flizhet kommentdrokat, de megvalésitani mégis csak az
irodalmi mivek tudjak. Az Elsbeszéd képes volt és a Nyugalom
is képes volt elég erds dllitdsokat fogalmazni meg ennek érdeké-
ben. Viszont inkdbb ott littam Sket ersnek, ahol a problémdt
élezték ki, nem ahol nosztalgikusak voltak. Azt is mondhatndm,

ahol valéban Adyhoz voltak hiek.

Szildgyi
Mdrton

Egy konyv - | (0
két hangra |’

Amirél lehet.
Magvetd, 2010)

Az utébbi években nem példa nélkiili, hogy két iré dialégusira
épité konyvet ad ki valamelyik igényes irodalmi kiadé. Nagy
visszhangot vdltott ki példdul a Bodor Addmot, illetve a Tolnai
Ottét faggatd kotet megjelenése — az el8bbiben Balla Zséfia, a
miésodikban Parti Nagy Lajos villalta a kérdezd szerepét (Bodor
Adam: A borton szaga. Vilaszok Balla Zsofia kérdéseire. Egy ko-
rdbbi rididinterjii viltozata, Magvetd, 2001; Tolnai Otté: Kolrd
diszndzsirbél. Egy rddidinterjii regénye, Kérdez§: Parti Nagy
Lajos, Kalligram, 2004). Mindazondltal csalédndnk, ha jelen
kotetet, amelyen Bartis Attila és Kemény Istvdn neve egymds
mellett, tdrsszerzéi mindéségben olvashatd, a Bodor- és Tolnai-
konyv kialakitotta vdrakozdsokkal vennénk kézbe. Noha itt is
egy més célra késziilt, szébeliségben létezd szoveg dtirdsirdl van
sz6 — csak ezttal egy internetes foly6irat szimdra készitett be-
szélgetés, s nem rddidinterju szolgdlt a kotet alapjdul —, aligha
véletlen, hogy a kotet fiilszévegének mdr az elsé mondata hang-
sulyosan el akarja hdritani azt, hogy a kényv ,interjikétet” len-
ne, mondvdn: ,A ldtszattal ellentétben nem interjikotetet tart
a kezében az olvasd.” S valdban nem, amennyiben a Bodor- és
Tolnai-kétet méreéjét alkalmazzuk. Az idézett mondat szdndéka
persze nem elsdsorban a mentegetés, hanem az, hogy elemelje a
két szerzd iréi életmiivéhez képest mdsodlagosabb, kommentar
jellegti, inkdbb a privit kozlésformdhoz (beszélgetés) kozelitd
véllalkozdst attdl a besoroldstdl, amely a legkézenfekvdbb lenne.

S erre mdr csak azért is szitkség van, mert a kétet koncepcidja
szerint nem valamelyik iré 4ll a kozéppontban (6nmagiban),
hanem Kemény és Bartis a hdrom dialdgusra osztott konyvben
egyardnt magukra veszik a kérdezd és a megkérdezett pozicidjit
is, s igy valéban egyenrangt felekként mutatkoznak meg — még
ha nem is tdnik tdl logikusnak, hogy a lehetséges szimmetri-
4t megbontva Kemény Istvin kétszer lesz kérdezd, mig Bartis
Attila csak egyszer. Mindazonaltal a két iré koziil egyik sem val-
lalta azt, amit Balla Zséfia és Parti Nagy Lajos, hogy aldrendelt
kozrem(ikoddje legyen egy életrajzi nagymonolégnak. Ez persze
csupdn sajdtossdga, s nem hibdja a kdtetnek: éppen ebbdl fakad
eredendd izgalmassdga is, hiszen ldthatéan mésféle lehetdségeket
hordoz, mint dltaldban az efféle vdllalkozdsok. Ami viszont fel-
tétleniil rokonitja az emlegetett két interjukotettel, az az, hogy
a két iré egymdssal valé dialogizdldsa itt is részben fikcids jelle-
gl, hiszen a valédi beszélgetésnek imitdcidjdt valdsitja meg: mi-
kozben ugyanis formailag a szébeli dialégust imitdlja a kotet, a
szoveg egyik megszolald részérdl sem esetleges és esendd, hanem
lithatélag irdsban van stilizdlva, rdaddsul a folyamatos dtirds és
kiegészités jegyei is benne vannak — sét, mindez a processzus ki
is mondatik a kotet elején, mindkét résztvevd megfogalmazza.
Most csak Keményt idézem: ,Es itt, ezen a helyen javasolndm,
hogy tisztdzzunk valamit. Mégpedig azt, hogy ez a beszélge-
tés 2006-ban kezdddott, 2007-ben folytatddott — most pedig,
amikor belefogunk, hogy kényvet irjunk a régi anyagbél, 2010
van.” (6) A megteremtett helyzet mdsik sajdtossdga az intimitds
és a mesterkéltség: voltaképpen egyik résztvevd sem eredend8en
kivdncsi a mdsikra a beszélgetés sordn, hiszen egy hosszt bardtsig
utdn (és kozben), s ezen bardtsdg tudatdban viéllalkoztak erre a
megmutatkozdsra. Amit tudnak a mésikrél, azt nem innen tud-
jik meg, hanem kordbbrdl mdr tudtdk, ezért a beszélgetés tétje
nem a mésik személyiségének a feltdrdsa vagy megfejtése, hanem
inkdbb az, hogy kell8 retorikai lehetdséget adjanak a mdsiknak,
hogy elmondhassa azt, amit fontosnak gondol. Rdaddsul, aho-
gyan ez a kotetet olvasvin egyértelmiivé vilik, ez esetben két
igencsak zdrt személyiségrél van szé: sem Kemény, sem Bartis
nem kivdnja ezt az alkalmat megragadni a feltirulkozdsra, in-
kébb sajdt miiveiknek az életrajz konkrétumaival val6 bizonyta-
lan, nem egyértelm( kapcsolatdt kivinjik érzékeltetni.

Mindez igy egyiitt okozza azt, hogy aligha megfeleld olvasi-
si metédus gy venni a keziinkbe a kényvet, mintha a Tolnai- és
Bodor-interju sajdtossdgaira szdmitandnk. Mert ha igy tennénk,
akkor csalédndnk: innen bizony nem azt fogjuk megtudni, hogy
a két irét, vagy koziiliik akdr csupdn az egyiket milyen alkotd-
modszer jellemzi (vagy legaldbb hogy 8 mit gondol sajdtjdnak),
illetve mveik sziiletésének koriilményeirdl is csak nagyon kevés
és sporadikus hdttérinformdciéra szdmithatunk. Innen nézvést
igen pontosnak tlinik a kétet cime (Amirdl lebhet), amelyet a fiil-
szoveg értelmezé mondata is mintha a megnyilatkozds tematikus
korldtozasaként értelmezne: ,Szinte mindenrél, amirdl lehet.
Amirdl pedig nem lehet, arrdl nekik is hallgatniuk kell.” Ezért
aztdn nincs is til sok értelme a kotetbéli beszélgetés kapesin az
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Oszinteséget firtatni: hogy tudniillik elhihetjiik-e, amikor vala-
melyik fél a mésik kijelentésére rdcsoddlkozik, s azt dllitja, ezt
még soha nem hallotta t8le. Merthogy az észinteség itt, ebben a
konyvben, a kialakitott szemléleti és formai keretek kozote leg-
foljebb retorikai, vagy hatdsesztétikai kérdésként mutatkozhatik
meg, mondhatni az elhitetés nyelvi ereje dltal.

Mit kindl akkor ez a kotet? Két, jelentds irdi életmtivel és
szakmai sikerrel rendelkezd, immadr a kozépgenerdcidba orege-
dett szerz, akik kordbban még nem (vagy nem ilyen mérték-
ben) ereszkedtek bele egy ilyen miifajba, a kimondds lehetdségét
kevesebb poétikai dttétellel hordozé interji kézegében nyilatko-
zik meg; ennek a villalkozdsnak 6nmagdban is van érdekessége, s
ez elsésorban a Bartis Attila és Kemény Istvdn mivei keltette va-
rakozdssal fligghet 6ssze. Rdaddsul a két ir6 az interjihoz is mint
sz¢épiréi feladathoz viszonyul: a szoveg megalkotdsdt sajdt iréi
modszeriikon és igényiikén dtszlirve probéljdk megvaldsitani.
Az ir6i életmiivek egészén beliil éppen az efféle kitetek szoktak
afféle jol kiakndzhaténak tlind segédanyagként értelmezddni:
hiszen itt ellendrizhetdvé vélik az egyes miivek megsziiletésének
koriilményeit megyvildgité irdi szindékok mibenléte, a fogad-
tatds szubjektiv interpretdldsa, a hatdsokhoz és az irdi csopor-
tosuldsokhoz, esetleg a véllalt, illetve elutasitott hagyomdnyvo-
nulatokhoz f4z8d¢§ viszony. Ez a kotet is tartalmaz persze ilyen
adalékokat. Am itt nem ez bizonyul a legfontosabbnak. Sokkal
lényegesebbnek ldtszik a nemzedéki tapasztalatokhoz valé vi-
szony, illetve a jelenlegi (de az el6zményekhez valé kapcsold-
ddsdban folytonosnak feltiintetett) kozérzet dllapotrajza. Taldn
nem kizdrélag az én olvaséi bedllitéddsomat jelzi, hogy nehéz
szabadulnom a konyvnek ettdl a jellegétdl; 4m az mdr nyilvin
sajdt tapasztalataimmal fiigg ssze, s ezért igen nehezen lenne 4l-
taldnosithatd, hogy sajdt pozicimat mennyire meghatdrozza az
a fénytorés, amely a szimomra is ifjikori kérnyezetet jelentd vi-
ldg egykori észlelésébdl és jelenlegi értelmezésébdl fakad. Hiszen
nem egyszerlien néhdny évvel fiatalabb vagyok az egyik szerzénél
(Kemény), mig a masiknal (Bartis) id8sebb, de mindkettejiikrdl
6rz6k benyomdsokat azokbdl az évekbdl, amelyeket felidéznek.
Pontosabban az 1980-as, 1990-es évekbdl, amikor is kettejiik
eltéré gyemek- és ifjikori tapasztalatai (a Marosvésdrhelynek és
Budapestnek az eltérd miliéjébdl fakadé sajdtlagos élmények)
feloldédnak egy tobbé-kevésbé immar kozos élményanyagban.
A kiils6 néz8pontnak és a szubjektiv érzékelésnek a diszkrepan-
cidjardl sokat eldrul Bartisnak az a két mondata, amely ugyan
elsdsorban a fizikai megjelenésre, s nem a szellemi tartdsra vagy
mentalitdsra vonatkozik, 4m a két, akkor még huszonéves ir6-
16l kialakithaté képet megorokiti: ,De ami a kiilsét illeti, be-
szélgettem mdr olyan ndvel, aki elmondta, hogy a nyolcvanas
években a bardtndjével szerelmesen bdmultak téged és engem
a Felszabadulds téren, csak hit szent meggyézédésiik volt, hogy
ndlunk — nem ndlam, hanem ndlunk — megkozelithetetlenebb
emberek nincsenek a viligon. Mikézben mi olyan egyediil vol-
tunk, mint a kisujjunk, és semminek nem 6riiltiink volna any-
nyira, mint ha valaki meg akart volna minket kozeliteni.” (90)
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