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S erre már csak azért is szükség van, mert a kötet koncepciója 
szerint nem valamelyik író áll a középpontban (önmagában), 
hanem Kemény és Bartis a három dialógusra osztott könyvben 
egyaránt magukra veszik a kérdező és a megkérdezett pozícióját 
is, s így valóban egyenrangú felekként mutatkoznak meg – még 
ha nem is tűnik túl logikusnak, hogy a lehetséges szimmetri-
át megbontva Kemény István kétszer lesz kérdező, míg Bartis 
Attila csak egyszer. Mindazonáltal a két író közül egyik sem vál-
lalta azt, amit Balla Zsófia és Parti Nagy Lajos, hogy alárendelt
közreműködője legyen egy életrajzi nagymonológnak. Ez persze 
csupán sajátossága, s nem hibája a kötetnek: éppen ebből fakad 
eredendő izgalmassága is, hiszen láthatóan másféle lehetőségeket 
hordoz, mint általában az efféle vállalkozások. Ami viszont fel-
tétlenül rokonítja az emlegetett két interjúkötettel, az az, hogy 
a két író egymással való dialogizálása itt is részben fikciós jelle-
gű, hiszen a valódi beszélgetésnek imitációját valósítja meg: mi-
közben ugyanis formailag a szóbeli dialógust imitálja a kötet, a 
szöveg egyik megszólaló részéről sem esetleges és esendő, hanem 
láthatólag írásban van stilizálva, ráadásul a folyamatos átírás és 
kiegészítés jegyei is benne vannak – sőt, mindez a processzus ki 
is mondatik a kötet elején, mindkét résztvevő megfogalmazza. 
Most csak Keményt idézem: „És itt, ezen a helyen javasolnám, 
hogy tisztázzunk valamit. Mégpedig azt, hogy ez a beszélge-
tés 2006-ban kezdődött, 2007-ben folytatódott – most pedig, 
amikor belefogunk, hogy könyvet írjunk a régi anyagból, 2010 
van.” (6) A megteremtett helyzet másik sajátossága az intimitás 
és a mesterkéltség: voltaképpen egyik résztvevő sem eredendően 
kíváncsi a másikra a beszélgetés során, hiszen egy hosszú barátság 
után (és közben), s ezen barátság tudatában vállalkoztak erre a 
megmutatkozásra. Amit tudnak a másikról, azt nem innen tud-
ják meg, hanem korábbról már tudták, ezért a beszélgetés tétje 
nem a másik személyiségének a feltárása vagy megfejtése, hanem 
inkább az, hogy kellő retorikai lehetőséget adjanak a másiknak, 
hogy elmondhassa azt, amit fontosnak gondol. Ráadásul, aho-
gyan ez a kötetet olvasván egyértelművé válik, ez esetben két 
igencsak zárt személyiségről van szó: sem Kemény, sem Bartis 
nem kívánja ezt az alkalmat megragadni a feltárulkozásra, in-
kább saját műveiknek az életrajz konkrétumaival való bizonyta-
lan, nem egyértelmű kapcsolatát kívánják érzékeltetni.

Mindez így együtt okozza azt, hogy aligha megfelelő olvasá-
si metódus úgy venni a kezünkbe a könyvet, mintha a Tolnai- és 
Bodor-interjú sajátosságaira számítanánk. Mert ha így tennénk, 
akkor csalódnánk: innen bizony nem azt fogjuk megtudni, hogy 
a két írót, vagy közülük akár csupán az egyiket milyen alkotó-
módszer jellemzi (vagy legalább hogy ő mit gondol sajátjának), 
illetve műveik születésének körülményeiről is csak nagyon kevés 
és sporadikus háttérinformációra számíthatunk. Innen nézvést 
igen pontosnak tűnik a kötet címe (Amiről lehet), amelyet a fül-
szöveg értelmező mondata is mintha a megnyilatkozás tematikus 
korlátozásaként értelmezne: „Szinte mindenről, amiről lehet. 
Amiről pedig nem lehet, arról nekik is hallgatniuk kell.” Ezért 
aztán nincs is túl sok értelme a kötetbéli beszélgetés kapcsán az 

őszinteséget firtatni: hogy tudniillik elhihetjük-e, amikor vala-
melyik fél a másik kijelentésére rácsodálkozik, s azt állítja, ezt 
még soha nem hallotta tőle. Merthogy az őszinteség itt, ebben a 
könyvben, a kialakított szemléleti és formai keretek között leg-
följebb retorikai, vagy hatásesztétikai kérdésként mutatkozhatik 
meg, mondhatni az elhitetés nyelvi ereje által.

Mit kínál akkor ez a kötet? Két, jelentős írói életművel és 
szakmai sikerrel rendelkező, immár a középgenerációba örege-
dett szerző, akik korábban még nem (vagy nem ilyen mérték-
ben) ereszkedtek bele egy ilyen műfajba, a kimondás lehetőségét 
kevesebb poétikai áttétellel hordozó interjú közegében nyilatko-
zik meg; ennek a vállalkozásnak önmagában is van érdekessége, s 
ez elsősorban a Bartis Attila és Kemény István művei keltette vá-
rakozással függhet össze. Ráadásul a két író az interjúhoz is mint 
szépírói feladathoz viszonyul: a szöveg megalkotását saját írói 
módszerükön és igényükön átszűrve próbálják megvalósítani. 
Az írói életművek egészén belül éppen az efféle kötetek szoktak
afféle jól kiaknázhatónak tűnő segédanyagként értelmeződni:
hiszen itt ellenőrizhetővé válik az egyes művek megszületésének 
körülményeit megvilágító írói szándékok mibenléte, a fogad-
tatás szubjektív interpretálása, a hatásokhoz és az írói csopor-
tosulásokhoz, esetleg a vállalt, illetve elutasított hagyományvo-
nulatokhoz fűződő viszony. Ez a kötet is tartalmaz persze ilyen 
adalékokat. Ám itt nem ez bizonyul a legfontosabbnak. Sokkal 
lényegesebbnek látszik a nemzedéki tapasztalatokhoz való vi-
szony, illetve a jelenlegi (de az előzményekhez való kapcsoló-
dásában folytonosnak feltüntetett) közérzet állapotrajza. Talán 
nem kizárólag az én olvasói beállítódásomat jelzi, hogy nehéz 
szabadulnom a könyvnek ettől a jellegétől; ám az már nyilván 
saját tapasztalataimmal függ össze, s ezért igen nehezen lenne ál-
talánosítható, hogy saját pozíciómat mennyire meghatározza az 
a fénytörés, amely a számomra is ifjúkori környezetet jelentő vi-
lág egykori észleléséből és jelenlegi értelmezéséből fakad. Hiszen 
nem egyszerűen néhány évvel fiatalabb vagyok az egyik szerzőnél
(Kemény), míg a másiknál (Bartis) idősebb, de mindkettejükről 
őrzök benyomásokat azokból az évekből, amelyeket felidéznek. 
Pontosabban az 1980-as, 1990-es évekből, amikor is kettejük 
eltérő gyemek- és ifjúkori tapasztalatai (a Marosvásárhelynek és
Budapestnek az eltérő miliőjéből fakadó sajátlagos élmények) 
feloldódnak egy többé-kevésbé immár közös élményanyagban. 
A külső nézőpontnak és a szubjektív érzékelésnek a diszkrepan-
ciájáról sokat elárul Bartisnak az a két mondata, amely ugyan 
elsősorban a fizikai megjelenésre, s nem a szellemi tartásra vagy
mentalitásra vonatkozik, ám a két, akkor még huszonéves író-
ról kialakítható képet megörökíti: „De ami a külsőt illeti, be-
szélgettem már olyan nővel, aki elmondta, hogy a nyolcvanas 
években a barátnőjével szerelmesen bámultak téged és engem 
a Felszabadulás téren, csak hát szent meggyőződésük volt, hogy 
nálunk – nem nálam, hanem nálunk – megközelithetetlenebb 
emberek nincsenek a világon. Miközben mi olyan egyedül vol-
tunk, mint a kisujjunk, és semminek nem örültünk volna any-
nyira, mint ha valaki meg akart volna minket közelíteni.” (90) 
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lamiféle relativizmus nevében utasította el saját identitásának e 
koncentrikus voltát. Nagyon is univerzalista gondolatai voltak: 
„Tehát valami olyan gondolat és meggyőződés kísér, hogy ennek 
a létnek mint működő szerkezetnek azzal a megfogható arculatá-
val, amelyet én élek, rendelkeznie kell egy olyan alapkoreográfiá-
val, amely mindenütt visszabeszél, és amellyel mindenütt szem-
betalálkozik az ember.”5 Számára a pontosság egyfajta lokalitás 
elismerését írta elő. Közép-európainak lenni azt jelentette, köz-
vetlenül csatlakozni a környezethez, és a környezeten keresztül 
az „alapkoreográfiához”. Nem a goethei–hegeli modellben gon-
dolkodott: nem a nemzet közvetít az egyetemeshez, hanem a 
hely. Nem magyarságtudata hiányzott, hanem magyarságtudata 
nem nemzeti alapú volt.

És éppen ezért szörnyűségesen méltánytalan az, amikor 
Bartis a nemzeteszme védelmében támadja a kozmopolitiz-
must.

Ami meg a világpolgárokat, közkeletűbb nevükön: kozmopolitákat ille-
ti, az a tapasztalatom, hogy a világpolgárságuk mellett vagy meglehetősen 
erős nemzettudattal rendelkeznek, vagy túlfűtötten rajonganak más nem-
zetekért, miközben a sajátjukat már-már gyűlöletgyanúsan ostorozzák. 
Sérelmekkel telve, a jobbítás valódi szándéka nélkül. De mondom, olyan 
világpolgárral nekem még nem adatott meg találkoznom, aki nemzeti kér-
désekben ne lett volna érintett vagy érinthető. Szóval pont olyan életveszé-
lyesnek tartom, amikor a korszerű nemzettudat nájlonzacskójában akarják 
eladni az elnemzetietlenítést, mint amikor valaki nyáladzva belelihegi az 
arcomba, hogy ő mi, vagy én mi vagyok. (34)

A nemzeteszmét nem a kozmopolitizmus tette tönkre, hanem 
az az etnicizmus, amely a nemzeten belül húzott meg határokat. 
A modern kozmopolitizmus nagyon jól ellett volna a nemzet-
eszmével, sőt, nagy részben ő maga hozta azt létre.6 Goethe és 
Hegel azt gondolták, a nemzeti műveltség különössége közvetít 
az emberiség általánossága felé. Ez az a közvetítés, ami mára (ki 
tudja, mikor) megszakadt. De úgy tenni, mintha nem lenne más 
alternatíva, az azonos azzal, mint úgy tenni, mintha nem olvas-
tunk volna Mészölyt vagy Nádast, vagy Esterházyt. (Zárójelben 
jegyezve csak meg: sem művészeti, sem kulturális szempontból 
nem tűnik az sem kontraproduktívnak – lásd még veszélyesnek 
–, ha valaki a jobbítás szándéka nélkül gyűlöli hazáját. Bernhard 
attól még az osztrák irodalom koronagyémántja, hogy sohasem 
rejtette véka alá véleményét az osztrák kultúráról, és azt se lehet-
ne mondani, hogy igazán jelentős projekteket dolgozott volna 
ki megmentésére. Inkább csak a magyar kulturális kishitűség az, 
ami az ilyesmiben veszélyt lát, nem lévén biztos önnön erejében. 
A kulturális egyet nem értés [ami nem azonos a Kulturkampffal] 
soha nem veszélyes, mert a kultúra továbbélését szolgálja. A kul-
turális dogmatizmus az, ami veszélyes, mert az valóban halálra 
ítéli a kultúrát.)

Mindent összevetve a kérdés e kötet után maradt, ami volt: 
vannak-e, lesznek-e organikus eszközei a magyar irodalomnak 

ahhoz, hogy az elbeszélés vagy a metafora legitimációs erejét 
visszaszerezzék. Kemény és Bartis ugyanis nem csupán azt a célt 
tűzte ki maga elé, hogy „jó irodalmat” írjanak. Határozott el-
képzelésük van a kulturális megújulásról (vagy annak lehetet-
lenségéről), azt kell mondanom, az egyetlen jelentős konzervatív 
kultúrpolitikát képviselik, amelyet én a hazai szcénában felfedez-
hetőnek vélek. Magam úgy vélem, ehhez a kísérlethez az Amiről 
lehet fűzhet kommentárokat, de megvalósítani mégis csak az 
irodalmi művek tudják. Az Élőbeszéd képes volt és a Nyugalom 
is képes volt elég erős állításokat fogalmazni meg ennek érdeké-
ben. Viszont inkább ott láttam őket erősnek, ahol a problémát 
élezték ki, nem ahol nosztalgikusak voltak. Azt is mondhatnám, 
ahol valóban Adyhoz voltak hűek.

Az utóbbi években nem példa nélküli, hogy két író dialógusára 
építő könyvet ad ki valamelyik igényes irodalmi kiadó. Nagy 
visszhangot váltott ki például a Bodor Ádámot, illetve a Tolnai 
Ottót faggató kötet megjelenése – az előbbiben Balla Zsófia, a
másodikban Parti Nagy Lajos vállalta a kérdező szerepét (Bodor 
Ádám: A börtön szaga. Válaszok Balla Zsófia kérdéseire. Egy ko-
rábbi rádióinterjú változata, Magvető, 2001; Tolnai Ottó: Költő 
disznózsírból. Egy rádióinterjú regénye, Kérdező: Parti Nagy 
Lajos, Kalligram, 2004). Mindazonáltal csalódnánk, ha jelen 
kötetet, amelyen Bartis Attila és Kemény István neve egymás 
mellett, társszerzői minőségben olvasható, a Bodor- és Tolnai-
könyv kialakította várakozásokkal vennénk kézbe. Noha itt is 
egy más célra készült, szóbeliségben létező szöveg átírásáról van 
szó – csak ezúttal egy internetes folyóirat számára készített be-
szélgetés, s nem rádióinterjú szolgált a kötet alapjául –, aligha 
véletlen, hogy a kötet fülszövegének már az első mondata hang-
súlyosan el akarja hárítani azt, hogy a könyv „interjúkötet” len-
ne, mondván: „A látszattal ellentétben nem interjúkötetet tart 
a kezében az olvasó.” S valóban nem, amennyiben a Bodor- és 
Tolnai-kötet mércéjét alkalmazzuk. Az idézett mondat szándéka 
persze nem elsősorban a mentegetés, hanem az, hogy elemelje a 
két szerző írói életművéhez képest másodlagosabb, kommentár 
jellegű, inkább a privát közlésformához (beszélgetés) közelítő 
vállalkozást attól a besorolástól, amely a legkézenfekvőbb lenne. 

5 Mészöly Miklós – Szigeti László: Párbeszédkísérlet, Kalligram, Pozsony, 1999. 
6 Lásd például Tamás Gáspár Miklós: Magyarok voltunk, Élet és Irodalom, 2009. 
július 31.
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módon szembesülhetett valami másféle, a megszokottól eltérő 
múltértelmezésssel és gondolkodásmóddal. Velem ez utóbbi tör-
tént meg.

„De hát ha nincsen saját kézjegye!” – állítja kérlelhetetlen szigor-
ral egy Szőnyi-másolatról a Protokoll című verses regény tragikus 
sorsú mellékszereplője, a műkritikus Karányi. Majd így folytatja: 
„A név a pajzs, a sors biztos fedője. / Az egyéniség védjegye hi-
ányzik; / És hogyha nincs személyiség, ezek / Nem festmények, 
csak piszkos kartonok!” (41)

Térey János védjegyértékű nyelvezete és látásmódja im-
már visszavonhatatlanul a kortárs lírafolyamatok meghatáro-
zó erjesztőjévé lett. (Miként a majd’ egy évtizeddel korábban 
induló Kemény Istváné.) Dikciója, motívumai, témái végér-
vényesen beledolgozódtak abba a nyelvi humuszba, amelyből 
manapság talán a legizgalmasabb költői vállalkozások sarjadnak. 
Elfeledett, poros műfajokat fedez fel újra, porol le módszere-
sen. Pontosabban témáit, témáinkat gyakorta valamely veretes 
műfajba ágyazza. Írt már klasszikus metrumba lakatolt poémát, 
tőzsdei drámai költeményt, ezredfordulós polgári színműfélesé-
get, futurisztikus misztériumdrámát. Vagy éppen jegeces iróni-
ába áztatott, ráadásul három párhuzamos síkon futtatott verses 
regényt. Mi több, a 2001-ben megjelent Paulus után egy év-
tizeddel újra verses regénnyel állt elő, amelynek világa immár, 
ha lehet, még koncentráltabban koncentrált; amennyiben hőse, 
a külügyminisztériumban protokollfőnökként dolgozó Mátrai 
Ágoston mindenféle történelmi-mitikus párhuzam nélkül, azaz 
a Paulusban kidolgozott párhuzamos történetek szerkezeti fur-
fangja nélkül mutatja fel az „egyéniség védjegyét” – a sajátját is, 
és Téreyét is. Még akkor is, ha ez a védjegyértékű „pajzs” – „a sors 
biztos fedője” – teljességgel el is takarja magát az „egyéniséget”. 
Ami Térey esetében egészen egyszerűen azt jelenti, hogy noha a 
stílus tényleg maga az ember, most mégsem az emberről, hanem 
a stílusról lehet csak szó; nem érdemes hát a stiláris „védjegy”, 
a nagyszabású s így brand jellegű álcamutatvány mögé kukucs-
kálni; elégedjünk meg azzal, amit látunk, amit olvasunk. És ha a 
rejtőzködő szerzőtől az elbeszélő jóvoltából megmutatkozó fősze-

replőhöz fordulnánk? Nos tegyük. Ámde Mátrai attraktív-deko-
ratív figurája mögött, még ha keresnénk, sem találhatnánk meg
az „egyéniség” pőre igazságát – még akkor sem, amikor olykor, 
és nem is kevésszer, éppen erről, 
a főhős viselkedésének mozgató-
rugóiról, a rugószerkezet titkáról 
folyik a védjegyértékű költői 
beszéd. Lévén nem is annyira a 
mozgás titka, alkímiája nyűgözi 
le az olvasót, mint inkább maga 
a mozgás, annak mechanikája, 
valamint a mozgás érzékelésének 
tartós gyönyöre, kinesztéziája.

Miként Mátrai kíváncsisá-
ga, akként a történetbonyolító 
Téreyé is leginkább „embertani”. 
(61) Nem értékel, csak megfigyel
és megmutat, lévén nincsenek 
humanisztikus vagy morális elő-
feltevései és célkitűzései, noha 
emberismerete és világlátása 
nagyon is határozottnak tűnik. 
Ugyanakkor nem ember- és világképe, hanem ember- és világ-
ábrázolása révén válik a Protokoll méltóvá – mind Térey eddigi 
életművéhez, mind a fel-, meg- és bedolgozott irodalmi hagyo-
mányhoz (Puskintól Arany Jánoson át Adyig; de gondolhatunk 
akár a Paulus után megjelent újabb verses regényekre is, Szálinger 
Balázs vagy Géher István műveire). Mátrai, hasonlóan a 2001-es 
könyv hacker hőséhez, Pálhoz, nem elsősorban jellem, miköz-
ben persze vannak markáns tulajdonságai. Inkább tekinthetjük 
valamiféle túlmozgásos tulajdonsághordozónak, tulajdonsá-
gok öntudatos tulajdonosának, mely tulajdonságok elsősorban 
– vagy legalábbis nem mellesleg – egy meghatározott életforma 
és egy meghatározott (de nem lehatárolt) élettér bemutatását 
szolgálják: a negyvenes éveibe lépő Mátrai a külügyminisztéri-
um alkalmazottjaként, tehát az átlagembernél jóval magasabb 
életszínvonalon lakja be Budapestet a Római-parttól Zuglóig, és 
járja körbe a világot Komáromtól New Yorkig. A kötet Cioran-
mottója – „Élni annyi, mint teret veszteni.” (Réz Pál fordítása) 
– nyomán elmondhatjuk: Mátrai fokozatos térvesztésével pár-
huzamosan Térey éppenhogy teret foglal, azaz tartalmas idővel 
tölti ki a teret, lendületes történettel fúvatja át a tágas helyszínt, 
az akkurátusan-poétikusan valósághű díszletekkel berendezett 
nyelvi színpadot.

E színpad tagadhatatlan hőse tehát Mátrai, akit számos to-
vábbi figura övez: barátok és ellenségek, munkatársak és asztal-
társak, szeretők és szerelmek. Személyiségének titka, miként a 
felesleges emberként elkönyvelt Anyeginé, úgy tűnik, megközelít-
hető, sőt megragadható – mondjuk valamiféle ellentét, tartós fe-
szültség formájában, ahogyan azt külügyminisztériumi kollegája, 
Binder látja: „Viaskodik tebenned szüntelen / A rend embere és 
a szenvedélyé…” (314) Egy helyütt Karányi így fogalmazza meg 
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A Ha egykori emlékeimben kutatok a számomra évhalasztóként 
egyetemi évfolyamtárssá váló Kemény Istvánról, akivel köszönő-
viszonyban voltam, s Bartis Attiláról, akinek az első prózakötete 
az én első kritikakötetemmel egyszerre, ugyanabban a könyvso-
rozatban jelent meg, számomra is a megközelíthetetlenség és a 
saját világba való gőgös elzárkózás jutott eszembe annak idején 
– nyilván ezért is alakult úgy, hogy semmiféle kapcsolatfelvételi 
kísérlet nem történt közöttünk, sem akkor, sem azóta, még talán 
a beszélgetés kezdeményezése szintjén sem. Ennek az állapot-
nak – a külső nézőpontból homogénnek tűnő csoporton belüli 
magány pozíciójának – a másik oldalát hangsúlyosan tárja fel a 
kötet dialógusa. Arra ébreszthet rá, hogy nyilván én sem látsz-
hattam másnak annak idején, egyetemistaként, mint gőgösnek 
és elzárkózónak, miközben meg voltam győződve arról, hogy 
mások nem kíváncsiak rám. Túl a személyes, önismerettel össze-
függő felismerésen azonban, a kötet olvastán az is megkockáz-
tatható: ez a magatartásforma mint az autonómia megőrzésének 
vagy legalább kiküzdésének egyik lehetséges eszköze voltakép-
pen védekezés is lehetett, noha időnként éppen azt választotta 
el, ami akár össze is tartozhatott volna. Ebben is megmutatkoz-
hat – igaz, csupán utólagos reflexióként – valamiféle nemzedé-
ki tapasztalat. Bartis és Kemény dialógusának témái, ritmusa 
és hangsúlyai azt mutatják ugyanis, hogy itt talán többről volt 
szó, mint egyéni alkati, mentalitásbéli momentumokról. Amiről 
ugyanis a kötet nem beszél, ám az ott elmondottakhoz mint egy-
kori intellektuális miliő feltétlenül hozzászámítandó, az az, hogy 
az 1980-as évek második felének és az 1990-es évek elejének 
irodalmi közege – számomra, a mából visszatekintve legalábbis 
úgy tűnik – a nemzedékiség élményének (létének, nemlétének, 
átélhetőségének, hiányának) tapasztalatát firtatta igen erősen,
bár persze nem először s nyilván nem utoljára a magyar iroda-
lom történetében. Valamiféleképpen ez a kategória tűnt akkor 
alkalmazhatónak – feltehetőleg más, lényegesebb kategóriák he-
lyett – bizonyos irodalomszociológiai, s ezen túl akár esztétikai 
ütközőpontok leírására is, nyilván nem függetlenül az 1989-es, 
1990-es korszakváltás (az egykorúan rendszerváltozásnak ne-
vezett folyamat) eufóriájától, s az akkori fiatal írók komoly, s
szervezeti szempontból olykor sikeres erőfeszítéseket tettek, 
hogy ennek a látens, nem elsősorban tőlük származó, de ben-
sővé hasonított értelmezői elvárásnak megfeleljenek (gondolok 
itt a József Attila Kör újraélesztésére, életben tartására, a JAK-
füzetek új folyamának az elindítására vagy éppen bizonyos, rész-
ben nemzedéki elvre épülő folyóirat-alapítási kísérletekre és akár 
olyan, a nemzedékiséget firtató körkérdésekre is, mint amely a
kilencvenes évek elején az Alföldben jelent meg hónapokon ke-
resztül). S ha most, Kemény és Bartis beszélgetőkönyvének a 
hatására saját egykori benyomásaimra akarnék visszaemlékezni, 
nekem ennek – az egyébként számomra akkor irritáló, s saját 
pozícióm felől nézve kirekesztőnek tűnő – diszkurzus centru-
mában lévőnek tűntek föl jelen kötet szerzői, de különösen a né-
hány évvel idősebb, s első kötetét már 1984-ben kiadó Kemény 
István. Ennek a félmúltba süllyedt korszaknak a másféle belső 

történetét rajzolja ki most ez a dialógus. Nem is elsősorban azzal, 
hogy egy utólagos emlékező pozícióból tagoltabbá és személye-
sebbé teszi az írói indulás szellemi környezetét, hanem inkább 
azért, mert erre a periódusra visszagondolva komoly személyes 
hitellel egy másik értelmezői keretet tud megjeleníteni: mond-
hatni a magánynak és a kívülállásnak a helyzetét teszi láthatóvá. 
Úgy is, mint egykori létérzékelést, de úgy is, hogy az életmű 
(azaz mindkét életmű) kapcsán nem a nemzedékiséget villant-
ja fel releváns kontextusnak, hanem mintegy ennek helyére 
teszi azt a barátságot, amely a könyvben előzetes opcióként, s 
folyamatában megnyilvánított jelenségként is megmutatkozik. 
Egy majdani (reménybeli) irodalomtörténészi olvasat számára, 
amely ezt a kötetet a Kemény- és Bartis-szövegek értelmezésé-
nek, szituálásának segédanyagaként próbálná meg felhasználni, 
talán ez lehet a kötet legkomolyabb tanulsága, s nem az itt-ott 
feltünedező, de egészében igen hézagos biográfiai adalékok:
hiszen láthatólag ennek a személyes kapcsolatnak a keretében 
mutatkoznak meg a beszélgetésben az egyes művekre hatással 
lévő szövegek is. Csak egyetlen példa: amikor Bartis az első re-
gényének (A séta) ihletét adó műként Keménynek Az ellenség 
művészete című kötetét nevezi meg – felróván egyébként a re-
cepciónak, hogy ezt az intertextuális viszonyt nem ismerte fel –, 
akkor nyilván csak egyetlen szálat emel ki és exponál a lehetsé-
ges hatások közül, de jellemző módon s aligha véletlenül olyat, 
amely éppen ezt a személyes kapcsolatot teszi láthatóvá, s nem 
valamiféle tágabb, nemzedéki tapasztalatot.

A kötet személyes, életrajzi vonatkozásokban szűkölködő 
jellege lehet tehát csalódás, hiszen végső soron nem kapunk meg 
egy két személyiség megnyilatkozásaira hangszerelt memoárt, 
amely átfogó, bár személyes elfogultságokra települő korképet 
tudna nyújtani. Az előzetesen megvallott személyes barátság pe-
dig több esetben megakadályozza az utalások pontosabb meg-
nevezését is. Így marad például rejtélyes a Bartis Attila fényké-
pészi munkássága kapcsán szóba hozott erotika jelenléte, mivel 
az általánosabb szemléleti kérdések felé elkanyarodó válaszokkal 
Kemény István megelégszik – nyilván ő úgyis tudja, miről van 
szó –, ám az olvasó számára elmarad ennek a visszakapcsolása a 
személyiség hétköznapjaihoz. S ugyanígy, egyetlen kurta s hang-
súlytalan említést leszámítva szinte szóba sem kerül az, hogy 
Kemény a megélhetés érdekében szappanopera-dialógus írására 
is szakosodott hosszú éveken keresztül. Biografikus adalékként
ilyenformán csak igen korlátozottan olvasható a kötet, s azt is 
megkockáztatnám, efféle szándékkal nem is éri meg kézbe ven-
ni. Bartis Attila és Kemény István azonban a rendelkezésre álló 
műfaji keretet valami másra használta fel, akár azt is mondhat-
nám, sikerült átértelmezniük a nekik felkínált hagyományt: a 
nemzedékiség dekonstrukciója irányába tolták el a barátság pri-
vát megvallásának szélesebb kör számára alighanem érdektelen 
lehetőségét. S ha az olvasó némileg zavartan teszi le a könyvet, 
érdemes utánagondolnia, hogy ez a zavar miből fakad: abból-
e, hogy saját előzetes elvárásait nem sikerült a kötet szabály-
rendszerének megfeleltetnie, vagy inkább abból, hogy revelatív 
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