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Vladimir Nabokov utolsó, töredékben maradt regénye, mely 
idén márciusban magyar nyelven is az olvasók asztalára ke-
rül, a kísértések és kísértetek könyve: úgy állják körül a kar-
csú, kéziratos kártyákat és azok fordítását tartalmazó kötetet, 
mint az alvilágba utazó Odüsszeuszt a hádészi árnyak. Köztük 
a legnagyobb, a legtávolabbi és a legszigorúbb tekintetű maga 
a szerző, aki 1977-ben egy lausanne-i klinika kórházi ágyán 
szigorúan meghagyta, hogy a még szinte meg sem született re-
gényt el kell égetni, ha befejezetlenül marad. 1991 óta pedig 
ott áll mellette összetéveszthetetlen arcélével, szemeit talán kis-
sé lesütve az asszony, Vera Nabokov, aki egész élete során férje 
leghűbb fegyvertársa volt, utolsó kívánságát mégsem volt képes 
teljesíteni, a Laura modellje sorsáról való döntés felelősségét pe-
dig a Nabokov-hagyatékkal járó többi gonddal együtt fiára és
a posztumusz regény későbbi közreadójára, Dmitri Nabokovra 
hagyta.

Dehát nem csak róluk van szó, hanem magáról a regényről 
is, hiszen a Laura modellje egyszerre viseli magán a születésük 
előtt elvetélt gyermekek hideg magzatmázát, és a szerzőjükkel 
együtt kis híján sírba szállt posztumusz művek halotti fátylát. 
Több mint harminc évig várakozott az élet és halál, a megsem-
misítés és a publikáció közötti senkiföldjén egy svájci bankfiók
gondosan őrzött széfjében, feje fölött a szerzői végrendeletben
kimondott autodafé ítéletének démonával, melyet csak az utó-
kor kíváncsiságának kérlelhetetlen angyala volt képes elűzni az 
évtizedeken át dúló küzdelem után. A kézirat végül megme-
nekült, ám alakjának végső, befejezett formáját, mely egyedül 
az idejekorán elhunyt szerző fejében létezett, továbbra is fedi a 
magzatmázból és szemfedőből szőtt fátyol – és ami ma látható 
belőle, az többet sejtet, mint amennyit valójában megmutat ab-
ból, ami az elkészült regény lehetett volna.

„A Laura modellje, egy regény nem egészen befejezett kéz-
irata, melyet még a betegségem előtt kezdtem írni és átdolgozni, 
és amely a fejemben már teljesen kész volt: legalább ötvenszer 
végigmentem rajta, nappali lázálmaimban pedig egyre csak ol-
vastam és olvastam fennhangon egy fallal körülkerített kertben, 
csekély számú, álombéli közönség előtt. A hallgatóságom főként 
pávákból, galambokból állt, régen meghalt szüleimből, két cip-
rusfából, néhány fiatal, körös-körül a földön kuporgó nővérből,
és a családunk orvosából, akit hajlott kora szinte teljesen látha-
tatlanná tett” – írja Nabokov egy 1976. október 30-án keltezett 
levelében a halálos ágyán az utolsó pillanatig tartó versenyfutás-
ról, melyet végül mégis elveszített.

Mondják, hogy a háborúk idején a nők még a legsúlyosab-
ban szétbombázott városokban is megtalálják a módját, hogy szé-
pek legyenek: ha kell, szénből csinálnak maguknak szemceruzát, 
függönyből estélyi ruhát. A kéziratos kártyák szövegét olvasva az 
embernek valami hasonló érzése támad, mintha a betegségével 
küzdő Nabokov épp ilyen, minden kétségbeesésen túli elszánás-
sal kereste volna a szavakat és fordulatokat, hogy még egyszer, 
utoljára megmártózhasson abban a páratlan nyelvi elragadtatás-
ban, ami a műveit jellemzi, s egyúttal alaposan bemutasson az 

ágyánál nyálát csorgató Dr. Halálnak is, ha kell, saját kórházi 
kálváriáját fordíva át hamisítatlan irodalommá.

Dying is Fun – meghalni élvezet, hirdeti a kötet alcíme, a 
regény egyik kísérteties főhősére, az apró lábacskáin hatalmas 
testet cipelő Philip Wild neurológus kísérleteire utalva, melyek 
során a nem kevés nabokovi iróniával ábrázolt orvos saját test-
részeinek meditatív elpusztításával igyekszik mind nagyobb és 
nagyobb testi élvezetekhez jutni, miután szembesülnie kellett a 
ténnyel, hogy felesége, a kiszámíthatatlan, kibírhatatlan és fe-
lejthetetlen Flora nem szereti többé, és talán soha nem is szeret-
te igazán. A Laura modellje Wild kísérletei mellett főként az ő, 
Flora életét meséli el az egyik szeretője szempontjából, aki vagy 
szerzője, vagy a lóvá tett férjhez hasonlóan szintén csak olvasója 
Az én Laurám című bestseller-regénynek, mely mindvégig ott 
kísért a félresiklott házasság és a félresiklott életek krónikájának 
hátterében.

A költészet és valóság, életrajz és életmű közötti repedések, 
részegítő tükörjátékok és zavarbaejtő párhuzamok, a művészet 
mint a megörökítés egyetlen lehetséges módja és a vele járó ki-
cselezhetetlen hazugságok mindig is Nabokov érdeklődésének 
homlokterében álltak, a Lolita narrátorának narcisztikus önélet-
írásától kezdve a Gyér világ filológiai rémregényén, a Sebastian 
Knight valódi élete különös kutatásain és az Ada párhuzamos 
univerzumán át az utolsó, még életében publikált regény, a Look 
at the Harlequins! önéletrajzi paródiájáig, melyben saját életének 
és életművének zavarbaejtően átformált és kiforgatott változatá-
val lepi meg a minden irodalomtudományos műveltsége ellenére 
is örökké az életrajzi igazságra éhes olvasót.

A Laura modellje pedig már a címével és címszereplőjének 
enigmatikus alakjával is ugyanennek a problémakörnek a köze-
pébe céloz. Hiszen a kéjenc bestselleríró tollán Laurává változó 
Flora alteregójának neve rögtön felidézheti bennünk az egyik 
leghíresebb irodalomba emelt asszony, Petrarca Daloskönyvének 
ihletője, Laura alakját, akit sokan a később Sade márkit (és 
Marcel Proust egyik imádott múzsáját, Chévigné grófnőt) nem-
ző dinasztia ősanyjával, Laura de Novesszel azonosítanak, ám 
akinek személyazonosságával kapcsolatban már Petrarca életé-
ben is komoly kérdések merültek fel – s hogy ki lehet valójában 
„Laura modellje”, arra maga a toszkán költőóriás is csak rejté-
lyes, kétértelmű nyilatkozatokkal válaszolt. 

Ron Rosenbaum, aki a Laura megmentését célzó nemzet-
közi sajtóhadjárat egyik önjelölt zászlóvivője volt, még egy va-
lóban nagyon nabokovi Petrarca-verset is előásott e feltételezés 
alátámasztására, mely egyben előképe lehet a Gyér világ című 
hosszúvers nyitóképének is: „Mint néha fölhevült, meleg időbe 
/ a fényhez hű kis pille, csacska, kósza, / csapódik más szemébe 
megbomolva, / halállal s más kínjával nem törődve, // így szállok 
én is sorsom végzetébe, / szemének napja vonz oly mézet ontva, 
/ s vágyat, hogy elseper mindent a sodra, / s az értelem elvész 
Ámor kezébe. // A fényes szempár untan néz le, látom, / azt is 
tudom, hogy elpusztulok ebbe, / mert ily bánattal ki állhatna 
lábon? // De hogy varázzsal bűvöl el szerelme, / hogy haragját si-
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csendben eltűnnek valami föntről jövő, vakító fényben.” (140) 
Egyébiránt e szöveg melletti rajzon éppen egy metróállomásra 
befutott szerelvény ajtaján keresztül nyílik rálátás a felszínre ve-
zető lépcsősorokra. 

A Berlin felett az ég és a Berlin alatt a föld közötti párhuza-
mokra visszatérve érdemes megemlíteni még, hogy már a film
nyitó képsorai között is előbukkan egy rejtett összekötő ka-
pocs. A kameramozgás segítéségével Wenders filmjének elején
a mindent látó és gondolatolvasó angyal-főszereplők optikáján 
keresztül különböző hétköznapi emberek életébe, és az őket 
körülvevő 80-as évek Berlinjének utcaképébe és enteriőrjeibe 
nyerünk bepillantást. Az egyik lakásba tévedve egy középkorú 
férfit láthatunk, aki éppen halott édesanyja lakását és annak sűrű
tárgyi világát veszi szemügyre, s méltatlankodva teszi szóvá anyja 
különös szokásait, mint amilyen a feleslegessé vált metrójegyek 
gyűjtése. Ez a motívum – némileg módosított formában bár, de 
– Dunajcsik főhősének elbeszélésében is felbukkan: „Egy halott 
lakásában lenni azért is kényelmetlen, mert bár ismered – vagy 
legalábbis ismerted – a tulajdonost, mégsincs ott soha senki, 
aki beengedjen. Magadat kell beengedned, ahogy a betörők te-
szik.” (96) Majd pár oldallal később: „Az egyik nap, mikor apám 
dolgai között turkáltam, találtam valamit, ami újra teljesen ki-
készített, pedig akkor már azt hittem, sikerült megbékélnem a 
halálával.” (99) Ez a talált tárgy nem más, mint a fentebb már 
említett, a moszkvai metróról szóló fényképalbum, amelyet az 
elbeszélő metróvezető édesapja egyik kollégájától „a Fal túlolda-
láról” kapott – és aminek megtalálása a narrátort utóbb a berlini 
metrójegyekre rajzolt képek elkészítésére inspirálta. 

Ezen művészeti eljárás következtében – amely egyúttal az 
elbeszélő diegetikus világát az azt keretező könyv világával köti 
össze –, egy egyszerű nyelvi elemekből álló informatív felület 
többrétű vizuális alkotássá válik. A különböző képi és nyelvi jelek 
egymásra torlódásával az ábrázolás tárgya és közege között sajátos 
interferencia áll elő, amely a szöveghez fűződő kapcsolat révén 
csak tovább fokozódik. Míg azonban Dunajcsik mondataiból va-
lamiféle narratív (vagyis időbeli) mű látszik kirajzolódni, addig 
Avila (térbeli-vizuális) alkotásai inkább önmagukban álló, zárt 
művekként követik egymást a könyv lapjain. E megkülönböz-
tetés azzal együtt is érvényes marad, hogy Dunajcsik különböző 
hosszúságú, statikus kijelentő mondatai (és ezek angol, német, 
spanyol nyelvű variánsai) szintén valamiféle mozdulatlanságot 
imitálnak, hiszen szerzőjük a gördülékeny szövegfolyam megte-
remtéséhez szükséges mondatpoétika helyett inkább egymástól 
elszigetelt, önmagukban álló, robusztus mondattípust választott.

A Berlin alatt a föld megítélésekor azonban az efféle tény-
szerű különbségek is csupán a párbeszéd ökonómiájának alá-
rendeltek, hiszen jelen esetben éppen az ellentétes minőségek 
egymásba szövődése válik főszereplővé. Bár Dunajcsik Mátyás 
és Plinio Avila közös művét – mint mondani szokás – alkalom 
szülte, akár a tolvajt, ezért komolyabb érdemeket számon kér-
ni rajta nyilvánvalóan méltánytalan volna. Éppen elég hát, ha a 
könyv gesztusértékét elismeréssel honoráljuk.

„először azt hittem, talán piszkozatokra vagy kimustrált 
kéziratokra utal, de csakhamar kiderült, hogy azokat […] 
néhány elkeveredett oldal kivételével már rég megsemmi-
sítette, mert az a ritka fajta író volt, aki tudja, semmi más 
nem maradhat, csakis a bevégzett alkotás: a nyomtatott 
könyv; hogy annak valóságos léte és szellemléte nem fér 
össze; a zilált kézirat úgy mutogatja hibáit, mint hóna 
alatt hurcolt fejét a bosszúálló kísértet; s hogy épp ezért a 
műhelyforgácsoknak, bármilyen érzelmi vagy kereskedel-
mi értékkel bírjanak is, nem szabad fennmaradniuk.”

(Vladimir Nabokov: Sebastian Knight valódi élete. 
Barkóczi András fordítása)

¬  D u n a j c s i k  M á t y á s

Még egyszer,
                            utoljára( g o n d o l a t o k 

V l a d i m i r  N a b o k o v 
L a u r a  m o d e l l j e 
c í m ű  m ű v é n e k 
f o r d í t á s á h o z )

Giorgione: Laura (1506)
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A helyi „dekadensek” immár három évtizede csak „naptár-
szemétnek” nevezték a munkáit; Linde képeinek mégis mindig 
maradt egy szilárd rajongótábora; még az amerikai kiállításain is 
feltűntek jó néhányan. Ennek következtében nem egy olajkép 
hamarosan újra Moszkvában találta magát, vigasztalhatatlanul, 
míg a másik felük bérelt lakásokban tengődött egy ideig, mie-
lőtt fölvándoroltak volna a padlásra, vagy lekúsztak volna egész 
a piaci bódékig.

Ugyan mi lehet szomorúbb annál, mint mikor egy elbátor-
talanodott művészt nem a saját közhelyes betegségei visznek a 
sírba, hanem a feledés rákfenéje, mely lassan felemészti egyko-
ron híres képeit, mint amilyen a „Jaltai április” vagy „Az öreg 
híd”? De ne ragadjunk le annál, milyen rosszul választotta meg 
száműzetése helyét. Ne időzzünk soká e szánalomra méltó halá-
los ágynál.

A fia, Adam Lind (neve utolsó betűjét egy katalógusban
ejtett nyomdahiba tapintatos tanácsára hagyta el) sokkal sikere-
sebb volt. Harmincéves korára már divatos fotográfusnak számí-
tott. Feleségül vette Lanszkaját, a balerinát, aki elbűvölő táncos 
volt ugyan, mégis volt benne valami törékeny esetlenség, ami 
arra ítélte őt, hogy örökké csak a jótét lelkek vállveregetései és a 
névtelen senkik rajongása közötti vékony élen egyensúlyozzon. 
Első szerelmei nagyrészt a Költöztetők Szakszervezetének tagjai, 
egyszerű, lengyel származékok közül kerültek ki; de Florának 
mégis valószínűleg Adam volt az apja. Három évvel a születé-
se után Adamnek tudomására jutott, hogy a fiú, akit szeretett,
megfojtott egy másik, megközelíthetetlen fiút, akit még jobban
szeretett. Adam Lind mindig is nagy híve volt a trükkfotóknak, 
és ez alkalommal, mielőtt főbe lőtte volna magát egy monte-
carlói hotelben (sajnálatos módon épp azon az estén, mikor a 
felesége nagyon is valós sikert aratott Piker Narcisse et Narcette 
című darabjában), úgy állította be a kamerája fókuszát és helyze-
tét a szalon egyik sarkában, hogy az eseményt a legkülönbözőbb 
látószögekből rögzíthesse. Ezek az utolsó pillanatokról és egy 
asztal oroszlánlábairól készített automatikus képek nem sikerül-
tek valami jól; az özvegy mégis könnyedén el tudta adni őket egy 
párizsi lakás áráért a helyi Pitch magazinnak, melynek a futball 
és a diabolikus faits-divers1 volt a specialitása.

A kislányával, az angol nevelőnőjével, az orosz dadájával és a 
kozmopolita szeretőjével Párizsban telepedett le, aztán Firenzébe 
költözött, majd eltöltött némi időt Londonban, míg végül visz-
szatért Franciaországba. A tehetsége nem volt elég erős ahhoz, 
hogy túlélje hanyatló szépségét és egy bizonyos egyre súlyosbodó 
sérülést az igen csinos, de túlságosan is kiálló jobb lapockájában, 
így aztán negyvenvalahány évesen már egy nem éppen elsőrangú 
párizsi tánciskolában találjuk őt, egyszerű oktatóként. 

A pompás szeretők helyébe most egy öregedő, bár még min-
dig életerős angol úriember lépett, aki az adók elől menekült 
külföldre, és hogy kényelmesen folytathassa nem kifejezetten le-
gális borkereskedői ténykedését. Annak idején charmeurnek hív-
ták ezt a típust. A neve, ami csakis felvett név lehetett, Hubert 
H. Hubert volt.

Flora, a drága gyermek, ahogy magát nevezte, a fejét (hi-
tetlenkedve? ábrándosan?) csóválva, akárhányszor a kamaszkorát 
megelőző évekről beszélt, szürke otthoni életét főleg a beteges-
kedés és az unalom határozta meg. Csak valami nagyon drága, 
hosszú finom ujjakkal megáldott szuperorientális doktor lett vol-
na képes megfejteni Flora éjszakai, erotikus kínzásokról szóló ál-
mait, melyek úgynevezett „laborokban”, kisebb-nagyobb, vörös 
függönyökkel ellátott laboratóriumokban játszódtak. Az apjára 
nem emlékezett, az anyját inkább utálta. Gyakran hagyták egye-
dül a házban Mr. Huberttel, aki folyton körülötte „ólálkodott” 
(rôdait), egy monoton dallamot dúdolva és szinte hipnotizálva 
őt, mintha valami láthatatlan, ragadós anyaggal vonná be, mi-
közben egyre közelebb és közelebb férkőzött hozzá, akárhogyan 
forgolódott is. Flora például még a karját sem merte céltalanul 
lelógatni, nehogy az ujjpercei hozzáérjenek a kedves, ám büdös 
és „rámenős” öreg hím valamely szörnyűséges testrészéhez. A 
férfi sokat mesélt neki szomorú életéről, a kislányáról, aki épp
annyi idős volt, mint Flora – tizenkettő –, ugyanolyan szempil-
lái voltak – sötétebbek még a szeme mélykékjénél is, ugyanolyan 
haja, szőkés vagy inkább aranyfakó, és ugyanolyan selymes – ha 
esetleg megsimogathatná, vagy l’effleurer des lèvres,2 így, ennyi 
az egész, köszönöm. Szegény Daisyt egy tolató teherautó ütötte 
el egy földúton – ez volt a legrövidebb út hazafelé az iskolából 
– keresztül egy sáros építkezési területen – iszonyú tragédia – az 
anyjának megszakadt a szíve, abba halt bele. Mr. Hubert Flora 
ágyának szélén ült, és kopasz fejével bólogatva vette tudomásul 
a mostoha sors csapásait, szemét egy ibolyaszín zsebkendővel tö-
rölgetve, mely narancsszínűre változott – egyszerű szalontrükk 
–, amikor visszagyűrködte a zakója szívzsebébe, majd folytatta a 
bólogatást, ahogy cipője vastag talpát próbálta hozzáigazítani a 
szőnyeg mintájához. Úgy nézett ki most, mint egy nem túl sike-
res bűvész, akit azért fizetnek, hogy tündérmeséket meséljen az 
álmos gyermeknek, bár ahhoz kissé túlságosan is közel ült hozzá. 
Flora rövidujjú hálóinget viselt, a Montglas de Sancerre-lányé-
nak másolatát, aki egy nagyon édes és nagyon romlott iskolatár-
sa volt, ő tanította meg arra is, hol kell megrúgni a vállalkozó 
kedvű uraságokat.

Nagyjából egy héttel később Flora éppen tüdőgyulladással 
feküdt otthon. Késő délutánra a hőmérő higanyszála 38 fokig 
szökött, és a lány tompa zúgásra panaszkodott a halántékánál. 
Mrs. Lind az öreg szobalányt átkozta, amiért gyógyszer helyett 
óvszert hozott a lánynak, és maga rohant el a patikába. Mr. 
Hubert figyelmes ajándékot hozott kis kedvencének: egy mini-
atűr sakk-készletet („a lépéseket mind ismerte már”), melynek 
négyzeteibe apró, csiklandós kis lyukakat vájtak, hogy befo-
gadják és megtartsák a vörös és fehér bábukat; a gombostűnyi 
gyalogok gyorsan becsusszantak a nyílásba, de a kissé nagyobb 
tiszteket már erőltetni kellett, némi idegesítő rángatással. A 
gyógyszertár talán zárva volt, és az anyjának a másikba kellett 
átmennie a templom mellé, de az is lehet, hogy az utcán ta-

1 Kis színesek (francia). [A ford.]
2  Az ajkával megérinthetné (francia). [A ford.]
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ratom, nem halálom, / s lelkem vakon megy végveszedelembe.” 
(CXLI. vers, Takáts Gyula fordítása)

S kétségtelen, hogy a szeretett nő szemének felületén tük-
röződő égboltot a valósággal összekeverő, és ezzel saját halálát 
okozó pillangó képe kísérteties hasonlósággal vetíti előre a Gyér 
világ kezdősorait, ahol ezúttal lepke helyett egy madár csapódik 
végzetes sebességgel az eget tükröző ablak üvegére: „Szétzúzott 
csontmadárnak árnya voltam, / Ablak csalfa kékjéből hullva 
holtan, / Véres pihékből folt – miközben én / Éltem, szálltam 
tovább az ég színén.” (Tótfalusi István fordítása) – és bár ma-
gát a regényszöveget a modell és a műalkotás, az eredeti és a 
másolat problematikáján túl nemigen köti konkrétabb utalás 
ehhez a petrarcai hagyományhoz, a két szöveget mégis összekö-
ti a halál motívuma, hiszen ahogyan a toszkán Daloskönyvnek 
is fontos mozzanata Laura halála, úgy Az én Laurám című 
fikcionális bestsellert is így ajánlgatja egy barátnője Florának,
vagyis Laura modelljének egy Sex névre hallgató, bájos kis svájci 
üdülőfalu vasútállomásán: „Jaj, muszáj elolvasnod! […] Persze 
fikcionalizálva van meg minden, de mégis minden második sar-
kon szemtől szembetalálkozhatsz saját magaddal. És ott van a 
csodálatos halálod. Hadd mutassam meg a csodálatos halálodat! 
[…] Kicsivel a vége előtt van. Sikítva fogsz rajta röhögni. A leg-
hülyébb halál a világon.”

Flora-Laura pedig a szánalomraméltó férj, Philip Wild éle-
tében is egyre inkább csak mint afféle kísértet van jelen, aki há-
zasságuk utolsó éveiben időnként hús-vér poltergeistként teszi 
tiszteletét a neves tudós házában: „Néha-néha felbukkant egy 
kis időre két vonat, két repülőút, két szerető között. Reggeli ál-
momat szívettépő zajok űzték messzire – egy ablaknyitás, némi 
nyüzsgés a földszinten, egy bőrönd jövés-menése, érezhetően 
konspiratív suttogásban lefolytatott, távoli telefonbeszélgetések. 
Ha hálóingemben dideregve mégis fel merészeltem tartóztatni 
őt, csak annyit mondott, »igazán le kéne már fogynod«, vagy 
»remélem, átutaltad a pénzt, amit mondtam« – aztán megint 
becsukódott minden ajtó.” – Flora fényes szempárja tehát épp 
olyan unottan néz le Wildra, Wild pedig titkon éppúgy nem a 
saját pusztulását, hanem Flora haragos közönyét fájlalja, mint 
Petrarca versének hőse. Mert ahogyan Nabokov szinte összes re-
génye, ideértve fájdalmasan szép, s ezúttal valóban önéletrajzi 
művét, a Szólj, emlékezet! című memoárt is, a Laura modellje is 
valahol az ifjúság és az első szerelem kitörölhetetlen nyomairól
szól. 

Hogy fejben már elkészült művet Nabokovnak végül nem 
sikerült befejeznie, az mindannyiunk vesztesége, de bármilyen 
töredékes és nehezen szétszálazható is az, ami megmaradt, még-
iscsak nyereség, hogy legalább ami megvan, azt nem emésztették 
el az engedelmes kegyelet lángjai, s így újabb bizonyosságot sze-
rezhetünk arról, hogy mind Nabokov, mind az olvasói számára 
az irodalom olyan soha véget nem érő kaland, melynek még a 
halál sem képes útjába állni.

Flora nagyapja, a festő Lev Linde 1920-ban emigrált Moszkvából 
New Yorkba a feleségével, Evával és a fiukkal, Adammel. Magával
vitte tájképeinek egy tekintélyes részét is, mindent, amit nem 
adott el, vagy jószándékú barátoktól és gyanútlan intézmények-
től kért kölcsön – képeket, melyekről azt beszélték, Oroszország 
legféltettebb kincsei, a nép büszkeségei. Hányszor közölték már 
művészeti albumokban e részletgazdag remekműveket – a fenyő-
erdők tisztásait, egy-két medveboccsal, a barnás csermelyeket az 
olvadó hóval borított partok között, a lilába borult hangamezők 
határtalanságát!

¬  V l a d i m i r  N a b o k o v

Laura modellje
(Második fejezet)


