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A helyi „dekadensek” immár három évtizede csak „naptár-
szemétnek” nevezték a munkáit; Linde képeinek mégis mindig 
maradt egy szilárd rajongótábora; még az amerikai kiállításain is 
feltűntek jó néhányan. Ennek következtében nem egy olajkép 
hamarosan újra Moszkvában találta magát, vigasztalhatatlanul, 
míg a másik felük bérelt lakásokban tengődött egy ideig, mie-
lőtt fölvándoroltak volna a padlásra, vagy lekúsztak volna egész 
a piaci bódékig.

Ugyan mi lehet szomorúbb annál, mint mikor egy elbátor-
talanodott művészt nem a saját közhelyes betegségei visznek a 
sírba, hanem a feledés rákfenéje, mely lassan felemészti egyko-
ron híres képeit, mint amilyen a „Jaltai április” vagy „Az öreg 
híd”? De ne ragadjunk le annál, milyen rosszul választotta meg 
száműzetése helyét. Ne időzzünk soká e szánalomra méltó halá-
los ágynál.

A fia, Adam Lind (neve utolsó betűjét egy katalógusban
ejtett nyomdahiba tapintatos tanácsára hagyta el) sokkal sikere-
sebb volt. Harmincéves korára már divatos fotográfusnak számí-
tott. Feleségül vette Lanszkaját, a balerinát, aki elbűvölő táncos 
volt ugyan, mégis volt benne valami törékeny esetlenség, ami 
arra ítélte őt, hogy örökké csak a jótét lelkek vállveregetései és a 
névtelen senkik rajongása közötti vékony élen egyensúlyozzon. 
Első szerelmei nagyrészt a Költöztetők Szakszervezetének tagjai, 
egyszerű, lengyel származékok közül kerültek ki; de Florának 
mégis valószínűleg Adam volt az apja. Három évvel a születé-
se után Adamnek tudomására jutott, hogy a fiú, akit szeretett,
megfojtott egy másik, megközelíthetetlen fiút, akit még jobban
szeretett. Adam Lind mindig is nagy híve volt a trükkfotóknak, 
és ez alkalommal, mielőtt főbe lőtte volna magát egy monte-
carlói hotelben (sajnálatos módon épp azon az estén, mikor a 
felesége nagyon is valós sikert aratott Piker Narcisse et Narcette 
című darabjában), úgy állította be a kamerája fókuszát és helyze-
tét a szalon egyik sarkában, hogy az eseményt a legkülönbözőbb 
látószögekből rögzíthesse. Ezek az utolsó pillanatokról és egy 
asztal oroszlánlábairól készített automatikus képek nem sikerül-
tek valami jól; az özvegy mégis könnyedén el tudta adni őket egy 
párizsi lakás áráért a helyi Pitch magazinnak, melynek a futball 
és a diabolikus faits-divers1 volt a specialitása.

A kislányával, az angol nevelőnőjével, az orosz dadájával és a 
kozmopolita szeretőjével Párizsban telepedett le, aztán Firenzébe 
költözött, majd eltöltött némi időt Londonban, míg végül visz-
szatért Franciaországba. A tehetsége nem volt elég erős ahhoz, 
hogy túlélje hanyatló szépségét és egy bizonyos egyre súlyosbodó 
sérülést az igen csinos, de túlságosan is kiálló jobb lapockájában, 
így aztán negyvenvalahány évesen már egy nem éppen elsőrangú 
párizsi tánciskolában találjuk őt, egyszerű oktatóként. 

A pompás szeretők helyébe most egy öregedő, bár még min-
dig életerős angol úriember lépett, aki az adók elől menekült 
külföldre, és hogy kényelmesen folytathassa nem kifejezetten le-
gális borkereskedői ténykedését. Annak idején charmeurnek hív-
ták ezt a típust. A neve, ami csakis felvett név lehetett, Hubert 
H. Hubert volt.

Flora, a drága gyermek, ahogy magát nevezte, a fejét (hi-
tetlenkedve? ábrándosan?) csóválva, akárhányszor a kamaszkorát 
megelőző évekről beszélt, szürke otthoni életét főleg a beteges-
kedés és az unalom határozta meg. Csak valami nagyon drága, 
hosszú finom ujjakkal megáldott szuperorientális doktor lett vol-
na képes megfejteni Flora éjszakai, erotikus kínzásokról szóló ál-
mait, melyek úgynevezett „laborokban”, kisebb-nagyobb, vörös 
függönyökkel ellátott laboratóriumokban játszódtak. Az apjára 
nem emlékezett, az anyját inkább utálta. Gyakran hagyták egye-
dül a házban Mr. Huberttel, aki folyton körülötte „ólálkodott” 
(rôdait), egy monoton dallamot dúdolva és szinte hipnotizálva 
őt, mintha valami láthatatlan, ragadós anyaggal vonná be, mi-
közben egyre közelebb és közelebb férkőzött hozzá, akárhogyan 
forgolódott is. Flora például még a karját sem merte céltalanul 
lelógatni, nehogy az ujjpercei hozzáérjenek a kedves, ám büdös 
és „rámenős” öreg hím valamely szörnyűséges testrészéhez. A 
férfi sokat mesélt neki szomorú életéről, a kislányáról, aki épp
annyi idős volt, mint Flora – tizenkettő –, ugyanolyan szempil-
lái voltak – sötétebbek még a szeme mélykékjénél is, ugyanolyan 
haja, szőkés vagy inkább aranyfakó, és ugyanolyan selymes – ha 
esetleg megsimogathatná, vagy l’effleurer des lèvres,2 így, ennyi 
az egész, köszönöm. Szegény Daisyt egy tolató teherautó ütötte 
el egy földúton – ez volt a legrövidebb út hazafelé az iskolából 
– keresztül egy sáros építkezési területen – iszonyú tragédia – az 
anyjának megszakadt a szíve, abba halt bele. Mr. Hubert Flora 
ágyának szélén ült, és kopasz fejével bólogatva vette tudomásul 
a mostoha sors csapásait, szemét egy ibolyaszín zsebkendővel tö-
rölgetve, mely narancsszínűre változott – egyszerű szalontrükk 
–, amikor visszagyűrködte a zakója szívzsebébe, majd folytatta a 
bólogatást, ahogy cipője vastag talpát próbálta hozzáigazítani a 
szőnyeg mintájához. Úgy nézett ki most, mint egy nem túl sike-
res bűvész, akit azért fizetnek, hogy tündérmeséket meséljen az 
álmos gyermeknek, bár ahhoz kissé túlságosan is közel ült hozzá. 
Flora rövidujjú hálóinget viselt, a Montglas de Sancerre-lányé-
nak másolatát, aki egy nagyon édes és nagyon romlott iskolatár-
sa volt, ő tanította meg arra is, hol kell megrúgni a vállalkozó 
kedvű uraságokat.

Nagyjából egy héttel később Flora éppen tüdőgyulladással 
feküdt otthon. Késő délutánra a hőmérő higanyszála 38 fokig 
szökött, és a lány tompa zúgásra panaszkodott a halántékánál. 
Mrs. Lind az öreg szobalányt átkozta, amiért gyógyszer helyett 
óvszert hozott a lánynak, és maga rohant el a patikába. Mr. 
Hubert figyelmes ajándékot hozott kis kedvencének: egy mini-
atűr sakk-készletet („a lépéseket mind ismerte már”), melynek 
négyzeteibe apró, csiklandós kis lyukakat vájtak, hogy befo-
gadják és megtartsák a vörös és fehér bábukat; a gombostűnyi 
gyalogok gyorsan becsusszantak a nyílásba, de a kissé nagyobb 
tiszteket már erőltetni kellett, némi idegesítő rángatással. A 
gyógyszertár talán zárva volt, és az anyjának a másikba kellett 
átmennie a templom mellé, de az is lehet, hogy az utcán ta-

1 Kis színesek (francia). [A ford.]
2  Az ajkával megérinthetné (francia). [A ford.]
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ratom, nem halálom, / s lelkem vakon megy végveszedelembe.” 
(CXLI. vers, Takáts Gyula fordítása)

S kétségtelen, hogy a szeretett nő szemének felületén tük-
röződő égboltot a valósággal összekeverő, és ezzel saját halálát 
okozó pillangó képe kísérteties hasonlósággal vetíti előre a Gyér 
világ kezdősorait, ahol ezúttal lepke helyett egy madár csapódik 
végzetes sebességgel az eget tükröző ablak üvegére: „Szétzúzott 
csontmadárnak árnya voltam, / Ablak csalfa kékjéből hullva 
holtan, / Véres pihékből folt – miközben én / Éltem, szálltam 
tovább az ég színén.” (Tótfalusi István fordítása) – és bár ma-
gát a regényszöveget a modell és a műalkotás, az eredeti és a 
másolat problematikáján túl nemigen köti konkrétabb utalás 
ehhez a petrarcai hagyományhoz, a két szöveget mégis összekö-
ti a halál motívuma, hiszen ahogyan a toszkán Daloskönyvnek 
is fontos mozzanata Laura halála, úgy Az én Laurám című 
fikcionális bestsellert is így ajánlgatja egy barátnője Florának,
vagyis Laura modelljének egy Sex névre hallgató, bájos kis svájci 
üdülőfalu vasútállomásán: „Jaj, muszáj elolvasnod! […] Persze 
fikcionalizálva van meg minden, de mégis minden második sar-
kon szemtől szembetalálkozhatsz saját magaddal. És ott van a 
csodálatos halálod. Hadd mutassam meg a csodálatos halálodat! 
[…] Kicsivel a vége előtt van. Sikítva fogsz rajta röhögni. A leg-
hülyébb halál a világon.”

Flora-Laura pedig a szánalomraméltó férj, Philip Wild éle-
tében is egyre inkább csak mint afféle kísértet van jelen, aki há-
zasságuk utolsó éveiben időnként hús-vér poltergeistként teszi 
tiszteletét a neves tudós házában: „Néha-néha felbukkant egy 
kis időre két vonat, két repülőút, két szerető között. Reggeli ál-
momat szívettépő zajok űzték messzire – egy ablaknyitás, némi 
nyüzsgés a földszinten, egy bőrönd jövés-menése, érezhetően 
konspiratív suttogásban lefolytatott, távoli telefonbeszélgetések. 
Ha hálóingemben dideregve mégis fel merészeltem tartóztatni 
őt, csak annyit mondott, »igazán le kéne már fogynod«, vagy 
»remélem, átutaltad a pénzt, amit mondtam« – aztán megint 
becsukódott minden ajtó.” – Flora fényes szempárja tehát épp 
olyan unottan néz le Wildra, Wild pedig titkon éppúgy nem a 
saját pusztulását, hanem Flora haragos közönyét fájlalja, mint 
Petrarca versének hőse. Mert ahogyan Nabokov szinte összes re-
génye, ideértve fájdalmasan szép, s ezúttal valóban önéletrajzi 
művét, a Szólj, emlékezet! című memoárt is, a Laura modellje is 
valahol az ifjúság és az első szerelem kitörölhetetlen nyomairól
szól. 

Hogy fejben már elkészült művet Nabokovnak végül nem 
sikerült befejeznie, az mindannyiunk vesztesége, de bármilyen 
töredékes és nehezen szétszálazható is az, ami megmaradt, még-
iscsak nyereség, hogy legalább ami megvan, azt nem emésztették 
el az engedelmes kegyelet lángjai, s így újabb bizonyosságot sze-
rezhetünk arról, hogy mind Nabokov, mind az olvasói számára 
az irodalom olyan soha véget nem érő kaland, melynek még a 
halál sem képes útjába állni.

Flora nagyapja, a festő Lev Linde 1920-ban emigrált Moszkvából 
New Yorkba a feleségével, Evával és a fiukkal, Adammel. Magával
vitte tájképeinek egy tekintélyes részét is, mindent, amit nem 
adott el, vagy jószándékú barátoktól és gyanútlan intézmények-
től kért kölcsön – képeket, melyekről azt beszélték, Oroszország 
legféltettebb kincsei, a nép büszkeségei. Hányszor közölték már 
művészeti albumokban e részletgazdag remekműveket – a fenyő-
erdők tisztásait, egy-két medveboccsal, a barnás csermelyeket az 
olvadó hóval borított partok között, a lilába borult hangamezők 
határtalanságát!

¬  V l a d i m i r  N a b o k o v

Laura modellje
(Második fejezet)
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jelen van a kézirat utolsó oldalának margóján és elválaszthatat-
lan részét képezi a költeménynek.1 De Man többek között arra 
figyelmeztet ezzel a gondolattal, hogy a kultúra mintegy eltemeti
a szerzők testét ezen írásokba, vagyis egy olyan monumentalizálást 
hajt végre, ami irodalomtörténeti relikviákká avatja (s ezzel át-
látszatlanná teszi) az utolsó műveket. Olvasóként tehát mindig 
a holttest árnyékában állva olvasom a „végső” töredéket, aminek 
formáját ez a kísérteties jelenlét rögzíti a befejezetlenség és ígéret 
közti ürességben.

Nabokov utolsó műve, a Laura modellje ugyancsak megidé-
zi ezt a zavarba ejtő érzékiséget, helyesebben ennek az érzékiség-
nek az igézetében strukturálódik. A szöveget szerkesztő Dmitri 
Nabokov apja élet és halál között ingázó teste felől nyitja meg 
a szöveg terét, amikor az előszóban felidézi a végzetes kimene-
telű, ugyanakkor tragikomikus színezetű balesetet: „Apám még 
Davosban esett el, miközben szeretett időtöltésének, az entomo-
lógiának hódolt, és jó időre olyan szerencsétlen testhelyzetben 
ragadt a meredek lejtőn, hogy a fölötte elsuhanó felvonókabinok 
közönsége csak jóízű hahotával válaszolt a segélykiáltásaira és a 
hozzá lengetett lepkehálóra, mivel azt hitték, csak valamelyik 
nyaraló tréfálkozik velük.” (7) Az agónia és komikum határán 
ingadozó „szerencsétlen testhelyzet” válik azzá az érzéki alak-
zattá, amely végigkíséri a Laura modelljének szövegét. Nabokov 
beteg teste nemcsak a margón exponálódik, hanem becsúszik a 
sorok közé, mintha a szövegtöredékek egy töredékes test nyúl-
ványai lennének. Ezt a hatást erősíti, hogy a 138 darab jegyzet-
kártyából álló mű a kézírás grafikus képét is megjeleníti, vagyis
mindig kettős látással olvasunk, egyszerre találkozunk a „halott” 
szöveggel és az „élő” kéznyommal. 

Ludwig Klages, a grafológia és a kifejezéselmélet huszadik 
századi klasszikusa még életfilozófiai aspektusból értelmezte a 
kézírást, miszerint a grafológiai képben az életáram metafizikai
princípiuma nyilatkozik meg, vagyis egy személyfeletti vitalitás 
jelenlétét pillanthatjuk meg az írásos mintázatokban. Azonban 
– mondhatnánk ellent Klagesnak – a kézírás a személyesség és 
személytelenség átmeneteiben bonyolódik, vagyis egyszerre se-
gít arcot adni egy személynek és eltörölni ugyanezt az arcot, hi-
szen amit itt látunk, az sohasem tiszta jelenlét, hanem a távollét 
nyomainak alakzata. A kézírás valahol mindig memento mori. A 
Laura modelljének kettős olvasásában paradox élet termelődik, 
ugyanis a kézírással a szerző testének lenyomata türemkedik elő, 
de ez a vitalitás rögtön megfagy és halott képé válik, hogy átadja 
erejét a nyomtatott betű testének. Ez lenne a „szerencsétlen test-
helyzet” drámai színeváltozása, egy olyan halálmű megvalósulá-
sa, ahol az (ön)temetés egybeesik az (ön)teremtéssel. 

Ugyanakkor: „Meghalni élvezet” (Dying is fun), hogy a 
kötet alcímét idézzem. Az angol „fun” az ironikus hangsúlyo-
kat erősíti, míg a magyar „élvezet” Nabokov halálprózájának 
hedonikus aspektusára figyelmeztet. Ezek a dimenziók elválaszt-
hatatlanul összekeverednek a szöveg központinak tekinthető 
cselekményszálában, a dr. Philip Wild neurológus által celebrált 
halálperformansz leírásában. Wild módszere a következő: leg-

először is egy mentális képet alkot saját magáról csukott szem-
héja belső felületére, majd ezt a mintázatot elkezdi „kitörölni”, a 
lábaitól felfelé haladva. A törlés mindig rendkívüli testi élvezet-
tel jár, de figyelni kell arra, hogy a transzállapot elhagyása előtt
gondosan visszaállítsa a törölt testrészt szimbolizáló mentális 
motívumot: „A transz megtöréséhez nem kell mást tennünk, 
mint mentális iskolatáblánkon minden krétaragyogású részleté-
ben helyreállítani a magunkról alkotott egyszerű képet, a stili-
zált csontvázat. Ennek ellenére fontos, hogy az ember ne éljen 
vissza, mondjuk, a szegycsontja elpusztításával járó mennyei 
gyönyörökkel. Élvezd nyugodtan a pusztítást, de ne borongj 
túlságosan soká önnön romjaid felett, mert még összeszedsz 
valami gyógyíthatatlan betegséget, vagy még azelőtt meghalsz, 
mielőtt felkészülhettél volna a halálra.” (207) A kulcsfontosságú 
momentum az „önnön romokon való borongás” elkerülése, va-
gyis az individuális elmúlás „szentimentalizálásáról” való lemon-
dás. A szentimentalitás és mazochisztikus kínöröm rokonítása 
több mint figyelemreméltó, hiszen Nabokov ezzel a gesztussal
a (neo)romantikus halálesztétikák giccskultuszát ironizálja. 
Wild nem is tud ennek a kihívásnak mindig ellenállni, kudarcai 
rendre parodisztikus eredménnyel járnak, mint például amikor 
lábujjait ténylegesen megsemmisíti és elrothasztja. (A motívum 
eközben morbid módon önironikus is, hiszen Nabokov kórhá-
zi bántalmaira, lábkörmeinek gyulladására is utal, vagyis újra a 
szerzői test és szövegtest viszontfertőzésének példájával találko-
zunk, amit a szerkesztői előszó erősít meg.) 

A neurológus önkísérletei egyszerre idézik meg a tibeti ha-
lálmisztériumok rituáléit, az európai művészet- és kultúrtörté-
net reszakralizáló gesztusait és az (ön)destruktív testművészet 
huszadik századi teljesítményeit. Wild performansza azonban 
egyszerre tragikus és banális, nincs mögötte mitikus világkép 
és/vagy spirituális evidencia; az erő, amely a kísérletbe hajszolja, 
az európai szentimentalizmus érzelmi őrjöngése, mely csupán 

N A B O K O V

1 Paul de Man: Az eltorzított Shelley, ford.: Kulcsár Szabó Zoltán = Újragondolni 
a romantikát – Koncepciók és viták a XX. században, szerk.: Hansági Ágnes – 
Hermann Zoltán,  Kijárat Kiadó, 2003, 159–188 [182].

lálkozott egy régi barátjával, és már soha nem fog visszajönni. 
Szegény öreg, ártalmatlan Mr. Hubertből négyosztatú szag – a 
dohány, az izzadtság, a rum és a rossz fogak kipárolgása – áradt 
a lány felé, egészen szánalmasan. Kövér, porózus orra a kivörö-
södött, szőrrel teli orrlukakkal kis híján megérintette Flora mez-
telen nyakát, ahogy a férfi segített feltornyozni a háta mögötti
párnákat, és már megint és mindörökké a sáros földút bizonyult 
a legrövidebb útnak ő és az iskola, az iskola és a halál között, 
miközben Daisy biciklije ott imbolygott abban a soha el nem 
oszló ködben. „A lépéseket mind ismerte már” ő is, és hamar 
megszerette az en passant-trükköt,3 akár egy új játékszert, bár 
erre olyan ritkán adódott alkalom, bármilyen sokszor is próbált 
Mr. Hubert a kezére játszani, hogy kialakuljon a varázslatos fel-
állás, mikor a lépő gyalog szelleme rabul ejthető a kockán, amit 
éppen elhagyott.  

Ám a láz még a szellemi sportokat is gyakran rémálomba for-
dítja. Néhány perc után Flora belefáradt a sakkozásba, az egyik 
bástyát a szájába vette, majd kiköpte, erőtlenül adva a bohócot. 
Eltolta magától a táblát, Mr. Hubert pedig gondosan elpakolta 
a székre a teáskészlet mellé. Aztán mintegy hirtelen támadt atyai 
aggodalommal azt mondta: „Biztosan fázol, kicsikém”, és ügye-
sen az ágy lábához helyezkedve, egyik kezével a paplan alá nyúlt, 
hogy kitapintsa a lány lábszárait. Flora felkiáltott, aztán több-
ször sikított. Mikor a lába kiszabadult a rendetlen ágynemű alól, 
kapálózás közben jól ágyékon rúgta. Ahogy a férfi oldalra ha-
nyatlott, a teáskanna, egy tálka málnadzsem és még számos apró 
sakkfigura is csatlakozott az ostoba kis küzdelemhez. Mrs. Lind,
aki nemrég érkezett haza, és épp a frissen vásárolt szőlőt kóstol-
gatta, a sikítást és a csörömpölést meghallva balettszökellésekkel 
szaladt be a szobába. Előbb lecsillapította a dühösen tajtékzó, 
vérig sértett Mr. Hubertet, aztán leszidta a lányát. Mr. Hubert 
egy drága ember volt, az élete pedig romokban hevert körülöt-
te. Szerette volna, ha az asszony hozzámegy feleségül, mondván, 
hogy szakasztott mása annak a fiatal színésznőnek, aki a felesé-
ge volt, és valóban, ha a róla készült fotókat nézzük, Madame 
Lanszkaja tényleg nagyon hasonlított szegény kis Daisy anyjára.

Kevés említésre méltó dolgot tehetünk még hozzá Mr. 
Hubert H. Hubert mellékes, ám nem minden vonzerő híján 
lévő alakjához. Még egy boldog évet töltött el velük a ház ott-
honos légkörében, aztán egy üzleti vacsora után egy szállodai 
liftben szívroham vitte el. Szeretnénk azt hinni, hogy fölfelé.

„Az életöntudatnak feltétele a halál, vagyis a művészetnek feltétele a halál.
 A halál az élet formája. A halállal lesz az élet kész, válik befejezett,

 magában nyugvó formává, mely éppen evvel mutat túl magán.”  
(Balázs Béla: Halálesztétika) 

Egy író utolsó művének olvasása kikerülhetetlenné teszi azt a 
tapasztalatot, hogy itt és most egy elhunyt szerző szövegét ol-
vassuk. Ez a látszólag naiv felismerés egy rendkívül ambivalens 
összefüggés-hálót rajzol fel; irodalommal foglalkozva gyakran 
olvasunk olyan írásokat, melyek szerzői már rég halottak, ugyan-
akkor a szövegben beszélő hang egy állandó jelenidő illúziójában 
teremti újra és közvetíti a szerző imaginárius jelenlétét. Ez a je-
lenlét lehet a távolléttel egyenrangú „kívülállás” vagy tolakodó 
közvetlenség, vagy mindezek bonyolult összjátéka; az olvasó a 
szöveg mindenkori poétikájának függvényében számol el/le a 
lehetséges kapcsolattal – és olvas tovább.

Az „utolsó” szövegek (főként a töredékben és kéziratban ma-
radtak, a „befejezetlenek”) azonban kicsit másképp viselkednek, 
hiszen ebben az esetben egy morbid érzékiesülés megy végbe, 
ugyanis a szöveg berekesztődése a szerző holttestét mutatja fel. 
Amikor Paul de Man Shelley utolsó, The Triumph of Life című 
versét elemzi, tisztában van azzal, hogy a költő eltorzult holtteste 

3 Menet közben, elhaladóban (francia). Különleges lépés a sakkban, olyan ütés, 
amelyre akkor kerülhet sor, ha az egyik fél gyalogja kettőt előrelépve kikerülné 
az ellenfél gyalogjának átlós ütését. Az egyetlen eset, amikor egy gyalog nem az 
átlósan előtte álló, hanem a mellé lépő figurát ütheti ki. [A ford.]
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