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lalkozott egy régi bardtjdval, és mdr soha nem fog visszajonni.
Szegény o6reg, drtalmatlan Mr. Hubertbdl négyosztatt szag — a
dohdny, az izzadtsdg, a rum és a rossz fogak kipdrolgdsa — dradt
a ldny felé, egészen szdnalmasan. Kovér, porézus orra a kivors-
s6dott, szérrel teli orrlukakkal kis hijdn megérintette Flora mez-
telen nyakdt, ahogy a férfi segitett feltornyozni a hdta mogotti
parndkat, és mdr megint és mindorokké a siros foldut bizonyult
a legrovidebb ttnak 8 és az iskola, az iskola és a haldl kozott,
mikézben Daisy biciklije ott imbolygott abban a soha el nem
oszlé kodben. A [épéseket mind ismerte mdr” 6 is, és hamar
megszerette az en passant-trikkot,® akdr egy ) jdtékszert, bdr
erre olyan ritkdn adédott alkalom, barmilyen sokszor is probale
Mr. Hubert a kezére jdtszani, hogy kialakuljon a vardzslatos fel-
4llds, mikor a 1ép6 gyalog szelleme rabul ejthetd a kockdn, amit
éppen elhagyott.

Am aldz méga szellemi sportokat is gyakran rémélomba for-
ditja. Néhdny perc utdn Flora belefiradt a sakkozdsba, az egyik
béstydt a szdjdba vette, majd kikopte, erétlentil adva a bohécot.
Eltolta magdtdl a tébldt, Mr. Hubert pedig gondosan elpakolta
a székre a tedskészlet mellé. Aztdn mintegy hirtelen tdmadt atyai
aggodalommal azt mondta: ,Biztosan fizol, kicsikém”, és tigye-
sen az 4gy ldbdhoz helyezkedve, egyik kezével a paplan ald nyult,
hogy kitapintsa a ldny ldbszdrait. Flora felkidltott, aztin t5bb-
szor sikitott. Mikor a ldba kiszabadult a rendetlen dgynem aldl,
kapdlézds kozben jél dgyékon rigta. Ahogy a férfi oldalra ha-
nyatlott, a tedskanna, egy tdlka mdlnadzsem és még szdimos apré
sakkfigura is csatlakozott az ostoba kis kiizdelemhez. Mrs. Lind,
aki nemrég érkezett haza, és épp a frissen visdrolt sz6l6t késtol-
gatta, a sikitdst és a csorompélést meghallva balettszokellésekkel
szaladt be a szobdba. El&bb lecsillapitotta a dithosen tajtékzd,
vérig sértett Mr. Hubertet, aztdn leszidta a ldnydt. Mr. Hubert
egy drdga ember volt, az élete pedig romokban hevert koriilot-
te. Szerette volna, ha az asszony hozzdmegy feleségiil, mondvin,
hogy szakasztott mdsa annak a fiatal szinészndnek, aki a felesé-
ge volt, és valéban, ha a réla késziilt fotékat nézzitkk, Madame
Lanszkaja tényleg nagyon hasonlitott szegény kis Daisy anyjdra.

Kevés emlitésre mélté dolgot tehetiink még hozzd Mr.
Hubert H. Hubert mellékes, dm nem minden vonzerd hijin
1évé alakjdhoz. Még egy boldog évet twltote el velik a hdz ott-
honos légkorében, aztdn egy lizleti vacsora utdn egy szdllodai
liftben szivroham vitte el. Szeretnénk azt hinni, hogy folfelé.

3 Menet kdzben, elhaladéban (francia). Kiildnleges 1épés a sakkban, olyan iités,
amelyre akkor keriilhet sor, ha az egyik fél gyalogja kettét elérelépve kikeriilné
az ellenfé] gyalogjanak 4tlés titését. Az egyetlen eset, amikor egy gyalog nem az
4tlésan elétte 416, hanem a mellé 1épé figurdt iitheti ki. /A ford.]
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LAz életontudatnak feltéeele a haldl, vagyis a miivészetnek feltéeele a haldl.
A haldl az élet formdja. A halallal lesz az élet kész, vélik befejezett,
magdban nyugvé formdvd, mely éppen evvel mutat tal magdn.”

(Baldzs Béla: Haldlesztétika)

Egy iré utolsé mivének olvasdsa kikeriilhetetlenné teszi azt a
tapasztalatot, hogy itt és most egy elhunyt szerzd szévegét ol-
vassuk. Ez a ldtsz6lag naiv felismerés egy rendkiviil ambivalens
osszefiiggés-halét rajzol fel; irodalommal foglalkozva gyakran
olvasunk olyan irdsokat, melyek szerzéi mdr rég halottak, ugyan-
akkor a szovegben beszél§ hang egy dllandé jelenidd illaziéjdban
teremti Gjra és kdzvetiti a szerz6 imagindrius jelenlétét. Ez a je-
lenlét lehet a tdvolléttel egyenrangt ,kiviildllds” vagy tolakodd
kozvetlenség, vagy mindezek bonyolult 6sszjdtéka; az olvasé a
szoveg mindenkori poétikdjanak fiiggvényében szdmol el/le a
lehetséges kapcsolattal — és olvas tovébb.

Az ,utolsd” szdvegek (f6ként a téredékben és kéziratban ma-
radtak, a ,befejezetlenek”) azonban kicsit masképp viselkednek,
hiszen ebben az esetben egy morbid érzékiesiilés megy végbe,
ugyanis a szveg berekeszt8dése a szerzd holttestét mutatja fel.
Amikor Paul de Man Shelley utolsé, 7he Triumph of Life cimi

versét elemzi, tisztdban van azzal, hogy a koltd eltorzult holtteste

jelen van a kézirat utolsé oldaldnak margéjan és elvalaszthatat-
lan részét képezi a kolteménynek.! De Man t6bbek kozote arra
figyelmeztet ezzel a gondolattal, hogy a kultra mintegy eltemeti
a szerz8k testét ezen irdsokba, vagyis egy olyan monumentalizdldst
hajt végre, ami irodalomtorténeti relikvidkkd avatja (s ezzel 4t-
ldtszatlannd teszi) az utolsé miveket. Olvasoként tehdt mindig
a holttest drnyékdban dllva olvasom a ,,végs$” toredéket, aminek
formdjdt ez a kisérteties jelenlét rogziti a befejezetlenség és igéret
kozti tirességben.

Nabokov utolsé miive, a Laura modellje ugyancsak megidé-
zi ezt a zavarba ejtd érzékiséget, helyesebben ennek az érzékiség-
nek az igézetében strukeurdlédik. A szoveget szerkesztd Dmitri
Nabokov apja élet és haldl kozott ingdzé teste feldl nyitja meg
a szOveg terét, amikor az el8széban felidézi a végzetes kimene-
telti, ugyanakkor tragikomikus szinezetii balesetet: ,Apdm még
Davosban esett el, mikdzben szeretett id6toltésének, az entomo-
l6gidnak hédolt, és j6 idére olyan szerencsétlen testhelyzetben
ragadt a meredek lejtdn, hogy a fol6tte elsuhand felvonékabinok
kozonsége csak joizti hahotdval valaszolt a segélykidltdsaira és a
hozz4 lengetett lepkehdléra, mivel azt hitték, csak valamelyik
nyaralé tréfilkozik veliik.” (7) Az agénia és komikum hatdrin
ingadozd ,szerencsétlen testhelyzet” vélik azzd az érzéki alak-
zattd, amely végigkiséri a Laura modelljének szévegét. Nabokov
beteg teste nemcsak a margén expondlédik, hanem becstszik a
sorok kozé, mintha a szovegtoredékek egy toredékes test nydl-
védnyai lennének. Ezt a hatdst erdsiti, hogy a 138 darab jegyzet-
kdreydbdl 4ll6 mi a kézirds grafikus képét is megjeleniti, vagyis
mindig kettds ldtdssal olvasunk, egyszerre taldlkozunk a ,halott”
szoveggel és az ,é16” kéznyommal.

Ludwig Klages, a grafolégia és a kifejezéselmélet huszadik
szdzadi klasszikusa még életfilozéfiai aspektusbdl értelmezte a
kézirdst, miszerint a grafolégiai képben az életdram metafizikai
principiuma nyilatkozik meg, vagyis egy személyfeletti vitalitds
jelenlétée pillanthatjuk meg az irdsos mintdzatokban. Azonban
— mondhatndnk ellent Klagesnak — a kézirds a személyesség és
személytelenség dtmeneteiben bonyolddik, vagyis egyszerre se-
git arcot adni egy személynek és eltorélni ugyanezt az arcot, hi-
szen amit itt ldtunk, az sohasem tiszta jelenlét, hanem a tévollée
nyomainak alakzata. A kézirds valahol mindig memento mori. A
Laura modelljének kettds olvasdsiban paradox élet termelddik,
ugyanis a kézirdssal a szerzd testének lenyomata tiiremkedik el,
de ez a vitalitds rogton megfagy és halott képé vdlik, hogy dtadja
erejét a nyomtatott bet testének. Ez lenne a ,szerencsétlen test-
helyzet” dramai szinevéltozdsa, egy olyan haldlm{ megval6suld-
sa, ahol az (6n)temetés egybeesik az (6n)teremtéssel.

Ugyanakkor: ,Meghalni élvezet” (Dying is fun), hogy a
kotet alcimét idézzem. Az angol ,fun” az ironikus hangsilyo-
kat erdsiti, mig a magyar ,élvezet” Nabokov haldlprézdjanak
hedonikus aspektusdra figyelmeztet. Ezek a dimenzidk elvélasze-
hatatlanul &sszekeverednek a széveg koézpontinak tekinthetd
cselekményszéldban, a dr. Philip Wild neurolégus dltal celebrélt
haldlperformansz leirdsiban. Wild mddszere a kovetkezd: leg-
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elszor is egy mentélis képet alkot sajdt magdrdl csukott szem-
héja belsé feliiletére, majd ezt a mintdzatot elkezdi ,kit6rolni”, a
ldbaitdl felfelé haladva. A t6rlés mindig rendkiviili testi élvezet-
tel jdr, de figyelni kell arra, hogy a transzéllapot elhagydsa el8tt
gondosan visszadllitsa a torélt testrészt szimbolizdlé mentdlis
motivumot: ,A transz megtoréséhez nem kell mést tenniink,
mint mentdlis iskolatdblinkon minden krétaragyogdsu részleté-
ben helyredllitani a magunkrél alkotott egyszert képet, a stili-
z4lt csontvdzat. Ennek ellenére fontos, hogy az ember ne éljen
vissza, mondjuk, a szegycsontja elpusztitisdval jir6 mennyei
gyonyorokkel. Elvezd nyugodtan a pusztitést, de ne borongj
tulsigosan sokd 6nnon romjaid felett, mert még osszeszedsz
valami gyégyithatatlan betegséget, vagy még azelStt meghalsz,
miel6tt felkésziilhettél volna a haldlra.” (207) A kulesfontossdga
momentum az ,,6nnén romokon valé borongds” elkeriilése, va-
gyis az individudlis elmulds ,szentimentalizdldsdrél” valé lemon-
dds. A szentimentalitds és mazochisztikus kinérom rokonitdsa
tobb mint figyelemreméltd, hiszen Nabokov ezzel a gesztussal
a (neo)romantikus haldlesztétikdk giceskultuszdt ironizélja.
Wild nem is tud ennek a kihivdsnak mindig ellendllni, kudarcai
rendre parodisztikus eredménnyel jirnak, mint példdul amikor
lébujjait ténylegesen megsemmisiti és elrothasztja. (A motivum
ekozben morbid médon énironikus is, hiszen Nabokov kérh4-
zi bdntalmaira, ldbkormeinek gyulladdsdra is utal, vagyis Gjra a
szerzdi test és szovegtest viszontfertdzésének példdjdval taldlko-
zunk, amit a szerkeszt8i el8sz6 erésit meg.)
@
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A neurolégus 6nkisérletei egyszerre idézik meg a tibeti ha-
ldlmisztériumok ritudléit, az eurdpai mivészet- és kulttrtorté-
net reszakralizdlé gesztusait és az (6n)destruktiv testmiivészet
huszadik szdzadi teljesitményeit. Wild performansza azonban
egyszerre tragikus és bandlis, nincs mogotte mitikus vildgkép
és/vagy spiritudlis evidencia; az erd, amely a kisérletbe hajszolja,
az eurdpai szentimentalizmus érzelmi 8rjongése, mely csupdn

' Paul de Man: Az eltorzitott Shelley, ford.: Kulcsir Szabé Zoltin = Ujragondolni
a romantikdr — Koncepcidk és vitdk a XX. szdzadban, szerk.: Hansagi Agnes —
Hermann Zoltén, Kijdrat Kiadd, 2003, 159-188 [182].
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kétségbeesetten vdgyik a haldllal dacolé metafizikai akaratra:
»Egy 6nmegsemmisitési folyamat, melyet az akarat megfeszitése
vezérel. Az élvezet, mely a csaknem elviselhetetlen eksztdzissal
hatdros, abbdl szdrmazik, hogy érezziik: az akarat szimdra eddig
ismeretlen munkdba kezd: olyan pusztitdsba, mely paradox mé-
don egyfajta kreativitdst is felszabadit a totdlisan szabad akarat
alkalmazdsa sordn. Megtanulni, hogy a test életerejét sajdt eltor-
lésére haszndljuk fel, feje tetejére dllitva ezzel a vitalitdst.” (239)
A feje tetejére dllitote vitalitds” a ,haldlra vigy6 életszomjusdg-
gal” (Baldzs Béla) analdg metafizikai program, mely gy probélja
a haldlt meghaladni, hogy az élet formdjav4 teszi azt. A test ha-
landésdgdnak provokacidja a halhatatlansdghoz vezetd kirdlyi tt,
hiszen az irdnyitott dnpusztitds megel6zi a természetes haldlt, és
ezzel az életen ,beliil” teszi uralhatéva az uralhatatlant.

Az akaratnak ez a viziéja azonban megmarad fikcidnak,
helyesebben miivészetnek, hiszen a performanszbél szdrmazd
kreativitds valodi kozege az irds. A, feje tetejére allitott vitalitds”
médiuma nem dr. Philip Wild, hanem a Laura modelljének a
szovege, melyben szerzdi test és szovegtest kolesondsen torli és
teremti egymdst. Itt ,,torténik meg” az a halhatatlansdg, mely fo-
lyamatos agénia, dllandé meghalds: Nabokov temetkezése 5nnén
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nyelvébe. Ebbdl a perspektivdbdl a toredékesség is 4tmindsiil. A
jegyzetlapok nem valami ,egészséges” egész kudarcdt képezik le,
nem csupdn a befejezetlenség tapasztalatdt adjak 4t az olvasé-
nak. Illeszkedésiik esetlegessége — szerencsétlen (test)helyzetiik
— mentén egy 6nmaga vitalitdsdt tinnepld halotti hang beszél.
A szoveg utolsé oldaldn a kovetkezd szavak olvashatdak: elto-
r6l, kihtz, eltakarit, eltiintet, levakar, elmos, megsemmisit. Ezek
az igék mdr nem kapcsolédnak mondatokkd, de a szerkesztés
4ltal adomdnyozott alkalmi helyzetiikon talnéve megelézik és
megalapozzik a Laura modelljét. Klinikai és esztétikai parancsok
ezek egyszerre, igy kell bdnni egy szoveggel és egy hulldval. A
cselekvések alanya ismeretlen, tires hely csupdn, de mégis értenti,
hogy az olvasds alanydrdl van sz, a feje tetejére dllitott vitalitds
végsd szemtantjdrél, hiszen olvasni nem mds, ,mint megérteni,
kérdezni, tudni, felejteni, kit6rolni, eltorzitani, megismételni
— vagyis nem mds, mint az a végtelen prozopopeia, melynek ré-
vén a halottak archoz és hanghoz jutnak, amely elmondhatja
végrendeletiik allegéridjdt, mdsfel8l lehetvé teszi szamunkra,
hogy megszélitsuk 8ket.”
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Tisztogatds.
Forditotta:
Pap Eva.
Scolar, 2010)

Fiatal, attraktiv és rémesen kicsinositott, extravagins megjelené-
sével feltlinést keltd, magasan iskoldzott finnorszdgi értelmiségi
nd; biszexudlis, feminista, szemiiveges, a dark/goth szubkultd-
rahoz vonzédik. Sofi Oksanen a békés finn egyetemi vdrosban,
Juviskyliben sziiletett 1977-ben, Helsinkiben tanult irodalom-
tudomdnyt, dramaturgidt. Fényképeibdl itélve leginkdbb valami
elit mtvészbuliban tudndnk 6t elképzelni. Sznobnak l4tszik.
Jelmezszer(i fekete ruhdkban jdr, rasztds hajdc lildra festi, vasta-
gon sminkeli magdt a ndlunk kevéssé divatos gét ifjusdgi kultira
hiveihez hasonléan.

A Tiszrogatds remekbe szabott regény. Bestseller, félmillié
példiny kelt el bel8le, vagy negyven nyelvre leforditottdk, ran-
gos irodalmi dijak nyertese.

Kittin8en, bdtor vdgdsokkal szerkesztett regény. A kompo-
zicié frappdns, it6s: mintha paszidnszozna az ird, az olvasé, kdr-
tyalapokbdl rakna ki kiilonféle sorozatokat. A végére marad a
legerdsebb lap, és utdna jon még a talon. Ez tényleg sikerkonyv.

A fejezetek rovidek, azok is frappdnsak, filmszer(i technikd-
val késziiltek, targyilagos, helyenként naturalisztikus, olykor, a
kulmindciés pontokon, expresszionista stilusba dtcsapd nyelven.

A regény, noha nem révid, tdmér, konnyen olvashatd, jol
érthetd, izgalmas. Blogbejegyzések sziiletnek réla, rajongdi ol-
dala van a Facebookon, nem csak a magaskultira utolsé mo-
hikdnjai olvassdk. Az irodalomkritika vildgszerte, ndlunk is a
legnagyobb elismeréssel szolt a kényvrdl.

De hogy jut eszébe egy harmincas éveiben jiré, finn
vampndnek a bolsevik kommunizmus torténetével foglalkozni,
fél évszézadot dtfogd torténelmi regényt irni Esztorszdg szovjet
megszdlldsardl és felszabaduldsirdl?

Sofi Oksanen édesanyja észt, és az ir6né kislinykordban
nyaranta a nagymamdjdnal vendégeskedett a szovjet kolhozban;
csalddja anyai 4ga Esztorszighoz koti. Megvolt a maga kiiz-
delme a kettds identitdsdval: egy interjuban elmondta, hogy a
finnek hajlamosak (voltak) az észteket oroszoknak tartani, az
észt nbket pedig lekurvdzni. A regényének minden lapjdt 4tjaré
érzelmi fesziiltség bizonydra ezekbdl az identitdsproblémdkbol
fakad, amihez még hozzdjérul a fokozott érzékenység és az erd-
teljes reakeié a néket érd erdszakra. A regényt megel8z8, azonos
cimti és tdrgyd drdma feminista kérdésfoltevésekbdl sziiletett. A
regény is ndi szemszogbdl irédott, fészerepléi ndk, fékuszdban
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ndi sorsok dllnak és a végén emacipatérikus indulat is kicseng
bel8le. A Tisztogatds azonban mentes az dtlagos feminista iro-
dalomnak a nét, a n8iséget bearanyozé tendencidjdtdl vagy teo-
retikus alapu irdnyzatossigdtol, ellenkezéleg, rendkiviil kritikus
a n8kkel szemben is, akik -
Oksanennél  kordntsem
csak dldozatok, hanem
olykor furidk is, harpidk
és kigyok, s még mennyi-
re élnek a megkaparin-
tott hatalommal. Ebben
a regényben mind a két
fészerepld né: gyilkos.
Sofi Oksanen azt is
nyilatkozta egy helyiitt,
hogy szerinte nincs ren-
desen meg(rva, feldolgoz-
va a balti dllamok, egy-
dltaldn a ,keleti blokk”
orszdgainak torténelme.
Térsszerkeszt8je volt egy
e tdrgyu, botrdnyt is ki-
véltott tanulmdnykotetnek, mely kritikusan viszonyul a kano-
nizdlt észt és finn toreénetirdshoz. Az irénd elméletileg is felvér-
tezett, bator és engedetlen kritikai szelleme a regénynek is lelke.
Ez a szellemiség ugyancsak dark/gothic, de szubkulturélis betités
nélkiil, komoly, dtfogé és elmélyiilt szemléletté érlelve.
Oksanen nemcsak az ideolégidkat vetette el, hanem a tor-
ténelem- és jellemdbrazolds hagyomanyos irodalmi eljdrdsait is.
Széttorte a kronoldgidt, sajdtos rend szerint, mozaiktechnikdval
(tabloid-szerien) rakea ki a torténelmi képet. Jellemdbrazolds
kizdrélag a szaggatott cselekményen keresztiil torténik, a szer-
z6 nem mond semmiféle {téletet a figurdirdl és az eseményekrdl
sem, magyardzatot sem fliz hozzdjuk. A 1élekdbrazoldssal csinjin
banik, sajdtszerd diszperziv expresszionizmust alkalmaz méreék-
kel. Kihagydsos, ugra-bugra technikdval, az elhallgatdsokra épit-
ve dolgozik, a csticspontokon elvdgja a torténeteket, és az olvasdi
képzeletre bizza az alaptdrténet és a hdccér-torténelem osszedlli-
tésdt, a hézagok kitoleését, a figurdk felesltését. Ehhez minden
segitséget megad. Nagy figyelmet fordit a dokumentaldsra: tor-
ténelmi dldokumentumokat és mds korh(i idézeteket dob be a
miibe, amelyekkel lecovekeli, mintegy foldrajzi-trténelmi tér-
képhez koti oda az olvasé képzeletét. Nem kivin elrugaszkodni
a valésdgtol, ellenkezdleg, feltdrni akarja azt, mégpedig konk-
rétsdgra és pontossdgra torekedve. A koznapi, tdrgyi valésdg is
érdekli: a fejezetekben aprésigokat, mellékes dolgokat részletez,
tdrgyakat, lakberendezést, mindennapi tevés-vevést ir le, midltal
szemléletessé, atmoszférikussd teszi a prézdt. Az elhallgatdsok és
a vératlan elidézések, részletezések kiilonds ritmusa felesigdzza
az olvasét. Noha a regény nem rovid, kézel 370 oldal, pergd
klipként suhan el. Ez a ,klip” azonban a legkomolyabb térténel-
mi és egzisztencidlis, s6t metafizikai kérdések hordozéja.
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