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sok, művészszínház kontra szórakoztató színház buta szétválasz-
tása, előadó-művészeti törvény, színházi fesztiválok, a színikritika 
helyzete, egy színészegyéniség pályafutása, a művészi cenzúra léte 
vagy nemléte, hagyomány és újítás mind-mind létkérdésként fo-
galmazódik meg Koltai fiktív vitái során. És egy országban, ahol
évente négymillió színházjegyet adnak el, joggal hihetjük, hogy 
nemcsak az ő személyes és szakmai létkérdéseiről van szó.

A kötet borítójára James Deitz Dream, Dream című festmé-
nye került. Fehér maszk tükröződik egy áttetsző kockában. 

„Első vitázó: Nem hiába mondják, hogy a színház tükör. 
Látszik benne Magyarország.” 

Amilyen az ország, olyan a színház. Amilyen a színház, olyan 
az ország. Koltai Tamás a színházon keresztül életbevágó, valós 
társadalmi-politikai problémákról értekezik. Következetesen 
ugyanezt várja el a mai magyar színháztól is. Még az úgyneve-
zett szórakoztató színháztól is, mely a legtöbb esetben egy rosz-
szul értelmezett népszínházfogalomra hivatkozva ontja magából 
az értéktelent, a színvonaltalant, a gagyit. A Színházparadoxon 
számonkéri a mai magyar színháztól a hic et nuncot, a való-
ságra való reflektálást, vagy legalább egy épkézláb gondolatot.
Kárhoztatja a mindenkori struktúrát, mely leginkább felelős 
a magyar színház bénultságáért, a politikát, mely sorozatosan 
rossz kultúrpolitikai döntéseket hoz, és a szakmát, mely mindezt 
szótlanul és gyáván tűri, és ha érdekei úgy kívánják, még támo-
gatja is. 

„Első vitázó: Mintha nem ismerné a színházi szakmát. 
Nyíltan véleményt vállalni személyekről? Még esztétikáról 
sem.”

Koltai nevén nevezi a dolgokat és néven nevezi a botcsinál-
ta színházcsinálókat, és nem érdekli, kit sértenek a szavai, vagy 
éppen kinek jöhet jól valamely kijelentése. Konkrét, lesújtó pél-
dákon keresztül mutatja be a magyar színház gyávaságát, és hoz 
fel ellenpéldákat a nem is olyan távoli külföldről. Teszi mindezt 
nagy adag humorral és öniróniával. A Színház című havilapról 
– melynek főszerkesztője – például lazán megjegyzi, hogy senki 
nem olvassa. (Természetesen az egyik fiktív vitázó szájába adva
a mondatot.)  

A Színházparadoxont se biztos, hogy sokan fogják kézbe 
venni. Pedig élvezetes olvasmány. És nemcsak annak, aki képben 
van a könyvben tárgyalt négy évad előadástermését illetően, és 
nemcsak annak, aki otthon van a színházelméletek útvesztőjé-
ben, és nemcsak a szakmának. Lám, még én is értettem. 

Mégis egy helyenként bújtatva, de jobbára mégiscsak eszté-
tikai kérdésekkel foglalkozó könyv miért nem szép? 

A Színházparadoxon – a borítót leszámítva – csúnya. 
Keskenyebbnél is keskenyebb margók, sűrűn szedett sorok, 
következésképpen áttekinthetetlen oldalak teszik nehézkessé 
az olvasást. Ha vitába szállna most velem egy fiktív vitapartner,
biztosan felemlegetné az igényes könyvkiadás anyagi vonzatát, 
de bocsánat: nem lehet pénzkérdés, hogy egy lebilincselő olvas-
mány során az ember (lányának) szemét vezessék a sorok.  

És bizonyára nem anyagi okok miatt töri meg az egyébként 

élvezetes polémiát a viszonylag sok és hosszú szó szerinti szö-
vegismétlődés sem. Az eredetileg különálló, hosszabb-rövidebb 
időközönként publikált cikkek természetéből adódóan gyakori-
ak a visszautalások előző beszélgetésekre, amik viszont így, köz-
vetlenül egymás után feleslegesen akasztják meg a folyamatos 
olvasást. 

Valójában persze kukacoskodás részemről ezen szerkesztői 
vagy tördelői hibák (biztosan ők is, mint mi a színházban, egy-
másra mutogatnak) felemlegetése, hiszen a Színházparadoxon 
lényegén nem változtatnak a formai hiányosságok. Még az sem, 
hogy bizony jó pár mondat végéről lemaradt a pont. Sőt szimbo-
likusnak érzem ezt a bizonyára nyomdai hibát. (a nyomdászok 
vajon kire mutogatnak?) Mert nincs még minden kibeszélve. 
Mert vannak itt még lejátszatlan meccsek (hogy ezt a recenziófé-
lét indító futballpéldát lekerekítve lássam). 

Nem teheti még ki a pontot Koltai. Jó pár színházi 
(ál)botrány, igazgatói kinevezés vagy épp igazgatói kinevezés 
visszavonása, sikerült és kevésbé sikerült színházi előadás és da-
rab, abnormális színházi jelenség várja Koltai Tamástól a reflek-
tálást. 

Ahogyan csak ő tudja megtenni. Higgadt hévvel, laza ko-
molysággal, és zárkózott bátorsággal (ez utóbbi, Koltaira nézve 
talán nem is paradoxon). Mert ő megteheti.

Mert belőle nem csinált gyávát az öntudat.

„Nem vált meg téged, amit mások írtak,
akikhez rettegésedben fohászkodsz,

ők nem te vagy, mély labirintusához
láncolva saját bolyongásaidnak.[…]

Anyagod az idő, a szakadatlan.
Az vagy, ami ő, minden pillanatban.”

(J. L. Borges)

Hamlet visszanéz. Beszédes cím, nem is tudom, illő- e elpazarol-
ni egy életrajzi írás kedvéért. Nem is szeretek életrajzot olvasni. 
Nehéz műfaj. Ha objektív a szerző, akkor unalmas, ha szub-
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„A paradoxon az ellentmondás ellentéte. Az ellentmondás 
mindig zsákutca, de a paradoxon nem az, ugyanis vala-
hányszor elismerjük az egyik oldal igazát, azon kapjuk ma-
gunkat, hogy a másik oldalnak is igazat kell adnunk.”
(Stewart Brand)

„A színház mindig tele volt, s tele is van paradoxonokkal.”
(Kárpáti Aurél)

„Az író szerepe meglehetősen nagyralátó szerep: azé az em-
beré, ki hivatottnak érzi magát a közönség kioktatására. 
Hát a kritikusé? Az ennél is jóval nagyralátóbb szerep: azé 
az emberé, aki hivatottnak érzi magát azt kioktatni, aki hi-
vatottnak érzi magát a közönséget kioktatni.”
(Denis Diderot: A drámaköltészetről)

Mint amikor a közvetítés szünetében 
harmadosztályú magyar futballcsapa-
tok elfuserált edzői „szakértik meg” a 
BL-döntőt, olyannak érzem most ma-
gam.

Koltai Tamás legújabb könyvéről 
írni ugyanis azon túl, hogy megtisztel-
tetés, komoly lelkiismereti dilemma is. 
Hogy jövök én ahhoz, hogy recenziót 
írjak róla? A könyv esetleges hibáit, 
nekem kevésbé tetsző részleteit is „re-
cenzeáljam”? Vagy hallgassam el a nem-
tetszésem, és csak dicsérjem a dicséretre 
méltó szerzőt, szövegét és a kiadót? A 
könyvismertetés kényelmes pozícióját 
felvéve feledkezzek meg a bírálatról? 
Legyek én is gyáva? Mint ahogyan úgy 

általában gyáva a magyar színház Koltai Tamás szerint? 
Félműveltnek és műkedvelőnek érzem ugyanis magam, 

ha a (nagy a-val) Koltaival beszélgetek. Neki, aki negyven éve 
a magyar színikritika egyik legmeghatározóbb alakja, aki majd 
minden este színházi előadást néz, és nem csak Magyarországon, 
ráadásul még véleménye is van a látottakról, mely véleményét 
utolérhetetlenül élvezetes stílusban tudja megfogalmazni, ezért 

aztán közel harminc kötet és megszámlálhatatlanul sok kritika 
szerzője, és igen, akivel szemben rendkívül elfogult vagyok, szó-
val neki nincs szüksége rá, hogy bármit is hozzáfűzzek legfris-
sebb könyvéhez. Nem is várja el. Akad neki jobb dolga. 

Most például biztos valamelyik hazai vagy külföldi színházi 
fesztiválon „gyűjti be” legfrissebb előadásélményeit, és olvas, és 
ír, mert mondjuk hirtelen eszébe jutott egy gondolat, ne adj’ 
isten egy egész könyvnyi, mint a Színházparadoxon esetében, 
amit úszás közben írt meg fejben. Legalábbis ezt állítja, és csak 
nevetve legyintene most a görcsömre, hogy még mindig nem 
írtam egy sort sem a könyvéről. 

Na jó. Akkor legfeljebb mint gyakorló olvasó nyilatko-
zom. Legfeljebb mint színházakban kétbalkezeskedő mindenes. 
Mint kezdő dramaturg. Mint aki éppen befejezte ezt a Denis 
Diderotól ihletett, fiktív beszélgetéseket tartalmazó könyvet,
gondol róla valamit, és most megírja. Jó, legyen. 

Diderot Színészparadoxonából vétetett a cím és a dialógus-
technika, a „Mestert” idézi a könnyedség és a szabad gondolko-
dás, az unalmas konvenciók és lusta sablonok elleni lázadás. 

A magyar színház közelmúltjával foglalkozó ötven beszélge-
tés, mely nem más, mint – ahogy Koltai legtöbb kötete – elő-
zőleg már különböző lapokban publikált írások gyűjteménye. 
Négy színházi évad kronologikus elemzése és kritikája.

Két figura, akik színházról beszélgetnek. 
Kétség nem fér hozzá, ketten egyek: Koltai Tamás. Aki visz-

szabeszél, ellentmond vagy éppen helyesel saját magának, bizo-
nyos Első és Második vitázó bőrébe bújva.

És hogy a párbeszédből vita váljék, hol szkeptikus, hol naiv, 
hol cinikus, hol provokatív beszélővé kell válnia. Ha úgy tetszik: 
színészkednie kell. Átlényegülnie. Koltai Tamás tehát szerepeket 
játszva esztétizál. 

Színész-kritikus. Ami látszólagos ellentmondás. Paradoxon. 
Ahogy minden, ami a színházzal kapcsolatos. Paradoxon nélkül 
képtelenség színházról gondolkodni. Ezért beszélgetni sem lehet 
nélküle. Színházról beszélgetni különben is annyit tesz, mint előbb 
vagy utóbb (inkább előbb) vitába bocsátkozni. Mert polémiába 
ágyazódnak a szavak, valahányszor egy színházi jelenségről, elő-
adásról, vagy színészről nyilatkozunk. A szavak, melyek önmaguk 
paradoxonjai. Egyszerre jelentenek jót és rosszat, igent és nemet, 
tetsziket és nem tetsziket. Ellentmondások oldódnak fel és egyér-
telműségek kérdőjeleződnek meg, igazságokról derül ki pillanatok 
alatt, hogy csupán szépen megfogalmazott hazugságok. 

Koltai Tamás beszélget. 
Akkor, amikor már nem sokan állnak szóba vele. Akkor, ami-

kor sokan már egymással se nagyon állnak szóba. Akkor, amikor 
a színházi döntnökök dühöngenek, kirekesztenek, acsarkodnak, 
követelőznek, jön egy művelt kritikus, aki közérthetően, elegáns 
modorban társalog. Úriemberként (régivágású úriemberként) 
vitatkozik, meghallgatva a másikat, esetleg urambocsá’ elfogadva 
a másik véleményét. (Fehér holló. Paradoxon?)

A Színházparadoxonban rendezések és darabok, 
színházpolitikai melléfogások, igazgatói kinevezések és leváltá-
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kisfiús mosoly mögött. Végiggondolva, mit tett ő a magyar szín-
házért, színjátszásért, hirtelen nem is tudok mit mondani. Nem 
tett ő semmi különöset, egyszerűen csak volt. Ez minden. De ez 
MINDEN. Amikor becsukom a könyvet, rájövök: nincs is titok. 
Ember volt ő is. Csak éppen különleges ember. Művész. Igazi. 

Sándor Iván segít. Kinyitja az ajtókat, leporolja a gondo-
latokat. Segít elvonatkoztatni a Valahol Európában bandavezé-
rétől, keveset enged ugyan látni IV. Henrikből, vagy épp III. 
Richárdból, de szerencsére mindenen átlátszik Gábor Miklós. 
Falom a betűket – a képekről nem is beszélve. Féner Tamás hi-
hetetlen érzékenységgel örökíti meg Gábor Miklós legfinomabb
rezdüléseit, színháztörténeti pillanatokat dokumentálva ezzel. 
Gábor minden képen él. Sándor Iván és Féner Tamás kitűnő-

en vezet végig a „gábori” világon. A Hamlet visszanéz annyira 
szubjektív, amennyire kell. Sokáig nem értem, mi az, ami picit 
zavar. Aztán rájövök: igazából nem Gábor Miklós emlékezik, 
sokkal inkább a szerző „néz vissza”. Hamar túlteszem magam a 
problémán, lendületes stílusa igazán élvezetessé teszi a könyvet. 
Sándor Iván is tiszteli Gábor Miklóst. Diszkrét távolságtartással 
tárja elénk a vívódó művészt, nem játssza a „hű, de nagy barátok 
voltunk” című játékot, amit annyi más életrajzíró eljátszott már. 
Az önmagával örökké elégedetlen, igazi színészt mutatja be, aki 
élni tudja ugyan a szerep életét, de nem röstelli leírni, ha nem 
ért vele egyet. Aki kíméletlen racionalitással, mégis szinte utolér-
hetetlen szenvedéllyel él, játszik és ír. Sándor Iván meg mindezt 
elmeséli nekünk. Szépen, tisztán, egyszerűen.
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Z jektív, akkor meg nem igaz. Mégis: ha Hamlet szemével Gábor 
Miklós néz vissza, feltétlenül megér egy próbát. Mérhetetlenül 
tisztelem őt. A nagyapám halálhírén nem sírtam. Az övén igen. 
Soha nem láttam élőben, még csak az utcán sem, mégis meg-
változtatta a színházról való gondolkodásomat. Nézzük csak, 
Sándor Iván. Számtalan színházi kritika szerzője, ismert publi-
cista. Jó tollú szerző. Még egy érv az olvasás mellett. Kinyitom, 
nem is életrajz, „színházi regény” mondja a bevezetőben. Újabb 
jó pont. A színház még érdekel. Eldőlt. Olvasok. Illetve nem. 
Később. Nem tudok szabadulni a címlaptól. Gábor Miklós mint 
Hamlet. Természetesen. Úgy értem, nem egy Hamletet játszó 
színészt látok. Hanem Hamletet magát. Természetesen.

Elidőzök a képen kicsit, egyszer csak előpattan egy emlék. 
Mintegy 20 esztendővel ezelőtt, amikor első tétova lépéseimet 
tettem színészi pályám eleje előtt, Zalaegerszegen, a színházban. 
Mit tudtam én akkor, hogy ott született Gábor Miklós. Mit 
tudtam én, hogy játszott is ott, mit tudtam én, ki az a Ruszt 
József. Fiatal voltam, tájékozatlan, csak azt tudtam, hogy eh-
hez az egészhez nekem valami közöm van. Illetve csak lesz, de 
nagyon, nagyon tehetséges vagyok – gondolom én –, kíváncsi 
lennék, mit lehet még „megtanulni” a színészetről. Barangolok 
a színházban, pár napja lettem tanodás, szívok magamba min-

den illatot, érzést, impulzust. 
Megyek folyosóról folyosóra, 
egyszer csak valami megállít. 
Hosszú másodpercekig nem 
értem, miért álltam meg, az-
tán a szemem megtalál egy 
képet a falon. Gábor Miklós 
mint Lucifer. Rendezte Ruszt. 
Robert Frost azt írja a Nem 
választott út című versében: 
„Kettévált az út az erdőben 
és én – / én arra mentem, 
ahol ritkábban jár utazó, / 
És ez mindent megváltozta-
tott.” Nekem az a pillanat, az 
a kép volt a válaszút. Lucifer 
kalapban van, sálja hanyagul 
keresztbevágva a nyakán. Néz 

egy fiatal srácot, talán annyi lehet a képen, mint én vagyok
most. Illetve akkor. Szalma Tamás mint Ádám, ahogy később 
kiderült. Lucifer szeme hideg, mégis kedves… és valahogy azt 
érzem, hogy nekem szól az a kisfiús félmosoly, ami a szája sar-
kán leheletfinoman átsuhan. Igen, átsuhan, mert biztos vagyok
benne, hogy csak azóta mosolyog, amióta nézem. Kikacsint rám 
– esküszöm, hogy láttam –, és azt mondja: „Állj csak meg fiam,
nézd ezt a hülyét, mi fogalma van ennek a világról… Beszél 
hozzám a fényképről, látom, mit gondol, tudom, mit akar ez 
elhitetni velem… és el is hiszem, annak rendje-módja szerint.” 
Megbűvölten állok, nézem, nem is tudom, mióta. Barátságos 
hangra rezzenek össze: Jimmy, a színházi titkár, becsületes nevén 

Boncz Barnabás  (úristen, most ment el pár hete) mosolyogva 
szólítja meg az újdonsült stúdióst: „Híres kép! Állítólag min-
denki megáll előtte, aki először látja. Képzeld, milyen lehetett 
élőben! Öregem, nem semmi!”, majd vidáman viharzik tovább. 
Rám szakadt az ég. Akkor, ott, abban a pillanatban rájöttem, 
hogy semmit nem tudok a színészetről. 

Eltelt azóta húsz év, de máig nem tudok szabadulni ettől 
az érzéstől. Tudom, egyre kevesebb időm van arra, hogy rátalál-
jak a lényegre: arra, amit azon a képen láttam. Sokat beszélnek 
mostanában modern színjátszásról. De könyörgöm, van-e ennél 
modernebb? Egy fakuló fénykép róla a falon elég volt ahhoz, 
hogy egy pillanatra része legyek a 10 évvel azelőtti előadásnak. 
Csak rá kellett néznem, és máig úgy érzem, igazi emlékeim 
vannak róla. Ehhez – csodálatos módon – nem kellett semmi 
az égvilágon, csak egy kalap. Meg egy sál. Meg nyilván Ruszt. 
Meg egy színész. Mert ez mind nem ér semmit Gábor Miklós 
nélkül. Húsz év alatt sokszor elképzeltem magam Hamletnek, 
Jágónak, Lucifernek, aztán megrettentem, mert mi van, ha nem 
lesz olyan? Aztán megnyugodtam: nyugi, hát az Gábor Miklós, 
ez meg te vagy. Aztán vitatkoztam: igen, de érdemes-e másként? 
Persze, hogy nem, mondom, és küzdök tovább. Meghatározó él-
mény, azt hiszem, erre mondják. Eszembe jutnak a cigarettafüs-
tös éjszakák, ahol kollégákkal órákat beszélgetünk, tépelődünk 
a színészetről, a színházról, tudni véljük, mi a baj, már-már 
megfejtünk mindent és megtaláljuk a megoldást, amikor bevil-
lan újra ez a kép, Gábor Miklós, mint kisördög ráül a vállamra, 
odacsippenti azt a kisfiús mosolyt: „No, hogy állsz, öreg?”, én
meg mindig rájövök, hol az igazi hiba. Ekkor elmegy a kedvem 
az egész vitától, felhajtom az utolsó fél pohár sört, és hazame-
gyek. Kedvetlenül lefekszem, forgolódom, feleségem félálomban 
konstatálja, hogy megint „szakmáztunk”, aztán elalszom. Csak 
reménykedem, hogy reggel új erővel ébredek. Néha eszem-
be jut egy idézet: „Ha békét akarsz, magadban kutass előbb. 
Könnyebb a lábadat védeni egy szandállal, mint szőnyeggel bo-
rítani az egész világot.” Sosem hagyott nyugodni a kérdés: mi 
volt Gábor Miklós szandálja?! A tehetsége? Az elhivatottsága? A 
hite? Olvasom Sándor Iván könyvét. Az mondja: neki sem volt. 
Nem volt szandálja, csak okosabb volt nálunk: rögtön tudta, hol 
nézelődjön, ha megnyugvást akar. Minden idők legjobb magyar 
Hamletje, akinek alakítását Lawrence Olivier-hez hasonlítják, 
a számtalan egekbe emelő kritika dacára mégis azt írja: „Van a 
Hamletben valami, amit nem értem el…”  Nem mások tették 
lehetetlenné, nem rosszul rendezték, nem a kollégák rosszak, 
vagy a nézők nem értik. Egyszerűen úgy érzi: hibázik. De mer 
hibázni. Bátor. Dolgozik még rajta. Az egész színházi szakma a 
lába előtt hever, ő még finomítana. Elismerést akar. Játszik. Ír.
Vágyik a jó szóra. Tépelődik. Barátságokat köt. Ellenségeket sze-
rez. Csodál. Csodálják. Szeret. Szeretik. Ember. Olvasok tovább. 
Róla és tőle. Akarom a titkot. A „nagyágyú” titkát, a „zseniét”. 
Sok mindent eddig is tudtam róla, nincs sok új, mégis valahogy 
ez egy másik Gábor. Nem a „mosolygós”. Kezdek rájönni, meny-
nyi küzdelem, munka, csalódás és hit van amögött a bizonyos 
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