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»A paradoxon az ellentmondis ellentéte. Az ellentmonds
mindig zsdkutca, de a paradoxon nem az, ugyanis vala-
hdnyszor elismerjiik az egyik oldal igazdt, azon kapjuk ma-
gunkat, hogy a mdsik oldalnak is igazat kell adnunk.”
(Stewart Brand)

»A szinhdz mindig tele volt, s tele is van paradoxonokkal.”

(Kdrpdti Aurél)

»Az ir6 szerepe meglehetdsen nagyraldté szerep: azé az em-
beré, ki hivatottnak érzi magdt a kozonség kiokratdsdra.
Hét a kritikusé? Az ennél is jéval nagyraldtébb szerep: azé
az emberé, aki hivatottnak érzi magdt azt kioktatni, aki hi-
vatottnak érzi magdt a kézonséget kioktatni.”

(Denis Diderot: A drimakiltészetrél)

Mint amikor a koézvetités sziinetében

Kaoltai Tamas

paradoxon [
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harmadosztalyG magyar futballcsapa-
tok elfuserdlt edz8i ,szakértik meg” a
BL-dontdt, olyannak érzem most ma-

Koltai Tamds legtijabb konyvérdl
irni ugyanis azon tdl, hogy megtisztel-
tetés, komoly lelkiismereti dilemma is.
Hogy j6évok én ahhoz, hogy recenziét
irjak réla? A konyv esetleges hibdit,
nekem kevésbé tetszd részleteit is ,,re-
cenzedljam”? Vagy hallgassam el a nem-
tetszésem, és csak dicsérjem a dicséretre
méltd szerzdt, szdvegét és a kiadét? A
konyvismertetés kényelmes pozicidjit
felvéve feledkezzek meg a birdlatrdl?
Legyek én is gydva? Mint ahogyan gy
dltaldban gydva a magyar szinhdz Koltai Tamds szerint?
Félmtveltnek és miikedveldnek érzem ugyanis magam,
ha a (nagy a-val) Koltaival beszélgetek. Neki, aki negyven éve
a magyar szinikritika egyik legmeghatdrozébb alakja, aki majd
minden este szinhdzi el@addst néz, és nem csak Magyarorszdgon,
rdaddsul még véleménye is van a ldtottakrdl, mely véleményét
utolérhetetlentil élvezetes stilusban tudja megfogalmazni, ezért

aztdn kozel harminc kotet és megszdmldlhatatlanul sok kritika
szerzje, és igen, akivel szemben rendkiviil elfogult vagyok, sz6-
val neki nincs sziiksége rd, hogy bdrmit is hozzafizzek legfris-
sebb konyvéhez. Nem is vdrja el. Akad neki jobb dolga.

Most példdul biztos valamelyik hazai vagy kiilf6ldi szinhdzi
fesztivdlon ,,gyjti be” legfrissebb eldaddsélményeit, és olvas, és
ir, mert mondjuk hirtelen eszébe jutott egy gondolat, ne adj’
isten egy egész konyvnyi, mint a Szinhdzparadoxon esetében,
amit Uszds kozben irt meg fejben. Legaldbbis ezt dllitja, és csak
nevetve legyintene most a gorcsomre, hogy még mindig nem
irtam egy sort sem a kdnyvérdl.

Na j6. Akkor legfeljebb mint gyakorlé olvasé nyilatko-
zom. Legfeljebb mint szinhdzakban kétbalkezeskedé mindenes.
Mint kezd§ dramaturg. Mint aki éppen befejezte ezt a Denis
Diderotdl ihletett, fiktiv beszélgetéseket tartalmazé konyvet,
gondol réla valamit, és most megirja. J6, legyen.

Diderot Szinészparadoxondbdl vétetett a cim és a dialdgus-
technika, a ,Mestert” idézi a konnyedség és a szabad gondolko-
dds, az unalmas konvenciék és lusta sablonok elleni l4zadds.

A magyar szinhdz kozelmultjdval foglalkozé 6tven beszélge-
tés, mely nem mds, mint — ahogy Koltai legtobb kotete — el8-
z6leg mdr kiilonboz8 lapokban publikalt irdsok gytjteménye.
Négy szinhdzi évad kronologikus elemzése és kritikdja.

Két figura, akik szinhdzrél beszélgetnek.

Kétség nem fér hozzd, ketten egyek: Koltai Tamds. Aki visz-
szabeszél, ellentmond vagy éppen helyesel sajit magdnak, bizo-
nyos Elsé és Mdsodik vitdzé bdrébe bujva.

Es hogy a pdrbeszédbél vita viljék, hol szkeptikus, hol naiv,
hol cinikus, hol provokativ beszélévé kell vlnia. Ha tgy tetszik:
szinészkednie kell. Atlényegiilnie. Koltai Tamds tehdt szerepeket
jétszva esztétizal.

Szinész-kritikus. Ami ldtszélagos ellentmondds. Paradoxon.
Ahogy minden, ami a szinhdzzal kapcsolatos. Paradoxon nélkiil
képtelenség szinhdzrél gondolkodni. Ezért beszélgetni sem lehet
nélkiile. Szinhdzrdl beszélgetni kiilonben is annyit tesz, mint el6bb
vagy utébb (inkdbb el8bb) vitdba bocsitkozni. Mert polémidba
dgyazédnak a szavak, valahdnyszor egy szinhdzi jelenségrdl, el6-
addsrdl, vagy szinészrdl nyilatkozunk. A szavak, melyek 6nmaguk
paradoxonjai. Egyszerre jelentenek jot és rosszat, igent és nemet,
tetsziket és nem tetsziket. Ellentmonddsok oldédnak fel és egyér-
telmiiségek kérddjelez8dnek meg, igazsigokrdl dertil ki pillanatok
alatt, hogy csupdn szépen megfogalmazott hazugsigok.

Koltai Tamids beszélget.

Akkor, amikor mdr nem sokan 4llnak széba vele. Akkor, ami-
kor sokan mdr egymdssal se nagyon dllnak széba. Akkor, amikor
a szinhdzi dontnokok dithongenek, kirekesztenek, acsarkodnak,
koveteldznek, jon egy mivelt kritikus, aki kozérthetden, elegdns
modorban tdrsalog. Uriemberként (régivdgdsti triemberként)
vitatkozik, meghallgatva a masikat, esetleg urambocsd’ elfogadva
a mésik véleményét. (Fehér holld. Paradoxon?)

A Szinhdzparadoxonban  rendezések  és  darabok,
szinhdzpolitikai melléfogdsok, igazgatéi kinevezések és levaltd-

sok, mivészszinhdz kontra szérakoztatd szinhdz buta szétvalasz-
tdsa, el6add-mivészeti tdrvény, szinhdzi fesztivalok, a szinikritika
helyzete, egy szinészegyéniség pdlyafutdsa, a miivészi cenzira léte
vagy nemléte, hagyomdny és Gjitds mind-mind létkérdésként fo-
galmazédik meg Koltai fiktiv vitdi sordn. Es egy orszdgban, ahol
évente négymillié szinhdzjegyet adnak el, joggal hihetjiik, hogy
nemcsak az § személyes és szakmai 1étkérdéseirdl van sz6.

A kétet boritéjdra James Deitz Dream, Dream cim( festmé-
nye keriilt. Fehér maszk tiikr6z8dik egy dttetszé kockdban.

»Els6 vitdz6: Nem hidba mondjdk, hogy a szinhdz tiikor.
Liétszik benne Magyarorszdg.”

Amilyen az orszdg, olyan a szinhdz. Amilyen a szinhdz, olyan
az orszdg. Koltai Tamds a szinhdzon keresztiil életbevdgd, valds
tarsadalmi-politikai problémakrdl értekezik. Kovetkezetesen
ugyanezt vdrja el a mai magyar szinhdztdl is. Még az tgyneve-
zett szérakoztatd szinhdztdl is, mely a legtobb esetben egy rosz-
szul értelmezett népszinhdzfogalomra hivatkozva ontja magibél
az ériéktelent, a szinvonaltalant, a gagyit. A Szinhdzparadoxon
szdmonkéri a mai magyar szinhdztdl a hic et nuncot, a valé-
sdgra val6 reflektdldst, vagy legaldbb egy épkézlib gondolatot.
Kérhoztatja a mindenkori struktirdt, mely leginkibb felelds
a magyar szinhdz bénultsigdért, a politikdt, mely sorozatosan
rossz kultdrpolitikai dontéseket hoz, és a szakmdt, mely mindezt
szétlanul és gydvdn tliri, és ha érdekei gy kivanjik, még tdmo-
gatja is.

LElsé vitdizé: Mintha nem ismerné a szinhdzi szakmdt.
Nyiltan véleményt véllalni személyekrl? Még esztétikdrdl
sem.”

Koltai nevén nevezi a dolgokat és néven nevezi a botcsindl-
ta szinhdzcsindlékat, és nem érdekli, kit sértenek a szavai, vagy
éppen kinek johet jél valamely kijelentése. Konkrét, lestjté pél-
ddkon keresztiil mutatja be a magyar szinhdz gydvasdgit, és hoz
fel ellenpélddkat a nem is olyan tdvoli kilfoldrdl. Teszi mindezt
nagy adag humorral és 6nirénidval. A Szinhdz cim( havilaprél
— melynek f8szerkesztdje — példdul lazdn megjegyzi, hogy senki
nem olvassa. (Természetesen az egyik fiktiv vitdz6 szdjaba adva
a mondatot.)

A Szinhdzparadoxont se biztos, hogy sokan fogjik kézbe
venni. Pedig élvezetes olvasmany. Es nemcsak annak, aki képben
van a koényvben tdrgyalt négy évad eldaddstermését illetden, és
nemcsak annak, aki otthon van a szinhdzelméletek ttvesztdjé-
ben, és nemcsak a szakmdnak. Ldm, még én is értettem.

Mégis egy helyenként bijtatva, de jobbdra mégiscsak eszté-
tikai kérdésekkel foglalkozé kényv miért nem szép?

A Szinbdzparadoxon — a boritét leszdmitva — cstnya.
Keskenyebbnél is keskenyebb margdk, stirtin szedett sorok,
kovetkezésképpen dttekinthetetlen oldalak teszik nehézkessé
az olvasdst. Ha vitdba szdllna most velem egy fiktiv vitapartner,
biztosan felemlegetné az igényes konyvkiadds anyagi vonzatdt,
de bocsdnat: nem lehet pénzkérdés, hogy egy lebilincseld olvas-
mdny sordn az ember (ldnydnak) szemét vezessék a sorok.

Es bizonydra nem anyagi okok miatt tori meg az egyébként
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élvezetes polémidt a viszonylag sok és hosszt sz6 szerinti sz6-
vegismétlédés sem. Az eredetileg kiilondll, hosszabb-rovidebb
idékozonként publikalt cikkek természetébdl adéddan gyakori-
ak a visszautaldsok el8z8 beszélgetésekre, amik viszont igy, koz-
vetleniil egymds utdn feleslegesen akasztjdk meg a folyamatos
olvasst.

Valéjdban persze kukacoskodds részemrdl ezen szerkeszt6i
vagy tordeldi hibdk (biztosan &k is, mint mi a szinhdzban, egy-
mésra mutogatnak) felemlegetése, hiszen a Szinhdzparadoxon
lényegén nem viltoztatnak a formai hidnyossdgok. Még az sem,
hogy bizony j6 par mondat végérél lemaradt a pont. Sét szimbo-
likusnak érzem ezt a bizonydra nyomdai hibdt. (a nyomddszok
vajon kire mutogatnak?) Mert nincs még minden kibeszélve.
Mert vannak itt még lejdtszatlan meccsek (hogy ezt a recenzi6fé-
1ét indité futballpélddt lekerekitve ldssam).

Nem teheti még ki a pontot Koltai. J6 pdr szinhdzi
(dl)botrdny, igazgatdi kinevezés vagy épp igazgat6i kinevezés
visszavondsa, sikeriilt és kevésbé sikeriilt szinhdzi el6adds és da-
rab, abnormdlis szinhdzi jelenség vdrja Koltai Tamdstdl a reflek-
téldst.

Ahogyan csak 6 tudja megtenni. Higgadt hévvel, laza ko-
molysdggal, és zdrkdzott bdtorsdggal (ez utdbbi, Koltaira nézve
taldn nem is paradoxon). Mert 8 megteheti.

Mert beléle nem csindlt gydvdt az 6ntudat.

Fandl
Ferenc

Hamlet
visszanéz

(Sdndor
lvdn -
Féner
Tamads:
Hamlet
visszanéz -
Gdbor
Miklés
arcai,
szerepei.
Tiszatdj,
2010)

»Nem vélt meg téged, amit masok irtak,
akikhez rettegésedben fohdszkodsz,

8k nem te vagy, mély labirintusdhoz
léncolva sajét bolyongdsaidnak.[...]
Anyagod az idé, a szakadatlan.

Az vagy, ami 6, minden pillanatban.”

(J. L. Borges)

Hamlet visszanéz. Beszédes cim, nem is tudom, ill§- e elpazarol-
ni egy életrajzi irds kedvéért. Nem is szeretek életrajzot olvasni.
Nehéz miifaj. Ha objektiv a szerz8, akkor unalmas, ha szub-
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jektiv, akkor meg nem igaz. Mégis: ha Hamlet szemével Gabor
Mikl6s néz vissza, feltétleniil megér egy prébdt. Mérhetetlentil
tisztelem 8t. A nagyapdm haldlhirén nem sirtam. Az 6vén igen.
Soha nem ldttam élében, még csak az utcdn sem, mégis meg-
véltoztatta a szinhdzrél valé gondolkoddsomat. Nézziik csak,
Séndor Ivdn. Szdmtalan szinhdzi kritika szerzéje, ismert publi-
cista. J6 toll szerz8. Még egy érv az olvasis mellett. Kinyitom,
nem is életrajz, ,szinhdzi regény” mondja a bevezetében. Ujabb
jo pont. A szinhdz még érdekel. Eld6lt. Olvasok. Illetve nem.
Kés8bb. Nem tudok szabadulni a cimlaptél. Gdbor Miklés mint
Hamlet. Természetesen. Ugy értem, nem egy Hamletet jétszé
szinészt latok. Hanem Hamletet magdt. Természetesen.

Elid6zok a képen kicsit, egyszer csak elépattan egy emlék.
Mintegy 20 esztenddvel ezelStt, amikor elsd tétova 1épéseimet
tettem szinészi palydm eleje elétt, Zalaegerszegen, a szinhdzban.
Mit tudtam ¢én akkor, hogy ott sziiletett Gdbor Miklés. Mit
tudtam én, hogy jdtszott is ott, mit tudtam én, ki az a Ruszt
Jézsef. Fiatal voltam, tdjékozatlan, csak azt tudtam, hogy ch-
hez az egészhez nekem valami kézom van. Illetve csak lesz, de
nagyon, nagyon tehetséges vagyok — gondolom én —, kivdncsi
lennék, mit lehet még ,megtanulni” a szinészetrdl. Barangolok
a szinhdzban, pdr napja lettem tanodds, szivok magamba min-
den illatot, érzést, impulzust.
Megyek folyosérdl folyoséra,
egyszer csak valami megdllit.
Hosszd  mdsodpercekig nem
értem, miért dlltam meg, az-
tin a szemem megtaldl egy
képet a falon. Gdbor Miklés
mint Lucifer. Rendezte Ruszt.
Robert Frost azt irja a Nem
vdlasztort 4t cim(i versében:
LKettévalt az Gt az erd6ben
és én — / én arra mentem,
ahol ritkdbban jir utazd, /
Es ez mindent megviltozta-
tott.” Nekem az a pillanat, az
a kép volt a vilaszat. Lucifer
kalapban van, sdlja hanyagul
keresztbevdgva a nyakdn. Néz
egy fiatal sricot, talin annyi lehet a képen, mint én vagyok
most. Illetve akkor. Szalma Tamds mint Ad4m, ahogy késébb
kidertilt. Lucifer szeme hideg, mégis kedves... és valahogy azt
érzem, hogy nekem sz6l az a kisfids félmosoly, ami a szdja sar-
kén leheletfinoman dtsuhan. Igen, dtsuhan, mert biztos vagyok
benne, hogy csak azdta mosolyog, amidta nézem. Kikacsint rim
— eskiiszom, hogy ldttam —, és azt mondja: ,,Allj csak meg fiam,
nézd ezt a hiilyét, mi fogalma van ennek a vildgrdl... Beszél
hozzdm a fényképrdl, litom, mit gondol, tudom, mit akar ez
elhitetni velem... és el is hiszem, annak rendje-médja szerint.”
Megbtivélten dllok, nézem, nem is tudom, midta. Bardtsdgos
hangra rezzenek 6ssze: Jimmy, a szinhdzi titkdr, becsiiletes nevén

Boncz Barnabds (dristen, most ment el pdr hete) mosolyogva
szolitja meg az Gjdonsiilt stadidst: ,,Hires kép! Alh’t(’)lag min-
denki megill el8tte, aki elészor litja. Képzeld, milyen lehetett
élében! Oregem, nem semmi!”, majd vidiman viharzik tovibb.
Rdm szakadt az ég. Akkor, ott, abban a pillanatban rdjottem,
hogy semmit nem tudok a szinészetrdl.

Eltelt azéta husz év, de mdig nem tudok szabadulni ettdl
az érzést6l. Tudom, egyre kevesebb idém van arra, hogy rdtaldl-
jak a lényegre: arra, amit azon a képen ldttam. Sokat beszélnek
mostandban modern szinjdtszdsr6l. De konyorgom, van-e ennél
modernebb? Egy fakulé fénykép réla a falon elég volt ahhoz,
hogy egy pillanatra része legyek a 10 évvel azelStti eléaddsnak.
Csak rd kellett néznem, és mdig Ggy érzem, igazi emlékeim
vannak réla. Ehhez — csoddlatos médon — nem kellett semmi
az égvildgon, csak egy kalap. Meg egy sdl. Meg nyilvin Ruszt.
Meg egy szinész. Mert ez mind nem ér semmit Gdbor Mikl6s
nélkiil. Hasz év alate sokszor elképzeltem magam Hamletnek,
Jégénak, Lucifernek, aztdn megrettentem, mert mi van, ha nem
lesz olyan? Aztdn megnyugodtam: nyugi, hdt az Gdbor Miklés,
ez meg te vagy. Aztdn vitatkoztam: igen, de érdemes-e masként?
Persze, hogy nem, mondom, és kiizdok tovabb. Meghatdrozé él-
mény, azt hiszem, erre mondjdk. Eszembe jutnak a cigarettafiis-
tos éjszakdk, ahol kollégakkal 6rakat beszélgetiink, tépelédiink
a szinészetrdl, a szinhdzrél, tudni véljiik, mi a baj, mdr-mdr
megfejtiink mindent és megtaldljuk a megolddst, amikor bevil-
lan Gjra ez a kép, Gdbor Mikl6s, mint kisérdog raiil a vallamra,
odacsippenti azt a kisfids mosolyt: ,No, hogy dllsz, 6reg?”, én
meg mindig rdjévok, hol az igazi hiba. Ekkor elmegy a kedvem
az egész vitdtol, felhajtom az utolsé fél pohdr sort, és hazame-
gyek. Kedvetleniil lefekszem, forgolédom, feleségem félalomban
konstatédlja, hogy megint ,szakmdztunk”, aztdn elalszom. Csak
reménykedem, hogy reggel Uj erdvel ébredek. Néha eszem-
be jut egy idézet: ,Ha békét akarsz, magadban kutass el8bb.
Kénnyebb a libadat védeni egy szandéllal, mint sz8nyeggel bo-
ritani az egész vildgot.” Sosem hagyott nyugodni a kérdés: mi
volt Gdbor Mikl6s szanddlja?! A tehetsége? Az elhivatottsdga? A
hite? Olvasom Sdndor Ivdn kényvét. Az mondja: neki sem volt.
Nem volt szanddlja, csak okosabb volt ndlunk: régton tudta, hol
nézel6djon, ha megnyugvast akar. Minden id8k legjobb magyar
Hamletje, akinek alakitdsit Lawrence Olivier-hez hasonlitjdk,
a szdmtalan egekbe emeld kritika dacdra mégis azt irja: ,Van a
Hamletben valami, amit nem értem el...” Nem mdsok tették
lehetetlenné, nem rosszul rendezték, nem a kollégdk rosszak,
vagy a nézék nem értik. Egyszer(ien gy érzi: hibdzik. De mer
hibdzni. Bdtor. Dolgozik még rajta. Az egész szinhdzi szakma a
ldba eldtt hever, 6 még finomitana. Elismerést akar. Jétszik. Ir.
Vigyik a jé széra. Tépel8dik. Bardtsigokat kot. Ellenségeket sze-
rez. Csoddl. Csoddljdk. Szeret. Szeretik. Ember. Olvasok tovdbb.
Réla és t8le. Akarom a titkot. A ,nagydgyd” titkdt, a ,zseniét”.
Sok mindent eddig is tudtam réla, nincs sok 4j, mégis valahogy
ez egy mésik Gdbor. Nem a ,mosolygés”. Kezdek rdjonni, meny-
nyi kiizdelem, munka, csalédds és hit van amégott a bizonyos

kisfids mosoly mogott. Végiggondolva, mit tett 8 a magyar szin-
hazért, szinjdtszdsére, hirtelen nem is tudok mit mondani. Nem
tett § semmi kiilondset, egyszerlien csak volz. Ez minden. De ez
MINDEN. Amikor becsukom a kdnyvet, rdjovok: nincs is titok.
Ember volt 8 is. Csak éppen kiilonleges ember. Miivész. Igazi.
Séndor Ivdn segit. Kinyitja az ajtdkat, leporolja a gondo-
latokat. Segit elvonatkoztatni a Valahol Furdpdban bandavezé-
rétdl, keveset enged ugyan ldtni IV. Henrikbdl, vagy épp IIL
Richdrdbdl, de szerencsére mindenen 4ddcszik Gdbor Miklés.
Falom a betliket — a képekrdl nem is beszélve. Féner Tamds hi-
hetetlen érzékenységgel 6rokiti meg Gabor Miklés legfinomabb
rezdiiléseit, szinhdztoreéneti pillanatokat dokumentalva ezzel.
Gédbor minden képen él. Sdndor Ivdn és Féner Tamds kiting-
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en vezet végig a ,gabori” viligon. A Hamlet visszanéz annyira
szubjektiv, amennyire kell. Sokdig nem értem, mi az, ami picit
zavar. Aztdn rdjovok: igazdbSl nem Gébor Miklés emlékezik,
sokkal inkdbb a szerzd ,néz vissza”. Hamar tilteszem magam a
problémadn, lendiiletes stilusa igazdn élvezetessé teszi a konyvet.
Séndor Ivdn is tiszteli Gabor Miklést. Diszkrét tavolsdgtartdssal
tdrja elénk a vivédé miivészt, nem jétssza a ,hd, de nagy bardtok
voltunk” cimf jdtékot, amit annyi mds életrajziré eljdtszott mdr.
Az 6nmagdval 6rokké elégedetlen, igazi szinészt mutatja be, aki
élni tudja ugyan a szerep életét, de nem rostelli leirni, ha nem
ért vele egyet. Aki kiméletlen racionalitdssal, mégis szinte utolér-
hetetlen szenvedéllyel él, jdtszik és ir. Sdndor Ivin meg mindezt
elmeséli nekiink. Szépen, tisztdn, egyszer(ien.
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