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Diotimám! Zsarolni nem hagytad magad, hiszen tudjuk ám mi 
ketten, s látjuk, hány, egymást régóta nem szerető pár marad 
együtt, csupán kényelemből, félelemből, mert az ismeretlen jövő 
megrettenti gyönge szívüket.” (112) Ezen a ponton a regényen 
belül is lejátszódik az, ami a valóságban történt: a romantika 
megmaradhat ugyan szubjektív vágyképként – amit meg lehet 
próbálni működtetni egy olyan műben, amit egy szerző a felesé-
gének dedikál –, mivel azonban az élet problémáinak megoldá-
sában mit sem segít, az azokról való gondolkodásban át kell állni 
az intimitás axiomatikájára. Az Énekek énekének azonban erről, 
mint az idáig is kiderült, nincs mondanivalója, és ez az amúgy 
sokatmondó belső ellentmondás is megmarad reflektálatlan
anomáliának (amivel csak annyit tud kezdeni, hogy a voltakép-
peni kapcsolat előtörténetébe rekeszti, és véteknek bélyegzi), és 
nem töri meg a regény monolitikusságát.

Ez – a mottóra, a fülszövegre, sőt a borítóképre is kiterje-
dő – egyszólamúság az, ami nem teszi lehetővé, hogy a szöveg 
abszurditásai mögött valamiféle parodisztikus szándékot téte-
lezzünk fel. De ha meg is tehetnénk, meglehetősen céltalannak 
tűnne a könyv egy ilyen olvasat fényében: a romantikus szerelem 
mai pozíciójában aligha követelne már meg ilyen mérvű táma-
dást, ráadásul a szöveg által létrehozott sajátos hibrid ideoló-
gia, ami ha komolyan vesszük, a regény lényegi eleme, így csak 
pontatlan, célpontját tévesztő paródiát eredményezne. Mégis, a 
regény főhősei nyomasztóan antipatikus egyéniségek. Egyetlen 
példa az eddigiek mellé: a két asszony között vergődő Isodorust 
Diotima egy darabig vigasztalgatja, amikor azonban ráun, előbb 
kioktatja arról, hogy bajáról csak maga tehet, majd amikor még 
ezután is panaszkodni merészel – elvégre uralkodó –, börtönnel 
és száműzetéssel fenyegeti meg, mely utóbbitól csak a férfi kö-
nyörgésére áll el, végül „fővesztésnek terhe mellett” megesketi, 
hogy „béfogja száját”, és csak jó dolgokról mesél neki. Amikor 
pedig ilyen előzmények után Isodorus megtagadja Diotima egy 
kérését, a királylány az alábbi sirámot adja elő: „Mindenem oda-
adtam néki: figyelmet, jó szót, tanácsot, segítő kezet; s mikor én
kérek cserébe egy apró csekélységet […] ő ellök magától, miként 
a leprás koldust szokás.” (33) Ezen fennakadni azonban nem 
tekinthető másnak, mint saját, heteronóm ítéleteink importá-
lásának, a szöveg ugyanis, mint minden más hasonló esetben 
sem, egyáltalán nem látszik tudni ennek a viselkedésnek a meg-
kérdőjelezhetőségéről, tökéletesen körülfolyja – a királyfitól és
a narrátortól származó módon egyaránt – az affirmatív szirup,
amiből a könyvön belül maradva nem lehet kilátni.

Így azután aligha gondolhatunk mást, mint hogy egyetlen 
célra irányul ebben a regényben minden: hogy saját igazságát 
az egyetlen lehetséges igazságként mutassa fel. Nem véletlen, 
hogy a hat bűnösnek ítélt barátra mindössze két pozitív példa 
jut – a regény rendszerébe nem is férhet be több értékesnek te-
kintett pozíció: egy, aki hasonlóképpen boldog családi életet él, 
és a másik, aki bár még nem, de „fölfedezte magában mit jelent 
férfinak lenni” és „lépteink követni igyekszik, oly társat szeret-
ne magának, kivel ily boldog lehet, miként mi vagyunk ketten” 

(78). Igazságának az előállításához azonban az elmúlt bő száz év 
minden olyan előremutató változását ki kell dobnia a szemétbe, 
ami a magánélet demokratizálásához hozzájárult, és egy rigid 
ortodoxiába kényszeríteni a szerelmet, amihez képest minden 
más nem csupán alternatíva, de eretnekség. Ettől a kényszerí-
téstől lesz az Énekek éneke nem annyira anakronisztikusan naiv, 
mint sokkal inkább felháborító. És mindamellett tökéletesen 
hasznavehetetlen: saját világában az ideálisnak tekintett formán 
kívül minden mástól megtagadja a szerelem nevet, ezt az ide-
ált viszont, hogy ideál maradhasson, olyan semmitmondónak 
és életidegennek kell megtartania, hogy az olvasó végül teljesen 
üres kézzel marad.

Végül még arról, hogy éppen ez a monolitikusság az, ami 
a regény első kritikusait örömmel látszik eltölteni. Csobánka 
Zsuzsa a prae.hu-n (Rítus) odáig megy, hogy már-már korsza-
kos műnek tekintse az Énekek énekét: „Miközben a kortárs iro-
dalom búcsúzkodik a posztmodern iróniától, egy lehetséges új, 
iróniától mentes prózanyelv nyitányaként üdvözölhetjük Király 
Levente regényét.” De biztos, hogy a posztmodern iróniának 
a fundamentalizmus az egyetlen ma elérhető alternatívája? És 
ha még netán így is lenne, biztos, hogy ennek még örülni is 
kell, csak mert megszoktuk, hogy a divathullámok elmúlnak, 
és ellentétükbe csapnak át? Megéri lemondani mindenről, amit 
a művészetből megtanulhattunk, a buta boldogság illúziójáért, 
hogy eljussunk oda, ahol – ahogy a királyfi fogalmaz – „eszméim
nincsenek, csupán egy, a szeretet” (46)? – Az egész projekt ér-
telmetlenségét amúgy aligha mutatja bármi világosabban, mint 
hogy az egy-egy szókapcsolatukkal vendészövegként megidézett 
szerzők (Radnóti, József Attila, Petri) szerelmi életük vagy műve-
ik alapján mind kényelmesen megtalálhatnák helyüket a lepocs-
kondiázott hamis barátok sorában. 

Vannak könyvek, melyek kapcsán nehéz eltekintenünk az írói 
életrajz bizonyos mozzanataitól. A szerző halálát hirdető elméle-
teken szocializálódott kritikus hiába hitegeti magát azzal, hogy 
az értelmezés során egyre ritkábban kell figyelő tekintetét a mű
határain túlra függesztenie (és hogy ezáltal nem feltétlenül szük-
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bonyolult problémáját morális csatornákba szorítva megoldódik 
a gordiuszi csomó: ha a szerelem nem emberek között, hanem 
az emberben van, és továbbá, ha a szerelem a partikularitásoktól 
függetlenített legfőbb jó, akkor megállapítható, hogy az, akiben 
nincs meg, az valamiféle hibát vagy bűnt követ el – a kontextust 
a fenti módon megteremtve már-már logikusan jut el a szöveg 
egyetlen mondatban a szerelemhimnusztól a victim blamingig. 

Ez lesz az az alap, amin megveti lábát a regény, hogy a máso-
dik fejezet hat tételben sorban leszámolhasson mindennel, ami 
a romantikus diskurzust fenyegeti. Miközben Diotima Meion 
haját vágja, egykori barátaikról mesélnek történeteket, olyan 
emberekről, akik ezért vagy azért kiestek a kegyeikből – ezeken 
keresztül pedig a visszájáról jól megismerhetővé válik az Énekek 
éneke végletesen szűkös és rigid koncepciója a szerelemről. 
Isodorus például „két asszonynak fogságában vergődik” (30), a 
felesége „ugráltatja, miként cirkuszi ebeket szokás”, a szerető-
jénél pedig bizonytalan a helyzete, „pincébe űzte, fél disznók 
között lógott, mert a férj váratlan hazavetődött” (31) – a róla 
mesélő Diotima pedig az érintett felek motivációinak elemzése 
helyett rövidre zárja a témát azzal, hogy „ki áldozat, az maga te-
het róla, a kötelet ő maga hurkolta nyakára, s csupán fölkutatta 
a néki való hóhért.” (31) Stivanor és Vronna „egymásnak tébo-
lyult rémei, forró szurokkal telt üstben rotyognak, s rakják a fát 
a tűzre szorgosan” – erre érkezik válaszul a már idézett mondat: 
„Ó, ha tudnák, milyen is a szerelem jóságos tüze.” A két mese ta-
nulsága, hogy a történet nélküli boldog szerelmen kívül minden 
más párkapcsolat egészen egyszerűen nem szerelem. 

Az ezután következő, két volt barátról szóló két mese mu-
tatja a legpontosabban azt, hogy az Énekek éneke valóban szisz-
tematikusan próbál kiiktatni mindent, ami kérdések tárgyává 
tenné vagy a realitásokkal próbálná összehangolni a szerelmet. 
Borodea Diotima barátnője volt, ám amikor a királylány sze-
relméről kezdett mesélni mesélni, vesztére megkérdezte: „mi is 
a neved, éveidnek számát tudakolta, magasabb vagy-é nálam, 
vagy tán alacsonyabb, barna vagy-é vagy fekete, szakállas vagy 
épp csupasz az állad, s birtokaid számosak-é” (42); ezen kérdé-
sek miatt ostobának, kegyetlennek, háborodottnak, irigynek és 
hitetlennek bizonyul a szerelmespár szemében. A következő, 
Syranios pedig kritikai szellem, aki „kiforgatja, kibelezi, szétszór-
ja nagy bölcseknek igéit” – és mivel szerelmükkel kapcsolatban 
is szkeptikus („nem szerelem, csupán a vágynak kósza lángja”, 
45), rosszindulatú bolondnak bélyegzik, aki ezzel a véleményé-
vel „acsarogva” szúrja kardját Meion szívébe.

Az Énekek éneke poklának legmélyebb bugyrát azonban az 
a meg sem nevezett nő lakja, aki szerint „minden szerelem a föl-
dön […] csupán szenvedély lehet, s az egyetlen, igaz boldogság a 
tiszta, magas szellemnek birodalmában lehetséges”, egyszer pedig 
azt találja mondani, hogy a gyereknevelés „akadály előtte a szel-
lemi úton” (49), ami szabályos gyűlöletrohamot vált ki a királyi 
párból: „hajánál fogva húztam volna végig a padlón”, „ne lássam 
soha többé őket”, „szánalmas nyomorultja a földnek”, „szíve vé-
gül bizton megreped”. A szerelem morális értékbe fordításának 

végső radikalizálása ez, mely nem képes megtűrni Meionék élet-
felfogásán kívül semmi mást; ezt egészíti ki Petronius története, 
melynek tanulsága, hogy a barátság alsóbbrendű a szerelemnél, 
ezért nincs is létjogosultsága: „test, lélek s szellem szét nem sza-
kítható.” (53) Ha pedig valaki antifeminista felhangokat hall ki 
a névtelen nő történetéből, aligha téved, hiszen nem sokkal ké-
sőbb a királylány (!) ki is fejti: „a világ megbolondult, a fehérnép 
irigyli a férfiak hatalmát, helyére tolakszik s fondorlattal, a férfi-
ak meg hagyják, sőt asszonyerényeikről versenyt dicsekednek, s 
illegnek-billegnek, mint a kényes pávák – ám tudd meg, boldog 
egyik sem lehet, mert magunk lényét kell kiteljesítenünk, nem a 
másikat legyőzni s feladatát elvenni orvul. Ez az isteni törvény!” 
(63) Ez mindenesetre egyenes beszéd – bár egy ilyen ellentmon-
dásos teológiájú szövegben végképp csak az érvelést helyettesítő 
szólamnak tűnik.

A szexizmus nem véletlenszerű ráadásként jár a regény fi-
lozófiájához. Hogy a szerelem erényként tételeződhessen, az
egyén saját tulajdonságának kell lennie – ennek az elképzelésnek 
természetesen van hagyománya, melynek történetileg elenged-
hetetlen feltétele volt a nemek eltérő szerepe, konkrétan a nők 
passzivitása: ebben a modellben a férfi az, aki szerelembe esik,
majd megpróbálja megszerezni a nőt, így tűnhet el az interaktív 
jelleg. A regény fel is idézi ezt az ideált a királyfi és a királylány
megismerkedési jelenetében: Meion meglátja Diotimát, belesze-
ret, majd rögtön arra gondol, hogy ha a lány apja már másnak 
ígérte a kezét, akkor beáll csak a seregébe szolgálni – az érzelmek 
viszonzása mint szempont a királyfi számára (25) nem merül
fel, még ha szerencséjére eddigre a királylány is belészeretett, és 
másnap össze is házasodnak. Ezt a szerencsét pedig az biztosítot-
ta, hogy Diotima valamiképpen szívében őrizte leendő szerel-
mesének képét, és ez a sorsszerűség telt be, amikor találkoztak. 
Ám ez a régi elképzelés itt megint csak nem naivan, hanem az 
elmúlt évszázad változásaira reflektálva, a sorozatos monogámia
jellemzővé válása ellenében jelenik meg. „[Diotima] nem is ka-
paszkodott minden jöttmentnek nyakába, mondván, hátha ő 
az!, ám ha mégsem, hát azért maradjon éjszakára” (15), „járult 
már színem elé kérő ezerszám […], ám egy sem rezgette meg 
lelkemnek húrjait” (22). 

Ezek a mondatok az „egy élet – egy kapcsolat”-modell ide-
alizálását és a próbálgatáson alapuló párválasztás elutasítását je-
lentenék, ami a végső lépés lenne a minden pragmatizmustól 
mentes romantikus szerelem restaurálásában, ám ezen a ponton 
összeomlik a regény építménye. Anélkül ugyanis, hogy a szö-
veg (vagy a királyfi) erről bármiképpen tudomást látszana ven-
ni, hazugságon kapjuk a királylányt: a regény vége felé korábbi 
életükről mesélnek egymásnak, és itt nem csak Meion sokáig 
megmaradó gyerekkori szerelméről értesülünk, de arról is, hogy 
Diotima már kétszer is menyasszony volt korábban, mindkét 
férfit szerette is, ám végül mindkét kapcsolat elromlott, ezért
felbontotta a jegyességeket. A reakció erre ismét egy kis morali-
zálás, melyből kiderül, hogy a királylány ismét csak a jó oldalon 
áll, szemben a helytelenül élő tömegekkel: „Büszke vagyok rád, 
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het az olvasó, hogy nagy valószínűséggel valamelyik világháború 
után járunk, konkrétabb behatárolásra nincs lehetősége. A tör-
ténelmi háttér felületessége miatt a Szeretföld cselekménye kis 
túlzással bármikor játszódhatna, vagyis a háború végső soron egy 
ügyesen használt ürügy, a regény szövetébe szándékosan ékelt 
jelzőkaró, amely az időtlen szokásaiba merevedett közösséget a 
történelemhez szegezi. Az olvasónak így az az érzése támadhat, 
mintha Szeretföld szenvedéstörténete nem is történelmi, hanem 
egyfajta biblikus időben zajlana. 

Iancu Laura verseihez hasonlóan a Szeretföldben is fontos 
szerephez jut a vallás, a falu lakói ugyanis nem csak történel-
mükkel, de Istenükkel sem képesek párbeszédre lépni: a szent-
mise idegen nyelven zajlik, a templom szakrális terének megszű-
nésével pedig végleg eltűnik az a diszkurzív közeg, amelyben az 
imán keresztül a transzcendencia megszólítása létrejöhetne. A 
vidéki élet diszkrét báján folyamatosan átüt az Istentől való el-
hagyatottság érzete – mintha csak a kortárs horvát képzőművész, 
Mijo Kovačić rendkívül szuggesztív és nyomasztó festményeit 
igyekezne megeleveníteni a szerző. Szeretföldön egyedül a féle-
lem, a közösséget sújtó katasztrófákat az Úr büntetéseként meg-
élő naiv hit marad, ami nem sokban különbözik a szövegben 
gyakran előforduló népies babonáktól és mesébe illő hiedelmek-
től: „Magdolna akkor eszmélt rá arra, hogy neki soha senki sem 
beszélt értelmes szavakat az Istenről.” (69) Hiába utalnak egyes 
szereplők beszédes neveikkel újszövetségi alakokra (Éber Lázár, 
Magdolna, stb.), nem mindig képesek megfelelni a bibliai elő-
képeik támasztotta elvárásoknak: a szülőfalujában prófétaként 
várt Jeremiás például képtelen visszatérni Szeretföldre, ezáltal 
pedig a háború fájó emlékét enyhíteni. Múlt és Isten szóra bírása 
folytonosan kudarcot vall az interperszonális kapcsolatok leépü-
lésének következtében – a közösséget egyben tartó, de egyben 
korlátok közé is szorító vélekedések, valamint a társadalmi szere-
peket szigorúan kijelölő, zárt társadalmi struktúra lehetetlenné 
teszi a másik megszólítását, a párbeszéden keresztüli megértést 
és szeretetet. A szereplők folyamatosan elbeszélnek egymás mel-
lett, történetük az értékek helyét betöltő céltalan tevés-vevéssé, 
az elhagyatottság kibírhatatlan némaságát elnyomó súlytalan 
beszéddé válik.

„Hogyan lehetne elviselni a fullasztó csendet, miért nem 
tölti ki szó az ürességet?” – teszi fel a kérdést egy helyen az elbe-
szélő, sokadjára egyértelműsítve, hogy a Szeretföld voltaképpeni 
lényege maga a nyelv, vagyis a műben több szinten is megmu-
tatkozó elhagyatottság nyelvi megragadásának lehetőségei. Ezzel 
a Szeretföld azonban saját sírját ássa meg. A hagyományaiban 
élő közösség történetét a szerző egy archaikus nyelven igyekszik 
megszólaltatni, ami bizonyos szempontból talán érthető, a XIX. 
századi elbeszélői hagyományait követő, zavaróan anakroniszti-
kus nyelvezet azonban teljességgel alkalmatlan az egyébként jó 
érzékkel felvetett egzisztenciális problematika nyelvi kibonta-
koztatására, és legfeljebb mint ügyes stílusimitáció lehet vala-
mennyire érdemes az olvasói figyelemre. A leginkább Mikszáth
műveit idéző beszédmódban ugyanis (szemben egyébként a már 

említett névtelen nap kötet verseivel) teljesen reflektálatlanul
marad a megszólalás nehézsége, a szavakért folytatott küzde-
lem, vagy éppen az elhallgatástól való félelem – vagyis az egész 
Szeretföldnek gondolati mélységet kölcsönző kérdések.

„A baj minden nyelven baj. A bajról pedig csak egy nyelven 
lehet beszélni: a szenvedés nyelvén” – olvashatjuk egy helyen, 
az önmagát egyfajta falusi mesemondóként pozicionáló elbe-
szélő azonban nem ezt beszéli. Helytörténetbe és népmesékbe 
feledkezett terjengős anekdotázással van dolgunk, ugyanis a sze-
replők többségéhez hasonlóan a (velük egyébként feltűnően egy 
hangon megszólaló) narrátor is szakadatlanul fecseg – ez azon-
ban nem Beckett műveinek mély gondolatokat és érzelmeket 
rejtő beszédfolyama, az önmagától is elidegenedett létező vég-
telenül reflektált, önmagát kereső nyelve. Ráadásul a Szeretföld 
egyhangú nyelvében emellett csak elvétve érvényesül a költői 
lelemény, hiányzik az a fajta változatosság és formai gazdagság, 
amely az ábrázolt világ kilátástalanságával szemben (akárcsak a 
Szeretfölddel sok hasonlóságot mutató Sátántangó esetében) egy 
izgalmas feszültséget eredményezhetne. A sokszor csak céltala-
nul burjánzó történetmon-
dásban súlytalanná válik a 
mű néhány emlékezetesre 
sikerült szereplője, elvesznek 
a magány és az idegenség in-
tenzív pillanatai, végül pedig 
rövid úton érdektelenné vá-
lik az egyébként izgalmasnak 
ígérkező cselekmény is. 

Bármennyire szimpa-
tikus és időszerű is tehát a 
moldvai csángók kultúrájá-
nak és hányattatott sorsának 
szépirodalmi feldolgozása, a 
mindenfajta kockázatválla-
lástól idegenkedő biztonsági 
nyelvezet azonban végső soron teljesen aláássa a Szeretföld ta-
gadhatatlan érdemeit, erősen redukálva ezáltal a kötet élvezeti 
értékét. A könnyed népi históriákba befeledkezni képes olva-
sók persze valószínűleg így is nagy örömmel forgatják majd a 
Szeretföldet – miközben azok, akik a műben felbukkanó rele-
váns kérdések változatos kibontakoztatását várták, valószínűleg 
ugyanilyen készségesen tekintenek majd el az újraolvasás lehe-
tőségétől.
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séges olyan lényegtelen dolgokat folyamatosan szem előtt tar-
tania, mint például az adott művész származása), mikor éppen 
maga a szöveg lesz az, amely sokszor ezernyi szállal kapcsolódik 
alkotójának életútjához. Ilyen elvárásokat támaszt olvasójával 
szemben a versesköteteivel kedvező kritikai fogadtatásra lelt fi-
atal költőnő, Iancu Laura Szeretföld című kötete is, amelynek 
megértéséhez nem feltétlenül szükséges ugyan a szerzőt a mold-
vai csángókhoz kapcsoló életrajzi adatok ismerete, ezek megléte 
mégis értékes adalékokkal színesítheti olvasatunkat. Iancu Laura 
ezt első komolyabb (műfaját tekintve valahol az elbeszéléskö-
tet és a kisregény között elhelyezkedő) prózai kísérletének már 
szokatlan címében is egyértelműsíti, mivel benne nem csak a 
történet helyszínéül szolgáló fikcionalizált földrajzi teret jelöli
ki, hanem konkrétan beazonosíthatóvá is teszi annak valós alap-
ját – ami nem más, mint a moldvai Szeret folyó partján fekvő 
Magyarfalu, vagyis a szerző születési helye. 

A Szeretföldet olvasva mindvégig érezhető, hogy Iancu 
Laurát nem csak szépírói minőségében, hanem néprajzkutató-
ként is aktívan foglalkoztatják (magyarfalusi népmesékből válo-
gató gyűjtése kötetben is megjelent) csángó gyökerei – egy eldu-
gott település egyedi atmoszférájának és kultúrájának részletekbe 
menő leírásán, egy zárt közösség mindennapjainak, különleges 
szokásainak, népies babonáinak és régies nyelvének szemléletes 
bemutatásán keresztül teremti meg a Kelet-Kárpátok helyraj-
zának misztikáját. Szilasi László Szentek hárfájának helyszínéül 
szolgáló Árpádharagoshoz, vagy Csabai László Szindbád, a de-
tektívjének Nyárligetéhez hasonlóan Iancu Laura is gondosan 
elszórt helytörténeti adalékokból, lokális hiedelmekből és fiktív
élettörténetekből építi fel Szeretföld mítoszát – még akkor is, 
ha az említett regényekkel szemben itt nem egy magyarországi 
nagyváros, hanem egy világtól elzárt moldvai falu világa eleve-
nedik meg. A Szeretföldben – ahogyan arra a szöveg egy kiszólá-
sa utal – Iancu Laura „mintha hajdan volt történések legendáit 
öltené új köntösbe” (43), ami persze nem nélkülöz némi naiv 
nosztalgiát és népmesei színezetet sem, azonban az első hallásra 
rendkívül szentimentálisan hangzó helységnév ígéretével szem-
ben közel sem beszélhetünk a szülőföld giccsbe hajló idealizálá-
sáról – és ezt már a kötet borítóján található Botticelli-festmény-
részlet (Mordechai a királyi palota előtt) zárt kapuknál zokogó 
alakjának vizuális felhívása is sejtetni engedi.

A csángó nép sorsára jellemző identitáskeresés, a területi 
centralizáltságból (is) adódó otthonosság és a kisebbségi létből 
fakadó idegenség, a kulturális hagyományokhoz való ragaszko-
dás, illetve az állandó (a szabad vallásgyakorlást is érintő) nyelvi 
korlátozottság között feszülő ellentét volt az a termékeny alap, 
amelyből (és gondolok itt elsősorban a 2009-ben megjelent név-
telen nap című kötetere) Iancu Laura letisztult, személyes, több-
nyire az áldozatiság és az elhagyatottság motívumai köré szer-
veződő versei kibontakoztak – és amelyeket oly nagy örömmel 
fogadtak a kortárs magyar líra felkapott irányzataiba belefáradt 
kritikusok. Erre a tematikus talapzatra épül fel a Szeretföld is, 
amely a szerző költészete felől közelítve tehát annak következetes 

gondolati folytatásának mondható – az átmenetet pedig remekül 
érezteti a könyv első, Pilinszky költészetét több helyen is felidéző 
bevezető epizódja. Ebben megismerjük Szeretföld egyik kulcsfi-
guráját, Keleti Jeremiást, aki éppen nyolcévnyi háborús szolgá-
lat és hadifogság után igyekszik hazatérni szülőföldjére. Nem a 
megkeseredett katona azonban az egyetlen, aki magán viseli a 
világégés sebeit – az elérni vágyott Szeretföld is a múlt fájó nyo-
mait próbálja kényszeresen eltüntetni, ezáltal pedig az együttélés 
korábbi (talán sohasem létezett) harmóniáját ismét megalkotni. 
A falu lakói háborúban templomukat igyekeznek újjáépíteni, 
a munka azonban nem várt nehézségekbe ütközik; az épület 
(akárcsak az ismert székely népballadában) rejtélyes módon reg-
gelre mindig összeomlik. Két szálon fut tehát Szeretföld törté-
nete: miközben a település teljes lakossága keserves küzdelmet 
folytat a háború utáni talpraállásért, addig a teljes falut behálózó 
ismeretségek egy-egy pontjára fókuszálva az elbeszélő a társada-
lom peremére szorult (vagy éppenséggel szorított) emberek ki-
rekesztettségét is szerephez juttatja, előtérbe helyezve ezáltal a 
kollektív traumák alatt megbúvó egyéni tragédiákat: Magdolna, 
a közösség férfijainak vágyától űzött asszony kirekesztettségét,
vagy éppen háborús erőszakból fogant gyermekének  megpró-
báltatásait. 

Az elmúlt évtizedekben számos olyan regény született a 
hazai irodalomban, amely a történelmi sorscsapások feldolgoz-
hatóságát, a kollektív emlékezetbe vésődött traumákra adható 
emlékezetpolitikai válaszreakciókat, a kimondhatatlan tapaszta-
latokról való beszéd lehetőségeit vette górcső alá. Iancu Laura 
Szeretföldje kapcsolódni látszik az említett irányzathoz, hiszen 
a kötet széttartó fejezeteit (az állandó helyszín és a vissza-vissza-
térő szereplők mellett) a templom romjának (mint a történelmi 
katasztrófa fenyegető mementójának) kényszeres eltüntetésére, 
a kizökkent élet helyreállítására tett kísérletek tartják valameny-
nyire össze – még akkor is, ha az elvesztett önazonosság újra-
teremtéséért hozott áldozatok mögött elsősorban nem a meg-
próbáltatásokkal szembenéző emlékezet, hanem a felejtés és az 
elhallgatás logikája érvényesül: „Csak a roncs, megtört emberek 
emlékeznek és emlékeztetnek a háborúra. A háborúra, ami ott 
zsarnokoskodik mélyen a szívekben, a tudatban… Csak beszélni 
ne kelljen róla…” (7)

A szerző többre vállalkozik az eleve fajsúlyos problémánál, a 
moldvai csángó közösség háborús emlékeinek elbeszélhetőségé-
nél. „Ám a népet nem a háború utórezgései nyugtalanították.” 
(7) – szögezi le már a történet elején a narrátor, állítását pedig a 
szöveg időkezelése is alátámasztja. Érdemes ugyanis megfigyel-
nünk, hogy a Szeretföld időhorizontja – annak ellenére, hogy a 
szerző egy háborúhoz kapcsolódó eseményt tesz meg a cselek-
mény kiindulópontjául – mindvégig szándékoltan homályban 
marad, éles kontrasztot alkotva ezáltal a helyszín már említett 
egyértelmű beazonosíthatóságával (melyet egyébként a címbe-
li utalás mellett a valós nevükön szereplő helységnevek gyakori 
felbukkanása is megerősít). Az orosz–német szembenállásra és 
a szibériai foglyokra tett felszínes utalásokból csak annyit sejt-
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