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lanság érzése adja.”1 Az új kötetre vonatkozóan ezt azzal egészí-
teném ki, hogy a bizonytalanság érzése mellett a bizonyosság vá-
gya is fontos szervezőelv. A Hajnali rész zárlata – amelyről József 
Attila Ódájának zárósora („Ahol én fekszem, az az ágyad.”) is 
eszünkbe juthat – ritka erővel sugallja a megérkezés nyugalmát.

A kötetet – a kortárs irodalomban szokatlan módon – a 
balladákban megjelenített rengeteg szörnyűség ellenére újra 
meg újra az idill kísérti meg: „nagy gyerekszemekkel / állok egy 
templomsárga / ház előtt. Látom a régi / utcát, a szomszéd inte-
get. / Hallom, hogy zsong a / szökőkút. Érzem a bodza szagát. 
// Ez az otthonom. És újra / elcsodálkozom, hogy a / boldogság 
milyen / bonyolult, és hogy / mindenre hasonlít, csak / a bol-
dogságra nem” (Mozaik). Az otthon békés nyugalma azonban 
nem zavartalan: „A padláson kísértet lakik” (Padlásangyal); „Az 
életünk / szüntelen ostromállapot” (Argentum); „…Úgy élünk 
ahogyan a könnyű hajó megy / A sima vizen vagy a nyári vihar-
ban / S nem látjuk hogy a mélyben / Mennyi ezüstszínű szem 
néz szakadatlan / Mennyi otromba test mozog / Mennyi hideg 
vér és ürülék…” (Dalmát töredék).

E kettősség miatt nem indokolatlan a lírai és az epikus köl-
temények egymás mellé helyezése, mégha ma már a balladaírás 
puszta ténye is meglepően hat. A brutális gyilkosságok lírása 
(több közülük híres eset) bizonyos mértékig indolkottá, tartal-
massá teszi a lírai versek rémisztő, kísérteties aspektusát. A ben-
nük megjelenő valós borzalmak azonban egy elmúlt korszakhoz 
kapcsolódnak, jogos félelmeink között Hasfelmetsző Jack és a 
többi tizenkilencedik századi rém nemigen szerepelnek, a tör-
ténetük inkább kéjesen borzongató egzotikum („Elfolyt szeme 
kékje s a Miss-ből csak / A fogsora maradt” – Edinburgh-i bal-
lada), mint alászállás a mélybe – márpedig „Mélységbe száll, ki 
jót akar” (A hírnök). Nem igazán világos, mi a tétje e történetek 
újramondásának. Talán a számuk is szabadon növelhető vagy 
csökkenthető lenne. 

Arany János balladáiban például soha nem a tett maga áll 
az érdeklődés középpontjában (gondoljunk az Ágnes asszonyra), 
hanem annak a következményei a lélekben. Babiczky figyelmét
azonban mintha szenvedélyesen foglalkoztatná az elkövetés 
módja is („Lizzie Borden baltát ragadott / S annyára negyvenszer 
csapott / Roppan a csont és az apja halott / Ő negyvenegy ütést 
kapott” – Lizzie Borden balladája), dermesztő jelei („A lépcső is 
csupa vér volt” – Calafelli ballada), a megcsonkított holttest ret-
tenete („Nem volt füle. Szája összevarva. / Vér sötétlett körötte 
mindenütt.” – Az ismeretlen ember balladája), az erőszakos halál 
egész borzasztó fiziológiája („Holtak szeme dülled” – Edinburgh-
i ballada). Minha a tett jobban érdekelné a tettesnél, a bün-
tetés („A piactéren Burke-öt felkötötték / Megfulladt szegény 
/ Holttestét gyűjtők és kóbor kutyák / Hordták szerteszét” – 
Edinburgh-i ballada) a bűnhődésnél. Erőteljes, feszes, hatásos le-
írások, izgalmas történetek, de többnyire a felszínen mozognak. 
„A pincébe kell menni Freuddal szénért” – idézte Parti Nagy 
Lajost tavaly a litera.hu-nak adott interjújában Babiczky,2 s ép-
pen ezt a „Mélységbe szállást” hiányolom a balladákból. 

„És félek, mint a bolond, aki féli / ép gondolatát” – áll 
Babiczky előző kötetének nagyszerű címadó versében. Ezt alkal-
mazva úgy tudnám megfogalmazni a kétségkívül nagy tehetsé-
get sugárzó kötettel szembeni fenntartásomat, hogy az őrület és 
az „ép gondolat”-ok e kötetben is félnek egymástól: a „didergő 
mélysötétben” lakó „ismeretlen szörnyeteg”-ek (Dalmát töredék) 
ismeretlenek is maradnak. A gyilkosok motivációit nem értjük 
meg, nem világos, hogy a történetük kapcsolódik-e a normalitás 
világához, s különösen az idill otthonosságához. S így a sötét tör-
ténetek némiképp melodramatikussá, a líra szépsége némiképp 
súlytalanná válik. 

Bodor Béla írta 2007-ben a Levegővételről, hogy „a költe-
mények magukban sokkal erőteljesebbek, mint ciklusokba fog-
va.”3 Nagyon hasonlót sejtek én is az új kötettel kapcsolatban. 
A fülszövegben azt olvashatjuk, hogy a lírai darabokat olvasva 
„levegőhöz juthatunk” a sötét balladák között, és Svébis Bence 
kritikája is megerősíti, hogy van olvasó, akinek a számára igaz 
ez.4 Ennek ellenére én túlságosan hirtelennek, nehezen követ-
hetőnek éreztem a váltásokat. S különben sem szabad nagyszerű 
lírai verseket pihenőkké lefokozni.

Különösen a dalok ugyanis egészen kiválóak: A hírnök já-
tékosságától („Fekszik a réten a róka. / A fákon sárga paróka. / 
Az ég a földre hajol ma. / Bámul a holdra a róka.”) a Mürzsteg 
József Attilát idéző emelkedettségén át („Magas hegyek közt bal-
lagok. / Közel jönnek a csillagok. / Közel van a hajnal is. / Az 
én utam nem arra visz.”) a népdalszerűen csengő Csillagfészekig 
(„Elrepült a madár, / sose jön haza már. / Hiába lesz este, / röpíti 
a teste.”).

Acsai Roland kritikája „Érett, letisztult, mély könyv”-nek 
írja le A jóembereket.5 Azt hiszem, ezt még elsietett lenne ki-
jelenteni. Ám a Magvetőnél megjelent válogatás mégis kiemelt 
feladatot lát el, amikor egy fontos, alakulóban, még úton lévő 
költészetre hívja fel a figyelmet.

1 Szépirodalmi Figyelő, 2007/4, 32.
2 http://www.litera.hu/hirek/babiczky-tibor-maga-ez-a-hely-irtozatos
3 http://www.litera.hu/hirek/negy-ujabb-verseskotetrol
4 Magyar Narancs, 2011. szeptember 8, 38. 
5 http://www.barkaonline.hu/component/content/article/44-korabbi-bejegyzesek 
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taként saját szerelmi történetével párhuzamosan elmondja szülei 
házasságának történetét. Az álom és a mesék világa mellett így 
megelevendnek a családi legendárium alakjai is, például a 19-
es veterán, a vörös katonából maoistává lett Takács Bácsi, aki 
Kanadában indián lányt vett feleségül, vagy az anya figurája, aki
három műszakban járt a győri kekszgyárba csomagolni a speciált 
és a pilóta kekszet, aki az apát a ravatalon kiterítve is ugyanolyan 
szépnek látta, mint Beregszázban, kapcsolatuk hajnalán. 

A költő, aki szülei szerelméből született, Ámulatában új-
jászületik a múzsa által, aki azért érkezett, hogy eltüntesse egy 
fél élet hiányát, és fiatal szépségével életerőt leheljen a költőbe.
„…első éjszakánk hajnalán / arra gondoltam: ha most kellene 
meghalnom, / valamiféle teljesség érzésével halnék meg… ba-
rátom jóslatába / kapaszkodom, a csillagok szerint megadatik 
/ majd a könnyű halál.” A szerelem, a halál és a barátság motí-
vumai sok szállal és sokszorosan kapcsolódnak egymásba a kö-
tetben, így lesz az Ámulat egyszerre a költő halottaskönyve is. 
Villányi László kopjafákat állít: verseiben az elők sorából eltávo-
zott barátaira, többek között Parancs Jánosra, Lőrinczy Hubára, 
Baránszky Lászlóra, Dávid atyára és Bicskei Ottóra emlékezik. 

Villányi László elszámol: az Ámulatban elkészül a leltár, 
az utolsó tégla is a helyére kerül, végül felépül a Villányi-féle 
Exegi Monumentum, ami nem más, mint az élet tiszta és őszin-
te csodálata. Egy érett költő tekintete pásztázik a gyermekkor 
tájain, és fölsorolja mindazokat, akik a naiv gyermek számára 
oly meghatározóak voltak, vagy az idők során fontossá váltak. A 
múzsa oldalán, akinek bájaiból tanulva most lett igazán férfivá,
a halál sem vég, hanem sokkal inkább maga a kezdet, és a búcsú 
sem fájdalmas elszakadás, hanem gyengéd elbocsájtás. „…halá-
los betegen is arról regélt, / milyen szép volt az ápolónő melle, 
ahogyan / előrehajolva beadta az injekciót. Temetésén egy pók 
ereszkedett a koporsójára, vidám / cikk-cakkjával arra figyelmez-
tetve: tíz év múltán se feledjem Baránszky Laci derűjét.”

A költő, aki írt már vágyakról, barátokról, szerelmekről, 
erotikáról, álmokról, angyalokról, fociról; játszott már Vivaldi 
húrjain, majd a világ nőinek bőrébe bújt, hogy megszólaljon a 
szerelem nyelvein; verseiben keresztül-kasul bejárta Budát, az 
imádott szülőváros, Győr tereinek, színeinek és hangulatainak 
is adózott rengeteg versben. Mindezek után végtelenül sokszor 
eredt a Győrt Szabadkával összekötő vonalon a nagy példaké-
pek és irodalmi apák, Csáth vagy Kosztolányi nyomába, majd 
Újvidékre a családfa anyai ága után, és még tovább, Kavafisz ha-
zájába, a mesés Alexandriába is. Mindezek után jött egy fiatal
lány, aki finom kezekkel beoltotta az almafát, ami most olyan
gyönyörűen és bőségesen virágzik, és olyan édes gyümölcsöt ér-
lel, mint még soha. Villányi László Ámulatában mind meglelte 
kincseit. 

Babiczky Tibor negyedik versesköte- 
tének titokzatos, hátborzongató pró-
zai bevezetőjébe – amelyben egy kí-
sérteties alak visz gyerekeket buszon 
a halálba – egy idézet ékelődik T. S. 
Eliot A háromkirályok utazása című 
verséből: „a fülünkbe dúdoltak a 
hangok, szólván, / Hogy mindez csak 
őrület” (Vas István fordítása). A hívő 
Eliot költeményében a háromkirályok 
megrekednek a régi és az új világrend 
között: látják a gyermek Jézust, s így 
többé nem otthonosak a pogány vi-

lágban, de a születés számukra már nem jelenthet újjászületést. 
A kötet címe pedig az ír mitológia olyan lényeire utal, amelyek 
„túl rosszak, hogy a menyországba kerüljenek, és túl jók, hogy 
a pokolba.” A bizonytalan köztes helyzetekre jellemző feszültség 
érezhető A jóemberek verseiből is.

A feszültség egyrészt abból adódik, hogy balladák és lírai 
versek kerülnek egymás mellé a kötetben (amelyet András László 
válogatott és szerkesztett), másrészt a hangvétel éles változásaiból, 
akár egyetlen versen belül is. Jól mutatja ezt a kötet egyik legszebb 
verse, a Hajnali rész, amely nem csupán címével, de felépítésében 
is bizonyos mértékig Kosztolányi művét idézi: a nyugtalan, ide-
ges álmatlanságtól a felemelő, bár korlátozott érvényű revelációig 
tart. „Felriadtam tegnap éjszaka. Talán / repülőgép zaja volt, talán 
a pokol / nyílt meg álmaimban – nem tudom.” Így kezdődik a 
vers, míg a zárlat (alig néhány sorral később) így szól: „tudtam, 
hogy egyszerűen csak / hazaértem legbelül, és megriasztott / ez az 
ismeretlen és régóta várt érkezés; // hogy nekem most már csak 
itt, / a közeledben, csak itt van otthonom.” Négy rövid versszak 
alatt a pokoltüzes rémálomtól a hazaérés nyugalmáig, a „nem tu-
dom” bizonytalanságától a „tudtam” szilárdságáig jutunk el. Bár 
Kosztolányi „nagy ismeretlen Úr”-a helyébe egy szeretett ember 
kerül, a bizonyosság pillanata mintha rendíthetetlenebb lenne, 
mint Kosztolányi „tudom, hogy nincsen mibe hinnem”-je. 

Fekete Richárd állapította meg Babiczky előző kötetéről, a 
Levegővételről, hogy annak „legfőbb szervező erejét a bizonyta-
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