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A költőnő közel egyidőben 
megjelent két kötete azt a 
várakozást kelti az olva-
sóban, hogy a versek és a 
regényszerűre formált pró-
zának nagyon szoros kap-
csolódási pontjai vannak, 
s aligha lehet megfejteni 
az egyiket a másik ismerete 
nélkül. Már a cím (Belém 
az ujját) és a másik kötet 
hátulján a Hilde Wangel éj-

szakáiból kiemelt idézet („Egy zug sincs már bennem, / ahova 
maga be nem nyitott.”) erős, némileg reklámízű, feltűnést kel-
teni akaró jelentéssel bír. A női írók manapság szokásos szerep-
játékának kissé tágra írt élményanyagát kívánja jelezni, holott 
a belső tartalom esetleg ezt a fajta élettapasztalatot csak érin-
tőlegesen vagy egyáltalán nem tartalmazza. Ugyanígy roppant 
hatásvadásznak tűnik a verseskötet címe is (Hideg bűnök), ha 
a prózakötet azonos című fejezetét 
tekintjük, ahol a koraszülött, any-
juk hasából kivágott csecsemők el-
fogyasztásának kulináris élvezetéről 
ír. Mindennek következtében kissé 
bizalmatlanul és kedveszegetten ül-
hetünk neki a két kötet mélyebb 
elemzésének, hiszen már a kezdetek-
ben némi tartózkodást sikerült ki-
váltania Csobánka Zsuzsának a felé 
érdeklődéssel közeledő olvasóban. A 
negatív attitűdnek is reklámértéke 
lehet, gondolhatta az író, s minden 
mélyebb megfontolás nélkül ezt az 
utat választotta a két kötet formai, 
külsődleges megközelítésének terve-
zésekor. A kérdés most már csak az, 
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ahogy a vers narratívája – mivel többé-kevésbé elbeszélő költe-
ményről beszélhetünk – halad előre, a kis csontbáb önálló életre 
kel, s a halál eredeti, szokatlan, lidércnyomásszerű metaforájává 
emelkedik, akárcsak az a bizonyos fekete madár Poe ismert ver-
sében: „…mintha ő húzná a drótot – úgy ugrálja körbe oldott 
/ hangulatban a porondot fényes gránit kőlapon. / És a vázat 
körbe-körbe adják fürge ujjakon – / táncol a kis Csontmajom.” 

Bár a lírai értelemben vett utazás valamilyen módon lezá-
rul – mintha a hosszú távollét után hazatérő költő lehallgatná, 
majd törölné az utazás alatt kapott telefonüzeneteit, miként 
azt a törölt üzenetek n. n. üzenetrögzítőjén című, látszólag nem 
összefüggő üzenet-töredékekből álló záróvers sejteti –, a várt 
feloldozás, úgy tűnik, nem következik be. A záró, jellemzően 
kétsoros üzenettöredékek egyenesen baljósak, s bennük a költő 
nem csupán saját magányát beszéli el, de felhívja a figyelmet a
siralmas kortárs közállapotokra is: „Drávapiskin, Hajdúhadház, 
Gyöngyöspata, / Magyarbánhegyes. // Telefoncsörgés az üres 
szobában. Felvegyem? Felveszed. / Téged keresnek. // Küklopsz 
a barlang szájában állva egyesével / megtapogatja bárányait.”

E sorokkal zárul a Papírfigurák című verseskötet. Tanúsága 
szerint mind a külső, mind a belső világ annyira bizonytalan, 
instabil és szorongásra okot adó tényezőkkel teli, hogy még a 
küklopsz, a görög mitológia e félelmetes óriása is riadtan szá-
molja azt, amije még van – néhány juhot, akik természetesen 
maguk sem azok, amiknek látszanak, hiszen a mítosz szerint 
Odüsszeusz emberei öltötték magukra a bárányok bőrét, hogy 
kicselezhessék az immár vak óriást. Röviden ez hát Váradi Péter 
második kötete – metaforikus útinapló a magányról és a szoron-
gásról. Intertextuális utalásokkal teli, kivételes műveltséggel bíró 
költőt sejtető, ám alapjában véve véresen autentikus, pszicho-
analitikus-vallomásos költészet. 

Zárszóként talán érdemes néhány szót ejteni a címről is – 
miért éppen Papírfigurák? Úgy vélem, a címben feladott rejtvény 
megoldását ugyancsak a magány és az ebből fakadó szorongás 
alapélményében kell keresnünk. A költőt körülvevő világ any-
nyira instabil, hogy ő maga úgy éli meg, minden csupán díszlet, 
kellék, papírmasé-látszat. Még az életében jelenlévő élő vagy a 
vers által megidézett személyek is átlényegülnek kétdimenziós, 
csupán látszólag élő papírfigurákká. Ez a súlyos tapasztalat pedig
a végletes befelé forduláshoz és a legmélyebb rétegekig hatoló 
lelki önvizsgálathoz vezet. A kötet vallomásértékének ereje is 
éppen ebben rejlik: széthullani látszó világunkban ki tudhatja, 
hogy maga egyáltalán még a szó mélyebb értelmében van-e, él-e, 
vagy nem lényegül át szükségszerűen látszatlénnyé, silány papír-
figurává?   

K R I T I K A

Váradi Péter második kötete hosszú hallgatás után jelent meg, 
hiszen a Papírfigurák című verseskönyvvel idestova kilenc év vá-
logatott verstermését veheti kezébe az olvasó. Váradi Péter leg-
pontosabban talán a „tudós költő” jelzővel illethető, hiszen lírája 
elsősorban finoman intellektuális, olykor ironikus és önironikus
regiszterben szólal meg, s bővelkedik intertextuális utalásokban, 
valamint a beszélő által olykor magára öltött irodalmi maszkok-
ban is (például egy egész ciklus erejéig bújik de Sade márki bő-
rébe). 

Az öt ciklusra tagolt, gondosan 
szerkesztett kötet az utazás ősi to-
poszára épül. Az első ciklus címe is 
erre utal: Az első város – ebben főleg 
helyzetleíró versekkel, anzixokkal, 
magányos, meditatív hangvételben 
megszólaló költeményekkel találkoz-
hatunk. A következő, Castlebay című, 
naplóra (útinaplóra?) emlékeztető 
verscsokor a költő skóciai utazásának 
egyfajta krónikája, mely ugyancsak 
bővelkedik a meditatív, környezet-
leíró versekben, melyek némelyike 

akár tájversként és/vagy szerelmi vallomásként is olvasható. A 
kötet harmadik tematikus egysége az egyszerűen de Sade címre 
keresztelt ciklus, melyben a költő a nagy polgárpukkasztó francia 
író maszkját ölti magára és elmélkedik a lét nagy kérdéseiről. A 
negyedik, Szertartásrendek címet viselő egység címében inkább 
afféle szakrális lírát sejtet, ám hangnemét tekintve sokkal inkább
profán, mint szakrális verseket tartalmaz. Lidérces személyes 
emlékek, kórházi folyosók, halálszag hatják át e ciklus verseit, 
melyekben a halott apa figurája és talán a vele való feldolgo-
zatlan kapcsolat kulcsmotívummá tornyosul. Az utolsó egység 
beteljesíti azt a kulcsmetaforikát, melyre maga a kötet egésze is 
épül: Az utazás címet viselve egyfajta végállomást sejtet. Először 
az olvasóhoz szóló, kissé ironikus költői levelekkel szembesülhe-
tünk, ezt követi néhány, ugyancsak az utazás toposzára épülő, 
vallomásos jellegű költemény, majd a kötet nagy záróverse, egy 

lírai töredékekből komponált hosszúvers, a törölt üzenetek n. n. 
üzenetrögzítőjén. 

Az utazás toposzán túlmutatva, amennyiben a verseskönyv 
mélyebb elemzésébe bocsátkozunk, az is kiderül, hogy ez az uta-
zás szinte mindvégig magányos, keserű, boldogságtól, kiegyen-
súlyozottságtól csaknem teljesen mentes. A költő nem véletlenül 
kreál magának több versben is egy olyan meglehetősen ironikus 
alteregót, mint Légy úr, az ide-oda röppenő, ám a létben önma-
gát teljesen jelentéktelennek érző, pusztán sodródó légy figurája.
Légy úr kérdéseket sok mindennel kapcsolatban megfogalmaz, 
de válaszokat aligha kap rájuk, miként az kiolvasható például a 
kötet elején található montaigne és a légy című darabból, melyben 
a francia filozófus és a költő alteregójaként szolgáló légy folytat
fiktív párbeszédet. Montaigne végül így zárja le a beszélgetést:
„Légy úr, Ön túl sokat tud a magányról, / és nem értem, most 
miért osztja meg velem.”

Valóban, a kötet költői beszélője, s talán bízvást állíthatjuk, 
hogy maga Váradi Péter, a költő igencsak sokat tud a magány-
ról. A de Sade-ciklusban ugyan a költő próbálja a létet, sőt, még 
önmaga létét is kigúnyolni, az ironikus maszk mögött felsejlik 
valamiféle szorongással teli magány is: „…Átverés // volt a ha-
lál, testvér, figyelj, készülj / fel a legjobbakra, Morgenstund, /
hogy ne tudj // kitérni. Jaj, hogy hazudok” – állítja magáról az 
eleinte magabiztosnak és gunyorosnak tűnő de Sade-alteregó, s 
a lét megkérdőjelezése egyúttal elkerülhetetlenül magával vonja 
a költő önmegkérdőjelezését is. Talán azt mondhatnánk, inkább 
belső, lélekben megtett utazás ez, melyhez a külső helyszínek, a 
megnevezetlen város, Castlebay, a lakás belső környezete vagy 
a megérkezés szintén meg nem nevezett helye pusztán külső 
kellékek, díszletek. Mikor a költő kiszól a versből, s látszólag 
megszólít valakit, automatikusan önmagát is megszólítja, hiszen 
legbelül pontosan érzi: nincs társa, aki utazásán elkísérje, a fel-
tett kérdésekre pedig legfeljebb maga adhat korántsem bizonyos 
válaszokat.

Úgy vélem, a kötet versei közül azok a legerősebbek, ame-
lyekből a lehető legspontánabb módon, leplezetlenül tör át a 
szorongás és a magány érzete. Váradi Péter persze nem patetikus, 
extrém képekkel érzékelteti mindazt, amit érzékeltetni akar – ké-
pei sokszor látomásosak, lidércnyomásszerűek, de sokkal inkább 
sejtelmes, finoman megrajzolt enteriőrök, kísérteties, homályos
helyszínek, semmint expresszív, hatásvadász képek közvetítik a 
szorongást az olvasó felé. Ami a költő verseit hitelessé teszi, az 
a pontosság és visszafogottság, a remekbe szabott arányérzék. 
Ilyen explicit szorongással teli, a halál mezsgyéjét járó versek az 
üres fogorvosi váró; a találkozás a térképésszel; az egy estém apám-
mal; a hadviselés törvénye vagy a csontmajom, mely megérzésem 
szerint talán a kötet egyik legerősebb verse. Formáját tekintve 
Edgar Allan Poe remekművére, A hollóra játszik rá, ám az alap-
szituáció valami egészen más – egy kórház valamelyik termében 
orvosok és ápolók egy csontmajmot ábrázoló marionettbábuval 
szórakoztatják magukat, beszélnek helyette. A bábu körbejár, 
a hangulat eleinte oldottnak tűnik, a hangvétel ironikus, ám 
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hatatlan végtelenbe. Ha valaki a verseskötet ismerete nélkül vág 
bele, alig is ismeri fel, hogy itt költemények sora hordozza az 
igazi mondanivalót. A kötet végére helyezett, bonyolult, csa-
ládfaszerű táblázat nélkül pedig egyetlen lépést sem vagyunk 
képesek önállóan megtenni, hiszen mindenféle értelmező ma-
gyarázat nélküli szövegtestben a nevek, a monológok, a szi-
tuációk nincsenek igazi koordináta- (tér-idő-személyiségek-) 
rendszer(é)be elhelyezve. A főbb szereplők, Martin, Muterka, 
az anyja, Faterka, az apja, Marla, a szeretője, ezen kívül barátok, 
gyerekek, nagyszülők, exfeleségek, azok nagynénjei, harmadla-
gos figurák régi szeretői töltik ki a palettát. (Pl. Szonyecska:
Fésűember régi szeretője, Fésűember: Marla szerelme) De hogy 
ezek a dolgok logikailag, az időben mikor vannak, lesznek, s 
mit jelent az, hogy János Marla és Martin közös barátja, s hogy 
ezáltal Marlának hány szeretője is van egyszerre, ez végképp ki-
kutathatatlan. Hangokat hallunk folyton, igazi dramaturgiája 
csak ritkán van az eseményeknek. Ilyen képtelenség, hogy feltű-
nik a táblázaton Gabi néni, Martin általános iskolai tanárnője, 
akivel az apjának, Faterkának volt szerelmi kapcsolata, aminek 
következtében a fiú osztályzatai szemlátomást javultak. Egy
kissé frappánsabb történet Faterka fondorlatos másik kalandja, 
amikor a barátaival való focidélutánoknak álcázott kimaradásai 
alkalmával szerelmi kapcsolatot ápol Anival, későbbi, második 
feleségével, és esténként a rádió közvetítéseit hallgatva próbál 
megfelelő élményanyaghoz jutni, hogy Muterka számára min-
dig hiteles beszámolót tartson a pályán történt eseményekről. 
Ezek a másodosztályú mérkőzésekről szóló tudósítás-betétek 
már-már a dokumentáció hitelessége révén gyanúsítják meg 
az összeállni képtelen prózai szöveget. Egy lábon bicegő szék-
nek tűnik a regény nyomon követhető realitása, hiszen a sa-
ját anyagát sem uraló szerző többször is ellentmondani látszik 
a szöveg emberi kapcsolatait leképező sémának. A Martin és 
Szofka házasságából származó gyerekek száma az ábra szerint 
egy (Zuzu), miközben a szövegekben minimum két lánygyerek-
re történik utalás: „Azontúl ott van a feleségem és a gyerekeim.” 
(51) „Muterkám, ha beszélni lehetne erről, közben a gyerekek 
alszanak…” (56) A roppant bonyolult lelki-érzelmi szövődmé-
nyekből daganatként burjánzó kapcsolatok a leglehetetlenebb 
helyzeteket teremtik a jobbra érdemes figurák számára. A leg-
ocsmányabb helyzetbe János kerül, Erzsébet férje, aki egy kur-
vatanyára jár, hogy mesterségét gyakorlandó megfelelő model-
lekre szert tegyen. A „cigánykurvák” között, amelyek szociális 
helyzetükből adódóan futószalagszerűen termelik ki az efféle
munkaerőket, egy, a regény pillanatában már halott, Léna ne-
vezetű lánnyal köt tartós művészi és szexuális kapcsolatot. Hogy 
aztán felesége, Erzsébet betegségét mégis át tudja a rákos bete-
gek szenvedéseinek összes velejárójával élni, azt semmiképpen 
nem segíti, inkább blokkolja ez a kissé kusza írói láttatás.

De nem is erről kellene beszélni, hiszen a regény szövetébe 
elhelyezett közel húsz vers inkább felerősíti Csobánka Zsuzsa 
költészetének alapvetően eredeti, kissé túlírt, bőbeszédűségében 
sem csorbuló világát. Ha csak azokról a verseiről teszünk em-

lítést, amelyek a prózában szöveggé válnak, a kötetben pedig 
nagyszerű versekként funkcionálnak, akkor a kritikusi érték-
ítélet a maga ellentétévé fordul. Az Evangélium pontosan arról 
a női szerepről szól, amely a prózában elhelyezhetetlen epizód, 
versként azonban megvillantja a nehezen néven nevezendő fia-
tal lánynak a macsós férfivilágban is saját érvényességére áhítozó
egyediségét. A Piétához is kapcsolható szituáció terében egy, a 
szépsége káprázatában tündöklő nő hajol ki az esőverte ablakon: 
„Volt, aki úgy mesélte, sírni láttak egy nőt az esőben. / Más úgy 
mondta, egy nő fürdette arcát, miközben esett. / Egy harmadik 
kezeket látott az esőben, szerinte az mosdatás volt, nem mos-
dás.” Ugyanígy ellentmondani látszik János szeretőjének, a kur-
va Lénának a monológja is, amíg a regényben csak elcsusszanó 
arc itt megfogalmazza a többször is visszatérő haláltapasztalatot: 
„Jó akartam lenni, hallgatag, / madárcsontú és légies. / De a 
szárnyasok is csak porból vannak, / aztán elhullanak, elfelej-
tik őket. // A vég elmondhatatlan.” (Léna énekei) A női szere-
pek között feltűnik egy, a valóságban nagyon is minden férfiúi
büszkeséget lealázó Díva, amely a saját tökéletességét érzékiség 
és érzelem nélkül kínálja az ellentétes nem macsós hiúsága, ön-
zése ellenében. Amikor a szerelemben csak a maguk megkö-
vült, piedesztálra emelt érvényességük szemszögéből  képesek 
rátekinteni a másik nemre, amint Pollágh Péter Újra új  című 
versének átíratában olvashatjuk: „Olyan férfi kell, aki ismeri a
sztrádát. / Áthajt, ha kell, halott tetem felett. / Jobbal teleírja 
a combom, ballal sebességet vált, / és alvás közben újra belém 
szeret.” (Tükrözés, újra új) Számtalan sort idézhetnénk ezekből 
az emberi lélek törvényeit semmibe vevő arrogáns „díva”-versek-
ből, miközben mindig szolidaritást érzünk a belőle szorongóan 
áradó eredetiséggel, de belátjuk, hogy a szerepek a legolcsóbb és 
legalantasabb módon teperik két vállra az embert, a nemiséget 
és a hiúságot, miközben ott őrződik a szépség a költészet érint-
hetetlen dobozában. A versekben és a prózában hangsúlyosan 
jelenlévő női szerepek közül az egyik leggyakrabban visszatérő 
a testüket pénzért áruló női lélek csábítóan fájdalommal telt ki-
nyilatkoztatásai: „A fából végül magam mászom ki, / ha már 
belé ilyen lassan nőttem. / Kifaragom magam belőled, te, fa, / 
egyszer az életben ne kelljen / fizetnem semmiért.” (A kurvák 
szomorúsága) Ugyanígy fájdalmasan szép a regény azon fejezete, 
amikor a keresztül-kasul indázó szexuális megcsalatások során a 
két érintett nő találja magát a másikkal szemben, tudván, hogy a 
mostani számonkérés szereplői milyen könnyen cserélődhetnek, 
hiszen ugyanígy szembe találhatja Marla magát majd Szofkával, 
Martin feleségével, s ekkor ő lesz „Éva”, az örökös csábító: „A 
szeretők neve Éva. Marla nézi az anyajegyeket, a nő kulcscsont-
ját, aztán megszólítja, nem hezitál. Tudod, Éva, van hála, és van 
megbocsátás is. Éva ránéz, nem jön zavarba, később kiderül, az 
elmúlt pár hónapban ez nem az első ilyen beszélgetése.” (85) 

Miközben észleljük a regény és a verseskötet ismétlődő, en-
nek az írói világnak a néha bizarr, máskor külsőségekben tobzó-
dó tárgyiasulásait, el kell töprengenünk, hogy az élményszerűség 
vagy a metaforikus mező a hitelesebb-e. A Bálnaszív is ilyen mo-
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hogy mennyiben igazolja a művek belső tartalma az első pilla-
natban megszülető előítéleteket.

A verseskötet már terjedelménél fogva is (240 oldal!) to-
vábbi fenntartásokat ébreszt a kritikusban, az a gyanúja, hogy a 
roppant termékeny fiatal költőnő aligha képes egy ilyen vaskos
kötet igényes, fajsúlyos gondolatokkal való feltöltésére. Ám az 
első oldalak után az efféle félelem megszűnik, a három versből
álló első ciklus („…Az összes közös magzatot…”) a fiatal nem-
zedék legerőteljesebb darabjainak közelébe ér. Különösen figye-
lemre méltó, hogy milyen elemi erővel képes Csobánka Zsuzsa 
beemelni az olvasót a versbe, teljes szellemi erejét latba veti, 
hogy a legalkalmasabb pillanatban, a legélesebb szituációt meg-
teremtve nyissa meg egy-egy vers világának képiségét. „Úgy hi-
szem, zöld hegyek lábánál laksz. / Teadélutánra sietek, egyetlen 
mozdulatod csendre int.” (Ügynökjelentés); „A legszebb akartam 
lenni, / akinek körberajzolják a testét.” (A fehér) „E nyelv szerint 
öröm vagy.” (Piéta) 

A második ciklusban, amely az elsőnél sokkal terjedelme-
sebb, hamar feltűnik egy egészen sajátos kapcsolata nemzedéke 
másik kiemelkedően tehetséges költőjének, k.kabai lórántnak a 
verseivel. Mivel leplezetlenül terítik ki portékáikat a gyékényre, 
mindketten nyíltan és fájó-keserű szenvedéllyel beszélnek erről a 
múltba hullt szerelemről, a kritikus sem tehet mást, mint hogy 
szemrevételezze eme költői párbeszédet, holott tudja, nem ép-
pen ildomos még ilyen tárt ablakokon keresztül sem mások ma-
gánéletébe leskelődni. Egy igen tisztelt szerkesztő mesélte, hogy 
mennyire nem egyedi kitárulkozásról van szó, már bő harminc 
évvel ezelőtt is megtörtént hasonló pikáns eset, amikor Szigligeten 
írók tucatjai követhették nyomon napról napra a szomszéd asz-
taloknál, ami két fiatal között történt, s aztán olvashatták a kö-
vetkező heti ÉS-ben, sokszor szó szerint, amit heteken keresztül 
láttak és hallottak. A sok-sok utalásból, félszavakból persze igen 
keveset érthet meg a kívülálló, csak következtethet, hogy nin-
csenek olyan véletlenek, hogy ha k.kabai a kifordított Pilinszky 
idézetet teszi meg verse címéül: „előbb tanulj meg vágyakozni, és 
találsz tárgyat is hozzá;, akkor nem lehet véletlen a Csobánka-
sor: „Valami olyanra vágyik, ami öröktől övé. / Megtanul vágya-
kozni az után, ami az övé.” (Transzszibériai expressz)  A kívülről 
című k.kabai- és a Beltér című Csobánka-versnél azonban már 
egészen más a helyzet. Itt a költő kilencven százalékban lemásol-
ja a költőnő  korábban íródott  versét, néhány szóval megtoldja, 
néhány mondatot átfogalmaz, egészében egy-két személyragon 
módosít, s emígyen kész a felelettel. Egy egész versszakot idézve 
mindkét versből, teljesen egyértelmű a két szándék éles, már-
már drámai ellentéte. Csobánka: „Belémnyal, az még mindig 
nem jelent semmit. / Hús a húshoz, izzó ornamentika. / Nem 
kispálya, edzettem már erre, / akkor is csatakosra hazudta a haj-
nalt. / A dugás dugás marad.” k.kabai: „beléd nyal, mert beléd 
kell nyalnia. / hús a húshoz, ökölnyi, izgalmas ornamentika. 
/ messze nem kispálya, edzettél már erre, / holott korábban is 
csak hazudta csatakosra a hajnalt. / rövidtáv? a dugás meg dugás 
marad?” A tartalomtól nehezen eltekintve egész különös vers-

béli gondolatok kapcsolódnak össze, rugaszkodnak egymásnak. 
Csobánka szövege puritán, csontra szikárít, ugyanakkor drámai 
és kegyetlen. k.kabai hajlékonyabb, szellemesebb, szerepéből 
következően izzóbb. Hasonlóan párhuzamos vers a két József 
Attila-versátiratot tartalmazó ki tudja, hová az a nagy szerelem 
(k.kabai) és az erre felelő Az a szép régi férfi. Itt elég, ha csak az 
első két sorát idézzük mindkettőnek, könnyen beleérezhetjük az 
egész vers megírásának szándékát: „azt a szép, régi asszonyt nem 
akarom látni soha, / akiben eltűnt a tünde, előtűnt a mostoha”; 
„Azt a szép, régi férfit szeretném látni ismét, akiben vackolód-
ni láttam hajam gesztenyeszínét”. Egy másik különös, immár 
hármas átírat a fiatal költőnemzedék által szinte apaként tisztelt
Kemény István Megcsalt űrhajós című versét tekinti alapszöveg-
nek. Ez is a szerelmi csalódásról és a féltékenységről szól, egészen 
zseniális képiséggel érzékeltetve a testi kapcsolatokat: „Azóta 
mások is jártak rajtad. / Újak, fiatalabbak. / Lesülve jöttek haza
mind. / Mesélték, mennyi / kalandjuk volt a Holdon. / Sokfélét 
meséltek, szörnyűt is. / Kitalálni olyat nem is lehetne, / kétségte-
len, hogy jártak rajtad ők is. / Nem hinni el beteges volna, / fel-
színes, bamba gőg. / Megcsaltál velük, de nem baj.” k.kabai vak-
hold című „fordítása” egyszerre hallja Kemény István szövegét és 
Ted Hughes Holdsétáját: „messziről süt rólad, hogy nem én va-
gyok a holdsétára kiszemelt asztronauta. azt hittem, haragudni 
nem lehet rád, pedig lehetett. a teliholdat véreddel köszöntöd, 
azzal fested át meg át, közöm hozzá semmi”; Csobánka verse, a 
Naiva Hold cinikusan engedékenyebb, már-már gúnyosan sze-
líd: „Mennyi kíváncsi asztronauta. / Mennyi szertelen felelőtlen-
ség, / de nem a kor teszi, / pelyhesek, egyívásúak és éltesek, / a 
cipőméretekben akad csak némi rendszer. / Legyen nagy, hagy-
jon látható nyomot. / Belátják, ciklikus vagyok, menekülnek. 
[…] De mégis, ha visszatükrözi majd az égbolt / a szórt fényt 
a tengeren, tört fényed, / engedj meg, hogy voltam valakid.” 
Egyszer talán egy irodalmár veszi a fáradtságot, és egészen alapos 
szövegkutatást végez, felfejti ennek a hosszú párbeszédnek min-
den egyes sorát, oldalvágását, e jelen tanulmány semmiképpen 
nem vállalkozhat erre, hiszen alapvetően, bármilyen izgalmas is 
ez a szerelmes regény, elsősorban Csobánka Zsuzsáról kell be-
szélnie itt a kritikusnak, és azokról a női szerepekről, amelyeket 
a kötetében felvállal, kipróbál, életszerűvé tesz. 

Az olvasó dolgát azonban ezen a téren is alaposan meg-
nehezíti a költő, hiszen a prózai dolgozat értelmezése nélkül 
nem vállalkozhat erre a feladatra. A regény ugyanis tele van írva 
formailag meg nem különböztethetően lírai szövegekkel, néha 
szó szerint egész verseket beleír, máshol a versek motívumait 
építi sokszorosan be a szövegekbe. Márpedig a regény igencsak 
nehéz olvasmány, nevezhetnénk posztmodern szövegtextúrának 
is, ahol alig beazonosítható a szereplők, a megszólalók kiléte, 
sokszor egyik mondatról a másikra váltogatja a szempontokat, 
az idősíkok alig kikutathatóak, cselekménye, eseményláncolata 
pedig nehezen követhető. Általánosságban elmondható, hogy 
egy kissé megemelt, stilizált monológnak tűnik, amelynek ze-
neisége tökéletes, zökkenések nélkül lejt a céltalan és kikutat-
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nőség választása egyből esztétikai tágasságot kölcsönzött volna 
meglepően újszerű, vagy évszázadok óta hordott, de mindig a 
jelen vizéből kibukkanó  személyiségnek; akkor egy vékonyabb 
verseskötet és egy, az emberi viszonyokat, kapcsolatokat benső-
leg analizáló szöveget teremtve nem jelentett volna a befogadás 
az olvasó számára ekkora, esztétikailag nem hasznosítható ne-
hézséget. 

Miután Csobánka Zsuzsa számára az eredetiség az elérendő 
minimum; visszájára fordulva lehet, hogy évek múltán már a 
kulturális és emberi érzékenység maximuma lesz majd a cél. Az 
eredetiség feladása minden esetben fájdalmasan üressé teszi a lel-
ket, pedig egy olyan térben fluxál, ahol csak egy nagy levegővétel
kell, hogy hosszú évek magányos útjain gyűjtött tapasztalatait 
végre a mások ráfigyelésében tegye magáévá, s a felszín alól szö-
vegei koherens és szimultán értésével bukkanjon elő.

Ez egy rendhagyó írás. Kritikának sem igen nevezném, vagy leg-
alábbis nem műkritikának. Talán inkább olvasónaplónak. Igen, 
olvasónaplónak, melyben adott olvasó – én – szemügyre veszi, 
hogy s mint áll Csobánka Zsuzsa Belém az ujját című regényé-
nek olvasásával. 

Ami megnehezíti az írást, az a naplóval szemben felmerülő 
mindenkori elvárás – az őszinteség. Ugyanis az olvasónak ezen 
a ponton be kell vallania, hogy kudarcot vallott. Legalább ezt a 
tőlem eltartott 3. személyt hadd vessem be amúgy is bosszantó 
kudarcom kezelése végett: épp ezért a továbbiakban így fogom 
magam nevezni, az olvasó, aki kudarcot vallott. Tudniillik nem 
tudta elolvasni Csobánka Zsuzsa Belém az ujját című regényét. 
Ahogy mondom – nem tudta, képtelen volt, elfáradt, lankadt 
a figyelme, feladta, lemondó lett, kész, letette, és csak ismételt
szerkesztői kérésre rugaszkodik neki benyomásai rögzítésének. 

Pedig az olvasó iszonyúan várta a könyvet, a címet eleve ígé-
retesen erősnek tartotta, még fel is kérték a műbírálatra, öröm-
mel elvállalta, és tessék. Legalább négyszer ugrott neki, újuló 
lendülettel, lapozgató szöszmötöléssel, mégis fel kellett adnia. 
Úgy nagyjából a negyvenedik oldal tájékán. Végleg elveszetten. 

Ami itt következik, az ennek a folyamatnak a leírása – annak, 
ami a feladáshoz és végső elveszettséghez vezetett.

(ahogy elkezdődik)
Férfihang, Muterkám, Marla, Bartis A nyugalom című regé-
nye – kezdetben ez a négy tájékozódási pont adódik az olva-
sónak, melyek közül az első három a közvetlenül kibontakozó 
(vagyis inkább megígért) karakterviszonyokból, utóbbi pedig 
intertextuálisan, előző olvasmányélmények hatására jelenik 
meg. Ilyen felütéssel talán nem elhamarkodott azt gondolni, 
hogy nem lesz nagy gond, bár az olvasó kicsit szorongani kezd, 
hiszen Bartis Attila A nyugalom című regényét, annak ízével, 
szagával és mindenféle nyelvi aktusával együtt, nehéz lesz meg-
érinteni, ugyanakkor érezhető, hogy a Csobánka-cím azonnal 
évődni kezd vele. 

Már a kezdő fejezet (Copyright) is bevonódni látszik ebbe 
a szövegközi játékba, de aztán, rögtön a következő fejezetben, 
a „porhanyós magzat” (9) megsütésével és elfogyasztásával, az 
ember fájdalmával és mindennel együtt sem tud az olvasó annál 
tovább jutni, hogy ez egy borzasztó abortusz-leírás, és akkor vél-
hetően egy nő beszél, talán Marla. Illetve van még valami, ami 
ennél a szánalmas történetrekonstrukciós tapogatózásnál sokkal 
erőteljesebb olvasói élmény, mégpedig a kíméletlen hangütés: 
„Aztán adj hálát, hogy mégis szerethető vagy, hogy bármilyen 
a világ, te tudsz nevetni, van, aki mellett felébredsz, hogy amíg 
a világ világ, képtelen vagy nem szeretni.” (11) Ez egy ilyen nő, 
ez a talán-Marla, és ez nagyon erős indítás. A szeretet etikai im-
peratívuszával megátkozott nő eleve nagyon összetett figuraként
körvonalazódik, és ebből még mennyi gond származhat a továb-
biakban… 

Ugyanilyen intenzíven indít a következő fejezet: „Miért, 
mellettem magányos vagy? Igen, de ez a legtöbb, amit ember 
embernek adhat. Hogy maga legyen.” (11) És rögtön ezután az 
olvasó olyanná válik, akár a következő sorok poétikájának min-
tájául szolgáló tárgyias költészetben a táj. Idézem ezt is: „kint 
a lebontott ház helyén udvar, szétlopott üres tévédoboz, csik-
kek, rothadó sütőtök, zacskók.” (11) És az olvasó sajnos, így is 
marad, romokban. Van ugyan egy elbeszélői hang („Fekszem az 
ágyon…”), ez alapján elvileg tájékozódhatna, viszont amellett, 
hogy megjelenik a Fésűember, fogalma nincs, mi köze minden-
nek az előzőekben felsejlő törékeny történetvázhoz. 

Az Egyérintő című fejezet pedig csak tovább fokozza a ta-
nácstalanságot: igaz ugyan, hogy látszólagos biztonságot sugall-
va újra megjelenik a Muterkám-figura, akiről kiderül, hogy fia,
Martin beszélt az első fejezetben, és hogy Martin apja foci ürü-
gyén félrekefélt, aztán más nő temette el. Roppant sűrű narratív 
masszába süpped az olvasó, levegőért és eligazításért kapkod a 
megszólaló hangok, emléktöredékek között, miközben a háttér-
ben egy rádiós futballközvetítés is „szól” a múltból, dőlt betűk-
kel szedve.

Hogy a hangok, perspektívák összefoghatatlan sokaságát 
szemléltessem, idézem az itt következő bekezdést: „Apámat el-

¬  D a r a b o s 
E n i k ő

Melyben 
szemügyre 

veszi
( C s o b á n ka 
Z s u z s a : 
B e l é m  a z 
u j j á t . 
J A K– P R A E . H U , 
2 0 1 1 )

C S O B Á N K A
S

á
n

t
h

a
 

J
ó

z
s

e
f

:
 

A
 

S
Z

É
P

S
É

G
 

D
O

B
O

Z
Á

B
A

N tívum, amely mindkét kötetben ismétlődően jelen van: „Az a 
nő vagyok, akivel élethosszig beszélgetsz. / A folyóba merevedő 
jégtábla nem mozdul, ha a víz sem. / Zajló tömb majd olvadás-
kor, néma vitorlaként könnyítek, / lélegzés leszek, pulzáló szél.” 
A kezdeti, lendületes belépést követően érezhetően leül a vers, 
egyik forrásunk sem alapozza meg, hogy ténylegesen fontos je-
lentést hordoznának ezek a képek. Ugyanez az érzésünk van a 
Carissimae kapcsán is, a gondolatok sehol nem érnek földet, nem 
találnak igazi jelentésre. Másként problematikus A vörösruhás nő 
figurája, miközben nagy találmány, valamiféle önkép, önélmény,
és miért is ne lehetne egy szép nőnek ilyesféle megtestesülése, de 
azt érezhetjük, hogy igazából nincs kibontva, nincs megteremt-
ve, pedig néhol közel jut hozzá: „ahogy hosszú combja mozdul, 
/ megindult bogár, és hegyek akarták látni / hozzám méltatlan 
tekintetét, megkívánt tükröm.” Itt az önfény nem bántó, sőt!, az 
olvasó is bele kíván látni egy efféle nőiségbe olvadó szerepbe.

A regényben Cika Madonnaként szereplő gyermekkori 
szomszédasszony is helyet kér magának a versek között. Az Éjjeli 
állatok asszonyai ő, akik „alkonyatkor indulnak vadászni”, hogy 
aztán a legszegényebbek étkét egyék: „A mosdóvíz forralni bő-
ven jó lesz, / a sünök még élnek, mikor beledobják, / a tévében 
láttam, az olasz csigákat / is így szokták. Annak is van hangja. 
/ Némán zokognak a csigák.” A regény egyik legnyomasztóbb, 
atmoszféráját tekintve legegységesebb darabja a Muterka meghal. 
Martin anyja megindul a patakpartra egy csomaggal, amelyben 
újszülött kiscicák vannak. „Megszelídíteni” viszi őket, az ember 
számára fölöslegként mutatkozó lényüket megszüntetni. Az ölés, 
lett légyen bármi is az áldozat, bizonyos éktelen belső zajjal jár, 
meg kell nyitni a létezés fedelét, hogy a nemlétbe cselekvőleg át-
segítse az áldozatokat. Muterka képtelen személyteleneket ölni, 
ezért nevesíti a kismacskákat, női nevekkel megkeresztelve végez 
egyenként velük. Közben ebben a szürreális alkonyatban mezte-
lenre vetkőzik. A versbéli párja a Sötétben is, egyes szám első sze-
mélyben meséli el a történetet. De itt már nem egy Goya-képet 
látunk, hanem egy szétterített elegyest, ahol a mondandó a hi-
deg bűnök világát alanyokra szétszálazva, az áldozatokat babákká 
téve kissé felületes lesz.

Külön ki kell emelni két „Elbocsátó szép üzenetet”, amely-
ben Csobánka ugyancsak legjobb formáját nyújtja, mint ízig-vé-
rig mai nő. Az elhagyott férfi egyetlen nagymonológ, kíméletlen 
és nyers, a versszakok közötti beszédes csöndek feltételezik a má-
sik fél mondandóját, amelyre aztán, a férfiút meg sem hallgatva
felel. E feleletekből azonban, és ez adja a dramatikus felépítés 
zsenialitását, mindig évek történései, purparléi visszhangoz-
nak, olyan monológ, amelyben a szóhoz nem jutott is „beszél”: 
„Szánalmas megint én leszek, adnád csak még egyszer, / én szét-
tépném a szádat, azt a sok kínálkozó nőt / mind meg kellett 
volna baszni, mintha téged, / hiába kérted, ahogy sose tudtalak, 
fájjon.” A Ládafia egy, az életben finoman megtartható, pszi-
chológiai emléknyomra helyezi mondandója súlyát, amikor is 
az emlékek eltakarítása a szándékolt célnak ellentmondó ered-
ménnyel zárul: „A barátom meséli, egy komód alja teli veled. / 

És hogy maga sem érti, / de amikor nekikezd egyesével szelektál-
ni, / végül mind maradsz.”

Sajnos mindez az egyértelmű elragadtatás csak a kötet har-
madára terjed ki. Ha eddig az értékek és a kibogozandó jelen-
tések mentén haladtunk, versek sokaságán ugrottunk át, hogy 
megőrizzük a versbeszéd egyenes vonalát. Mert bőven akad a 
kötetben olyan vers, amit egyszerűen fellengzősnek, értelmez-
hetetlenül felületesnek találunk. „Naggyá tettem mind, akit 
szerettem. / Győztes szörnyetegek, nem e világra valók. / Az 
álmuk közös, a világot akarták, engem, / de Egyiptom be so-
sem hódol.” (Kleopátra kincse) Ez bizony túlságosan közel van 
Csobánka egyéb mondandóihoz, Kleopátra szájából pedig túl-
zottan banálisnak hat. Hosszan sorolhatnánk ezeket a verseket, 
az Elmos több sorát: „Ne kérje vissza senki az elvehetetlent. / 
Csapdában hullamerev betonállatok, / anyák tűrnek és teszik 
a dolgukat így, ha fáj.” És nem csak hogy nem éri fel a téma 
mélységét, még sokszor valószínűtlenül zavaros is sok-sok kép: 
„Legyen fél öt hajnalban. / Állj meg a rács mögött, / csitítsd 
hónod alatt a malacot, / amit magaddal hoztál.” (Eszmélek); 
„Hideg márványra ragassz engem, / mint öntapadós bélyeget. 
/ Ne akarjam Ottónak magam megmutatni, / nem tudja, hol 
lakik az isten.” (Anzix, bélyeggel); „Ha megtanulsz németül, a 
hajad ki magától szőkül, / lesz, aki lekurváz. / Kedves nővér a 
német mondat, / kérned se kell, ecetbe mártja lábad, mert gom-
bás.” (Mostoha mondat); „Idáig értem el. / Kezemben holdsarló-
val ugatom a földet, / most látom csak be, milyen pihések voltak 
eddig a lábaim. / A törvény erősebbnek látszik, mint a józan ész, 
/ pedig felnőni nem csekély munka.” (Kronosz) Hogy milyen 
fajsúlyos könnyedséggel tudja pedig Csobánka e képi nyelven 
a legmélyebb gondolati tartalmakat is kifejezni, arra elegendő 
egy hosszabb idézet, amely összetettségében az erkölcsiség, a 
romlottság „szerkezetét” van hivatva boncolgatni, egy egészen 
triviális helyzet kapcsán, s ritka költői-bölcseleti bravúrról árul-
kodik: „Az aljasság, mintha ragaszkodna ahhoz, hogy alulról 
építkezzen, tékozol, / ez jutott eszembe, mint mikor nem ért le 
a lábunk a vízben, / beléd kapaszkodtam, tartsál. A lebegés ta-
lán csak puszta kémia. / Tékozlás és lebegés kéz a kézben járnak 
könnyeden.” (Hosszúlépés)

Egészében megvonható egy bizonyos értékítélet, amely az 
egyéniség túljegyzett részvényeire támaszkodik, egy nagyszabá-
sú befektetésre, amely azonban ilyen formájában csak a sallan-
goktól megtisztítva lenne vonzó kötvény. Ha harmadára húzta 
volna meg e kötetet, témákat veszített volna, de egy rendkívüli, 
Rakovszky Zsuzsa korai verseihez hasonló okos és feszített szöve-
get kaphattunk volna kézbe. Ha nem keverte volna össze a pró-
zai szöveget a sokkal érzékenyebb lírai szövetekkel; ha képes lett 
volna a hétköznapi létezés mitológiájává is növeszthető témáit a 
szövegáradástól megtisztítani; ha megvonta volna az omlékony 
versszerűségtől a próza sokfelé ágazódó, sokszereplős szituációit, 
ha lett volna bátorsága felismerni, hogy csak az élmény révén 
igazi a tapasztalat, és a toposzok feltöltés nélkül belehalványul-
nak egy mindenki által köznapian élt kisszerű térbe, akkor a mi-
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