
az emléktöredékekből építkezve a „valóságos” könyv helyébe 
lép az emlékezetünkben: „Annak érdekében, hogy belássuk, 
minden könyv, amelyről beszélünk, ilyen fedőkönyv és pót-
ló elem abban a végeérhetetlen láncolatban, amelyet az összes 
könyv képez, elegendő szembesíteni egy kedvenc könyvünkről 
őrzött gyermekkori emlékeinket a „valóságos” könyvvel, és vi-
lágos lesz, hogy a könyvekről, különösen a szívünknek kedves, 
egyéniségünk részévé vált könyvekről őrzött emlékeink foly-
ton újjászerveződnek, mindenkori helyzetünknek és az abból 
következő rejtett összefüggéseknek megfelelően.” (Hogyan be-
szélgessünk olyan könyvekről, amelyeket nem olvastunk?”, ford.: 
Kovács Ilona – Boros Krisztina, Szeged, Lazi, 2007, 60.) Persze 
a nem-olvasás provokatív, szándékosan félrevezető terminusa a 
felejtés, a részbeni átírás és képzeletbeli továbbgondolás terüle-
teit is magába foglalja, és igaz, hogy az időközben eltelt csak-
nem harminc évben nem vettem elő újra egyiket sem. Ugyanez 
megtörtént velem már többször, például Verne Gyula egyik 
könyvével kapcsolatban, amelyikbe olyan jelenetet képzeltem 
bele, ami csak az én fejemben létezett. Egy cikk írása közben 
hiába kerestem az eredetiben a jelenetet, hogy a hivatkozást 
lábjegyzetbe tegyem, és megdöbbenve tapasztaltam, hogy 
nincs benne a szövegben. A recenzió írásakor nem olvastam 
újra a Hortenzia-szövegeket, nem „hivatkoztam le” a szóban 
forgó félmondatot, és vállalom, hogy a csúsztatás tőlem szár-
mazik, a kreatív emlékezés furcsa jelenségeként.

A lényegre vonatkozóan megfogalmazott kifogásaimat 
azonban fenntartom. A művészetek befogadása ugyanis nem 
leckefelmondás a szerző életrajzából, bibliográfiájából és a szö-
vegek adataiból, ami felé sajnos az iskolai gyakorlat és az iro-
dalomkutatók egy része hajlamos elterelni az irodalomról való 
beszélgetést és gondolkodást. Ennek értelmében a verseskötetek 
feltételezett olvasója nem köteles ismerni életrajzi és történeti 
adatok halmazát ahhoz, hogy véleményt formáljon egy adott 
műről. A recenzens pedig csak egy az olvasók közül, még ha 
kitüntetett helyzetbe hozza is az, hogy leírja és megjelenteti a vé-
leményét. Én csak annyit próbáltam kifejezni a bírálatban, hogy 
vannak fenntartásaim a kötettel és a fordítással kapcsolatban, 
nem feltétel nélkül rajongok Roubaud-ért és egész életművéért, 
amelynek kivételes értékét mindig elismertem. 

Kell ma még a recepciós esztétika ismeretében és szelle-
mében arra hivatkozni, hogy mindenféle olvasatnak van lét-
jogosultsága, és inkább megérteni, mint elutasítani kellene a 
másféle véleményt? Tisztelettel adózom a fordító tizenegy évi 
munkájának, amelyről csak most szereztem tudomást, lelkes 
rajongását tudomásul veszem, de akkor sem állíthatom jó szív-
vel, hogy az eredmény mindenben tökéletes. Vitatkozhatnánk 
lexikai és szintaktikai problémákon még igen sokáig (például a 
nue alak ebben a formájában nem jelent aktot, a bords-bordos 
asszociáció a franciául és provanszálul tudók számára is csak 
kommentár formájában lenne érthető stb.), az olvasásélmény 
akkor is független attól a szöveg mögötti tudásanyagtól, amit 
a fordító méltatlankodva a fejemre olvas. Vannak részben vagy 

egészben lefordíthatatlan művek, és Roubaud rendkívül gaz-
dag referencia-háttérrel rendelkező szövegei közt szerintem 
bőven akad ilyen. Nem az a lényeges tehát, hogy mennyi ideig 
készült, és hogy minden ponton zseniális-e a fordítás, hanem 
hogy az eredeti nyelven nem olvasó befogadók számára meny-
nyit tud közvetíteni a forrásnyelv(ek)ből a célnyelvre. A szöve-
gek önálló életet élnek, és attól kezdve, hogy megszülettek, az 
olvasó is cselekvő részese a szöveg életének: akár kritikailag is 
megközelítheti a művet.  

Ezen a ponton pedig Seláf Leventének kellene belátnia, 
hogy léteznek, sőt hitelesek vagy érdekesek lehetnek az övétől 
eltérő olvasatok és vélemények. Én a magam módján szeretem 
Roubaud-t, fenntartásokkal és kritikusan, ő feltétlen rajongás-
sal, mégis mindkettőnknek igaza lehet, hiszen e téren sincs egy 
és osztatlan igazság. Attól kezdve, hogy a kötet végre megje-
lent magyarul, a sorsa nem a mi kezünkben van. Az olvasók 
mindkettőnk véleményének ismeretében, és még sok-sok más 
forrásból merített tudás- és élményanyag birtokában, szabadon 
döntenek. 

V Á L A S Z

81

Készséggel elismerem, hogy Seláf Levente nálam nagyobb szak-
értője Jacques Roubaud munkásságának, annál is inkább, mivel 
én nem vagyok az. Sőt, válaszából az is kiderül, hogy ő baráti 
viszonyban áll a költővel: személyes kapcsolatukra és levele-
zésükre egy helyen hivatkozik, bár olyan, általa evidenciaként 
kezelt feltevés, hogy a szerző egyetértése a fordító javaslataival 
garancia a fordítás hitelére, nem fogadható el. Akkor sem len-
ne az, ha Roubaud tudna magyarul, de itt feltehetőleg francia 
nyelvű levélváltásról van szó. A költő szándékainak megértése 
és tisztázása fontos egy róla szóló tanulmány megírásához, de 
nem kezeskedik arról, hogy a kérdéses kifejezés vagy verssor 
érthetően vagy hitelesen közvetíti a magyar olvasó számára az 
eredetit. Én ugyan nem tudok személyes ismeretségre hivatkoz-
ni a költővel, ez azonban nem gátol meg abban mint kritikust 
és olvasót, illetve a többi, Roubaud-t személyesen nem ismerő 
és egész munkásságát alaposan fel nem dolgozó olvasót abban, 
hogy véleményt formáljanak bármelyik művéről, adott eset-
ben erről a verseskötetéről, és annak (akár írásban, akár szó-
ban) hangot is adjanak. Ellenkezőleg, a személyes érintettség 
és a túl nagy közelség a szerzőhöz és az életműhöz éppen olyan 
torzító tükörként tud működni, mint az esetleges negatív el-
fogultság, bár őszintén mondhatom, hogy nem az utóbbi ve-
zetett. Roubaud egész munkásságának nagy csodálója vagyok, 
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és ezt nem azért hangsúlyoztam a kritikámban is, hogy holmi 
sunyi hátsó gondolatok alapján megágyazzak egy rosszindula-
tú támadásnak, hanem komolyan gondoltam akkor és most 
is. Az indulatoktól mentes közelítés, vagy az erre való törek-
vés szerintem alapfeltétele mindenféle tágabb közönség elé vitt 
véleményalkotásnak, de legalábbis tudatosítani kell – lehetőleg 
minél magasabb fokon a fordítónak és a kritikusnak egyaránt 
– az alkotóhoz és műveihez való viszonyát. Seláf Levente igen 
rokonszenvesen lelkesedik Roubaud személye és művei iránt, 
szinte isteníti és bálványozza, ami szíve joga, de ilyen alapon 
nem tagadhatja meg mástól a kritikai szempontú megközelí-
tés lehetőségét. Alantas hátsó szándékokat feltételezni minden 
bizonyíték híján a recenzensről teljesen elfogadhatatlan, és az-
zal vádolni, hogy „megpróbálja szisztematikusan lerombolni a 
szerzőt, a könyvet és a fordítót…”, érthetetlen vád számomra. 
Néhány kritikai megjegyzéssel elsősorban azt szerettem volna 
érzékeltetni, hogy az én olvasatomban mennyire intellektuális 
a költő profilja, és milyen sok időre volt szüksége ahhoz, hogy
a gyászmunka számára lehetséges útját végigjárja, bonyolult 
szerkezet és referencia-háló segítségével  beillessze életművébe 
a felesége emlékezetét megörökítő alkotásait. 

A költőt és a fordítóját megsemmisíteni nemcsak szán-
dékomban nem állt, de hatalmam sincs hozzá. Seláf Levente 
rettentően túlbecsül engem, és a kritika funkcióját alapvetően 
félreérti, ha azt feltételezi, hogy néhány kritikai megjegyzés ké-
pes lerombolni egy életművet vagy egy fordítói teljesítményt. A 
művekről folytatott vita éppen ellenkezőleg annak a jele, hogy 
a szöveg él, hat, változik, új jelentéseket tud magába szívni, új 
érzéseket és gondolatokat tud kiváltani. 

Az első részre vonatkozó tárgyi kifogásokban valójában 
apró részletekről van szó, de ezen a téren igazat adok neki 
szinte mindenben. Csakugyan pontosabb lett volna például 
Georges Perecet nem az alapító tagok között felsorolni, ha-
nem az OuLiPo első nemzedékének egyik legismertebb írója-
ként említeni, bár ez egy rendhagyó társulás esetében, amely 
nem mozgalomként határozza meg önmagát, nem perdöntő 
különbség, és egy zárójeles utalásba nehezen fért volna bele.  A 
Lewis-kötet fordításként való szerepeltetése szintén hiba stb.  
Azt is elismerem, hogy a Hortenzia-regények szorosan vett 
cselekményét tekintve jogosak a megjegyzései, de ott olyasmi 
történt velem, ami éppenséggel a szóban forgó művek iránti 
szeretetemet bizonyítja. Akár hisz nekem Seláf Levente, akár 
nem, mindkét regényt nem sokkal megjelenésük (1985 és 
1987) után olvastam, és mindkettő nagyon tetszett. Azóta vi-
szont csakugyan elhomályosult bennem a cselekményszál, és 
képzeletben átírtam kissé a történéseket, ahogy erre találóan 
rámutat. Az történt velem, amit a komoly pszichoanalitikus 
műveltséggel rendelkező Pierre Bayard az élményszerű olva-
sás elkerülhetetlen velejárójának tart: képzeletben átírtam a 
nagyjából csakugyan elfelejtett szövegeket. Bayard megalkotta 
a fedőkönyv fogalmát, Freud fedőemlék-fogalmának mintájára 
(l.: Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten, 1914) amely 
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¬  K o v á c s  I l o n a

 A bírálat joga
Válasz Seláf Leventének*

* Az előzmények: a Műút 2011025-ös számában Kovács Ilona bírálata jelent meg 
Seláf Levente Roubaud-fordításáról (Írni a mondhatatlant. Jacques Roubaud: 
Vala mi: fekete). A 2011027-es számban helyt adtunk az érintett, Seláf Levente 
válaszának. Most Kovács Ilona viszontválaszának közlésével lezártnak tekintjük 
a vitát. [A szerk.]


