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“t Afra Jdnos

a szem kihulései

tul sok a kitoltetlen tér,

a kitlintetett helyeket meg
nem lehet korbednteni, nincs
helyén a fejében mar senki,
de nem prébal utdnuk nézni,
inkdbb nyitott ablak mellett
reszket, ahogy a firdészoba
falain bilintudat szivarog at,

a tikorbe beleég egy alak,
arca szétterul, mint az aszfalt,
szalagokkal tekerték korbe

a szemgolyokat, de mogottik
valtozatlan szervezetlenség,
ozmiumba Ontené a testét,
hogy formaba bomoljon el,
hova nem lat be tobbé senki

meghajté veled

érzi, valaki foszlik sejtjeiben,
ezért retteg sajat remegd mell-
kasatol, ahogy reped, kozben
kéjesen kivanja, hogy keljen
életre bel6le valami borda

pillanat félre

nem ismeri a minthat,

a barmikort, nem érdekli,
legutobb mitdl kerultiink
tavol, mert ami megmarad,
ugyis meglatszik, az id6 is
csak hulladék, de azért égeti
a szankat, kdzottink szdkdl,
mason at terjed a banat

Részletek a szerz8 Glaukéma cimti, az Unnepi Kényvhétre a JAK-fiizetek sorozatiban megjelené kotetébdl.
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Létszélag minden ugyanigy toreént, mint médskor. Hivott, hdt
felmentem hozzd. Ingujjban, fekete selyemkapedlivel a fején fo-
gadott. Intett, hogy iiljek le, vdrjak egy kicsit. Leiiltem a hallban.
Ha kérek tiditdt vagy gyiimélesot, mondta, taldlok a kamrdban,
a hitdszekrényben. Toltottem egy pohdr narancslevet, azt kor-
tyolgattam.

Igyekeztem felkésziilni, hogy nyitott legyek, bdrmit is sze-
retne. Ha 6sszejon a tanulds, tanuljunk, ha csak beszélgetni akar,
beszélgessiink. De miutdn hosszii percekig hozzdm se szélt, csak
rdmolt az asztalon, majd ldthaté cél nélkiil, kezében dossziék-
kal jérkdlt a sosem haszndlt szdmitégép és a szekreter kozote,
meguntam, hogy a hallasztalon heverd tjsdgokat lapozgassam,
és felalltam.

— Ldtom, most mégsem jo magénak.

— Nekem mindig j6 — vetette oda anélkiil, hogy rdm
nézett volna.

— Nem tgy ldtom... Nem akarom zavarni. Majd jévok
midskor, ha rdér — indultam az el8szobaajté felé.

— En mindig rdérek. Birmikor felhivhatnak, bejohetnek,
kérdezhetnek, kérhetnek szivességet. Csak maguk nem érnek rd
soha semmire.

— Ezt hogy érti, reb Slojme? — fordultam vissza. — En
most is itt vagyok. Hivott, jottem.

— Hogy értem? Nagyon is jél tudja, hogy értem — jott 4t
a hallba.

— Eldrulja, mirél van szd, vagy jdtsszunk barkochbdt? —
kérdeztem, akaratom ellenére kissé¢ indigndlédottan.

— Maga a hibds! — emelte fel a hangjdt, és eldllta az utat
a hallajtéban.

Osszezavarodva, tétovan 4lltam vele szemben, és tehetetlen
voltam. Megbeszéltitk mdr nem egyszer, s most Ujra fel akarja
hozni, hénapok utdn is a fejemre olvasni, blinbakot keresve, vagy
csak egyszertien rdm dmlesztve a dithét, hogy nem sikeriilt.

Elegem volt, nem akartam megint végighallgatni.

— Igen, maga a hibds, ne is mondjon semmit! — emelte
fel fenyegetden jobb keze mutatdujjdt, majd hdtrafordult, és vad
mozdulattal belokte a hallajtdt, taldn hogy ne hallatsszon ki a
lakdsbdl a kiabdlds, vagy hogy ezzel is egyértelmiivé tegye: nem
menekiilhetek.

— Ne nézzen Ggy rim, Miklés, mintha nem tudnd. Uljon
vissza! Végig fog hallgatni, akdr akarja, akdr nem. Mert én egy be-
teg dregember vagyok, maga pedig fiatal, nem szélva arrdl, hogy
tanult is velem, és meg kell adnia nekem a tiszteletet. T8lem aztdn
mondhatja utébb mindenkinek, hogy bolond vagyok meg er8sza-
kos, mert tudom, hogy ezt beszélik a hitam mogott, de most vé-
gig fog hallgatni akkor is... Igenis, maga a hibds, mert nem szélt,
pedig ismerte ezt a Kérit, aki dtvdgott. Nemcsak hogy ismerte,
hanem maga hozta be hozzdm, maga mutatott be neki, és nem
figyelmeztetett, hogy vigydznom kell vele, mert egy szélhdmos.

— De reb Slojme... Egy konferencidn, futélag...

— Ne széljon kdzbe! Maga mutatott be neki, Miklds, tehdt
maga a felel8s. Ha el6re szdl, hogy ez egy szélhdmos, nem enge-
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dem be magamhoz, nem mutatom meg neki a feljegyzéseimet,
az alapitvdny tervezetét, az egész anyagot, nem hagyom, hogy
fellelkesitsen, belehajszoljon az egészbe és aztdn benne hagyjon
a drekkben. De maga nem szélt, hogy vigydzni kell vele, csak a
vélldt vonogatta, mint szokta, amikor hallotta, hogy elmesélem
neki az Stleteimet, és tette a szokdsos, kellemetlenked$ megjegy-
zéseit, hogy tilzds, amit akarok, tgyse lesz bel6le semmi, és hogy
én csak lelkesedem, aztdn meg elkeseredem, mint mindig... Ne
bélogasson! — csapott az asztalra. — Ez semmit nem bizonyit,
és magdt nem menti fel, mert mégiscsak maga mutatott be neki.
Persze, hogy amikor taldltam végre egy embert, aki velem egyiitt
lelkesedett, akkor megoriiltem. Es maga nem szélt, hogy vigydz-
nom kell vele, mert 8 is csak lelkesedni tud, de dolgozni, azt
nem. En meg, a hiilye fejemmel, ribiztam az alapitvinyt. Maga
meg hagyta, hogy bizzak benne, hogy szervezkedjek és ossze-
trombitdljak tobb mint szdz embert az alakulé iilésre, profesz-
szorokat, akadémikusokat, parlamenti képvisel8ket, a rabbikrdl
meg a hitkozségi emberekrdl nem is szélva, akik 6riilnek, ha
meghivjdk ket valahova, és emberszimba veszik 8ket. Es ez a
Kéri, aki kiilonben torténésznek adta ki magdt, pedig csak egy
riporter, legfeljebb torténelem szakon végzett az egyetemen, tu-
dom, mert utdnanézettem, megigért mindent, és jott is velem
mindenhova tdrgyalni, bemutatott flinek-finak, azzal, hogy én
vagyok az alapit és 6 lesz a kuratérium elndke, mert én a hiilye
fejemmel biztam benne, mert hogy allitélag a maga bardtja. ..

— En ezt soha nem mondtam... — prébaltam kézbevigni,
de rdm szegezte az ujjdt, mint egy pisztolyt, gy kiabdlt:

— Fogja be a szdjdt, most én beszélek! Igenis a maga ba-
rdtja, ha maga mutatta be nekem. Miért mutat be nekem vala-
kit, akiben nem bizhatok? Tudnia kellett volna, hogy mi lesz a
dologbdl, és szélnia kellett volna nekem, hogy ne kezdjek vele,
de maga oriilt, hogy lepasszolhatja a bolond 6regembert, és egy
kis leveg6hoz jut. Odavetett engem ennek a Kérinek a préda-
jaul. Es ez ssze is hozott engem mindenféle ismert emberrel,
amibdl joggal kovetkeztethettem rd, hogy komoly illet. Mert
azokat is Ggy mutatta be, mintha az ismerdsei lennének, aztin
kideriilt, hogy legfeljebb egy-egy interju alkalmdval ismerkedett
meg velilk, nem is emlékeztek rd utébb, hogy kicsoda. Eszre
kellett volna vennem... Egy szélhdmos. Fel is jelenthetném, ha
akarndm, és lehet, hogy meg is teszem, csak gy(ijtom ellene a
bizonyitékokat. Mindenesetre megmutattuk ennek is, annak is a
tervezetet, amit maga is ldtott, de azért megmutatom, mert ez a
bizonyiték, hogy nem valami humbug volt, hanem egy komoly
pldn, aminek alapjdn igenis meg lehetett volna csindlni az alapit-
vényt, a kutatdintézetet, de emiatt a Kéri miatt, és maga miatt,
aki bemutatott neki, gajra ment az egész.

Ezen mdr én is feldithodtem.

— Nehogy mér az én nyakamba varrja az egészet! En direke
széltam, hogy tdl sokat markol, nem hiszem, hogy sikeriilhet
egy ekkora szabdst terver kivitelezni. Es azt is mondtam. ..

— Mit mondott? Na, mit mondott? — kérdezte gtinyosan,
és szétrdrta a kezét. — Maga csak kdrogni tud, Miklés, hogy

ebbdl se lesz semmi, meg abbdl se lesz semmi. Bele se kezdene
semmibe, ha magin malna. Képes lett volna elvenni a kedvem,
pedig akkor még lelkesedtem, és hittem benne, hogy megva-
16sithatd, és ha nem hittem volna benne, akkor biztos bele se
kezdtem volna. Tudja maga, hdny éve tervezgettem ezt az ala-
pitvdnyt? Tudja, hdny emberrel beszéltem én errél Amerikdban
és Izraelben? Hény egyetemen, hdny professzorral, hdny politi-
kussal és pénzemberrel tirgyaltam, hogy ha [étrejon, timogassdk
és képviseljék az tigyét, véllaljdk, hogy részt vegyenek a kura-
tériumban, a kutatdsokban, vagy csak abban, hogy beszélnek
miésokkal, akiket érdekelhet... Mit gondol? Egy fél életen 4t
tervezgettem. Na, vdrjon csak! — lépett kozelebb fenyegetden,
majd megkeriilt, bement a nagyszobdba, és lehajtotta a szekreter
el8lapjdt. Indulatos mozdulatokkal tirta szét az irathalmot.

— Majd én megmutatom magdnak. Ezek a levelek — ha-
zott el§ egy vastag dossziét, majd egy mdsikat — mind az ala-
pitvannyal kapcsolatosak. Nézze meg a ddtumokat! — [okte az
olembe a dossziékat. Gytirdtt légiposta-boritékok cstsztak ki, s
hullottak a foldre, szanaszét.

— A hetvenes évek 6ta levelezek ebben az tigyben. Milyen
évet frunk most? Mindegy! — legyintett. — Mdr Amerikdban is
prébélkoztam vele, amikor itt még kommunizmus volt, és sen-
kit nem érdekelt a zsid6 tigy, azokat se, akik azéta megesindltak a
maguk bizniszét. Mert akivel beszéltem, az persze mind megcsi-
ndlta a maga alapitvinydt vagy egyesiiletét, és 6sszepdlydzza a fél
vildgot, de az én alapitvinyomat megftrtdk. Lehet, hogy a Kéri
az 8 embertiik, és szdzalékot kap... — fujtatott. — Tébb mint
harminc évem ment rd erre az alapitvdnyra, és ez a gazember a
maga kozremiikodésével ellopta ezt a harminc évemet. Mert ha
maga azt mondja annak idején, hogy ne kezdjek ezzel az ember-
rel, és ne lelkesedjek annyira. ..

— Akkor meg azt mondja, hogy elveszem a kedvét! — emel-
tem fel a hangom. — Mert én mindig csak a dolgok s6tét oldaldt
ldtom, és nem tudok lelkesedni.

— Ugy is van — fordult vissza szuszogva a szekrényhez, és
tovabb dult az egymdsra halmozédé dosszi¢k, kazettdk, papir-
dobozok kézott. — Pedig maga fiatal, én meg egy hetvenéves
ember vagyok, és mégis tudok lelkesedni!

— Mdskor meg...

— Mi van méskor? Na, most mit akar mondani? Ne j6jjon
a depressziémmal, mert akkor éppen nem voltam depresszids.
Nagyon is hittem benne, hogy létrejohet az alapitvdny és az in-
tézet is. Odahivtam fél Pestet az alakuléiilésre, amikor ismertet-
tem veliik a tervezetet. Ezt, ni! Megvan ez is, ldtja? Ismeri maga
ezt a tervezetet?

— Hogyne ismerném — legyintettem. — Annyiszor meg-
mutatta, hogy szinte kiviilrél tudom...

— Igen? Na, akkor mondja, hogy mi van benne.

— De, reb Slojme, annyiszor beszélt réla. ..

— Ne keressen kibavét! Ha nem akarja mondani, akkor
mondom én! — tolta homlokdra a szemiivegét, és szeméhez ko-
zel emelte az Ssszetlizott papirt. — Ez a magyarorszdgi zsidésdg

kulttrdjéra vonatkozo kutatdsi tervezet, aminek az eredményeit
és dokumentdci6jdt azutdn egy archivumban &riznénk, és szaba-
don kutathatévd tennénk mindenki szdmdra, s6t az anyagokat
az internetre is felvinnénk. A magyar zsid6sdg aranykora lenne
a témdja, 1848 és 1944 kozott. A temetdket, a sirkoveket, a sir-
kéfeliratokat egyenként rogzitenénk, forditandnk, és temetStd-
rdkat is szerveznénk, ha lenne rd érdeklédés. Mert a temetdbél,
a sirkdvekbdl és a felirataikbél minden kiolvashatd, amit egy
zsid6 kozosségrdl tudni kell. Mert nem mindenki olyan kozo-
nyds, mint maga... Azutdn alapvetd fontossdgud, hogy lefordit-
suk és kiadjuk a rabbik responzumait, a hivek valldsi kérdéseire
adott vdlaszaikat. Hatalmas anyag, szinte senki nem ismeri. Egy
aranybdnya annak, aki a mindennapi életet és kultirdc kivdn-
nd feltdrni: hogy éltek ezek az emberek, milyen problémdkkal
kiizdotrek, milyenek voltak a tulajdoni viszonyaik, a perpatva-
raik, satobbi. Itt, a Kdrpdt-medencében minden zsid6 a pozso-
nyi Chatam Széfer koponyegébdl bajt ki... De ma mdr senki
nem akar emlékezni rd, hogy a magyar zsidésdg milyen hatalmas
kultdrdc teremtett, sajdt tanuldsi metddust, csak a litvdnokra
meg a lengyel haszidokra emlékeznek... Mindegy, folytatom!
Digitalizdlni kell a magyar zsidé sajté egészét, és feltenni azt is
az internetre. Magdnak fogalma sincs, milyen lapok voltak itt,
amibdl a zsiddésdg egész kozélete rekonstrudlhaté — nézett fel
a papirbdl, engedte le a kezét, gy mondta tovdbb, sulykolta
belém. — Ossze kell gytjteni a korszak valamennyi zsidé vo-
natkozdst konyvét és kisnyomtatvanydt, az utolsé eskiivéi vagy
barmicvé-meghivéig és partecéduldig. Fel kell tarni a hitkozsé-
gek anyakonyveit a sziiletésekkel, a hdzassdgokkal és a haldlese-
tekkel, és a Chevra'-konyveket is, mert ezek nemcsak temettek,
hanem a kozélet részét képezték, hogy mdst ne mondjak, drviakat
hazasitottak ki. Tudja maga, milyen nehéz volt egy szegény drva
lényt férjhez adni? Hogy mekkora micve volt ez? Es helytoreé-
neti gyljteményekben és dokumentumfilmekben kell emléket
dllitani az egyes kozosségeknek, lehetSleg minél tobb fénykép-
pel, még ha ezek anno nem is szerették, ha fényképezik Sket.
Azutdn pedig ezeket a falvakat is fel lehet tenni az internetre.
Vagy akdr hiromdimenzi6s filmeket késziteni réluk hangaldjdt-
szdsokkal, ahogy példdul a jesivikban tanultak... Vagy éppen
elétanulni magyardzatokkal a szent szovegeket, hogy azt is hall-
hassa-ldthassa a néz8, persze szakavatott kommentdrokkal, hogy
gy érezhesse magdt, mintha ott sétdlna a faluban, azok kozott
az emberek kozott, vagy ott tilne a jesivdban, a gyerekek mellett,
mint ahogy Ujhelyen tanultunk péld4ul. Nekem ma is ott van-
nak a filemben ezek a dallamok... — némult el. Egészen piros
volt mér a feje. Aggddtam, hogy rosszul lesz.

— Most mit néz, Miklés? Tudom, hogy van ilyen, hogy
hiromdimenziés mozi. En technikailag is felkésziiltem. Tudom,
hogy mit akarok. Mindig is tudtam. Es ha mindez megvalésul,
az olyan akadékoskoddk ellenére, mint maga, akkor nem éltem
hidba. Na, ezt furtdk meg maguk, ezt tették tonkre a maga Kéri
bardtjdval, az én hiilye naivitdsom miatt! Merthogy az tinne-
pélyes alakulé ilés utdn kideriilt, hogy az alapitviny be sincs
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jegyezve! Erti? Be se jegyeztették az alapitvinyt — zokkent le
velem szemben, az asztal tdlfelén. — De én nem adom fel! Még
akkor se, ha egyediil kell végigcsindlnom.

— Ki végezne el ennyi munkd, reb Slojme? Ki finansziroz-
n4? Es ki lenne a kozonsége? — kérdeztem, de kizben elhalkult
a hangom. Hirtelen megértettem, hogy lehet ezeknél stlyosabb
kérdést is feltenni. Hirtelen megértettem, mit akar.

— Akadékoskodni én is tudok, Miklés. De itt munkardl
van sz0, szisztematikus munkdrél, ami akdr egy élethosszig tart.

— Hait nem érti? Maga is tudja, hogy lehetetlen, azért nem
sikeriil... — tort ki bel8lem. — Maga ezzel az alapitvdnnyal a
holtakat akarja feltdmasztani! Azt a vildgot, ami elpusztult!

Majdnem kiabdltam. Osszeszedtem minden bétorsdgom,
hogy rddobbentsem, lehet, hogy szkeptikus voltam, lehet, hogy
Kéri valéban talvdllalta magit, az is lehet, hogy hitegette, hogy
becsapta, de maga a cél elérhetetlen.

Tikkelni kezdett a szeme, hallgatott. Némdn nézett, majd
néhdny mdsodpercnyi csend utdn halkan megszdlalt.

— Az a baj, hogy maguk nem tudnak hinni igazdn semmi-
ben. Hit nélkiil pedig... Ezt jol jegyezze meg... — hallgatott
el megint, mint aki hidba keresi, nem tudja djra felemelni az
elveszitett fonalat. — Az a legkevesebb, hogy fel akarndm ti-
masztani a viligot, amiben éltem. Ez a mdnidm, ha tetszik. .. Es
ha magukban nincs meg ez a szdndék, akkor ne foglalkozzanak
zsidésdggal. Akkor hagyjanak engem is békén, ne hivogassanak,
hogy tanulni akarnak, ne is jojjenek hozzdm, és ne vegyék el azt
a kevés életkedvem, ami még megmaradt.

— Magidnak t6bb az életkedve, mint nekiink — mondtam
szomoruan.

— Az lehet — bdlintott. — Du bldjbt men. Maradjunk
ennyiben. Es most menjen el, legyen szives. Es ne is keressen
egy darabig.

Nagyot séhajtva feldlltam. Megbdntott, de nem volt mit
mondanom. Kezemben a kilincesel még hdtrafordultam.

— Menjen! — intett. — Es ne sértddjon meg. Az a legkony-
nyebb. Vagy sért6djon meg, ha jélesik. Es akkor jelentkezzen, ha
tényleg tanulni akar. Vagy inkdbb mégse. Akkor jelentkezzen, ha
megértette: lo ha midras ikkar, ella hamaasze. Nem az elmélet a
fontos, hanem a gyakorlat. Kiilonben, majd hivom én, ha be-
sz€Ini akarok magéval.

Lehajtott fejjel, megszégyentiilve hiztam be magam utdn az
ajtot.

! Chevra Kadisa: Szentegylet, mely tbbek kézote a halottak temetését intézi.



