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Részlet az Édeshármas című regényből, mely a L’Harmattan Kiadó gondozásá-

ban jelenik meg az Ünnepi Könyvhétre.

Látszólag minden ugyanúgy történt, mint máskor. Hívott, hát 

felmentem hozzá. Ingujjban, fekete selyemkapedlivel a fején fo-

gadott. Intett, hogy üljek le, várjak egy kicsit. Leültem a hallban. 

Ha kérek üdítőt vagy gyümölcsöt, mondta, találok a kamrában, 

a hűtőszekrényben. Töltöttem egy pohár narancslevet, azt kor-

tyolgattam. 

Igyekeztem felkészülni, hogy nyitott legyek, bármit is sze-

retne. Ha összejön a tanulás, tanuljunk, ha csak beszélgetni akar, 

beszélgessünk. De miután hosszú percekig hozzám se szólt, csak 

rámolt az asztalon, majd látható cél nélkül, kezében dossziék-

kal járkált a sosem használt számítógép és a szekreter között, 

meguntam, hogy a hallasztalon heverő újságokat lapozgassam, 

és felálltam.

— Látom, most mégsem jó magának. 

— Nekem mindig jó —– vetette oda anélkül, hogy rám 

nézett volna. 

— Nem úgy látom… Nem akarom zavarni. Majd jövök 

máskor, ha ráér — indultam az előszobaajtó felé. 

— Én mindig ráérek. Bármikor felhívhatnak, bejöhetnek, 

kérdezhetnek, kérhetnek szívességet. Csak maguk nem érnek rá 

soha semmire.

— Ezt hogy érti, reb Slojme? — fordultam vissza. — Én 

most is itt vagyok. Hívott, jöttem.

— Hogy értem? Nagyon is jól tudja, hogy értem — jött át 

a hallba. 

— Elárulja, miről van szó, vagy játsszunk barkochbát? — 

kérdeztem, akaratom ellenére kissé indignálódottan.

— Maga a hibás! — emelte fel a hangját, és elállta az utat 

a hallajtóban. 

Összezavarodva, tétován álltam vele szemben, és tehetetlen 

voltam. Megbeszéltük már nem egyszer, s most újra fel akarja 

hozni, hónapok után is a fejemre olvasni, bűnbakot keresve, vagy 

csak egyszerűen rám ömlesztve a dühét, hogy nem sikerült. 

Elegem volt, nem akartam megint végighallgatni. 

— Igen, maga a hibás, ne is mondjon semmit! — emelte 

fel fenyegetően jobb keze mutatóujját, majd hátrafordult, és vad 

mozdulattal belökte a hallajtót, talán hogy ne hallatsszon ki a 

lakásból a kiabálás, vagy hogy ezzel is egyértelművé tegye: nem 

menekülhetek.

— Ne nézzen úgy rám, Miklós, mintha nem tudná. Üljön 

vissza! Végig fog hallgatni, akár akarja, akár nem. Mert én egy be-

teg öregember vagyok, maga pedig fiatal, nem szólva arról, hogy 

tanult is velem, és meg kell adnia nekem a tiszteletet. Tőlem aztán 

mondhatja utóbb mindenkinek, hogy bolond vagyok meg erősza-

kos, mert tudom, hogy ezt beszélik a hátam mögött, de most vé-

gig fog hallgatni akkor is… Igenis, maga a hibás, mert nem szólt, 

pedig ismerte ezt a Kérit, aki átvágott. Nemcsak hogy ismerte, 

hanem maga hozta be hozzám, maga mutatott be neki, és nem 

figyelmeztetett, hogy vigyáznom kell vele, mert egy szélhámos. 

— De reb Slojme… Egy konferencián, futólag… 

— Ne szóljon közbe! Maga mutatott be neki, Miklós, tehát 

maga a felelős. Ha előre szól, hogy ez egy szélhámos, nem enge-
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Részletek a szerző Glaukóma című, az Ünnepi Könyvhétre a JAK-füzetek sorozatában megjelenő kötetéből.

¬  Á f r a  J á n o s

a szem kihűlései

túl sok a kitöltetlen tér,
a kitüntetett helyeket meg
nem lehet körbeönteni, nincs 
helyén a fejében már senki, 
de nem próbál utánuk nézni, 
inkább nyitott ablak mellett
reszket, ahogy a fürdőszoba 
falain bűntudat szivárog át,
a tükörbe beleég egy alak, 
arca szétterül, mint az aszfalt, 
szalagokkal tekerték körbe 
a szemgolyókat, de mögöttük 
változatlan szervezetlenség,
ozmiumba öntené a testét,
hogy formába bomoljon el,
hova nem lát be többé senki

meghajtó veled

érzi, valaki foszlik sejtjeiben, 
ezért retteg saját remegő mell-
kasától, ahogy reped, közben
kéjesen kívánja, hogy keljen
életre belőle valami borda

pillanat félre

nem ismeri a minthát,
a bármikort, nem érdekli, 
legutóbb mitől kerültünk 
távol, mert ami megmarad,
úgyis meglátszik, az idő is 
csak hulladék, de azért égeti
a szánkat, közöttünk szűkül,
máson át terjed a bánat
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kultúrájára vonatkozó kutatási tervezet, aminek az eredményeit 

és dokumentációját azután egy archívumban őriznénk, és szaba-

don kutathatóvá tennénk mindenki számára, sőt az anyagokat 

az internetre is felvinnénk. A magyar zsidóság aranykora lenne 

a témája, 1848 és 1944 között. A temetőket, a sírköveket, a sír-

kőfeliratokat egyenként rögzítenénk, fordítanánk, és temetőtú-

rákat is szerveznénk, ha lenne rá érdeklődés. Mert a temetőből, 

a sírkövekből és a felirataikból minden kiolvasható, amit egy 

zsidó közösségről tudni kell. Mert nem mindenki olyan közö-

nyös, mint maga… Azután alapvető fontosságú, hogy lefordít-

suk és kiadjuk a rabbik responzumait, a hívek vallási kérdéseire 

adott válaszaikat. Hatalmas anyag, szinte senki nem ismeri. Egy 

aranybánya annak, aki a mindennapi életet és kultúrát kíván-

ná feltárni: hogy éltek ezek az emberek, milyen problémákkal 

küzdöttek, milyenek voltak a tulajdoni viszonyaik, a perpatva-

raik, satöbbi. Itt, a Kárpát-medencében minden zsidó a pozso-

nyi Chatam Szófer köpönyegéből bújt ki… De ma már senki 

nem akar emlékezni rá, hogy a magyar zsidóság milyen hatalmas 

kultúrát teremtett, saját tanulási metódust, csak a litvánokra 

meg a lengyel haszidokra emlékeznek… Mindegy, folytatom! 

Digitalizálni kell a magyar zsidó sajtó egészét, és feltenni azt is 

az internetre. Magának fogalma sincs, milyen lapok voltak itt, 

amiből a zsidóság egész közélete rekonstruálható — nézett fel 

a papírból, engedte le a kezét, úgy mondta tovább, sulykolta 

belém. — Össze kell gyűjteni a korszak valamennyi zsidó vo-

natkozású könyvét és kisnyomtatványát, az utolsó esküvői vagy 

barmicvó-meghívóig és partecéduláig. Fel kell tárni a hitközsé-

gek anyakönyveit a születésekkel, a házasságokkal és a halálese-

tekkel, és a Chevra1-könyveket is, mert ezek nemcsak temettek, 

hanem a közélet részét képezték, hogy mást ne mondjak, árvákat 

házasítottak ki. Tudja maga, milyen nehéz volt egy szegény árva 

lányt férjhez adni? Hogy mekkora micve volt ez? És helytörté-

neti gyűjteményekben és dokumentumfilmekben kell emléket 

állítani az egyes közösségeknek, lehetőleg minél több fénykép-

pel, még ha ezek anno nem is szerették, ha fényképezik őket. 

Azután pedig ezeket a falvakat is fel lehet tenni az internetre. 

Vagy akár háromdimenziós filmeket készíteni róluk hangaláját-

szásokkal, ahogy például a jesivákban tanultak… Vagy éppen 

előtanulni magyarázatokkal a szent szövegeket, hogy azt is hall-

hassa-láthassa a néző, persze szakavatott kommentárokkal, hogy 

úgy érezhesse magát, mintha ott sétálna a faluban, azok között 

az emberek között, vagy ott ülne a jesivában, a gyerekek mellett, 

mint ahogy Újhelyen tanultunk például. Nekem ma is ott van-

nak a fülemben ezek a dallamok… — némult el. Egészen piros 

volt már a feje. Aggódtam, hogy rosszul lesz.

— Most mit néz, Miklós? Tudom, hogy van ilyen, hogy 

háromdimenziós mozi. Én technikailag is felkészültem. Tudom, 

hogy mit akarok. Mindig is tudtam. És ha mindez megvalósul, 

az olyan akadékoskodók ellenére, mint maga, akkor nem éltem 

hiába. Na, ezt fúrták meg maguk, ezt tették tönkre a maga Kéri 

barátjával, az én hülye naivitásom miatt! Merthogy az ünne-

pélyes alakuló ülés után kiderült, hogy az alapítvány be sincs 

jegyezve! Érti? Be se jegyeztették az alapítványt — zökkent le 

velem szemben, az asztal túlfelén. — De én nem adom fel! Még 

akkor se, ha egyedül kell végigcsinálnom. 

— Ki végezne el ennyi munkát, reb Slojme? Ki finanszíroz-

ná? És ki lenne a közönsége? — kérdeztem, de közben elhalkult 

a hangom. Hirtelen megértettem, hogy lehet ezeknél súlyosabb 

kérdést is feltenni. Hirtelen megértettem, mit akar. 

— Akadékoskodni én is tudok, Miklós. De itt munkáról 

van szó, szisztematikus munkáról, ami akár egy élethosszig tart. 

— Hát nem érti? Maga is tudja, hogy lehetetlen, azért nem 

sikerül… — tört ki belőlem. — Maga ezzel az alapítvánnyal a 

holtakat akarja feltámasztani! Azt a világot, ami elpusztult!

Majdnem kiabáltam. Összeszedtem minden bátorságom, 

hogy rádöbbentsem, lehet, hogy szkeptikus voltam, lehet, hogy 

Kéri valóban túlvállalta magát, az is lehet, hogy hitegette, hogy 

becsapta, de maga a cél elérhetetlen.

Tikkelni kezdett a szeme, hallgatott. Némán nézett, majd 

néhány másodpercnyi csend után halkan megszólalt. 

— Az a baj, hogy maguk nem tudnak hinni igazán semmi-

ben. Hit nélkül pedig… Ezt jól jegyezze meg… — hallgatott 

el megint, mint aki hiába keresi, nem tudja újra felemelni az 

elveszített fonalat. — Az a legkevesebb, hogy fel akarnám tá-

masztani a világot, amiben éltem. Ez a mániám, ha tetszik… És 

ha magukban nincs meg ez a szándék, akkor ne foglalkozzanak 

zsidósággal. Akkor hagyjanak engem is békén, ne hívogassanak, 

hogy tanulni akarnak, ne is jöjjenek hozzám, és ne vegyék el azt 

a kevés életkedvem, ami még megmaradt. 

— Magának több az életkedve, mint nekünk — mondtam 

szomorúan.

— Az lehet — bólintott. — Du blájbt men. Maradjunk 

ennyiben. És most menjen el, legyen szíves. És ne is keressen 

egy darabig.

Nagyot sóhajtva felálltam. Megbántott, de nem volt mit 

mondanom. Kezemben a kilinccsel még hátrafordultam.

— Menjen! — intett. — És ne sértődjön meg. Az a legköny-

nyebb. Vagy sértődjön meg, ha jólesik. És akkor jelentkezzen, ha 

tényleg tanulni akar. Vagy inkább mégse. Akkor jelentkezzen, ha 

megértette: lo ha midras ikkar, ella hamaasze. Nem az elmélet a 

fontos, hanem a gyakorlat. Különben, majd hívom én, ha be-

szélni akarok magával. 

Lehajtott fejjel, megszégyenülve húztam be magam után az 

ajtót.
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1 Chevra Kadisa: Szentegylet, mely többek között a halottak temetését intézi.
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dem be magamhoz, nem mutatom meg neki a feljegyzéseimet, 

az alapítvány tervezetét, az egész anyagot, nem hagyom, hogy 

fellelkesítsen, belehajszoljon az egészbe és aztán benne hagyjon 

a drekkben. De maga nem szólt, hogy vigyázni kell vele, csak a 

vállát vonogatta, mint szokta, amikor hallotta, hogy elmesélem 

neki az ötleteimet, és tette a szokásos, kellemetlenkedő megjegy-

zéseit, hogy túlzás, amit akarok, úgyse lesz belőle semmi, és hogy 

én csak lelkesedem, aztán meg elkeseredem, mint mindig… Ne 

bólogasson! — csapott az asztalra. — Ez semmit nem bizonyít, 

és magát nem menti fel, mert mégiscsak maga mutatott be neki. 

Persze, hogy amikor találtam végre egy embert, aki velem együtt 

lelkesedett, akkor megörültem. És maga nem szólt, hogy vigyáz-

nom kell vele, mert ő is csak lelkesedni tud, de dolgozni, azt 

nem. Én meg, a hülye fejemmel, rábíztam az alapítványt. Maga 

meg hagyta, hogy bízzak benne, hogy szervezkedjek és össze-

trombitáljak több mint száz embert az alakuló ülésre, profesz-

szorokat, akadémikusokat, parlamenti képviselőket, a rabbikról 

meg a hitközségi emberekről nem is szólva, akik örülnek, ha 

meghívják őket valahova, és emberszámba veszik őket. És ez a 

Kéri, aki különben történésznek adta ki magát, pedig csak egy 

riporter, legfeljebb történelem szakon végzett az egyetemen, tu-

dom, mert utánanézettem, megígért mindent, és jött is velem 

mindenhova tárgyalni, bemutatott fűnek-fának, azzal, hogy én 

vagyok az alapító és ő lesz a kuratórium elnöke, mert én a hülye 

fejemmel bíztam benne, mert hogy állítólag a maga barátja…

— Én ezt soha nem mondtam… — próbáltam közbevágni, 

de rám szegezte az ujját, mint egy pisztolyt, úgy kiabált:

— Fogja be a száját, most én beszélek! Igenis a maga ba-

rátja, ha maga mutatta be nekem. Miért mutat be nekem vala-

kit, akiben nem bízhatok? Tudnia kellett volna, hogy mi lesz a 

dologból, és szólnia kellett volna nekem, hogy ne kezdjek vele, 

de maga örült, hogy lepasszolhatja a bolond öregembert, és egy 

kis levegőhöz jut. Odavetett engem ennek a Kérinek a prédá-

jául. És ez össze is hozott engem mindenféle ismert emberrel, 

amiből joggal következtethettem rá, hogy komoly illető. Mert 

azokat is úgy mutatta be, mintha az ismerősei lennének, aztán 

kiderült, hogy legfeljebb egy-egy interjú alkalmával ismerkedett 

meg velük, nem is emlékeztek rá utóbb, hogy kicsoda. Észre 

kellett volna vennem… Egy szélhámos. Fel is jelenthetném, ha 

akarnám, és lehet, hogy meg is teszem, csak gyűjtöm ellene a 

bizonyítékokat. Mindenesetre megmutattuk ennek is, annak is a 

tervezetet, amit maga is látott, de azért megmutatom, mert ez a 

bizonyíték, hogy nem valami humbug volt, hanem egy komoly 

plán, aminek alapján igenis meg lehetett volna csinálni az alapít-

ványt, a kutatóintézetet, de emiatt a Kéri miatt, és maga miatt, 

aki bemutatott neki, gajra ment az egész. 

Ezen már én is feldühödtem. 

— Nehogy már az én nyakamba varrja az egészet! Én direkt 

szóltam, hogy túl sokat markol, nem hiszem, hogy sikerülhet 

egy ekkora szabású tervet kivitelezni. És azt is mondtam… 

— Mit mondott? Na, mit mondott? — kérdezte gúnyosan, 

és széttárta a kezét. — Maga csak károgni tud, Miklós, hogy 

ebből se lesz semmi, meg abból se lesz semmi. Bele se kezdene 

semmibe, ha magán múlna. Képes lett volna elvenni a kedvem, 

pedig akkor még lelkesedtem, és hittem benne, hogy megva-

lósítható, és ha nem hittem volna benne, akkor biztos bele se 

kezdtem volna. Tudja maga, hány éve tervezgettem ezt az ala-

pítványt? Tudja, hány emberrel beszéltem én erről Amerikában 

és Izraelben? Hány egyetemen, hány professzorral, hány politi-

kussal és pénzemberrel tárgyaltam, hogy ha létrejön, támogassák 

és képviseljék az ügyét, vállalják, hogy részt vegyenek a kura-

tóriumban, a kutatásokban, vagy csak abban, hogy beszélnek 

másokkal, akiket érdekelhet… Mit gondol? Egy fél életen át 

tervezgettem. Na, várjon csak! — lépett közelebb fenyegetően, 

majd megkerült, bement a nagyszobába, és lehajtotta a szekreter 

előlapját. Indulatos mozdulatokkal túrta szét az irathalmot. 

— Majd én megmutatom magának. Ezek a levelek — hú-

zott elő egy vastag dossziét, majd egy másikat — mind az ala-

pítvánnyal kapcsolatosak. Nézze meg a dátumokat! — lökte az 

ölembe a dossziékat. Gyűrött légiposta-borítékok csúsztak ki, s 

hullottak a földre, szanaszét. 

— A hetvenes évek óta levelezek ebben az ügyben. Milyen 

évet írunk most? Mindegy! — legyintett. — Már Amerikában is 

próbálkoztam vele, amikor itt még kommunizmus volt, és sen-

kit nem érdekelt a zsidó ügy, azokat se, akik azóta megcsinálták a 

maguk bizniszét. Mert akivel beszéltem, az persze mind megcsi-

nálta a maga alapítványát vagy egyesületét, és összepályázza a fél 

világot, de az én alapítványomat megfúrták. Lehet, hogy a Kéri 

az ő emberük, és százalékot kap… — fújtatott. — Több mint 

harminc évem ment rá erre az alapítványra, és ez a gazember a 

maga közreműködésével ellopta ezt a harminc évemet. Mert ha 

maga azt mondja annak idején, hogy ne kezdjek ezzel az ember-

rel, és ne lelkesedjek annyira… 

— Akkor meg azt mondja, hogy elveszem a kedvét! — emel-

tem fel a hangom. — Mert én mindig csak a dolgok sötét oldalát 

látom, és nem tudok lelkesedni.

— Úgy is van — fordult vissza szuszogva a szekrényhez, és 

tovább dúlt az egymásra halmozódó dossziék, kazetták, papír-

dobozok között. — Pedig maga fiatal, én meg egy hetvenéves 

ember vagyok, és mégis tudok lelkesedni! 

— Máskor meg… 

— Mi van máskor? Na, most mit akar mondani? Ne jöjjön 

a depressziómmal, mert akkor éppen nem voltam depressziós. 

Nagyon is hittem benne, hogy létrejöhet az alapítvány és az in-

tézet is. Odahívtam fél Pestet az alakulóülésre, amikor ismertet-

tem velük a tervezetet. Ezt, ni! Megvan ez is, látja? Ismeri maga 

ezt a tervezetet? 

— Hogyne ismerném — legyintettem. — Annyiszor meg-

mutatta, hogy szinte kívülről tudom… 

— Igen? Na, akkor mondja, hogy mi van benne. 

— De, reb Slojme, annyiszor beszélt róla…

— Ne keressen kibúvót! Ha nem akarja mondani, akkor 

mondom én! — tolta homlokára a szemüvegét, és szeméhez kö-

zel emelte az összetűzött papírt. — Ez a magyarországi zsidóság 

K Ö N Y V H É T


