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A temetőkert

Amíg nagyanyám kapált és gereblyézett, addig 
nagyapám körbejárta a temetőt, hogy hány ismerőst
talál. Mikor visszajött, ő is kapált egy kicsit, én pedig
nem tudtam mit csinálni, így, mivel az egyik váza tele
volt darázzsal, azokat kezdtem el öldösni. Aztán nagyapám
újra elment sétálni, míg nagyanyám virágokat ültetett, és
hangosan kiabált, ha talált valakit, nagyanyám pedig nem
győzte csitítgatni. Én nevettem. Még megkérdeztem nagy-
anyámat, hogy ezek nem fagynak-e meg, mert már október
van, mire ő mondta, hogy nem, az árvácska kitelel. Aztán
elmentem vízért, hogy amíg nagyapa tehetetlen testekre gondol,
meglocsoljuk a dédpapát.

A néni

Egy szimpatikus néni lakik a lépcsőházunkban. Nagyon öreg, és
egészen alacsony. Fele olyan magas lehet, mint én. Vékony és lassú,
talán nyugodtnak és megfontoltnak mondanám. Ritkán látni a
városban, de a pici udvarunkat minden nap körbesétálja. Kíváncsian
szoktunk nézni egymásra, én például úgy látom, a néni mindig szomorú.
A háttámla nélküli padon szokott üldögélni, macskái nincsenek.
Nem köszönök neki soha.

A földszint

A földszinten lakom, mióta az eszemet tudom. A legtovább az elsőig
merészkedtem egyszer, akkor is azért, mert a fölöttünk lakó idős férfi megkért,
segítsek neki visszatenni a szintén idős, nyomorék feleségét az ágyra, ugyanis leesett,
neki magának pedig sérve van. Utána fröccsel kínált, amit udvariasan visszautasítottam,
pedig el kellett volna fogadnom. Most jut eszembe, hogy hazudtam. Egy alkalommal
mégiscsak tovább merészkedtem, felmentem a tetőre. Szívdobogva lépkedtem felfelé
a lépcsőházban, tiszta szutyok lett a kezem, ahogy csúsztattam a korláton, pedig azt
lefelé szokták. Úgy képzeltem, tele van halott madarakkal. De aztán nem volt ott semmi.
Hat darab kémény, négy antenna és öt padlásfedél. A kilátást nem mertem megnézni.
Nem gondolok semmire, arra gondoltam. 

¬  P á l  S á n d o r  A t t i l a

A depresszió

Olyan volt, mint egy ember. Apa hozta októberben. Egy kartondobozban
ült, istállószaga volt és félt. Később, ha melléültem, nekem dőlt, és mindig
pontosan, a megfelelő pillanatban nyögött. Többször volt beteg, epilepsziás
egy nagy vihar után lett. Injekciókkal tartották életben, később tablettákkal,
amik köré hús nőtt. Aztán pár év múltán folyamatossá váltak a rohamok. 
Hátracsuktuk az utolsó napokban. Körülbelül hárompercenként jött a 
rángatózás, elbújt a fészerbe, szinte ütemre rázkódtak a farostlemezek, a
műanyaghordók meg a drótdarabok. Kiszáradt, próbáltam itatni, kóválygott,
mint aki részeg. Az egyik rohamnál végig fogtam a lábait, egy pillanatig úgy
nézett ki, mint egy plüssállat. Mikor eljöttem, másnapra megdöglött (mert
nagyapa szerint csak az ember tud meghalni). Apa már elásta, mire hazaértem.
Azt mondták, mindenki sírt. A lábamra is szeretett ráülni. Anya mondta meg,
mint eddig minden ilyesmit. Volt, aki nem is ismerte.
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