
Lévai Balázs egykori műsorában, a Bestsellerben láttam egy inter-

jút Alessandro Bariccóval. A világhírű olasz író, akit leginkább 

talán a Novecentónak köszönhetően ismerhet az olvasó (1998-

ban Az óceánjáró zongorista címmel film készült belőle), de aki 

számomra a Selyem miatt tartozik a kortárs irodalom élvonalá-

ba, többek között azt mondta, egy történetet addig kell nézni, 

forgatni, addig kell dolgozni vele, amíg fokozatosan lehull róla 

minden fölösleg, és csak a lényeg marad. A kezével, szép ujjaival 

mutatta is, hogyan gondolja: pkk, pkk, sorra lehull minden, ami 

nem oda tartozik.

Ha bíznék abban, hogy jól ismerem az izlandi irodalmat, s 

ha ezt nem vette volna körül valamiféle sznobos misztérium, azt 

mondanám, Sjón is ugyanígy dolgozik vagy ugyanígy kivárja, 

amíg nem marad más, mint amit tényleg és feltétlenül papír-

ra kell vetnie, annál is inkább, mert a fülszövegből kiderül, a 

szerző keresztnevéből (Sigurjón) rövidített művésznév, a Sjón azt 

jelenti: látás. Bár ez éppenséggel a Baricco-féle módszer szöges 

ellentéte lehet, hiszen aki lát, az láthatja a lényeget is, s nem kell 

megvárnia, hogy bármi is lehulljon.

Akárhogy is, A macskaróka tömör, elliptikus, szép könyv. 

Olyan, mint a gyönyörű, Pintér József tervezte borító: egy feke-

te-fehér, karcolt állat a macska és a róka között, bár inkább ta-

lán a rókához közelebb. S nem tudom, miért, de eszembe jutott 

Parti Nagy csodálatos verse is, a Rókatárgy, alkonyatkor, amely-

nek egyik teljesítménye, hogy sokáig és bravúrosan tudja mon-

dani azt, ami nincsen, mégis van valamiképpen. A rókatárgy, az 

az, hogy. (Érdekes egyébként, hogy Tarján Tamásnak is egy Parti 

Nagy-vers, az Őszológiai gyakorlatok jut eszébe. Lásd Kísértet-nap 

című recenzióját a Kultúra.hu-n.)

Aki olvassa a mostanában egyre inkább teret hódító és si-

kert arató skandináv krimiket, és/vagy nézi a remek Wallander-

filmeket, az ugyanabba a hatalmas fehérségbe kerül, mint amit 

a Kenneth Branagh főszereplésével készült mozik nagytotáljai 

mutatnak. De itt nincs nagyváros, nyüzsgés, s a depresszió is 

más. Magány persze van, sok is, de az 1883-ban játszódó törté-

net („népi történet”, írja a szerző a cím alá) szándékosan távol 

tartja magát attól a magánytól, amely boldogtalanság is egyben. 
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differenciálás teljes mértékben illik a Madaram szerkezetébe és 

koncepciójába, ám a vállalt felelősségvállalás is rokonszenvesebb 

(„Kedves nemzedékem, mi szabadítottuk rá / őket arra a villa-

mosra, mi voltunk, bizony”), mint amennyire meggyőző. Nem 

kis részben azért – s ez végeredményben a közéleti jelleget fel 

is számolja –, mert valamiféle (újszerűnek nem különösebben 

tűnő, ám innovatív költői hasonlatokkal érzékített) antropoló-

giai állandó felmutatásához érkezik el a vers: „A csecsemő még 

gonosz és bűnös teremtmény, / önző, mint a napfelkelte, és tud-

na ölni is. / Az öreg már ártatlan, mert leélt egy hosszú életet. 

/ Mi piszkosak vagyunk és egészségesek, / mint a déli verőfény, 

mint egy felvillanó / vaku.” A Bűnbeesés épp azért bírhat na-

gyobb meggyőző erővel, mert a generációs helyzetet nem állan-

dóként, hanem változóképpen kialakuló kondícióként mutatja 

meg, jelen esetben a családi történet és a történelmi helyzetek 

összekapcsolódásával – így nyerhet a mea culpa-versként induló 

mű a végére vádbeszédjelleget is, a felelősség kérdését is némileg 

árnyalva ezzel: „Az én bűnöm, mert amikor rendszerezve / föl-

sorakoztatták az emberiséget / (hogy aztán egy részét vonatokra 

pakolják), / a családom a szélére sodródott, / így került közel 

ahhoz az ablakhoz, / amin nem lehet kinézni, mert arra való, / 

hogy Isten benézzen, / és a család meg se próbált kinézni rajta, / 

én estem bűnbe egyedül.”

Nem kétséges, több íze és árnyalata van ennek a kötet-

nek annál, mint amennyit írásomban felmutathattam belőle, 

ám sem a jobb, sem a gyengébb megoldások sorjáztatása nem 

segítene dönteni abban a dilemmában, mely szerint művészeti 

szempontból szükséges-e egy összességében ennyire kiforratlan 

versanyagot (különösen nagy presztízsű kiadónak, de egyáltalá-

ban véve is) megjelentetnie. Álláspontom az, hogy nem szeren-

csés – bizonyos értelemben ez is generációs felelősség. Ám mivel 

megtörtént, és a Madaram a jobb költemények fényében a fiatal 

líra üde színfoltjaként is leírható, ezért kételyeimet e pontot le-

zárom.
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hangot és nézőpontot szintén megkísérelve megteremteni vala-

miféleképpen. A példakép című versből idézek (melyben az apa 

a kéménysöprő figurájával kerül kapcsolatba): „Apa egy piszok 

szimuláns, mert / sosem jön velem szerencsét hozni, / hiába fi-

gyelem éjjelente a gombjait. / Azt mondja, nincs benne mun-

kakedv, / de tudom, hogy ilyenkor az életre gondol, / vagy arra, 

mikor anyu beakasztotta / a szekrénybe, mint egy munkaruhát, 

/ és csak tavasszal engedte ki.”

E ponton azonnal jeleznem kell, hogy itt bizonyos ízlésbeli 

szempontok erősen irányítják a versekkel kapcsolatos vélemé-

nyem: biztosan vannak olyan olvasók, akik szívesen fogadják a 

bájt, a rokokót, a néha naivitásból fakadó bátorságot, az áprilisi 

kedélyt, a nem túlságosan felkavaró tapasztalatokat, a begyógyít-

ható sebeket. Úgy érzem, Kemény Lili kötetében e jellemzők 

vannak túlsúlyban (ha nem is kizárólagos arányban). Mindebben 

tudatosságot is észlelhetünk, mégpedig a kamaszvers egy lehet-

séges értelmezésének, hangoltságának, szemléletének megte-

remtését. Azt valóban kinek-kinek magának kell eldöntenie, 

hogy erre van-e szüksége – amennyiben igen, bátran ajánlom a 

Madaramat, mert ízléses, szép könyv, üde sorokkal, sokat fogunk 

rajta mosolyogni, alapvetően jól érezhetjük magunkat benne, 

annál is inkább, mert a versek gyengébb megoldásainál úgy sejt-

jük majd, hogy integráns része lehet a stílusnak. Sokszor ugyan 

bizonytalanak leszünk a tekintetben, hogy (a fülszöveg ajánlatát 

követve) a „kócos” jelleg mit is jelent: felszabadító szertelenséget, 

vagy tükör előtt történő előre beállítást. Olykor mintha gyárilag 

lenne szakadt a farmer, de ezzel sincsen semmi baj.

Ám mindez hiányérzetet is kelthet. Arra gondolok, hogy ha 

a kócosságban lenne némi karcosság is, talán összetettebb len-

ne a hatás. Ha a kifejezetten kreatív hasonlatok („fái alá csak a 

hetvenötös troli megy be / mint óriás fogasokhoz a ruhatáros”) 

nem lennének egy kötettérben újraértelmezetlen klisékkel, me-

lyekben nem a báj, hanem a giccs kísért („Lidércnek hisznek, 

mert üres vagyok. / És túl fényes. Fényesebb, mint a csillagok”). 

Utóbbiakon az sem feltétlen segít, ha (műfaji) iróniát is sejtünk 

a környéken, mint például a Rokokóban („a neved utolsó szótag-

jának / három pici klónja / vágódik ki a ködből. / Mikor föléb-

redsz, / majd elmesélem, hogy rólad / beszélgettem egy felhő-

vel”). Újra szóba kell hoznom a Kemény István-verset, mert lé-

nyeges lehet a hasonlóság és különbség szempontjából: Kemény 

Lili kötete fölveti azt a lehetőséget, hogy a Kemény István-i poé-

tikát valamiképpen a sajátságos kamasztávlat által hangolja át, de 

mintha megmaradt volna a stiláris elemeknél, s a Kemény-vers 

lényegi tapasztalataként érzékelhető idegenségből nagyon keve-

set tudott vagy akart volna átmenteni. (Ne legyenek kétségeink 

afelől, hogy a gyermeki nézőponthoz nagyon is hozzátartozik az 

idegenség problémája, ez tehát nem műfaji sajátosság.) Így nem 

annyira termékeny, továbbgondoló áthangszerelés következett 

be, hanem sokkal inkább domesztikálás. Hasonlóan ahhoz, aho-

gyan az Óda az éjszakához című versben a Bűnt szépen háziasít-

ják a kutyaallegória által: a „nyálkás kis aljasság” (mely kifejezés 

egyébként nagyon izgalmas lehetősége annak, amiről beszéltem, 

a gyermeki világ mássága érzéki megmutatásának) évek múlva 

„kifejlett Bűn”-né válik, s kutyaként követi a versbeszélőt („Velem 

marad, napi háromszor / megsétáltatom, és minden reggel / kap 

majd enni is”). Persze lehet ebben valamiféle fenyegetettséget 

is érzékelni talán (hiszen mégis a Bűnről van szó), de valahogy 

túl könnyűnek, tétnélkülinek tetszik ez a háziállat-szerep. (Egy 

alaposabb elemzésben minden bizonnyal tanulságos volna össze-

vetni a Kemény István- és a Kemény Lili-versekben megjelenő 

bűnképzeteket.) A kötetnyitó Alvó még nem teljesen ezt ígér-

te: „Valami évszázadok óta rothad a szobámban. / Megnézném, 

mi az, de félek, hogy olyasmi, / amit már túlságosan megked-

veltem.” Több romlást, észrevétlen fertőzést sugallnak e sorok 

annál az antropológiai állapotnál, mely később a kötetben elő-

áll. Kemény Lili mindenesetre rafinált szerző: okos, önironikus 

sorokkal el tudja bonyolítani a szövegeket. A dalszövegként is 

elképzelhetően nagyon jól működtethető, kellemesen áramló A 

Hold kutyái a Földet ugatják című szöveg refrénszerű zárlatai pél-

dául sajátosan kettőzik meg a távlatot („Ma önmagam eltévedni 

a belvárosba viszem, / tizenhat évesen ennyire könnyű, de csak 

neked, édes szívem”). A félreértések elkerülése végett: nem azt 

állítom, hogy a kötet verseiben nem jelennének meg negatív, 

fájdalmas tapasztalások, problémát jelentő helyzetek is (vannak 

ilyenek), hanem azt, hogy ezek könnyen feloldhatóak, megért-

hetőek, elhelyezhetőek az emberi tapasztalásrend ismertnek vélt 

terrénumaiban. A szövegek ritkán merészkednek az ismeretlen, 

az érthetetlen, az idegen területére, ezért kevéssé képesek a vilá-

got újra feltalálni. Ez mindenképp megkülönbözteti számomra 

Kemény Lili könyvét a fiatalabb lírikusok nagy többségétől, akik 

talán kevésbé elegáns nyelvkezeléssel, többször zsákutcába futva, 

mégis nagyobb kockázatot vállalva mutatkoznak be.

Több recenzió kiemeli Kemény Lili közéleti érdeklődését 

és tematikáját (például Kántás Balázs: Aki ifjan kiáll a kortárs 

líra kereszttüzébe, Félonline, 2011. 12. 08., http://felonline.hu/

2011/12/08/aki-ifjan-kiall-a-kortars-lira-kereszttuzebe/), ám ez

esetben is figyelembe érdemes venni, hogy mit teljesítenek a 

kapcsolódó művek. Olyan versekre gondolhatunk, mint példá-

ul a Déd-Európa (a Budapest összevarrása a Kelettel szellemes, jó 

ötleten alapuló írás, de közéleti téttel nemigen bír), amely ki-

mondottan generációs alapon gondol el különbségeket, azt a fi-

atal nemzedéket szólítva meg, amelyhez a versbeszélő is tartozik 

(„kedves nemzedékem”). A versnek van némi egyenetlensége, 

hiszen mintha nehezen férne meg egymás mellett a kifejezetten 

erős, egyszerre tárgyilagos és bizarr felütés („Az éjfélkor induló 

villamos / kísérteties öregek találkozóhelye, / az otthonuk alá 

mélygarázst ástak, / kihagyják őket az összenézésekből, / a kor-

szak nagy összenézéseiből.”), valamint a vers közepére jellemző 

közvetlen „lelkibeszéd”, amelynek durva közhelyességét és di-

daktikusságát az oldja, ha azt tudatos beszédimitációként gon-

doljuk el („Csak annyit kéne mondanom: higgyétek el, / előlünk 

szöknek, és kit érdekel, / van-e rá okuk, mi, és ki szerint; / még-

iscsak ők a dédszüleink! / Nézzünk szembe a tényekkel, / végülis 

maholnap fölnövünk”). Bizonyos, hogy a nemzedéki tematika és 
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natban megjelenik egy könyv, hogy már nem is értjük, hogyan 

szűkülhetett annyira be az, aminek olyan elképesztően tágasnak 

kellene lennie. Mindenki gépies, mert magányos, és azért magá-

nyos, mert gépekkel, gyógyszerekkel és egyéb kortárs hókuszpó-

kuszokkal igyekszik elhárítani magányát. „Talán jobb, ha tisz-

tázom  még, hogy tizenkilencedik századi történetről van szó: 

fontos, hogy senki ne várjon repülőgépeket, mosóautomatákat 

és pszichiátereket. Nincsenek. Bár ma se volnának” – fejezi 

be nyersen a Selyem fülszövegét Baricco, és érteni véljük, mire 

gondol: bár bizonyára nem a mosó- és mosogatógépek életünk 

rákfenéi, szimbólumként feltétlenül azok, hiszen az ember önma-

gától való eltávolodását jelképezik, s még inkább talán azt a fé-

lelmet, amellyel óvakodik lemezteleníteni önmagát és a tükörbe 

pillantani. A tizenkilencedik századi szimbólumok valamikép-

pen közelebb vitték az embert önmagához. Sjón regénye nem 

azért jó, mert többet értünk Izlandból – ugyan mit érthetnénk 

belőle? Hanem azért, mert többet értünk önmagunkból, önnön 

fájdalmainkból, vágyakozásainkból és rettegéseinkből. Vagy ha 

nem is értünk többet belőlük, szépen ráolvashatjuk, ráteríthet-

jük őket a szövegre.

Mindannak ellenére, hogy a román kultúrával valamilyen szin-

ten mindig napi kapcsolatban voltam-vagyok, mindig képes ez 

a világ meglepni ezerarcúságával – s nem volt ez másként Ştefan 

Bănulescu frissen magyarra fordított regényével, A Milliomos 

könyvével (Cartea de la Metopolis) sem. A román alföldnek a 

regényből körvonalazódó világa ugyanis szinte egyáltalán nem 

hasonlít ahhoz a főként erdélyi román kultúrához, amelyhez 

nap mint nap hozzászoktam, ami persze önmagában nem len-

ne meglepő, de a Duna menti síkság világának fantasztikumba 

hajló történetei akár a dél-amerikai García Márquez tollából is 

fakadhatnának. Nem csoda, ha a – nem kis feladattal megbir-

kózó – fordító, Demény Péter a könyv előszavában az irodalmi 

rokonság köréből épp a Nobel-díjas kolumbiai írót említi, azzal 

a kitétellel, hogy Bănulescu Milliomosát a „csodálkozás hiánya” 

különbözteti meg José Arcadio Buendía lelkesedésétől, illetve 

annak a vékony választóvonalnak a hiánya, amely képzelet és 

valóság között húzódik – a Milliomos ugyanis, a fordító szerint 

legalábbis, „már a phantasia” szobájában él. S ha már az irodal-

mi rokonságról esett szó, Demény a másik irodalmi párhuzamot 

Bodor Ádám műveivel véli felfeldezni, a két világot az esemé-

nyek tárgyilagos láttatása közelíti egymáshoz, állítja, s mint tette 

García Márquez esetében, itt is sejteti az alapvető eltéréseket is: 

a mindenek fölött álló hatalom hiányát A Milliomosban, illet-

ve a „jókedvű szomorúság”-ként definiált narrátori alaptónust, 

amely paródiával és iróniával elegyen szemlélteti a Duna menti 

történeteket. 

Azért tartottam fontosnak hosszasabban elidőzni a fordítói 

előszónál, mert úgy látom, a bănulescui világ egyik sarkalatos 

pontjára tapintott rá Demény Péter: hogy irodalmi hasonlóságok 

felállíthatóak ugyan, ám minden hasonlat kicsit hibádzik, ez az 

univerzum, miliő semmivel sem össszehasonlítható. Feltehetően 

azért nem, mert annyira mélyen ivódik ebbe a kultúrába és 

tájegységbe, hogy nélküle nem tudna lélegezni. Márpedig a 

bănulescui próza lélegzik, egy szuszra olvasást, újraolvasást, len-

dületet követel az olvasótól, a történetek örvényszerűen lepnek 

el, egyre mélyebbre rántva a fantasztikum bugyraiba, hogy a 

végén úgy érezhessük, az elmúlt jó néhány év egyik legerősebb 

könyvélményével gazdagodhattunk.

Talán túlzottnak tűnő lelkesedésem érthetőbbé válik, ha 

tudjuk, olyan szerzőről beszélünk, aki nem tartozik a husza-

dik századi román irodalom legtöbbször lefordított alkotói 

közé. Mindennek ellenére Bănulescu prózájának súlya van a 

kortárs román irodalomban, s ezt jól jelzi az a 2001-ben, az 

Observator cultural című hetilap által összeállított, a 20. század 

legjobb román regényeit sorjázó százötvenes toplista is, ame-

lyen A Milliomos könyve az előkelő kilencedik helyet foglalta 

el, megelőzve olyan igencsak ismert és fordított szerzőket, mint 

Cărtărescu és Eliade.

Mindezeket figyelembe véve azonban az is elmondható, 

hogy Bănulescu könyve nem könnyű olvasmány: az eredetileg 

tetralógiának készülő ciklusnak csak ez, az első része jelenik 

meg 1977-ben, a másodikból – a Dikomészia könyvéből (Cartea 

Dicomisiei) – csak részletek láttak napvilágot a 80-as évek végén. 

A harmadik-negyedik könyv (Sfârşit la Metopolis –Metopolisz 

vége; Epilog în oraşul Mavrocordat – Mávrokordátosz város epi-

lógusa) csak tervezet maradt – a kritikusok azonban Bănulescu 

egész életművét ennek a tetralógiának a fényében értékelik, min-

den műve mintha ennek a világnak a részese, vázlata lenne. Ez a 

fajta fragmentáltság érződik is a könyvön, s ez a tetralógiakon-

cepció teszi érthetővé az igencsak önkényesnek és keszekuszának 

tűnő fejezetek egymásra halmozódását. 

( Ş t e f a n
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Én legalábbis úgy éreztem, minden borzalom és gonoszság, no 

meg a Down-kóros Abba halála ellenére Füvész-Fridrik boldog, 

vagy hát megtörtént vele a boldogság, volt része benne.

Egyáltalán, egy népi történetben (s az alcímnek minden iro-

dalmias célzás, Ovidius, Baudelaire, Musset emlegetése dacára 

hinnünk kell) nem olyan a boldogtalanság. Még egy balladában 

is (és A macskaróka népisége, töredezettsége okán is felfogható 

és olvasható ekként), amikor a végére érünk, úgy tűnik, a világ 

öröktől fogva való rendje megmaradt, nem zökkent ki az idő. 

Baldur tiszteletes, a „megátalkodott stupidus” (119) bennreked 

a hóban – így jár, aki macskarókára vadászik, s akit „Nem le-

hetett jobb belátásra bírni; látni sem akarta a maga közelében” 

– mármint Abbát. (76)   

Füvész-Fridriket és védencét kizárja a közösség, de ez egyet-

len büntetésük, s a férfit nem érdekli a közösség, amely kizárta. 

Tudja, kit szeret s egy szép passzusból az is kiderül, miért szereti: 

„Amint Fridrik éppen bólintott volna felé, eltűnt a mosoly az 

arcáról, és hasonló hirtelenséggel olyan borzasztó maszkká vál-

tozott, hogy Fridrik sírva fakadt.” (65)

Ennél jobb, hitelesebb magyarázatot nem kapunk, s ez is a 

kis könyv erényei közé tartozik. Hogy Fridrik épp olyan őrült, 

mint a lány? Hogy egy férfinak, aki boldogító füveket szív és 

francia költőket olvas, több köze van egy kirekesztetthez, mint a 

megátalkodott izlandiakhoz, akik születésük pillanatában meg-

ölik a Down-kórosakat? Hogy nekik kettőjüknek elég az a vi-

lág, ami feltárul előttük, hiszen más gyökerű őrültségük révén 

számtalan világot megtapasztalhatnak, s egyikük sem „normá-

lis”, hogy visszatérítse a másikat a józangásba? Ezek csak köze-

lítések, találgatások. Az olvasóra egy szeretet története tartozik, 

s a szeretet (következésképpen a története) akkor a legerősebb, 

ha nem tudjuk okát adni. Minden leírható indokkal az a misz-

térium veszít erejéből, amely nélkül nem szeretet az, amit annak 

nevezünk.

Az eredeti cím Skugga-Baldur: a macskarókára vonatko-

zik s azt jelenti, ember és istenség. Baldur tiszletetes tehát az 

istenségre s a névazonosság okán önmagára vadászik – hogy is 

ne veszne ott a hómezőn? Megátalkodott stupidusságát mi sem 

jelzi jobban, mint hogy mindebből semmit nem vesz észre, csak 

menekülne, de már nem lehet.

Fridrik első levelének köszönhetően, melyet Baldurhoz 

ír Abba temetése kapcsán, még egy megoldás felsejlik. A post 

scriptum így hangzik: „Ma éjjel barna rókával álmodtam. A kő-

omláson szaladt és a völgy felé futott. Kövér volt és dús bundá-

jú.” (55) A kirekesztett és boldog (!) férfi megálmodja annak az 

embernek a végét, aki miatt társával együtt kirekesztetté vált. 

Vagy Abbát álmodja meg, aki halála után bosszút áll a tisztele-

tesen?

Kilenc nap története ez a regény: 1883. január 8. és 17. 

között játszódik. A IV. rész, az 1883. március 23-i levél afféle 

kóda, Tarján szavával valóban „némileg gyengít a kompozíció 

vacogtató voltán”, éppen azért, mert néhány rést kitölt. Ám 

mint minden jó regény, A macskaróka jóval több, mint meg-

számlálható napok története – két élet, Abba és Füvész-Fridrik 

életének meséje. „Izland ma modern nyugat-európai állam, ahol 

a születéskor várható élettartam és az internet-hozzáférés aránya 

a legmagasabbak között van a világon” – írja az általában re-

mek munkát végző fordító, Egyed Veronika pontos utószavában 

(125). (Általában, mondom, méghozzá az ilyen passzusok mi-

att: „Úgy állt a dolog, hogy Baldur tiszteletes meghívást kapott 

Reykjavíkba, hogy nyílt és kihirdetett összejövetelen tartson beszé-

det eme számára kedves tárgyról” – 107. Itt egyszerűen „nyilvá-

nos előadást” kellett volna írni. Vagy: „Hiányzik nagyon [már-

mint Abba Fridriknek – D. P.], bár nem is vártam máskülönben, 

hiszen sok éven át volt mellettem” – 117. Ez a „máskülönben” 

megtévesztő, pontosabb lenne így: „nem is vártam mást.” Ám 

ezek tényleg csak kivételek, melyek erősítik a szabályt: a fordító 

és Szegő János szerkesztő kitűnő együttest alkottak.)

Ennek a nyugat-európaiságnak hálistennek (és íróilag nyil-

ván nem véletlenül) semmi nyoma a kötetben. Sjón szándéko-

san választott egy olyan időszakot, amikor még sehol semmilyen 

virtualitás, semmilyen gépiesített ember. Ezekről minden pilla-
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