

▸ Turi Tímea

Két levél

„Néha egy-egy arcban meglátom,
milyen voltál, amikor még nem ismertelek.
Igyekszem őket nem bámulni, de nehéz.
Mintha meglesném azt, amihez nincs közöm.
Zavartak lesznek vagy idegesek. Ők nem tetszenek,
hiába te, olyanok, mint a múltad, és nem hasonlítanak.”

„Néha egy-egy arcban meglátom,
milyen lehetsz most. A régi mozdulatban néha
felsejlik, mi lesz majd később, de te sosem adtál
útmutatást. Mohón figyelem őket, pedig nem te vagy.
Hiába tudtam, olyan nehéz, olyan megszokhatatlan,
hogy most már mindig a jövőben élünk.”

Hazudós múzsa

Unok a szerelmük tárgya lenni.
Olyan kevés elég a férfiaknak.
Csak annyi kell, hogy azt higgyék, figyelik őket,
és vér tolul a rejtett szegletekbe.
Nem én kellek nekik, nekem nem ők.
Mégis általuk vagyok, és rajtam kívül
nincsen senkijük. Szép férfiak,
múzsák, ti mind, röhögjete ki,
ámuldozzatok, és fogjátok be
a hazug szátokat.

Szerelmi költészet

A mozdulat kevesebb, mintha beszélne,
de utazni egyedül így: örület.
És a szeme is tikkell, mintha szégyellné,
hogy idegenek közt kell némának lenni.
Elfordul, odanéz, tényleg nincs ott senki.
Pedig ilyen egy unalmas polgár.
Hajlakk, kabát, rajta szőrmegallér.
Te se mersz ránézni, ha szemben ül a HÉV-en,
csak az ablakból figyeled, ahogy tükröződik,
hogy soha sincs nyugalmi pillanat.

Megszakadt bélyeg

Amennyit az ellenfény kimetsz.
Még harminc sincs, de már nem test,
még nem lélek. Gyönyörű forma.
Álmában az ő vállához dől,
és úgy alszik el, hogy a nyála
kicsordul a kockás ingujjra.

Emberek és az ő történeteik

Férfiak és nők, akik véletlen találkozásukkor
— a filmekben így szeretkezni szoktak —,
beszélni kezdenek arról, hogy hogyan szeretkeztek
másokkal. Hogy mit beszéltek közben.
Az érzékiség nullfoka.
Beszélnek a baszásról, amiből nem lett gyerek.
Éppen válni készül, és a válás előtt a régi érintések
élesebbek. Eszébe jut az a sok-sok férfi, aki nem lett része
a családnak, és a férfi, aki igen, de akitől elválik,
ahogy a nedves sebtapasz a bőrtől. Gyermekének apja.

