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Ha útra kelünk a tárgyalt könyvek szövegvilágába, egyre több 
egymásba nyíló ösvényt fedezhetünk fel, miközben mindkét 
könyv nagyon is egyedi módon nyitja meg a legkülönfélébb 
irodalmi, kulturális tereket, újraértelmezve „saját” és „idegen”, 
„messzeség” és „otthon” fogalmait. „Profi” irodalmárok tollá-
ból származnak a történetek, s már ez a puszta tény az átjárások 
zegzugos játékterét kínálja fel. Mindkét szerző tovább is viszi a 
korábbi szövegeiket bölcsészként és íróként egyaránt jellemző 
személyes téteket, miközben olyan kortárs kérdéseket vetnek 
fel, mint az emlékezet, az utazás, a vizualitás, a nemi szerepek 
vagy az irodalmi megelőzöttség – s teszik mindezt a szöveg- és 
kultúraköziség számos metaforájának gazdag rétegzettségével. 
Miközben egyik kötet sem igyekszik csatlakozni az egyre szapo-
rodó test-könyvek sorába, az érzékiség, a testi tapasztalat lényegi 
része elbeszélésmódjuknak. A Dunajcsik-kötet hátsó borítója 
sejtelmesen sugallja: „Balbec Beach nem egy hely, és nem egy 
tánc. Talán csak egy tengeri fuvallat, egy különös fénytörés, egy 
távoli dallam” – máris háromféle érzékénél fogva vezetve be az 
olvasót a tizenhárom történet világába; Bán Zsófia pedig töb-
bek között az „intellektuális és animális jegyek”, valamint „test 
és tudat” kölcsönhatásait emeli ki a titokzatosan dzsungelzöld 
borítón. Emberemlékezet előtti korokat és ismerősen idegen tá-
jakat ígérnek tehát a kötetek, ám az idő és tér elválaszthatatlanul 
összefonódnak e távolt közelítő novellákban. 

Hol nem voltam
Az emlékezés rítusai és médiumai mindkét könyvben kulcssze-
repet játszanak, Bán esetében elsősorban a személyes múlt és a 
közösségi emlékezet kulturális gyakorlatai villódznak egymásba, 
míg Dunajcsiknál az irodalmi hagyomány el- és átsajátítása kerül 
a középpontba, mindenekelőtt a Proust-hatás. Az emlékmunka 
tematikus és narratív szinten is szövegszervező elvvé válik, s a 
történetek szereplői akarva vagy akaratlanul, de emlékeznek. 

Nem is az – bár szerencsére nem számosan, de vannak felejthető, 
elsősorban a ciklusban elfoglalt helyiértékük miatt jelen lévő, a 
kevéssé összetett publicisztikák színvonalán mozgó szövegek is. 
Vannak ugyanakkor szintén publicisztikusnak nevezhető, ám e 
minőségben jobban teljesítő művek, melyek elolvasása szellemi-
leg inspiratív lehet. Ám a kevésbé kiemelkedő darabok között ta-
lálunk kifejezetten figyelemreméltó, maradandó, mi több, igazán
szép költeményeket is – hadd említsem most valóban a teljesség 
igénye nélkül néhány személyes kedvencemet: Vörös István: A 
válság üdvözlése, Mesterházi Mónika: Error, Kemény István: 
Keresztény és közép, Térey János: Tizenöt éve Zugló, Kántor Péter: 
Szeretnél továbbmenni, Szálinger Balázs: Descriptio Hungariæ, 
Markó Béla: Delikát.

Illuzórikusnak érzek minden abbéli reményt, mely szerint a 
kortárs politikai költészet és az azt körülölelő diskurzus bármi-
lyen csekély mértékben is hozzájárulhat a közéleti állapotokat 
jellemző párbeszédképtelenség feloldásához (sajnálatos módon 
a kötet recepciója némiképp ezt igazolja). Egyébiránt legyen 
bármilyen finom szövésű és összetett a vers, van olyan olvasás,
amely nem hagyja a rafinált jelentéseket felszínre jutni. Ha ko-
rábban beszéltem publicisztikai jellegű versről, akkor hívjuk ezt 
publicisztikai jellegű olvasásnak. Ám az Édes hazám kiadása ettől 
függetlenül rendkívül fontos vállalkozás, mert a politikum lírai 
közvetítettségének módozatait és lehetőségeit úgy mutatja meg, 
ahogyan a rendszerváltás óta egyetlen munka sem tette azt. S 
nemcsak a politikumét, hanem a hazához fűződő bensőséges vi-
szonyét, a (nem kritikátlan) hazaszeretetét is.
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értelemben, hanem – Sebestyén Attila szavaival – mint akinél 
„a közéletre reagáló költészet hangjának megszólaltatása számos 
hagyományréteg (pl. Zrínyi, Villon, Lewis Carroll, a limerickek 
és a bökversek hangja) újrahasznosításán keresztül megy végbe”, 
s akinek helyenként kifejezetten pimasz, gúnyos limerickjeiben 
megvalósul „a különböző, de együttesen jelenlévő referenciák 
egymást véglegesen ki nem oltó feszültsége, egyfajta többértelmű-
sége.”6 A (késő-)középkori és kora újkori beszédmódok poétikai 
hasznosítása Borbély Szilárd költészetének különös sajátossága 
még – elsősorban a Halotti Pompa, de valamelyest A Testhez című 
kötetet szükséges szóba hozni. Borbélytól egyetlen mű olvasható 
csak az Édes hazámban, az úgynevezett Zsanett-ügyre (az alcím 
által is) reflektáló A tízezer, melyet szintén érdemes kiemelni 
abból a szempontból, hogy egy újfajta megszólalás kialakítására 
tesz kísérletet: az E/1 monológ hatását keltő szövegfolyam tö-
redezettsége, agrammatikussága az elbeszélni próbált események 
idegenségével és hangsúlyozottan értelmezésre szoruló voltával 
szembesít.

Ahogyan Bán Zoltán András is jelezte recenziójában,7 a kö-
tetanyag egyik tanulsága, hogy a legfrekventáltabb referencia-
pontnak (még mindig) Illyés Gyula bizonyul – a kötet felveze-
tőjeként funkcionáló, ciklusokon kívüli 1992-es Márton László-
vers, a Bowen monológja, sötétben az Egy mondat a zsarnokságról 
újraírása (Szegő János szavával „fordítása”8). Ezen kívül Egy 
mondat…-átírás vagy -rájátszás még Mestyán Ádámtól az Egy 
mondat a szabadságról, Schein Gábortól az igencsak kritikus mo-
dalitású Egy mond, Erdős Virágtól a Hol, illetve Csontos Jánostól 
az Egy mondat a hazugságról (utóbbi kettő kivételével mindegyik 
önmagában is izgalmas, jól megírt szöveg). De az Egy mondat…-
ra jellemző felsorolás-, halmozásretorikát követi Lackfi János
Belső emigráns és Marsall László Magyarnak lenni című szövege 
is. Ezen kívül Illyés-verssel (Nem volt elég) folytat párbeszédet 
Kovács András Ferenctől a Nem lesz elég, s még számos helyen 
fedezhetünk fel Illyés-allúziót. Ez természetesen nem az Illyés-
hagyomány követését jelenti, hiszen némelyik vers kifejezetten 
polemikus viszonyban áll az idézett szöveggel, de jelzi, hogy az 
általa képviselt szellemiség és beszédmód jelenleg is viszonyítá-
si pontot jelent. József Attila például ezzel szemben nincs any-
nyira látványosan jelen, bár kisebb szövegközi viszonyok több 
ízben kiépülnek (többek között Gergely Ágnest vagy Parti Nagy 
Lajost említhetem) – azt azonban csak remélni tudom, hogy a 
közeljövőben senki nem gondolja jó ötletnek újra elsütni „az 
ám – hazám” rímpárt… Ha már a Születésnapomra fölmerült, 
érdemes megemlíteni Szőcs Géza azonos című (1985-ös, így az 
antológia válogatási teréből már kieső), erősen közéleti jellegű 
versét, mely a József Attila-számvetés egyik legkitűnőbb példája. 
A kötetbe beválogatott Szőcs-vers, a T. K. Gyulafehérváron nem 
kevésbé jó választás – Szőcs Géza esete is azt mutatja, hogy egy 
jó költő nem feltétlenül akkor használ többet a közösségnek, ha 
más szakmára adja a fejét.

Elsősorban Szilágyi Ákos révén bukkan fel a Weöres 
Sándor-i játékosabb forma is, a Szilágyira jellemző groteszk, 

helyenként nonszensz fűszerezéssel – ezek a művek igen üdítő 
módon színesítik a kötet palettáját. E ponton szükséges szóba 
hozni Erdős Virágot, aki az utóbbi időben kifejezetten markáns, 
hatásos szövegekkel jelentkezett – jóllehet a kötetben talán sen-
ki másnál nincs akkora relevanciája a klapancia szónak, mint 
nála, jobb verseiben képes megvalósítani azt, amire a közéleti 
költészet újragondolása és hatékony művelése érdekében szükség 
van: felforgató nézőpontra, erőteljes érzéki stílusra, az elgondol-
kodtatás képességére. Ám érdekes módon az ő esetében érezhe-
tő leginkább a veszélye annak is, hogy mindezek helyett öncélú 
provokáció, erőltetett rímhatás, túlzott ideologikusság határozza 
meg a szövegeit. Mindezzel együtt Erdős Virág előtérbe kerülése 
örömteli dolog – sokat várhatunk még tőle.

Jóllehet, a szerkesztés tudatosságát és professzionális vol-
tát jelzi az, hogy a költeményeket – mint említettem – olyan 
ciklusokra osztotta Bárány Tibor, melyek darabjai párbeszédet 
folytathatnak egymással, kiegészíthetik egymást, s így (az Utószó 
szerint) nem is különállóan, hanem ciklusegységenként képez-
nének alapegységet. Ez az elgondolás izgalmas szellemi kalandot 
kínál ugyan, ám szkeptikus vagyok a tekintetben, hogy hány 
olyan olvasója akad a kötetnek, aki csatlakozik e szerkesztői ja-
vaslathoz. A ciklusok egyik tanulsága számomra az volt, hogy 
kiderült, mely tematikus egységek azok, amelyek (esztétikai ér-
telemben) a legkevésbé produktív szövegegyüttest képesek ki-
termelni – A parlament nyári ülésszaka szekció számomra ilyen 
volt –, és melyek azok, amelyek elejétől a végéig a legsűrítettebb 
élményt okozták – példaként ezúttal a határon túliság léthelyze-
teivel is foglalkozó Nem lesz elég ciklust említeném (melyben ki-
váló döntésnek tartom Csoóri Sándor 2000-es Csontok és szögek 
című Trianon-versének szerepeltetését – s azt is, hogy a 2003-as 
Látomás fényes nappal viszont kimaradt). Jómagam egyébként 
valamiféle köztes utat választottam: bár figyeltem arra, hogy mi-
lyen logika alapján szerveződnek egymás mellé a versek, s persze 
feltűnő volt, hogy időnként beszélgetnek vagy feleselnek is egy-
mással, ám alapvetően mégiscsak a költemény az, ami érdekel. 
Ez azt jelenti, hogy leginkább jó versélményt szeretnék, s csak 
másodsorban az az igény vezérel, hogy az összeállítás által kapok 
valamilyen képet a rendszerváltás utáni magyar társadalomról, a 
hazához fűződő lehetséges viszonyokról, szociális kondíciókról, 
a határon túli magyarság létéről, közügyekről, politikai beren-
dezkedésekről és így tovább. Természetesen mellékhatásként ez 
is megtörténhet, megtörténik, de számomra egy vers elolvasása 
fogja jelenteni az alapélményt (bármilyen verseskötet olvasása-
kor ez a helyzet) – és valószínűleg sok más olvasó van még ezzel 
így. Emiatt nehéz mit kezdenem azzal, hogy lehetetlen, hogy a 
bő 350 oldalnyi szöveg egyenletesen magas színvonalú legyen. 

6 SEBESTYÉN Attila: „light verse”?, Debreceni Disputa, 2005/6, 57–60., http://
www.deol.hu/disputa/2005/Disputa_05-06.pdf.
7 BÁN Zoltán András: „Megint fölszánt, magyar világ van”, Élet és Irodalom, 
2012. július 6., http://www.es.hu/ban_zoltan_andras;8222;megint_folszant_
magyar_vilag_van8221;;2012-07-04.html.
8 Lásd a vers elemzését SZEGŐ Jánostól: Szabadság miatt zárva, Beszélő, 2007/6., 
http://beszelo.c3.hu/cikkek/szabadsag-miatt-zarva.
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lett többek között Dante, 
Friedrich, Sterne idéződnek 
meg közvetve vagy közvet-
lenül, s még ebben a mély 
tónusú szövegben is szinte 
Lacan-paródiaként hat a 
fiú belátása, miszerint „apja
tényleg nem Isten” (180). 
Különös erővel hat a kísér-
tetállomásokra tett utalás 
(a Fal felépülése után bizo-
nyos állomások megszűn-
tek, s csak az apára bízták 
rá az ezeken a vonalakon 
is átrobogó vonatokat), 
amelyek az unheimlich ta-
pasztalatának helyeiként is 
érthetők, hisz az otthonos 
(heimlich) érzetében min-

dig rejlik valami zavaróan ismeretlen is. Városszövegként, apa-
novellaként, vizuális narratívaként egyaránt olvasható a szöveg, 
ám ez a sok felkínálkozó értelmezési keret mégsem teszi könyv-
ízűvé. A láthatatlan Budapest szintén egy szülő halálának és egy 
város megismerésének apropóján követi nyomon a személyes 
emlékezetműködés mechanizmusait. Az Esterházy Péter Hahn-
Hahn grófnő pillantása című művét idéző (erre már a Magyar 
Narancs kritikusa, Lengyel Zsolt Imre is rámutatott) Duna-
motivika kissé kidolgozatlan marad ugyan. Az apjának csak 
egy „fiúkupiban” lelt halálában nyomára akadó lány öröksége
a különböző „hangulatú” Dunákat tartalmazó üvegcsék (vagy 
Tennessee Williams-i Üvegfigurák?) gyűjteménye. Ám a feszült-
séget itt is oldják az olyan éleslátóan kacagtató pengeváltások, 
mint a meleg nyomozó és a feltűnés elkerülése végett kebleit 
kellőképpen kidobó megbízó bárbéli párbeszéde: „Maga ho-
mokos? – kérdezte, ahogy kifújta a füstöt. – Miből gondolja? 
– Mangólevet iszik, és az arcomat nézi, nem a mellemet.” (50) 
Az emlékezés egy másik Berlinben játszódó történet esetében is 
fókuszba kerül, a Formalin ugyanis az emigránslét kapcsán a kul-
turális idegenség és elidegenedettség kérdéseit veti föl (akárcsak 
Bán Zsófia Három kísérlet Bartókra című szövege). A sok éve 
Berlinben élő, öregedő magyar író épp felolvasást tart, s a közön-
ség soraiban felismeri hajdanvolt szeretőjét. Úgy dönt, odamegy 
a nyilvánvalóan évtizedek óta őutána epekedő nőhöz, csakhogy 
hoppon maradt J. Alfred Prufrockként rádöbben („Hallgattam a 
sziréneket, egymást hívták, nem engem”), hogy még egy nő várja 
az asztalnál – másik régi szeretője –, s a két nő valójában jó ide-
je egymást szereti. A hatásos csattanót némileg visszafogja a ta-
nulságot levonó zárlat: „Hogy az üvegfal valóban ott emelkedik 
közte és valaha volt szerelmei között; csak éppen ő maga az, aki 
mintegy húsz éve, egy »BERLIN« feliratú üvegcsében ül nyakig 
formalinban, és tehetetlenül néz, belülről kifelé” (198), mégis 
maradandó vizuális nyomot hagy az olvasóban, motivikusan il-

leszkedve akár A láthatatlan Budapest Duna-üvegcséinek vagy 
a később tárgyalandó Elefánt taxidermiai preparátumainak so-
rába.

Foto-gráfia
Az emlékezet vizuális metaforái között azonban mindkét kötet-
ben a fénykép válik meghatározóvá. Bán Zsófia esetében a fülszö-
veg is képiség és verbalitás kettősségét emeli ki: „Mit mondanak 
a képek, és mit mondhatunk a képek helyett?”; A fotográfia rövid
története, a Las Meninas, a Keep in touch, a Frau Röntgen keze és az 
Amikor még csak az állatok éltek című szövegekben egyaránt meg-
jelenik a fényképezés, egymásba érő értelmezési (kép)kereteket 
alkotva. A kötet két utóbbi, nyitó- és zárószövege ráadásul a csa-
lád és a fénykép hiányt jelölő kapcsolatára épülnek: a férj és az 
anya távoliságára. A Frau Röntgen keze a könyv első szövegeként 
a tudomány férfias és publikus történelmének egy privát fikció-
ját bontja ki. Röntgen alakja klasszikus tudósparódiaként jelenik 
meg, akit Füst Milán Störr kapitányához hasonlóan kényszeresen 
foglalkoztat a felesége, ám a nő csak narcisztikus csatolmányként 
illeszthető a férfi világába, s ezért éppen az iránta érzett vágy ítél-
teti kiűzetésre a nőt. Wilhelm Röntgen elsősorban az ő nagybe-
tűs Tudományára féltékeny: „A fizika törvényei pedig én vagyok.
Ich.” (9) A novella szarkasztikusan mutatja be a hálószoba ágyát a 
tudomány oltárán feláldozó tudóst (Röntgen nem hajlandó fele-
ségével hálni, mert az önkívület pillanatai elvonják a figyelmét a
kutatásról). A novella humora tudomány és gyönyör, férfi és nő,
mikrotörténelem és tudománytörténet jól észlelhető ellentétpár-
jainak távolságából fakad. A férfi Anna Bertha-sugárnak nevezi
felesége rá gyakorolt hatását, s a szöveg folyamatosan játszik is a 
fluoreszkálás, a sugár képeivel (Radnóti Sándor ÉS-beli kritikájá-
ban részben joggal zárja rövidre ezt a helyenként túlhajtottá váló 
metaforikus láncot: „A röntgensugár nem erotikus sugár”). Ezzel 
szemben Anna Bertha, aki a novella második részének elbeszé-
lője, markánsan gazdagabb, érzékletesebb, telítettebb szólamot 
képvisel, felidézi például „Amikor utoljára ébredtek úgy, mint 
egy frissen sült fonott kalács, vagy összenőtt ikerpár.” (15) Végül 
a nagy felfedezés megszületésekor a saját kezéről készült röntgen-
képet meglátva az asszony felsikolt: „láttam a halálomat” (19), s a 
híres kép valóban szerepel is a novella utolsó oldalán, illeszkedve 
a szöveg világába. A röntgenkép mint par excellence 20. századi 
emléknyom azért is hatásos felütése a kötetnek, mert Madame 
Chauchat szerelmi zálogától József Attila közösségi önismeret-
metaforáján át T. S. Eliot J. Alfred Prufrock szerelmes énekéig („De 
mintha bűvös lámpa szőne mintát idegrostjaimból a vásznon”) 
idézheti fel a modernitásnak az ábrázoláshoz és az emlékezethez 
való viszonyát. A fotográfia rövid története erős elméleti infor-
máltságról tesz tanúbizonyságot (lásd Walter Benjamin azonos 
című könyve), s számos fotográfiai elmélettel lépteti párbeszédbe
a 20. század nagy (nagy, mert fénykép által „realizált”) pillanatát. 
A „Kép az, …” kezdetű bekezdések ismétlésre épülő lüktetése 
(pl. „Kép az, hogy Warhol lekap a Polaroidjával” – 43) a fény-
képezőgép kattogásának repetitív jellegét idézi, s kapcsolatba 
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Bán Zsófia írja
György Péter Apám 
helyett című kötetéről 
a Revizoron, hogy „a 
kollektív emlékezet 
nem tudhat megfele-
lően működésbe lépni 
a személyes emléke-
zetmunka nélkül”, s 
az Amikor még csak az 
állatok éltek legmara-
dandóbbnak ígérkező 
szövegei mintha ezt a 
belátást igyekeznének 
átültetni a szépirodal-
mi gyakorlatba. Az el-
beszélésekből a fülszö-
veg tanúsága szerint is 
egy 20. századi közép-

európai család története és traumái bontakoznak ki, különös 
tekintettel az apa hiánya által terhelt anya-lánya kapcsolatra; s 
a kötet három legszebb novellája talán azért is a Három kísérlet 
Bartókra, A dolgok múzeuma és maga a címadó történet, mert 
tapintható érzékenységgel alkotják meg az egyszerre sajátként és 
másikként, máséként megélt múltat. A Három kísérlet Bartókra 
hátterében a kötet több darabjához hasonlóan az emigránslét el-
idegenedettsége lappang. Egy negyven év után hazatérő, életét 
valamely egzotikus tájon leélt tehetséges zenész flashbackjeit lát-
juk, akinek kislánykora óta óriási önfegyelemmel „adóznia kel-
lett a tehetségének” (55); majd elhagyta nős kedvese, így többé 
„nem kellett vakon keresni egymás száját, nem kellett hagyni, 
hogy beleereszkedjenek és érezni, ahogy betöltik az űrt, amit 
magában hordott napok óta.” (56) Ehelyett azonban az elveszí-
tett magzat és otthon még tátongóbb űrjét cipelte földrészeken 
és évtizedeken át. Így aztán valamiféle „folyamatos jelenben” 
(61) rekedt, s refrénszerűen ismétli (kissé erőltetetten is): „Az 
arcomat szögletesre öntötte ki az idő” (57). A novella sodró erő-
vel alkotja meg az érzékek emlékezetét, a hazatérés kultúrsokkja 
által felszínre hozott otthon idegenségét. A dolgok múzeuma to-
vább feszíti a múlt és a jelen síkjainak időbeli és földrajzi távolsá-
gát, miközben trauma-elbeszélésként is olvasható (e tekintetben 
az Esti iskola egyik legerősebb szövege, a Concerto párdarabja). 
Egy másik középkorú magyar nő története ez, aki mellé egy re-
pülőúton épp az a férfi huppan le, aki kislánykorában szexuális
„játszópajtásként” kihasználta és majdnem megerőszakolta, s 
akit arról a nyakán lévő hegről ismer meg, amelyet a fiú ap-
jának nadrágszíja hasított azon a bizonyos trópusi délutánon. 
Seb–heg–emlék háromszögében jön létre tehát a híd a két én-
idő között, ami tipikus traumaszöveg-cselekmény ugyan, még-
is egyedivé válik a tapasztalat felidézésének metaforikus, érzéki 
benyomások mentén szerveződő jellege miatt: „Később, amikor 
a kislány igyekezett felidézni a puszi furcsa, semmire sem ha-

sonlító, de nem kellemetlen szagemlékét, leginkább a meleg 
verejték és a mazsolás túró jutottak eszébe.” (84). Felnőtt–gyer-
mek, Amerika–Európa, férfi–nő, idő–tér ellentétpárjai mentén
idéződik fel az emlék, s mindeközben érzéki benyomássá válik 
maga az idegen nyelv is: „Excuse me? – válaszoltam, az amerikai 
angol csúcsra járatott intonációjával, s közben igyekeztem a ste-
wardesstől imént tanult, pusztító tónust is reprodukálni” (76) 
– ez az érzékeny nyelvi reflektáltság mellett azért is jellegzetes
Bán Zsófia-mondat, mert megcsillan benne a szerző esszéken
csiszolt vitriolos szellemessége is. A címadó novella, az Amikor 
még csak az állatok éltek jó érzékkel került a kötet legvégére, föld-
rajzi terek szempontjából ugyanis ez a leginkább eltávolított tör-
ténet (az Antarktiszon játszódik, míg a többi novella budapesti 
vagy trópusi vidékeken); ám az egyéni emlékezet szempontjából 
mégis ez a legszemélyesebb, a legközelibb talán mind közül: az 
édesanya elvesztésnek gyászát igyekszik nyelvbe, történetbe fog-
lalni. A főszereplő ezúttal egy fiatal biológusnő, aki a white-out 
nevű jégviharban tudja csak elkészíteni azt a vak semmit ábrázo-
ló fotót, amely meghozza számára a veszteség kifejezésének fel-
szabadulását: „megcsinálta azt a képet, amelyik végül képes volt 
visszaadni annak az egy évvel korábbi pillanatnak a dermesztő, 
mégis nyugodalmas, széttartó fehérségét ott a kórházban, ami-
kor eltűntek a színek, a szagok, a hangok, eltűnt a tér, és vele 
együtt minden más is visszahullott abba az egyetlen, ismeretle-
nül is ismerős idősíkba, amikor még csak az állatok éltek.” (212) 
Bán Zsófia egyébként egy könyvheti interjúban elmondta, hogy
a kötet címét kislánya találta ki négyévesen, aki számára a közeli 
és a távoli múlt kategóriái még valóban összemosódtak. Az idő- 
és tértapasztalatnak ez a megragadhatatlansága kísért a kötet  
freudi mottójában is: „Liebe ist Heimweh”, mintha az elbeszé-
lések mind arra a kérdésre is keresnék a választ, hogy tudunk-e 
nem az otthon enyészpontja felé vágyni? 

Az elvágyódás és a nosztalgia közötti feszültség a Balbec Beach 
esetében hasonlóképpen meghatározó, ahol a földrajzi, vizuális 
és irodalmi emlékezetmetaforák szintén személyes történetbe 
ágyazottan jelennek meg, mégis általánosabb kulturális érvény-
nyel, emlékezethelyként olvashatók (még ha ezt az agyonhasznált 
kifejezést lassan inkább az emlékezet hűlt helyeként is értelmezik 
az irodalmárok). A személyes és a kulturális szintek legerősebb 
kölcsönhatása a Berlin alatt a föld című szövegben érezhető, 
amely a kötet mértani közepén kapott helyet (Dunajcsik előző 
kötetére is jellemző ez a pontos szerkesztés); s a címadó Bán-
novellához hasonlóan a szülő, ezúttal az apa elvesztését követő 
gyászmunkáról szól. Az egész életét metróvezetőként ledolgozó, 
Alzheimerrel küzdő apát a feledés kórja vezeti ki a világból, a fiú
pedig körbe-körbe utazik a szerelvényeken, hogy emlékezzen, s 
berlini metrójegyekre rajzolt életképek alá írott, naplóbejegy-
zésszerű vignette-ek formájában idézi meg az apát. A vizuális 
regiszter tehát főszerepet kap ebben az elbeszélésben: a grafika
itt is, ahogy az egész kötetben is, Plinio Ávila nagyszerű munkája 
(Korai Zsolt illusztrációi a Repülési kézikönyvben szintén jelen-
tésesen szervesülnek a szövegekbe). Berlin föld alatti képei mel-
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lésem szerint / a múltnak közepes méretű, barnás bajsza van. / 
Ebben összegződik a gyermekkor homálya, / a szocializmus, a 
költészet, a francia regény.” (42)

Utazás az ismerősbe
A fényképek mellett az emlékezet másik tápláló közege a törté-
netekben az utazás, amely eredendően idegenségtapasztalat is, 
még ha az úti cél egy (irodalmi) hely vagy (korábbi) otthon is. Az 
Amikor még csak az állatok éltek esetében a Másik földrajzi tró-
pusai gyakran Dél-Amerikával kapcsolatosak, a Balbec Beachben 
pedig Velence városával. Közös állomás ugyanakkor Budapest, 
amely valamiféle elvesztett és megtalált eredetpontként, saját és 
idegen fénytörésében jelenik meg. A Dunajcsik-kötet bevezető, 
hangoló szövegében olvasunk az „eltűnt időben” (11) bolyon-
gó beszélő „megfoghatatlan honvágyáról”, s a hazaút homályos 
vágya és fájdalma (hisz a nostos hazatérést, az algos fájdalmat, 
vágyódást jelent) valóban végigkíséri ezeket az irodalmi utazá-
sokat. Mindenképpen érdekes azonban megnézni a Nyugati tér 
internetes oldalán megjelent, nagyon is konkrét Balbec Beach-
kalauzt is, amely virtuális sétát kínál Közép-Európa térképén és 
a novellák városai, épületei között. 

Bán Zsófia kötetének már a borítója is egy egzotikus, égnek
meredő kaktuszt ábrázol ködbe vesző, fenségesen meredek ma-
gaslatok előtt, vagyis semmiképpen sem a trópusok orchideás, 
turistacsalogató arculatát idézi fel. Bán már az Esti iskolában is 
gyakran helyezi idegen tájakra az egyes „leckék” cselekményét, 
amelyek közül talán az Éjszakai állatkert a legemlékezetesebb. 
Az új kötetben a Méreg című novella hasonló színhelyre, valaho-
vá Dél-Amerikába kalauzolja az olvasót, s Karády Katalin alakja 
köré szövi az emigránslét idegenségének ábrázolását (a legendás 
színésznő alakja egyébként felbukkan a Három kísérlet Bartókra 
lapjain is). Karády éjjelente egy kígyó-állatkertbe látogat, s ebben 
az ember előttinek tűnő, archetipikus kertben szemtanúja lesz az 
egyik példány vedlésének, ám bűnbeesés helyett sokkal inkább 
a magát idegenben újjászülő nőiség katarzisa ez, a vulvához ha-
sonlított dzsungel pedig még inkább felveti a pszichoanalitikus 
olvasatok lehetőségét. A Dolgok múzeumában szintén felbukkan 
Dél-Amerika, ahogy az Esti iskolából ismert Cholnoky Jenő-
idézet is, miszerint „Észak-Amerika csak véletlenül függ össze 
Dél-Amerikával” (195). Ez a gondolat egyébként az Amerikáner 
leglebilincselőbb, saját (Európa), másik (Kelet) és harmadik 
(Újvilág) viszonyát vizsgáló tanulmányában is szerepel (72) – bi-
zonyára nem véletlenül kísérti ez a kontinentális kapcsolat a bra-
zil születésű amerikanista szövegeit (s az utóbbi hivatás nálunk 
szinte magától értetődő módon Észak-Amerika kultúrájának ta-
nulmányozását jelenti). A magyar olvasót arra is rádöbbentheti 
ez a „véletlen”, hogy a mi Amerika-képünk gyakran az importált 
USA-mítoszok és mágikus realista regények kavalkádjának ális-
merősségére épül, miközben e hatalmas földrész mégiscsak fehér 
folt marad a tudatunk térképén. Az egyik legszemélyesebb utalás 
erre az interkontinentális kapocsra a Keep in Touch című novellá-
ban olvasható, ahol a feltehetően dél-amerikai születésű narrátor 

határozottan megtagadja a turistalétet, s csak huszonhét évvel 
később, visszatérve megy fel Cukorsüveg-hegyre: „ott tolongtam 
szégyenszemre a japcsik és az amcsik sokasága közt, matahari 
inkognitóban, csak meg ne lásson valaki ismerős.” (183) Már 
csak ezért sem lehet az egész kötet esetében helytálló Szöllősi 
Barnabás kritikája (Litera), aki szerint „egyik legígéretesebb kor-
társ írónőnk nem merészkedett ismeretlen területekre”, hisz Bán 
Zsófia új földrészt (akár a női szexualitás freudi értelemben vett
Sötét Kontinensét) fedezi fel a magyar irodalom számára, s nem 
a konkvisztádor hübriszével, hanem a kulturális tolmács érzé-
kenységével. Azt pedig, hogy mennyire jelen van a másik part 
is, mi sem bizonyítja jobban, mint Radnóti Miklós Nem tudha-
tom... című versének visszhangjai szerte a kötetben.  

Úgy tűnik, hogy ami Bán Zsófiának Dél-Amerika, az
Dunajcsik Mátyásnak Velence, bár ez kétségtelenül leegysze-
rűsítő párhuzam (s itt nem lehet nem megemlíteni azt a tel-
jesen irreleváns, ám rejtélyes életrajzi adalékot, hogy földrajzi 
rajongásuk távolsága ellenére mindkét szerző kiugrott portugál 
szakos: Bán Zsófia az ELTE angol–francia, Dunajcsik pedig
francia–esztétika szakán végzett). Mégis úgy tűnik, hogy ez a 
két ismerősséget-idegenséget jelképező tér újra és újra felbuk-
kan írásaikban. Dunajcsik a Repülési kézikönyvben hosszabb 
elbeszélést szentel e vízi városnak (és persze Szentkuthynak) 
Velencei fejezet címmel, amelyben nemi másságot is ír a kulturá-
lisra, a főszereplő ugyanis felidézi egyik egyetemi tanára privát 
elméletét arról, hogy azok a városok, ahol víz van, nőneműek: 
„felötlött bennem, hogy mi van, ha maga a város is olyan? Úgy 
értem, itt a víz nem úgy van jelen, mint más városokban. Itt 
annyi van belőle, hogy könnyen lehet, Velence átesett a ló túlsó 
oldalára.” (82). Emellett Három kötet Velencéről címmel kriti-
kát is írt a Magyar Narancsba, In memoriam Gustav Aschenbach 
címmel pedig verset ajánlott az „önmagába süllyedő” városnak. 
Egyszóval alaposan körbeírta már Velencét, a Balbec Beach pe-
dig további szépprózai réteget épít a fenti cövekekre. Hogyan 
képződik hát meg a kulturális idegenség és a szexuális másság 
a novelláskötet urbánus motivikájában? A Piccolo Nivico egy 
magyar fiatalember velencei útjának története, amelyben van
valami az Esti Kornélból is, mégis maga a város, a medialitás és 
a sziporkázó humor kapnak főszerepet. A főszereplő kamaszfiú
meglátogatja elaggott, meleg Kárló bácsikáját, aki többek között 
egy „gömbtévébe álmodott zártláncú Nárcisz-Buddha” (221) 
installációjával osztja meg legénylakását – a belé évtizedek óta 
szerelmes, túlsúlyos, morfinista, s Kárló bácsi preferenciáiról mit
sem sejtő szomszéd donna legnagyobb bánatára. A lakás ki van 
tapétázva a 20. század nagy fotográfiai pillanataival: „Volt itt
holdra szállás, angol hercegi esküvő és persze 9/11 is” (217), ez 
a mozzanat megint csak emlékeztet Bán Zsófia A dolgok múze-
uma című elbeszélésének „Kép az, …”-refrénjére, a képtermelés 
és -fogyasztás 20. századi kényszerére. A bácsi ugyan meghal a 
történet végén (halálra rémiszti a fenti hölgy kezdeményezőkész- 
sége), mégsem ez a novella, hanem az Átkelés a Lidóra játszik 
rá a Halál Velencében hangoltságára. Az egyszerre két fiúhoz
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hozható Gertrude Stein ismétlésről vallott modernista nézeteivel 
is (Bán Zsófia tanulmányt is írt a témában, amely Amerikáner 
című kötetében olvasható). A gondolatritmust teremtő ismétlé-
sek erejéből azonban néhol elvesznek az olyan, például Walter 
Benjamin optikai tudattalanról írott gondolatait idéző, kissé 
elméletízű belátások, mint hogy „Egy képnek, kell-e mondani, 
saját emlékezete van” (39) – az a benyomásunk lehet, hogy tény-
leg nem kellene mondani, legalábbis nem ilyen direkt módon. E 
novella végén is szerepel azonban egy egész oldalas fotó, a családi 
fotóalbum egy darabja, amely a munkatáborban épp levelet ol-
vasó édesapát mutatja. Ez egyrészt ismét egybefonja az egyéni és 
közösségi emlékezetnek a kötetet át- meg átszövő finom szálait,
másrészt szemlélteti a verbális és vizuális regiszterek cserebom-
lását (Radnóti Sándor a pictorial/iconic turn, az irodalom képi 
fordulatának kontextusába helyezi ezt az eljárást). A Las Meninas 
esetében azonban kevésbé sikeres a kép szövegbe illesztése. Nem 
derül ki, miért szerepel a Velázquez-festmény fotója a történet 
végén, amely egy magát törpének vélő kislány története, akit 
apja, a Mester Margaritának szólít. Darabos Enikő már kiemelte 
a Revizoron, hogy „Bán Zsófia szövegeiben megszűnik a határ
kép és szöveg, történeti és fiktív, személyes és történelmi között”,
ám ez az egyensúly nem tűnik egyenletesen érvényesnek a vizu-
ális anyaggal is dolgozó novellák esetében. A Keep in touch nem 
tartalmaz fényképet, annál újítóbb megoldás, hogy az elbeszé-
lés ritmusa a családi fotóalbum lapozgatásának logikájára épül, 
ahogyan A fotográfia rövid története a fényképezőgép vakuvilla-
násainak pergésére. Ezt többek között a tördelése is érzékelteti, 
ami ekphraszisz jelleget kölcsönöz a szövegnek, láthatóvá téve a 
rögzítés szándéka és az annak elkerülhetetlen töredékessége közti 
feszültséget:

Egyszer csak óriásfák, középen út, a perspektivikus ábrázolás isko-
lapéldája,
az út vége csúcsosodva tűnik el a kép hátsó traktusában, az elején 
pedig,
mint Gulliverné kisdedjével az óriások országában,
aprón, de határozottan,
anyám és én gyalogolunk a rövidülés,
a távlatpont,
vagy a jövő irányába, és ha ez igaz, akkor már tudom, hol találkoz-
nak a párhuzamosok, hiába óvta Bolyai Farkas az ő kis Jánosát […] 
(170) 

Az emlékezet réseit a fénykép hivatott kitölteni, amely képes 
rögzíteni a kísértő múltat: „Míg a fénykép elvégzett gyászmun-
ka, a film fel nem dolgozott, nyílt hiány, fel-felszakadozó seb.”
(169) Ha megint csak kissé axiómaszerű is ez a mondat, magyar 
közeget teremt Kate Atkinson Fénykép ezüstkeretben című regé-
nye, de még inkább W. G. Sebald által fémjelzett írásmódnak 
(Bán Zsófia konferenciakötetet is szerkesztett Exponált emlék. 
Családi képek a magán- és közösségi emlékezetben címmel, amely-
ben Sebald-tanulmánya szerepel). 

Susan Sontag A fényképezésről című esszéjében írja, hogy a 
fényképalbum világpótlékként is szolgál (183), s mindkét kötet 

esetében igaz, hogy a fénykép nem csupán ábrázolja a valósá-
got, hanem pótolja is azt. Az illúzió mellett a vágy a fénykép-
elméletek másik Leitmotifja, Sontag szerint például a revolver, 
az autó és a fényképezőgép mind fantáziagépek, hisz „Ha ránk 
tör a félelem, meghúzzuk a ravaszt. Ha ránk tör a nosztalgia, 
exponálunk.” (23) Ez a fajta nosztalgikus vágyműködés kap-
csolatba hozható Dunajcsik Mátyásnak a fotográfia esztétikai,
emlékezetműködési, sőt morális aspektusait mozgósító novel-
lái esetében is. A Herrgottssohn-portré a kötet egyik kiemelkedő 
darabja, amely a fotó, a kép és az idő kapcsolatát tematizálja. 
Szerepel a történetben maga Szív Ernő is, aki stílusos szócsőként 
egy csapásra legitimálja a képi fordulatot: „a fotográfia mégis-
csak erkölcsösebb katonája az emlékezetnek, hiszen ha akarna, 
sem tudna hazudni, míg az írott szöveg rakott szoknyaként egy-
másba redőződött mondatai között mindig ott lapul a hazugság 
apró, női revolvere.” (229) (A szoknyában lapuló csőre töltött 
revolver képe kapcsán pedig kedvünk támad megkérdezni Dr. 
Freud véleményét, ha már Proust úgyis beszélget vele az utolsó 
novellában.) A történetben szereplő fotóstól megtudjuk továb-
bá, hogy „a portrékészítés legfontosabb eleme a tekintet, mert 
egyedül az képes kivezetni a kép nézőjét a felvétel keretein túl-
ra, s hogy e nélkül portrét nem is lehet készíteni, csak halotti 
maszkot.” (240) Ez a novella is joggal viselhetné tehát A foto-
gráfia rövid története címet, hisz olyan kevéssé ismert, ám a mai 
olvasó számára annál érdekesebb dokumentummorzsákkal is 
zsonglőrködik, mint hogy a megrendelők eleinte „nem tudták, 
hogy egy fényképet nem elég megrendelni, de modellt is kell 
állni hozzá”, vagy Balzac már-már ezoterikus fotóelmélete, mi-
szerint „a térbeli testek végtelen számú leheletfinom, egymásra
rétegzett felületből állnak, s a fotográfia voltaképpen nem tesz
mást, minthogy az egyik ilyen réteget ejti rabul a dagerrotípia 
ezüstözött rézlemezén” (238). Szintén a fényképezés morális sík-
jához kapcsolódik a fénykép őszinteségének kérdése, Szív a fény-
képész után is kiabálja a lépcsőházban: „1855, ezt az évszámot 
jól vésse az eszébe, ifjú barátom! Ekkor vesztette el a fotográfia az
ártatlanságát, Párizsban, a Világkiállításon!… szegény alig volt 
tizenhat éves!” (230) Az ártatlanság elvesztése pedig megjelenik 
a cselekmény szintjén is, a fotós kisfia ugyanis szemtanúja lesz
a vak zongorahangoló szerelmi drámájának, aki képet készíttet 
magáról vidéki kedvese számára. A novella olyan erővel terem-
ti meg a századelős polgári otthon atmoszféráját, hogy tényleg 
a madeleine sütemény jut eszünkbe, pedig megfogadtuk, hogy 
nem hagyjuk magunkat (csak úgy), s ez a Proust-sugár észrevét-
lenül átragyog valamennyi elbeszélésen, valami megfoghatatlan-
ságában egyedi egységet teremtve a tizenhárom kisvilág között. 
A fényképezés tehát mindkét kötetben elsősorban az emlékezés 
metaforája, de Bánnál elsősorban a családi emlékezettel fonódik 
össze, míg Dunajcsik esetében inkább esztétikaelméleti kérdések 
hordozójává válik. Mégis Dunajcsik-vers kívánkozik e gondo-
latmenet végére, a Családi album néhány sora, amelyben az apa 
fiatalkori bajuszos képe kedves íróira (Proust, József Attila) kezdi
emlékeztetni a felnőtt fiút: „Azt is mondhatnám, hogy érzéke-
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Tóth Krisztina a Repülési kézikönyvhöz írott fülszövege szerint 
a kötetben „kísértő töredékek” és „csupa átélt áthallás” várja 
az olvasót, s ez érvényes az új kötet reminiszcenciáira is. Susan 
Sontag A fényképezésről című esszéjében szerepel egy Nietzschére 
vonatkozó Paul Strand-hivatkozás, aki viszont Schopenhauerre 
reflektál: „Elolvastam Schopenhauert, s most meg kell szabadul-
nom tőle.” (205) Az idézet formája és tartalma egyaránt a poszt-
modern állapot szemléletes példája, ami akár be is szippanthatná 
az irodalmár által írt irodalmat. Dunajcsik Mátyás azonban nem 
„megszabadulni”, hanem sokkal inkább beszélgetni szeretne 
Prousttal és többi kedves írójával (Proustonauta címmel külön 
blogot is szentel a francia írónak, akitől Balbec fiktív helyneve
is származik). Sokkal inkább elhelyezhetővé teszi írásmódját a 
posztmodern irodalomban az a Novics Jánosnak adott interjú-
jában elhangzott gondolat a Balbec Beachről, hogy a könyvben 
„pár lépésben bárhonnan bárhová el lehet jutni”; s a szerző va-
lóban kortárs irodalmi flâneurként, könnyed eleganciával kalau-
zolja az olvasót egyik történetéből a másikba. Itt pedig érdemes 
kitérni a kötet „ruhájára” is. A gördeszkás, kockásinges bölcsész-
deszkást mutató szerzőfotó első látásra egészen lehetetlennek 
tűnik, s Párizstól Velencéig lapozva hátra-hátrasandítunk, hátha 
a képen mégiscsak egy igazi, helyi (akármilyen helyi) kávéházi 
teraszon ül a Szerző, aki ennyit tud a világirodalomról, akit tény-
leg érzékenyen érint a tejhab a kávé tetején, de azért higgadtan a 
távolba réved és meglebbenti haját a tengeri szél. Aztán eljön egy 
pont, valahol az Átkelés a Lidóra és a Piccolo Nivico között, ami-
kor rájövünk, mennyire helyén van a fénykép, s hogy egy kortárs 
Proustonauta tényleg gördeszkával szeli szeretett városait, törté-
neteit, és épp ettől lesz a sajátja az út, a miénk pedig a beavatott 
turista öröme. A borítófotó viszont azonnal betalál, tökéletes 
választás: a Balbec Beach Facebook-oldala szerint a normandiai 
fürdősátrakat ábrázoló fotóra az interneten bukkant Dunajcsik, 
s az olasz fotográfus, Eva Tomei albumából származik, amelynek 
témája épp Az eltűnt idő nyomában. A kötet kínálta (irodalmi) 
utazások mint titokzatos sátrak jelennek így meg, s válogatha-
tunk, melyikbe kukkantunk be először.

Ha például vagyunk annyira kultúrsznobok, hogy a Marcel 
Proust: Emlékeim Sigmund Freudról című zárószöveggel kezdjük 
az olvasást az érdekfeszítő Szex és irodalom, avagy a műfordító 
hosszúnapja helyett, akkor végső soron nem fogjuk megbánni. 
Az utolsó történet két nagy elme nem nagy találkozását beszéli 
el, szinte vigasztalva az olvasót, hogy az oly nagyra tartott sze-
mélyekkel való hús-vér találkozás gyakran nem az igazi, hisz az 
író és a pszichoanalitikus is kölcsönösen sakkban tartják egymást 
intellektuális pajzsaikkal a novellában. S mintha megint rímel-
ne ez egy kicsit Bán Zsófia, a másik szépíró-irodalmár hagyo-
mánytapasztalatára: az Esti Iskola utolsó előtti szövege szintén 
a mestereknek való ironikus adózás, ahol a narrátor rájátszások 
tűzijátéka közepette leírja, hogyan nem találkozott kedvenc író-
ival, s mégis minden szóból süt, hogy a zsigeri szintekig részévé 
lettek a szavaik.  A Szex és irodalom azonban a Proust-szöveg-
gel ellentétben nagyon is intenzív találkozást ír meg a francia 

irodalommal, pontosabban egy megnevezetlen kortárs porno- 
gráf regény fordításával kapcsolatban (Robbe-Grillet: Érzelmes 
regény). Határozottan a műhelybeszéd a szöveg alapja, amit 
Lengyel Imre Zsolt a Magyar Narancsban fel is ró Dunajcsiknak 
(Bender Krisztina [Kultography] azonban dicséri szókimondá-
sát, a Gittegylet pedig öniróniáját), s valóban publikált már esz-
szét erről a fordításról. Mégiscsak jó azonban újraolvasni azokat 
a joggal aforizma sűrűségű gondolatokat, hogy „Műfordítóként 
és kritikusként az volt a hivatása, hogy egyszerre legyen erősebb 
idegzetű egy böllérnél, és finomabb lelkű egy alanyi költőnél”
(82); s nagy kár lenne a fordító macskájáért is, aki immár vég-
képp befeküdt a napsütötte sávba s az irodalomtörténetbe – s 
talán egy nap még szobra is lesz, mint a nagy 18. századi angol 
szótáríró, Dr. Johnson macskájának, Hodge-nak. 

Szintén élet és művészet határát feszegeti az Elefánt című 
nyitóelbeszélés, amely a kötet mise en abîme-jaként is olvasható, 
hisz a fénykép és a formalin később is felbukkanó motívumain 
keresztül már itt az élet esztétikumba oltása-ölése a tét. A fiatal
taxidermista legfőbb vágya ugyanis, hogy nagyszabású prepará-
tumot készítsen nagyanyja elefantiázistól eltorzult alsó végtag-
jából, amire az idős asszony halála előtt nem sokkal kifejezetten 
fel is kéri unokáját. A groteszk hangulatú novella a Taxidermia 
című film és Balzac Az ismeretlen remekmű című kisregényének 
világát idézi (utóbbit meg is nevezi). Következetesen végigvisz 
továbbá egy többszörösen rétegzett lábfetisiszta diszkurzust, il-
letve annak paródiáját, hisz jelen van a test animális (a főhős 
csirkecombot aprít a macskának), erotikus (találkozik egy ele-
fántbőr cipőt viselő plázacicával) és medikális (a nagyanyja duz-
zadt lábára felhúzza a gumírozott ortopédzoknit) diszkurzusa is. 
A biztonság kedvéért azért még le is fényképezi a nagymama te-
temét, fotográfiaelméleti eszmefuttatással egészítve ki az aktust:
„egyszerre szerette és gyűlölte ezt a szenvtelen figyelmet, ahogy
a kamera nem tesz különbséget élő és holt, szerves és szervetlen 
között.” (41) Összességében tehát túl sok irányba szeretne elin-
dulni a szöveg, és nem tud kibontakozni ez a sok ígéretes elem. 
Dunajcsik Mátyásnak ezért is lenne érdemes mihamarabb írnia 
egy üdítően tisztességtelen regényt, főleg hogy egy interjúban 
már bevallotta Szepesi Dórának: „egy ideje kotlok egy regény-
terven”. 

Az Amikor még csak az állatok éltek és a Balbec Beach egyik leg-
markánsabb közös vonása az, hogy az emlékezet és a művészet 
egyaránt sajáttá tett kulturális gyakorlatokként jelennek meg a 
történetekben, nem pedig adottként értelmezett, tárgyakban tes-
tet öltő dolgokként. Az egyes szövegek régi-új útlevélképekként 
tanúskodnak az átlépett, áthágott külső és belső határokról. A 
tizenöt és tizenhárom novella által kirajzolt szerteágazó útvona-
lak újraolvasásra késztetnek – legyen szó a két kötetről, kedvenc 
íróinkról vagy akár saját világunk otthonosságáról; és épp ettől 
lesz kedvünk Bán Zsófia szavaival „tolmáccsá és útitárssá” lenni,
vagy kedvünkre kalandozni a Dunajcsik Mátyás történetei al-
kotta „vágyak és emlékek tükörlabirintusában”. 
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vonzódó főszereplő a turistalét és valamiféle hitelesként megélt 
városélmény között bolyong, aki számára kedvese narcisztikus 
tükörképpé válik: „az ő alakjában fedeztem fel ezt a némileg tor-
zított, bár kétségtelenül kívánatos és rokonszenves tükörképét 
önmagamnak.” (95) (Újabb párhuzamként felmerülhet Michel 
Tournier Les Météores című regénye, amelynek egyelőre nincs 
magyar fordítása, de a nárcizmus, Velence, a homoszexualitás 
és főleg az ikerség ábrázolása valószínűleg sokrétű párbeszédbe 
léphetne a Balbec Beach Velence-képével.) A Velence-tapasztalat 
itt tehát férfiszerelmi történetbe ágyazódik, megidézve Mann és
a nárcizmus kérdéseit, még Gustav Aschenbach is név szerint 
szerepel (a Köszönetnyilvánítás hosszú listája mellett több novel-
la is bizonyítja, hogy Dunajcsik szereti nevén nevezni irodalmi 
atyáit, rendszerint kísértetiesen jó stílusérzékkel és önironikus 
gesztusokkal idézve meg őket, azaz renden kívüliként alaposan 
megcáfolja Harold Bloom hatásiszonyról szóló, patriarchális 
frusztrációkkal terhes irodalomtörténet-elméletét). A novella 
mottója Nádast idézve sejteti az úti és a szerelmi történet össze-
tartozását: „nem akarok útirajzot írni, én csak azt írhatom, ami 
az enyém, mondjuk szerelmeim történetét.” (89) Nádas Péter 
egyébként mindkét szerző számára meghatározó előkép; Bán az 
Esti iskolába emeli be egy gondolatát: „[…] holott az életünk-
ben óriási területet foglal el mindaz, ami nem történik meg (N. 
P.)” (19), a Balbec Beach Proust-mottója pedig hasonlóképpen 
a tagadás eszközével mutat rá a hiányzó tapasztalatok mágiájára 
életünkben: „azok a helyek, ahová vágyunk, mindig több tért 
foglalnak el az igazi életünkben, mint az a hely, ahol tényleg 
vagyunk.”

Másik szerelem 
A helyek és emberek utáni vágy intenzitása gyakran abból fakad 
a történetekben, hogy a Másik mássága egyszerre vonzó és ve-
szélyes, átrajzolva a saját és idegen közötti keskeny határvonalat. 
A novellák ugyanakkor rá is döbbentenek e kritikai dichotómia 
elégtelenségére – Bán Zsófia az Amerikánerben egyenesen „zsúr-
sátánnak” (14) nevezi a „másik” olyannyira PC fogalmát, amely 
akkora karriert futott be az elmúlt évek kultúraelméleteiben. Az 
Amikor még csak az állatok éltek szerelmi történetei szinte kivétel 
nélkül Bermuda-háromszögek, amelyekben mindig van, aki el-
veszít valamit, valakit. A Matrix (merülési szótár) központjában 
két nő (az egyik fotográfus, a másik dél-amerikai) és egy férfi
(matematikus) kapcsolata áll, s csak az utolsó pillanatban, a szü-
lési jelenet végén derül ki, hogy a férfi kerekesszékben ül, s aztán
magukra is hagyja a nőket: „Na elmentem Borneóra, mondta 
Imre, basszatok egyedül.” (159) A Vénusz-átvonulás hasonlókép-
pen csattanóra építi a párkapcsolati játszmát, az egyik főszereplő 
ugyanis egy női taxisofőr, akinek neme félig-meddig homályban 
marad, s épp egy szakítás után menekülő nőt fuvaroz. A férfi-
as sofőr elmondja, egyszerűen azért csalta meg barátnőjét, mert 
kíváncsi volt, milyen szaga van egy másik nő bőrének (132), 
miközben retteg attól, hogy valaki tényleg szereti őt. Épp úgy, 
ahogy a Hús férfi főszereplője, aki kegyetlenül ellöki magától az

érte rajongó, terhes barátnőjét: „Soha senkit nem érzett magá-
hoz ennyire közel, ugyanakkor ez az érzés oly módon töltötte 
el szorongással, hogy a munkavégzésben is akadályozta.” (95) 
Az Amikor még csak állatok éltek novelláiban a férfiak gyakran
diszfunkcionális tudósok (Frau Röntgen keze; Matrix), kötődni 
képtelen érzelmi analfabéták (Hús; Vénusz-átvonulás; Három kí-
sérlet Bartókra) vagy erőszaktevők (A dolgok múzeuma), s a rájuk 
számító nők végül egyedül vívják, tapasztalják meg a fontos élet-
pillanatokat. 

Míg Bán Zsófia merészen mutatja meg a nőiség árnyoldalát,
a Hold másik oldalát, a Balbec Beach örömelvűbb, napsütötte 
szövegként hat, mégsem bícsesen szimpla, ahogyan a szexuali-
tás arcait és testeit ábrázolja. Dunajcsik Mátyás a Librariusnak 
adott interjújában Robbe-Grillet-fordítása kapcsán fogalmazta 
meg: „Szexualitás, gyöngédség, erőszak, őrület, betegség, művé-
szet, vallás, bűn és önfeláldozás: ezeket mind az Énen való túl-
lendülés, az individuációtól való megszabadulás lehetősége köti 
össze”, s ez az összetett antropológiai nézőpont hatékonyan nyit-
hatja fel a novelláskötetek interszubjektív kapcsolatait. A Szerb 
Antal megkísértése, avagy a Nell Gwynn-metódus egy angol szakos 
„leszboszorka” és egy Szerb Antal-rajongó ifjú légyottját beszéli
el. A vágy androgün, Virginia Woolf Orlandóját idéző ábrázolá-
sa erotika és esztétikum egyesülésének allegóriája (Szerb Antal-
kötethez írnak épp utószót, midőn úgy alakul a helyzet, hogy 
aznap már nem olvasnak/írnak tovább), de az éteri magaslatokat 
ismét harmonikusan ellenpontozzák Dunajcsik olyan bonmot-i, 
mint „Akinek merevedése nem volt még könyvtárban, az ezt az 
érzést soha meg nem értheti.” (203) A Szlovák tangó a szerelmet 
nem a művészettel, hanem ismét az utazással köti egybe, egy me-
leg magyar költő első férfiszerelme városába vezető hajóútjának
keretében. A szöveg meglehetősen magára hagyja az egyébként 
megkapó cím táncmetaforáját, az olyan felismerések pedig, mi-
szerint „idegenek vagyunk a saját múltunkban” (102), már itt 
is túlontúl ismerősen hatnak, pláne amikor szó szerint újraol-
vassuk a Berlin alatt a földben (164). A Balbec Beach szerelmi 
történetei leginkább kortárs érzelmes utazásként olvashatók, s a 
nálunk alulreprezentált camp-stílust képviselve hiányzó új han-
got hoznak a magyar irodalomba (a briteknél Alan Hollinghurst 
nagy mestere ennek, még ha a fordítás agyon is vágta A szépség 
vonalát, Amerikában pedig Palahniuk nevével forrt össze ez a 
kifejezésmód, például a Láthatatlan szörnyek kapcsán).

Minden művészet
Dunajcsik Mátyás egy könyvheti videóban többek között azzal 
jellemezte kötetét, hogy az arra keresi a választ, segít-e élni a mű-
vészet. A prae.hu-n megjelent beszélgetésben pedig elmondta, 
hogy a szövegek írásakor a kultúra és a művészet emberre gyako-
rolt hatása érdekelte, amennyiben az irodalmi tapasztalatok „az 
élet megsokszorozódásának lehetőségét adják”. A Balbec Beach 
novelláiban valóban nyomatékosan jelen van a hagyománytör-
ténésben elfoglalt hely, s ha Bán esetében az emlékezet az olvasás 
egyik főcsapása, Dunajcsiknál az esztétikumhoz való viszony. 
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