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értelemben, hanem — Sebestyén Attila szavaival — mint akinél
»a kozéletre reagdld koltészet hangjanak megszdlaltatdsa szdmos
hagyomdnyréteg (pl. Zrinyi, Villon, Lewis Carroll, a limerickek
és a bokversek hangja) Gjrahasznositdsdn keresztiil megy végbe”,
s akinek helyenként kifejezetten pimasz, giinyos limerickjeiben
megval6sul ,a kiilonbozd, de egyiittesen jelenlévd referencidk
egymist véglegesen ki nem olt6 fesziiltsége, egyfajta tobbértelmi-
sége.” A (kés8-)kozépkori és kora tjkori beszédmddok poétikai
hasznositdsa Borbély Szildrd kéltészetének kiilonds sajétossiga
még — elsésorban a Halotti Pompa, de valamelyest A Testhez cimi
kotetet sziikséges sz6ba hozni. Borbélytdl egyetlen mi olvashaté
csak az Edes hazdmban, az Ugynevezett Zsanett-ligyre (az alcim
dltal is) reflektdlé A tizezer, melyet szintén érdemes kiemelni
abbdl a szempontbdl, hogy egy ujfajta megszolalds kialakitdsdra
tesz kisérletet: az E/1 monolég hatdsdt keltd szovegfolyam t6-
redezettsége, agrammatikussdga az elbeszélni prébalt események
idegenségével és hangstlyozottan értelmezésre szorulé voltdval
szembesit.

Ahogyan Bdn Zoltdn Andris is jelezte recenzidjiban,” a ké-
tetanyag egyik tanulsiga, hogy a legfrekventdltabb referencia-
pontnak (még mindig) Illyés Gyula bizonyul — a kétet felveze-
téjeként funkciondld, ciklusokon kiviili 1992-es Mérton Lészl6-
vers, a Bowen monoldgja, sitétben az Egy mondat a zsarnoksdgrol
Gjrairdsa (Szegd Jdnos szavdval ,forditdsa”®). Ezen kivil Egy
mondat. ..-dtirds vagy -rijitszés még Mestydn Addmtdl az Egy
mondat a szabadsdgrol, Schein Gdbortdl az igencsak kritikus mo-
dalitdst Egy mond, Exd8s Virdgtdl a Hol, illetve Csontos Janostél
az Egy mondat a hazugsdgrél (utdbbi kettd kivételével mindegyik
onmagdban is izgalmas, j6l megirt szoveg). De az Egy mondat. . .-
ra jellemzd felsorolds-, halmozdsretorikdt koveti Lackfi Jdnos
Bels¢ emigrins és Marsall Laszlé Magyarnak lenni cim( szovege
is. Ezen kiviil Illyés-verssel (Nem volt elég) folytat pdrbeszédet
Kovécs Andrés Ferenctdl a Nem lesz elég, s még szdimos helyen
fedezhetiink fel Illyés-alliziét. Ez természetesen nem az Illyés-
hagyomdny kovetését jelenti, hiszen némelyik vers kifejezetten
polemikus viszonyban 4ll az idézett széveggel, de jelzi, hogy az
dltala képviselt szellemiség és beszédméd jelenleg is viszonyitd-
si pontot jelent. Jézsef Attila példdul ezzel szemben nincs any-
nyira litvdnyosan jelen, bdr kisebb szévegkozi viszonyok tobb
{zben kiépiilnek (tobbek kozotr Gergely Agnest vagy Parti Nagy
Lajost emlithetem) — azt azonban csak remélni tudom, hogy a
kozeljovében senki nem gondolja j6 6tletnek djra elsiitni ,az
dm — hazdm” rimpdrt... Ha mdr a Sziletésnapomra folmeriilt,
érdemes megemliteni Sz8cs Géza azonos cimi (1985-6s, igy az
antolégia valogatdsi terébdl mdr kiesd), ersen kozéleti jellegii
versét, mely a Jézsef Attila-szdmvetés egyik legkitinébb példdja.
A kétetbe bevilogatott Sz8cs-vers, a 7. K. Gyulafehérvdron nem
kevésbé j6 valasztds — Szécs Géza esete is azt mutatja, hogy egy
j6 koltd nem feltétleniil akkor haszndl tobbet a kozosségnek, ha
mds szakmadra adja a fejét.

Elsésorban Sziligyi Akos révén bukkan fel a Webres
Séndor-i jitékosabb forma is, a Szildgyira jellemz8 groteszk,

helyenként nonszensz fliszerezéssel — ezek a mivek igen tdité
moédon szinesitik a kotet palettdjét. E ponton sziikséges széba
hozni Erdés Virdgot, aki az utébbi id6ben kifejezetten markdns,
hatdsos szovegekkel jelentkezett — jollehet a kotetben taldn sen-
ki mdsndl nincs akkora relevancidja a klapancia szénak, mint
ndla, jobb verseiben képes megvalésitani azt, amire a kozéleti
koltészet Gjragondoldsa és hatékony miivelése érdekében sziikség
van: felforgaté nézépontra, erételjes érzéki stilusra, az elgondol-
kodratis képességére. Am érdekes médon az § esetében érezhe-
t§ leginkdbb a veszélye annak is, hogy mindezek helyett 6ncéla
provokdcid, erdltetett rimhatds, tdlzott ideologikussdg hatdrozza
meg a szovegeit. Mindezzel egytitt Erd8s Virdg el6térbe kertilése
oromteli dolog — sokat vdrhatunk még t6le.

Jollehet, a szerkesztés tudatossdgdt és professziondlis vol-
tit jelzi az, hogy a kolteményeket — mint emlitettem — olyan
ciklusokra osztotta Bdrdny Tibor, melyek darabjai pdrbeszédet
folytathatnak egymdssal, kiegészithetik egymdst, s igy (az Utdszd
szerint) nem is kiiléndlléan, hanem ciklusegységenként képez-
nének alapegységet. Ez az elgondolds izgalmas szellemi kalandot
kindl ugyan, 4m szkeptikus vagyok a tekintetben, hogy hdny
olyan olvasdja akad a kotetnek, aki csatlakozik e szerkesztéi ja-
vaslathoz. A ciklusok egyik tanulsdga szimomra az volt, hogy
kidertilt, mely tematikus egységek azok, amelyek (esztétikai ér-
telemben) a legkevésbé produktiv szovegegyiittest képesek ki-
termelni — A parlament nydri iilésszaka szekcié szimomra ilyen
volt —, és melyek azok, amelyek elejétdl a végéig a legstiritettebb
élményt okoztdk — példaként eztttal a hatdron talisdg [échelyze-
teivel is foglalkozé Nem lesz elég ciklust emliteném (melyben ki-
vilé dontésnek tartom Csodri Sdndor 2000-es Csontok és szigek
cim( Trianon-versének szerepeltetését — s azt is, hogy a 2003-as
Ldtomds fényes nappal viszont kimaradt). Jémagam egyébként
valamiféle koztes utat vdlasztottam: bdr figyeltem arra, hogy mi-
lyen logika alapjdn szervez8dnek egymds mellé a versek, s persze
felting volt, hogy idénként beszélgetnek vagy feleselnek is egy-
missal, 4m alapvetden mégiscsak a kéltemény az, ami érdekel.
Ez azt jelenti, hogy leginkdbb jé versélményt szeretnék, s csak
mésodsorban az az igény vezérel, hogy az sszedllitds dltal kapok
valamilyen képet a rendszervaltds utdni magyar tdrsadalomrél, a
hazdhoz fiz8d8 lehetséges viszonyokrol, szocidlis kondiciékrdl,
a hatdron tdli magyarsdg 1étérdl, koziigyekrdl, politikai beren-
dezkedésekrdl és igy tovabb. Természetesen mellékhatdsként ez
is megtorténhet, megtorténik, de szimomra egy vers elolvassa
fogja jelenteni az alapélményt (bdrmilyen verseskotet olvasdsa-
kor ez a helyzet) — és valészintileg sok mds olvasé van még ezzel
igy. Emiatt nehéz mit kezdenem azzal, hogy lehetetlen, hogy a
b 350 oldalnyi szoveg egyenletesen magas szinvonald legyen.

¢ SEBESTYEN Attila: ,,/ight verse’?, Debreceni Disputa, 2005/6, 57-60., http://
www.deol.hu/disputa/2005/Disputa_05-06.pdf.

7 BAN Zoltdn Andrds: ,,Megint folszint, magyar vildg van’, Elet és Irodalom,
2012. julius 6., http://www.es.hu/ban_zoltan_andras;8222;megint_folszant_
magyar_vilag van8221;2012-07-04.html.

8 Ldsd a vers elemzését SZEGO Janostol: Szabadsdg miatt zdrva, Beszéls, 2007/6.,
http://beszelo.c3.hu/cikkek/szabadsag-miatt-zarva.

Nem is az — bdr szerencsére nem szdmosan, de vannak felejthetd,
elsésorban a ciklusban elfoglalt helyiértékiik miatt jelen 1év6, a
kevéssé Gsszetett publicisztikdk szinvonaldn mozgé szdvegek is.
Vannak ugyanakkor szintén publicisztikusnak nevezhetd, 4m e
mindségben jobban teljesité mivek, melyek elolvasisa szellemi-
leg inspirativ lehet. Am a kevésbé kiemelked darabok kézott ta-
lalunk kifejezetten figyelemremélts, maradandé, mi t8bb, igazdn
szép kolteményeket is — hadd emlitsem most valéban a teljesség
igénye nélkiil néhdny személyes kedvencemet: Vorss Istvan: A
vdlsdg didvizlése, Mesterhdzi Monika: Error, Kemény Istvin:
Keresztény és kozép, Térey Janos: Tizenit éve Zugls, Kantor Péter:
Szeretnél tovdbbmenni, Szdlinger Baldzs: Descriptio Hungarie,
Marké Béla: Delikir.

Hluzérikusnak érzek minden abbéli reményt, mely szerint a
kortdrs politikai koltészet és az azt koriildleld diskurzus barmi-
lyen csekély mértékben is hozzdjdrulhat a kozéleti dllapotokat
jellemzd parbeszédképtelenség felolddsdhoz (sajndlatos médon
a kotet recepcidja némiképp ezt igazolja). Egyébirdnt legyen
barmilyen finom szovést és dsszetett a vers, van olyan olvasds,
amely nem hagyja a rafindlt jelentéseket felszinre jutni. Ha ko-
rabban beszéltem publicisztikai jellegli versrél, akkor hivjuk ezt
publicisztikai jelleg(i olvasésnak. Am az Edes hazim kiaddsa ettsl
fuggetleniil rendkiviil fontos véllalkozds, mert a politikum lirai
kozvetitettségének médozatait és lehetdségeit tgy mutatja meg,
ahogyan a rendszerviltds 6ta egyetlen munka sem tette azt. S
nemcsak a politikumét, hanem a hazdhoz f(iz8d8 bensdséges vi-
szonyét, a (nem kritikdtlan) hazaszeretetét is.
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Ha utra keliink a térgyalt konyvek szovegvildgdba, egyre tobb
egymdsba nyilé 6svényt fedezhetiink fel, mikézben mindkét
kényv nagyon is egyedi médon nyiga meg a legkiilonfélébb
irodalmi, kulturdlis tereket, Gjraértelmezve ,sajit” és ,idegen”,
»messzeség” és ,otthon” fogalmait. ,Profi” irodalmdrok tolld-
bél szdrmaznak a torténetek, s mdr ez a puszta tény az dtjdrsok
zegzugos jatékeerét kindlja fel. Mindkét szerzd tovdbb is viszi a
kordbbi szovegeiket bélcsészként és iréként egyardnt jellemzd
személyes téteket, mikdzben olyan kortdrs kérdéseket vetnek
fel, mint az emlékezet, az utazds, a vizualitds, a nemi szerepek
vagy az irodalmi megel8zottség — s teszik mindezt a szoveg- és
kultarakoziség szdmos metafordjdnak gazdag rétegzettségével.
Mikézben egyik kotet sem igyekszik csatlakozni az egyre szapo-
rodé test-kdnyvek sordba, az érzékiség, a testi tapasztalat 1ényegi
része elbeszélésmodjuknak. A Dunajesik-kotet hdtsé boritdja
sejtelmesen sugallja: ,,Balbec Beach nem egy hely, és nem egy
tinc. Taldn csak egy tengeri fuvallat, egy kiilonos fénytorés, egy
tdvoli dallam” — mdris hdromféle érzékénél fogva vezetve be az
olvasét a tizenhdrom tdrténet vildgdba; Bdn Zséfia pedig tb-
bek kozott az intellektudlis és animdlis jegyek”, valamint , test
és tudat” kolcsonhatdsait emeli ki a titokzatosan dzsungelzold
boritén. Emberemlékezet elétti korokat és ismerdsen idegen td-
jakat igérnek tehdt a kotetek, dm az id6 és tér elvdlaszthatatlanul
osszefonddnak e tévolt kozelitd novelldkban.

Hol nem voltam

Az emlékezés ritusai és médiumai mindkée konyvben kulcssze-
repet jdtszanak, Bdn esetében els6sorban a személyes male és a
kozosségi emlékezet kulturdlis gyakorlatai villddznak egymdsba,
mig Dunajcsikndl az irodalmi hagyomdny el- és dtsajdtitdsa kertil
a kozéppontba, mindenckeldtt a Proust-hatds. Az emlékmunka
tematikus és narrativ szinten is szovegszervezd elvvé vélik, s a
torténetek szerepldi akarva vagy akaratlanul, de emlékeznek.
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Bin Zséfia firja
Gyorgy Déter  Apdm
helyert cim(i kotetérdl
a Revizoron, hogy ,a
kollekeiv  emlékezet
nem tudhat megfele-
16en miikodésbe 1épni
a személyes emléke-
zetmunka nélkal”, s
az Amikor még csak az
dllarok élrek legmara-
dandébbnak  igérkezd
szovegei mintha ezt a
beldtdst igyekeznének
dciiltetni a szépirodal-
mi gyakorlatba. Az el-
beszélésekbdl a fiilszo-
veg tanusdga szerint is
egy 20. szdzadi kozép-
eurdpai csaldd torténete és traumdi bontakoznak ki, kiilonos
tekintettel az apa hidnya dltal terhelt anya-linya kapcsolatra; s
a kotet hdrom legszebb novelldja taldn azére is a Hdrom kisérlet
Bartdkra, A dolgok miizeuma és maga a cimadé torténet, mert
tapinthaté érzékenységgel alkotjak meg az egyszerre sajitként és
midsikként, mdséként megélt maltat. A Harom kisérler Bartékra
hatterében a kotet tobb darabjihoz hasonléan az emigrénslét el-
idegenedettsége lappang. Egy negyven év utdn hazatérd, életét
valamely egzotikus tdjon leélt tehetséges zenész flashbackjeit lat-
juk, akinek kislinykora 6ta éridsi onfegyelemmel ,,adéznia kel-
lett a tehetségének” (55); majd elhagyta nés kedvese, igy tobbé
ynem kellett vakon keresni egymds szdjdt, nem kellett hagyni,
hogy beleereszkedjenek és érezni, ahogy betoltik az drt, amit
magdban hordott napok 6ta.” (56) Ehelyett azonban az elveszi-
tett magzat és otthon még tdtongébb rjét cipelte foldrészeken
és évtizedeken 4. fgy aztdn valamiféle ,folyamatos jelenben”
(61) rekedt, s refrénszerien ismétli (kissé erdltetetten is): ,,Az
arcomat szdgletesre dntotte ki az id8” (57). A novella sodré erd-
vel alkotja meg az érzékek emlékezetét, a hazatérés kultarsokkja
dltal felszinre hozott otthon idegenségét. A dolgok miizeuma to-
véabb fesziti a mult és a jelen sikjainak id6beli és foldrajzi tdvolsd-
gdt, mikdzben trauma-elbeszélésként is olvashaté (e tekintetben
az Esti iskola egyik leger8sebb szovege, a Concerro pirdarabja).
Egy mdsik kozépkorti magyar né torténete ez, aki mellé egy re-
piil8tton épp az a férfi huppan le, aki kisldinykordban szexudlis
sjatszopajtdsként” kihaszndlta és majdnem megerdszakolta, s
akit arrél a nyakdn 1év hegrél ismer meg, amelyet a fid ap-
janak nadrdgszija hasitott azon a bizonyos trépusi délutdnon.
Seb—heg—emlék hdromszogében jon létre tehdt a hid a két én-
id6 kozott, ami tipikus traumaszéveg-cselekmény ugyan, még-
is egyedivé vilik a tapasztalat felidézésének metaforikus, érzéki
benyomdsok mentén szervez8d$ jellege miatt: ,,Késdbb, amikor
a kislany igyekezett felidézni a puszi furcsa, semmire sem ha-

ban zsofia

amikor_még csak az dllatok éltek

sonlitd, de nem kellemetlen szagemlékét, leginkdbb a meleg
verejték és a mazsolds tairé jutottak eszébe.” (84). FelnStt—gyer-
mek, Amerika—Eurépa, férfi-né, idé—tér ellentétpdrjai mentén
idéz8dik fel az emlék, s mindekozben érzéki benyomdssd vdlik
maga az idegen nyelv is: ,,Excuse me? — vélaszoltam, az amerikai
angol cstcsra jdratott intondcidjdval, s kozben igyekeztem a ste-
wardesst8l imént tanult, pusztité ténust is reprodukdlni” (76)
— ez az érzékeny nyelvi reflektdltsdg mellett azért is jellegzetes
Bdn Zsé6fia-mondat, mert megcsillan benne a szerzd esszéken
csiszolt vitriolos szellemessége is. A cimadé novella, az Amikor
még csak az dllatok éltek j6 érzékkel kertilt a kotet legvégére, f6ld-
rajzi terek szempontjdbdl ugyanis ez a leginkdbb eltdvolitott tor-
ténet (az Antarktiszon jétszédik, mig a tbbi novella budapesti
vagy tropusi vidékeken); 4m az egyéni emlékezet szempontjdbdl
mégis ez a legszemélyesebb, a legkozelibb taldn mind kéziil: az
édesanya elvesztésnek gydszdt igyekszik nyelvbe, torténetbe fog-
lalni. A fészerepld eziittal egy fiatal biolégusnd, aki a white-our
nevti jégviharban tudja csak elkésziteni azt a vak semmit 4brdzo-
16 fotdt, amely meghozza szdmdra a veszteség kifejezésének fel-
szabaduldsdt: ,,megcsindlta azt a képet, amelyik végiil képes volt
visszaadni annak az egy évvel kordbbi pillanatnak a dermesztd,
mégis nyugodalmas, széttart fehérségét ott a kérhdzban, ami-
kor elttintek a szinek, a szagok, a hangok, eltlint a tér, és vele
egylitt minden mds is visszahullott abba az egyetlen, ismeretle-
niil is ismerds id8sikba, amikor még csak az dllatok éleek.” (212)
Bédn Zséfia egyébként egy konyvheti interjiban elmondta, hogy
a kotet cimét kisldnya taldlta ki négyévesen, aki szdmdra a kozeli
és a tévoli mult kategdridi még valéban 6sszemosddtak. Az id6-
és tértapasztalatnak ez a megragadhatatlansiga kisért a kotet
freudi mottéjdban is: ,Liebe ist Heimweh”, mintha az elbeszé-
lések mind arra a kérdésre is keresnék a vilaszt, hogy tudunk-e
nem az otthon enyészpontja felé vigyni?

Az elvigy6dds és a nosztalgia kozotti fesziiltség a Balbec Beach
esetében hasonléképpen meghatdrozé, ahol a foldrajzi, vizudlis
és irodalmi emlékezetmetafordk szintén személyes torténetbe
dgyazottan jelennek meg, mégis dltaldnosabb kulturilis érvény-
nyel, emlékezethelyként olvashaték (még ha ezt az agyonhasznilt
kifejezést lassan inkdbb az emlékezet hilt helyeként is értelmezik
az irodalmdrok). A személyes és a kulturdlis szintek legersebb
kolcsonhatdsa a Berlin alatr a fold ciml szévegben érezhetd,
amely a kotet mértani kdzepén kapott helyet (Dunajesik el6z
kotetére is jellemzd ez a pontos szerkesztés); s a cimadé Bén-
novelldhoz hasonldan a sziil8, ezdttal az apa elvesztésée kovetd
gydszmunkdrdl szél. Az egész életét metrévezet8ként ledolgozd,
Alzheimerrel kiizd8 apdt a feledés kérja vezeti ki a vildgbdl, a fit
pedig korbe-kérbe utazik a szerelvényeken, hogy emlékezzen, s
berlini metréjegyekre rajzolt életképek ald irott, naplébejegy-
zésszerli vignette-ek formdjdban idézi meg az apdt. A vizudlis
regiszter tehdt f8szerepet kap ebben az elbeszélésben: a grafika
itt is, ahogy az egész kétetben is, Plinio Avila nagyszer(i munkdja
(Korai Zsolt illusztrdcioi a Repiilési kézikonyvben szintén jelen-
tésesen szervesiilnek a szovegekbe). Berlin f6ld alatti képei mel-

lett tobbek kézott Dante,
Friedrich, Sterneidézédnek
meg kozvetve vagy kdzvet-
leniil, s még ebben a mély
ténust szovegben is szinte

DUNAJCSIK MATYAS

Lacan-parédiaként hat a
fit beldtdsa, miszerint ,,apja
tényleg nem Isten” (180).
Kiilonos erével hat a kisér-
tetdllomdsokra tett utalds
(a Fal felépiilése utdn bizo-
nyos édllomdsok megsziin-
tek, s csak az apdra biztdk
rd az ezeken a vonalakon
is dtrobogé vonatokat),
amelyek az unheimlich ta-
pasztalatdnak helyeiként is
érthetdk, hisz az otthonos
(heimlich) érzetében min-

TIZENHAROM
TAVOLI TORTENET

Nibri

dig rejlik valami zavaréan ismeretlen is. Virosszovegként, apa-
novellaként, vizudlis narrativaként egyardnt olvashaté a széveg,
dm ez a sok felkindlkozé értelmezési keret mégsem teszi konyv-
izvé. A ldthatatlan Budapest szintén egy sziilé haldldnak és egy
vdros megismerésének apropdjin koveti nyomon a személyes
emlékezetm(ikodés mechanizmusait. Az Esterhdzy Péter Hahn-
Hahn grofnd pillantdsa cim mavét idéz6 (erre mdr a Magyar
Narancs kritikusa, Lengyel Zsolt Imre is rdmutatott) Duna-
motivika kissé kidolgozatlan marad ugyan. Az apjdnak csak
egy »fidkupiban” lelt haldliban nyomdra akadé lény 6roksége
a kiilonbo6z6 ,hangulacd” Dundkat tartalmazé tivegesék (vagy
Tennessee Williams-i Uvegfigurik?) gytjteménye. Am a fesziile-
séget itt is oldjdk az olyan élesldtéan kacagtaté pengevéltdsok,
mint a meleg nyomozé és a feltlinés elkertilése végett kebleit
kell6képpen kidob6é megbizé barbéli pirbeszéde: ,Maga ho-
mokos? — kérdezte, ahogy kiftjta a fiistot. — Mibdl gondolja?
— Mangolevet iszik, és az arcomat nézi, nem a mellemet.” (50)
Az emlékezés egy mdsik Berlinben jétsz6d6 torténet esetében is
fokuszba keriil, a Formalin ugyanis az emigrénslét kapesdn a kul-
turdlis idegenség és elidegenedettség kérdéseit veti 6l (akdresak
Ban Zs6fia Hdrom kisérlet Bartékra cimi szovege). A sok éve
Berlinben €18, 6regedé magyar ir6 épp felolvasdst tart, s a kozon-
ség soraiban felismeri hajdanvolt szeret$jét. Ugy dont, odamegy
a nyilvdnvaléan évtizedek 6ta Sutdna epekedd néhoz, csakhogy
hoppon maradt ]. Alfred Prufrockként rddébben (,,Hallgattam a
sziréneket, egymdst hivtdk, nem engem”), hogy még egy né virja
az asztalndl — mésik régi szeretdje —, s a két né valdjdban jo ide-
je egymadst szereti. A hatdsos csattandt némileg visszafogja a ta-
nulsdgot levoné zérlat: ,Hogy az tivegfal valéban ott emelkedik
kozte és valaha volt szerelmei kozott; csak éppen 6 maga az, aki
mintegy husz éve, egy »BERLIN« feliratd tivegesében il nyakig
formalinban, és tehetetleniil néz, beliilrdl kifel¢” (198), mégis
maradandé vizudlis nyomot hagy az olvaséban, motivikusan il-
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leszkedve akdr A lithatatlan Budapest Duna-tivegeséinek vagy
a késébb tdrgyalandé Elefiint taxidermiai prepardtumainak so-
raba.

Foto-grifia

Az emlékezet vizudlis metafordi kozott azonban mindkée kotet-
ben a fénykép vélik meghatdrozévd. Bin Zséfia esetében a fiilszo-
veg is képiség és verbalitds kettdsségét emeli ki: ,Mit mondanak
a képek, és mit mondhatunk a képek helyete?”; A forogrdfia rovid
torténete, a Las Meninas, a Keep in touch, a Frau Rontgen keze és az
Amikor még csak az dllatok éltek cimi szovegekben egyardnt meg-
jelenik a fényképezés, egymdsba érd értelmezési (kép)kereteket
alkotva. A kotet két utébbi, nyit6- és zdrdszovege rdaddsul a csa-
ldd és a fénykép hidnyt jelold kapcsolatdra épiilnek: a férj és az
anya tdvolisigdra. A Frau Rontgen keze a konyv elsd szovegeként
a tudomdny férfias és publikus tdrténelmének egy privdt fikcié-
jat bontja ki. Rontgen alakja klasszikus tudésparédiaként jelenik
meg, akit Fiist Mildn Stérr kapitdnydhoz hasonléan kényszeresen
foglalkoztat a felesége, 4m a nd csak narcisztikus csatolmdnyként
illeszthetd a férf1 vildgdba, s ezért éppen az irdnta érzett vdgy itél-
teti kitizetésre a nét. Wilhelm Rontgen elsdsorban az 8 nagybe-
tis Tudomdnydra féltékeny: ,A fizika térvényei pedig én vagyok.
Ich.” (9) A novella szarkasztikusan mutatja be a hdl6szoba dgydt a
tudomdny oltdrdn feldldozé tudést (Réntgen nem hajlandé fele-
ségével hdlni, mert az énkiviilet pillanatai elvonjik a figyelmét a
kutatdsrol). A novella humora tudomdny és gyonydr, férfi és né,
mikrotorténelem és tudomdnytdrténet jol észlelhetd ellentétpdr-
jainak tévolsdgdbdl fakad. A férfi Anna Bertha-sugdrnak nevezi
felesége ra gyakorolt hatdsdt, s a szoveg folyamatosan jdtszik is a
fluoreszkalss, a sugdr képeivel (Radnéti Sandor ES-beli kritikdjd-
ban részben joggal zdrja révidre ezt a helyenként tdlhajtottd val6
metaforikus [dncot: ,A rontgensugdr nem erotikus sugdr”). Ezzel
szemben Anna Bertha, aki a novella mdsodik részének elbeszé-
18je, markdnsan gazdagabb, érzékletesebb, telitettebb szélamot
képvisel, felidézi példdul ,Amikor utoljira ébredtek tgy, mint
egy frissen siilt fonott kaldcs, vagy dsszendte ikerpdr.” (15) Végiil
a nagy felfedezés megsziiletésekor a sajdt kezérdl késziile réntgen-
képet megldtva az asszony felsikolt: ,littam a haldlomat” (19), s a
hires kép valdban szerepel is a novella utolsé oldaldn, illeszkedve
a szoveg vildgiba. A rontgenkép mint par excellence 20. szézadi
emléknyom azért is hatdsos feliitése a kotetnek, mert Madame
Chauchat szerelmi zdlogdtdl Jézsef Attila kozosségi dnismeret-
metafordjdn 4t T. S. Eliot /. Alfred Prufrock szerelmes énekéig (,De
mintha biivés ldmpa sz8ne mintét idegrostjaimbdl a vdsznon”)
idézheti fel a modernitdsnak az dbrézoldshoz és az emlékezethez
val6 viszonydt. A forogrdfia rivid torténete erds elméleti infor-
méltsdgrél tesz tandbizonysdgot (ldsd Walter Benjamin azonos
cim kényve), s szdmos fotografiai elmélettel [épteti parbeszédbe
a 20. szdzad nagy (nagy, mert fénykép dltal ,realizdlt”) pillanatit.
A Kép az, ...” kezdetl bekezdések ismétlésre épiild likeetése
(pl. ,Kép az, hogy Warhol lekap a Polaroidjival” — 43) a fény-
képezégép kattogisdnak repetitiv jellegét idézi, s kapcsolatba
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hozhat6 Gertrude Stein ismétlésrdl vallott modernista nézeteivel
is (Bdn Zséfia tanulmdnyt is irt a témdban, amely Amerikdner
cimt kotetében olvashatd). A gondolatritmust teremtd ismétlé-
sek erejébdl azonban néhol elvesznek az olyan, példdul Walter
Benjamin optikai tudattalanrél irott gondolatait idézd, kissé
elméletizi beldtdsok, mint hogy ,Egy képnek, kell-e mondani,
sajdt emlékezete van” (39) — az a benyomdsunk lehet, hogy tény-
leg nem kellene mondani, legalébbis nem ilyen direkt médon. E
novella végén is szerepel azonban egy egész oldalas fotd, a csalddi
fotéalbum egy darabja, amely a munkatdborban épp levelet ol-
vasé édesapdt mutatja. Ez egyrészt ismét egybefonja az egyéni és
kozdsségi emlékezetnek a kotetet 4t- meg dtsz6v8 finom szdlait,
mésrészt szemlélteti a verbdlis és vizudlis regiszterek cserebom-
lasét (Radnéti Sandor a pictorialficonic turn, az irodalom képi
fordulatdnak kontextusdba helyezi ezt az eljdrdst). A Las Meninas
esetében azonban kevésbé sikeres a kép szovegbe illesztése. Nem
dertil ki, miért szerepel a Veldzquez-festmény fotdja a torténet
végén, amely egy magdt torpének vél§ kisldny torténete, akit
apja, a Mester Margaritdnak szélit. Darabos Enikd mdr kiemelte
a Revizoron, hogy ,Bdn Zséfia szdvegeiben megsziinik a hatdr
kép és szdveg, torténeti és fiktlv, személyes és torténelmi kozoet”,
dm ez az egyensuly nem tiinik egyenletesen érvényesnek a vizu-
dlis anyaggal is dolgozé novelldk esetében. A Keep in touch nem
tartalmaz fényképet, anndl Gjitébb megoldds, hogy az elbeszé-
lés ritmusa a csalddi fotdalbum lapozgatdsinak logikdjdra épiil,
ahogyan A forogrifia rivid torténete a fényképezégép vakuvilla-
ndsainak pergésére. Ezt tobbek kozott a tordelése is érzékelteti,
ami ekphraszisz jelleget kélesonoz a szévegnek, ldthatévd téve a
rogzités szdndéka és az annak elkeriilhetetlen toredékessége kozti
fesziiltséget:

Egyszer csak 6ridsfik, kozépen ut, a perspektivikus dbrdzolds isko-
lapélddja,

az Gt vége cstcsosodva tiinik el a kép hdtsé traktusiban, az elején
pedig,

mint Gulliverné kisdedjével az 6ridsok orszdgiban,

aprén, de hatdrozottan,

anydm ¢és én gyalogolunk a rovidiilés,

a tévlatpont,

vagy a jov8 irdnydba, és ha ez igaz, akkor mdr tudom, hol taldlkoz-
nak a parhuzamosok, hidba 6vta Bolyai Farkas az 6 kis Janost [...]

(170)

Az emlékezet réseit a fénykép hivatott kitoleeni, amely képes
rogziteni a kisérté multat: ,Mig a fénykép elvégzett gydszmun-
ka, a film fel nem dolgozott, nyilt hidny, fel-felszakadozd seb.”
(169) Ha megint csak kissé axiémaszerti is ez a mondat, magyar
kozeget teremt Kate Atkinson Fénykép eziistkeretben cimi regé-
nye, de még inkdbb W. G. Sebald 4ltal fémjelzett irdismédnak
(Bdn Zsofia konferenciakdtetet is szerkesztett Expondlt emlék.
Csalddi képek a magdn- és kozosségi emlékezerben cimmel, amely-
ben Sebald-tanulmdnya szerepel).

Susan Sontag A fényképezésrél cimii esszéjében irja, hogy a
fényképalbum vildgpétlékként is szolgdl (183), s mindkét kotet

esetében igaz, hogy a fénykép nem csupdn dbrdzolja a valdsi-
got, hanem pétolja is azt. Az illGzié mellett a vigy a fénykép-
elméletek mésik Leizmotifja, Sontag szerint példdul a revolver,
az autd és a fényképez8gép mind fantdziagépek, hisz ,Ha riank
tor a félelem, meghtzzuk a ravaszt. Ha rdnk t6r a nosztalgia,
expondlunk.” (23) Ez a fajta nosztalgikus vdgymiikodés kap-
csolatba hozhaté Dunajcsik Mdtydsnak a fotogréfia esztétikai,
emlékezetmiikodési, s6t mordlis aspektusait mozgdsité novel-
ldi esetében is. A Herrgottssohn-portré a kotet egyik kiemelkedd
darabja, amely a fotd, a kép és az id§ kapcsolatdt tematizélja.
Szerepel a térténetben maga Sziv Ernd is, aki stilusos szdcs8ként
egy csapdsra legitimdlja a képi fordulatot: ,a fotogrifia mégis-
csak erkolesosebb katondja az emlékezetnek, hiszen ha akarna,
sem tudna hazudni, mig az frott szdveg rakott szoknyaként egy-
miésba red6z8dott mondatai kdzétt mindig ott lapul a hazugsdg
aprd, ndéi revolvere.” (229) (A szoknydban lapulé csére toltdee
revolver képe kapcsdn pedig kedviink tdmad megkérdezni Dr.
Freud véleményét, ha mdr Proust tgyis beszélget vele az utolsé
novelldban.) A térténetben szerepld fotdstél megtudjuk tovib-
b4, hogy ,a portrékészités legfontosabb eleme a tekintet, mert
egyediil az képes kivezetni a kép néz8jét a felvétel keretein tdl-
ra, s hogy e nélkiil portrét nem is lehet késziteni, csak halotti
maszkot.” (240) Ez a novella is joggal viselhetné tehdt A foro-
grdfia rovid torténete cimet, hisz olyan kevéssé ismert, 4dm a mai
olvasé szdmdra anndl érdekesebb dokumentummorzsdkkal is
zsonglérkodik, mint hogy a megrendel8k eleinte ,,nem tudtdk,
hogy egy fényképet nem elég megrendelni, de modellt is kell
4llni hozz4”, vagy Balzac mdr-mdr ezoterikus fotéelmélete, mi-
szerint ,a térbeli testek végtelen szdmu leheletfinom, egymdsra
rétegzett feliiletbdl dllnak, s a fotogrifia voltaképpen nem tesz
mist, minthogy az egyik ilyen réteget ejti rabul a dagerrotipia
ezlistozott rézlemezén” (238). Szintén a fényképezés morilis sik-
jdhoz kapcsolédik a fénykép 8szinteségének kérdése, Sziv a fény-
képész utdn is kiabdlja a lépcsShdzban: 1855, ezt az évszdmot
jol vésse az eszébe, ifji bardtom! Ekkor vesztette el a fotogréfia az
drtatlansdgdt, Pdrizsban, a Vildgkidllitdson!... szegény alig volt
tizenhat éves!” (230) Az 4rtatlansdg elvesztése pedig megjelenik
a cselekmény szintjén is, a fotds kisfia ugyanis szemtandja lesz
a vak zongorahangolé szerelmi drdmdjdnak, aki képet készittet
magdrél vidéki kedvese szimdra. A novella olyan erével terem-
ti meg a szdzadelds polgdri otthon atmoszférdjit, hogy tényleg
a madeleine siitemény jut esziinkbe, pedig megfogadtuk, hogy
nem hagyjuk magunkat (csak gy), s ez a Proust-sugdr észrevét-
leniil dtragyog valamennyi elbeszélésen, valami megfoghatatlan-
sdgdban egyedi egységet teremtve a tizenhdrom kisvildg kozot.
A fényképezés tehdt mindkét kotetben elsésorban az emlékezés
metafordja, de Banndl els6sorban a csalddi emlékezettel fonddik
ossze, mig Dunajcsik esetében inkdbb esztétikaelméleti kérdések
hordozéjvd vélik. Mégis Dunajcsik-vers kivinkozik e gondo-
latmenet végére, a Csalddi album néhdny sora, amelyben az apa
fiatalkori bajuszos képe kedves iréira (Proust, Jézsef Attila) kezdi
emlékeztetni a felndte fidt: ,Azt is mondhatndm, hogy érzéke-

lésem szerint / a multnak kdzepes méret(i, barnds bajsza van. /
Ebben osszegzédik a gyermekkor homilya, / a szocializmus, a
koltészet, a francia regény.” (42)

Utaz4s az ismer@sbe

A fényképek mellett az emlékezet mdsik tdpldlé kozege a toreé-
netekben az utazds, amely eredendden idegenségtapasztalat is,
még ha az ti cél egy (irodalmi) hely vagy (kordbbi) otthon is. Az
Amikor még csak az dllarok éltek esetében a Mdsik foldrajzi tré-
pusai gyakran Dél-Amerikdval kapcsolatosak, a Balbec Beachben
pedig Velence vdrosdval. Kozos dllomds ugyanakkor Budapest,
amely valamiféle elvesztett és megtaldlt eredetpontként, sajdt és
idegen fénytorésében jelenik meg. A Dunajcsik-kotet bevezetd,
hangolé szévegében olvasunk az ,eltint idében” (11) bolyon-
g6 beszéld ,,megfoghatatlan honvigydrdl”, s a hazatt homdlyos
vagya és fdjdalma (hisz a nostos hazatérést, az algos fijdalmat,
vagyddist jelent) valéban végigkiséri ezeket az irodalmi utazd-
sokat. Mindenképpen érdekes azonban megnézni a Nyugati tér
internetes oldaldn megjelent, nagyon is konkrét Balbec Beach-
kalauzt is, amely virtudlis sétdt kindl Kozép-Eurdpa térképén és
a novelldk varosai, épiiletei kozote.

Bén Zséhia kétetének mdr a boritdja is egy egzotikus, égnek
meredd kakeuszt dbrdzol kdbe veszd, fenségesen meredek ma-
gaslatok elétt, vagyis semmiképpen sem a trépusok orchideds,
turistacsalogatd arculatde idézi fel. Bdn mdr az Esti iskoldban is
gyakran helyezi idegen tdjakra az egyes ,leckék” cselekményét,
amelyek koziil talin az Ejszakai dllatkert a legemlékezetesebb.
Az Gj kétetben a Méreg cim novella hasonlé szinhelyre, valaho-
vé Dél-Amerikdba kalauzolja az olvasét, s Karddy Katalin alakja
koré szovi az emigranslét idegenségének dbrazoldsit (a legendds
szinésznd alakja egyébként felbukkan a Harom kisérler Bartokra
lapjain is). Karddy éjjelente egy kigyd-dllatkertbe ldtogat, s ebben
az ember el8ttinek tind, archetipikus kertben szemtandja lesz az
egyik példdny vedlésének, 4m biinbeesés helyett sokkal inkdbb
a magdt idegenben Ujjdsziild ndiség katarzisa ez, a vulvdhoz ha-
sonlitott dzsungel pedig még inkdbb felveti a pszichoanalitikus
olvasatok lehetéségét. A Dolgok miizeumdban szintén felbukkan
Dél-Amerika, ahogy az Esti iskoldbdl ismert Cholnoky Jend-
idézet is, miszerint ,Fszak-Amerika csak véletleniil fugg Gssze
Dél-Amerikdval” (195). Ez a gondolat egyébként az Amerikdner
leglebilincselébb, sajét (Eurépa), mdsik (Kelet) és harmadik
(Ujvildg) viszonyit vizsgalé tanulmdnydban is szerepel (72) — bi-
zonydra nem véletlenill kisérti ez a kontinentdlis kapcsolat a bra-
zil sziiletés(i amerikanista sz6vegeit (s az ut6bbi hivatds ndlunk
szinte magdtdl értet6dé médon Eszak-Amerika kultdrajanak ta-
nulmdnyozdsit jelenti). A magyar olvasét arra is rddobbentheti
ez a ,véletlen”, hogy a mi Amerika-képiink gyakran az importdlt
USA-mitoszok és mdgikus realista regények kavalkddjdnak dlis-
merdsségére épiil, mikdzben e hatalmas f6ldrész mégiscsak fehér
folt marad a tudatunk térképén. Az egyik legszemélyesebb utalds
erre az interkontinentalis kapocsra a Keep in Touch cimi novelld-
ban olvashatd, ahol a feltehet6en dél-amerikai sziiletés(i narrdtor
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hatdrozottan megtagadja a turistalétet, s csak huszonhét évvel
kés6bb, visszatérve megy fel Cukorsiiveg-hegyre: ,ott tolongtam
szégyenszemre a japcsik és az amesik sokasdga kozt, matahari
inkognitéban, csak meg ne ldsson valaki ismerds.” (183) Mar
csak ezért sem lehet az egész kotet esetében helytdllé Szolldsi
Barnabds kritikdja (Litera), aki szerint ,egyik legigéretesebb kor-
tars iréndénk nem merészkedett ismeretlen teriiletekre”, hisz Bin
Zséfia Gj foldrésze (akdr a néi szexualitds freudi értelemben vett
Sotét Kontinensét) fedezi fel a magyar irodalom szdmdra, s nem
a konkvisztddor hiibriszével, hanem a kulturdlis tolmdcs érzé-
kenységével. Azt pedig, hogy mennyire jelen van a mdsik part
is, mi sem bizonyitja jobban, mint Radnéti Miklés Nem tudha-
tom... cim{ versének visszhangjai szerte a kdtetben.

Ugy tinik, hogy ami Bin Zséfidnak Dél-Amerika, az
Dunajcsik Mdtydsnak Velence, bar ez kétségteleniil leegysze-
rlsité pdrhuzam (s itt nem lehet nem megemliteni azt a tel-
jesen irrelevdns, dm rejtélyes életrajzi adalékot, hogy foldrajzi
rajongdsuk tdvolsiga ellenére mindkét szerz8 kiugrott portugil
szakos: Bdn Zséfia az ELTE angol-francia, Dunajcsik pedig
francia—esztétika szakdn végzett). Mégis Ugy tlinik, hogy ez a
két ismerdsséget-idegenséget jelképezd tér Gjra és Gjra felbuk-
kan irdsaikban. Dunajcsik a Repiilési kézikinyvben hosszabb
elbeszélést szentel e vizi vdrosnak (és persze Szentkuthynak)
Velencei fejezer cimmel, amelyben nemi mdssdgot is ir a kulturd-
lisra, a fszerepld ugyanis felidézi egyik egyetemi tandra privét
elméletét arrdl, hogy azok a vdrosok, ahol viz van, nénemek:
»felotlott bennem, hogy mi van, ha maga a vdros is ofyan? Ugy
értem, itt a viz nem dgy van jelen, mint mds vdrosokban. Itt
annyi van bel8le, hogy kénnyen lehet, Velence dtesett a 16 tdlsé
oldaldra.” (82). Emellett Hdrom kitet Velencérél cimmel kriti-
kit is irt a Magyar Narancsba, [ memoriam Gustav Aschenbach
cimmel pedig verset ajdnlott az ,6nmagdba siillyed8” vdrosnak.
Egyszéval alaposan korbeirta mar Velencét, a Balbec Beach pe-
dig tovdbbi szépprozai réteget épit a fenti covekekre. Hogyan
képzédik hdt meg a kulturdlis idegenség és a szexudlis mdssdg
a novelldskdtet urbdnus motivikdjiban? A Piccolo Nivico egy
magyar flatalember velencei dtjdnak tdrténete, amelyben van
valami az Esti Kornélbdl is, mégis maga a vdros, a medialitds és
a sziporkdzé humor kapnak f8szerepet. A f8szereplé kamaszfia
megldtogatja elaggott, meleg Karl6 bdcsikdjdt, aki tobbek kozott
egy ,gombtévébe dlmodott zdrddncd Ndrcisz-Buddha” (221)
installdci6jdval osztja meg legénylakdsit — a belé évtizedek 6ta
szerelmes, tdlsdlyos, morfinista, s Kérlé bdcsi preferencidirdl mit
sem sejtd szomszéd donna legnagyobb bdnatdra. A lakds ki van
tapétdzva a 20. szdzad nagy fotogrifiai pillanataival: ,Volt itt
holdra széllds, angol hercegi eskiivd és persze 9/11 is” (217), ez
a mozzanat megint csak emlékeztet Bdn Zséfia A dolgok miize-
uma ciml elbeszélésének ,Kép az, ...”-refrénjére, a képrermelés
és -fogyasztds 20. szdzadi kényszerére. A bdcsi ugyan meghal a
torténet végén (haldlra rémiszti a fenti holgy kezdeményez8kész-
sége), mégsem ez a novella, hanem az Atkelés a Lidéra jirszik
rd a Haldl Velencében hangoltsdgdra. Az egyszerre két fitthoz
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vonzédoé fészerepld a turistalét és valamiféle hitelesként megélt
varosélmény kozott bolyong, aki szimdra kedvese narcisztikus
tiikorképpé vlik: ,az & alakjiban fedeztem fel ezt a némileg tor-
zitott, bdr kétségtelentiil kivdnatos és rokonszenves tiikorképét
onmagamnak.” (95) (Ujabb parhuzamként felmeriilhet Michel
Tournier Les Météores cimii regénye, amelynek egyel6re nincs
magyar forditdsa, de a ndrcizmus, Velence, a homoszexualitds
és foleg az ikerség dbrdzoldsa valészintleg sokrétli pdrbeszédbe
léphetne a Balbec Beach Velence-képével.) A Velence-tapasztalat
itt tehdt férfiszerelmi torténetbe dgyazddik, megidézve Mann és
a ndrcizmus kérdéseit, még Gustav Aschenbach is név szerint
szerepel (a Koszonetnyilvdnitds hossza listdja mellett t6bb novel-
la is bizonyitja, hogy Dunajcsik szereti nevén nevezni irodalmi
atydit, rendszerint kisértetiesen jo stilusérzékkel és onironikus
gesztusokkal idézve meg Sket, azaz renden kiviiliként alaposan
megcdfolja Harold Bloom hatdsiszonyrdl sz6l6, patriarchilis
frusztracidkkal terhes irodalomtorténet-elméletét). A novella
mott6ja Nddast idézve sejteti az Uti és a szerelmi torténet dssze-
tartozdsdt: ,nem akarok utirajzot irni, én csak azt {rhatom, ami
az enyém, mondjuk szerelmeim torténetét.” (89) Nddas Péter
egyébként mindkét szerz§ szdmdra meghatdrozé el6kép; Bdn az
Esti iskoldba emeli be egy gondolatdt: ,[...] holott az életiink-
ben 6ridsi teriiletet foglal el mindaz, ami nem torténik meg (N.
P)” (19), a Balbec Beach Proust-mottéja pedig hasonléképpen
a tagadds eszkozével mutat rd a hidnyzo tapasztalatok mdagidjara
életlinkben: ,azok a helyek, ahovd vdgyunk, mindig tbb tért
foglalnak el az igazi életiinkben, mint az a hely, ahol tényleg

vagyunk.”

Misik szerelem

A helyek és emberek utdni vdgy intenzitdsa gyakran abbdl fakad
a torténetekben, hogy a Mdsik mdssdga egyszerre vonzé és ve-
szélyes, dtrajzolva a sajdt és idegen kozotti keskeny hatdrvonalat.
A novelldk ugyanakkor r4 is dobbentenek e kritikai dichotémia
elégtelenségére — Bdn Zsdfia az Amerikdnerben egyenesen ,zstr-
satdannak” (14) nevezi a ,mdsik” olyannyira PC fogalmdt, amely
akkora karriert futott be az elmult évek kultraelméleteiben. Az
Amikor még csak az dllatok éltek szerelmi torténetei szinte kivétel
nélkiil Bermuda-hdromszogek, amelyekben mindig van, aki el-
veszit valamit, valakit. A Matrix (meriilési szétdr) kozpontjaban
két nd (az egyik fotogrifus, a mdsik dél-amerikai) és egy férfi
(matematikus) kapcsolata 4ll, s csak az utolsé pillanatban, a szii-
lési jelenet végén deriil ki, hogy a férfi kerekesszékben iil, s aztdn
magukra is hagyja a néket: ,Na elmentem Borneéra, mondta
Imre, basszatok egyediil.” (159) A Vénusz-drvonulds hasonlékép-
pen csattandra épiti a parkapcesolati jdtszmadt, az egyik fészerepld
ugyanis egy ndi taxisofdr, akinek neme félig-meddig homdlyban
marad, s épp egy szakitds utdn menekiild ndt fuvaroz. A férfi-
as sofdr elmondja, egyszertien azért csalta meg bardtndjét, mert
kivdnesi volt, milyen szaga van egy mdsik né bérének (132),
mikézben retteg attél, hogy valaki tényleg szereti 6t. Epp tgy,
ahogy a Hiis férfi f8szerepldje, aki kegyetleniil ellski magdtdl az

érte rajongod, terhes bardtndjét: ,Soha senkit nem érzett magi-
hoz ennyire kozel, ugyanakkor ez az érzés oly médon toltotte
el szorongdssal, hogy a munkavégzésben is akaddlyozta.” (95)
Az Amikor még csak dllatok éltek novelldiban a férfiak gyakran
diszfunkciondlis tudésok (Frau Rintgen keze; Matrix), kotédni
képtelen érzelmi analfabétdk (Hiis; Vénusz-dtvonulds; Hdarom ki-
sérlet Bartokra) vagy er8szaktevik (A dolgok miizeuma), s a rijuk
szdmité nék végiil egyediil vivjdk, tapasztaljak meg a fontos élet-
pillanatokat.

Mig Bdn Zséfia merészen mutatja meg a n8iség drnyoldaldt,
a Hold misik oldaldt, a Balbec Beach 6romelviibb, napsiitotte
szovegként hat, mégsem bicsesen szimpla, ahogyan a szexuali-
tds arcait és testeit dbrdzolja. Dunajcsik Mdtyds a Librariusnak
adott interjdjdban Robbe-Grillet-forditdsa kapcsin fogalmazta
meg: ,Szexualitds, gyongédség, erdszak, driilet, betegség, miivé-
szet, vallds, biin és 6nfeldldozds: ezeket mind az Enen valé tdl-
lendiilés, az individudciétdl valé megszabadulds lehetdsége kot
ossze”, s ez az Osszetett antropoldgiai néz8pont hatékonyan nyit-
hatja fel a novelldskotetek interszubjektiv kapcsolatait. A Szerb
Antal megkisértése, avagy a Nell Gwynn-metddus egy angol szakos
sleszboszorka” és egy Szerb Antal-rajongé ifja légyottjdt beszéli
el. A vdgy androgiin, Virginia Woolf Orlandsjit idéz6 dbrézola-
sa erotika és esztétikum egyesiilésének allegéridja (Szerb Antal-
kotethez irnak épp utdszét, midén dgy alakul a helyzet, hogy
aznap mdr nem olvasnak/{rnak tovibb), de az éteri magaslatokat
ismét harmonikusan ellenpontozzék Dunajcsik olyan bonmor-i,
mint ,Akinek merevedése nem volt még konyvtdrban, az ezt az
érzést soha meg nem értheti.” (203) A Szlovdk tangs a szerelmet
nem a mivészettel, hanem ismét az utazdssal koti egybe, egy me-
leg magyar koltd elsd férfiszerelme vdrosdba vezetd hajéutjdnak
keretében. A széveg meglehetsen magdra hagyja az egyébként
megkapé cim tdncmetafordjdt, az olyan felismerések pedig, mi-
szerint ,idegenek vagyunk a sajét multunkban” (102), mdr itt
is tdlontdl ismerdsen hatnak, pldne amikor szé szerint Gjraol-
vassuk a Berlin alart a foldben (164). A Balbec Beach szerelmi
torténetei leginkdbb kortdrs érzelmes utazdsként olvashatdk, s a
ndlunk alulreprezentilt camp-stilust képviselve hidnyzé Gj han-
got hoznak a magyar irodalomba (a briteknél Alan Hollinghurst
nagy mestere ennek, még ha a forditds agyon is vigta A szépség
vonaldt, Amerikdban pedig Palahniuk nevével forrt 6ssze ez a
kifejezésméd, példdul a Ldthatatlan szirnyek kapcsin).

Minden miivészet

Dunajcsik Mdtyds egy konyvheti vide6ban tobbek kozott azzal
jellemezte kdtetét, hogy az arra keresi a vélaszt, segit-e élni a m-
vészet. A prae.hu-n megjelent beszélgetésben pedig elmondta,
hogy a szovegek irdsakor a kultdra és a mivészet emberre gyako-
rolt hatdsa érdekelte, amennyiben az irodalmi tapasztalatok ,az
élet megsokszorozéddsdnak lehetéségét adjak”. A Balbec Beach
novelldiban valéban nyomatékosan jelen van a hagyomdnytor-
ténésben elfoglalt hely, s ha Bdn esetében az emlékezet az olvasds
egyik fécsapdsa, Dunajcsikndl az esztétikumhoz valé viszony.

Téth Krisztina a Repiilési kézikonyvhoz irott filszovege szerint
a kotetben ,kisértd toredékek” és ,csupa dtéle dthallds” vdrja
az olvasét, s ez érvényes az 0j kotet reminiszcencidira is. Susan
Sontag A fényképezésrél cimii esszéjében szerepel egy Nietzschére
vonatkozd Paul Strand-hivatkozds, aki viszont Schopenhauerre
reflekedl: , Elolvastam Schopenhauert, s most meg kell szabadul-
nom tdle.” (205) Az idézet formdja és tartalma egyardnt a poszt-
modern dllapot szemléletes példdja, ami akdr be is szippanthatnd
az irodalmdr dleal irt irodalmat. Dunajcsik Mdtyds azonban nem
»megszabadulni”, hanem sokkal inkdbb beszélgetni szeretne
Prousttal és tobbi kedves iréjaval (Proustonauta cimmel kiilon
blogot is szentel a francia {rénak, akitdl Balbec fiktiv helyneve
is szdrmazik). Sokkal inkdbb elhelyezhetévé teszi irdsmédjdt a
posztmodern irodalomban az a Novics Jénosnak adott interja-
jiban elhangzott gondolat a Balbec Beachrdl, hogy a kényvben
»pdr 1épésben birhonnan bdrhovi el lehet jutni”; s a szerzd va-
l6ban kortérs irodalmi fldneurként, konnyed elegancidval kalau-
zolja az olvasét egyik torténetébdl a mésikba. Itt pedig érdemes
kitérni a kotet ,ruhdjdra” is. A gordeszkds, kockdsinges bolcsész-
deszkdst mutatd szerzéfotd elsd ldtdsra egészen lehetetlennek
tlinik, s Pdrizstél Velencéig lapozva hdtra-hdtrasanditunk, hdtha
a képen mégiscsak egy igazi, helyi (akdrmilyen helyi) kdvéhdzi
teraszon (il a Szerzd, aki ennyit tud a vildgirodalomrél, akit tény-
leg érzékenyen érint a tejhab a kdvé tetején, de azért higgadtan a
tdvolba réved és meglebbenti hajdt a tengeri szél. Aztdn eljon egy
pont, valahol az Arkelés a Lidéra és a Piccolo Nivico kozote, ami-
kor rdjéviink, mennyire helyén van a fénykép, s hogy egy kortdrs
Proustonauta tényleg gordeszkdval szeli szeretett vdrosait, torté-
neteit, és épp ettdl lesz a sajdtja az ut, a miénk pedig a beavatott
turista 6rome. A boritéfotd viszont azonnal betaldl, tokéletes
vélasztds: a Balbec Beach Facebook-oldala szerint a normandiai
furddsdtrakat dbrdzol6 fotéra az interneten bukkant Dunajcsik,
s az olasz fotogréfus, Eva Tomei albumdbdl szarmazik, amelynek
témdja épp Az eltiint idd nyomdban. A kotet kindlta (irodalmi)
utazdsok mint titokzatos sitrak jelennek igy meg, s vdlogatha-
tunk, melyikbe kukkantunk be el8szor.

Ha példdul vagyunk annyira kultirsznobok, hogy a Marcel
Proust: Emlékeim Sigmund Freudrsl cim( zarészoveggel kezdjiik
az olvasist az érdekfeszitd Szex és irodalom, avagy a miifordité
hossziinapja helyett, akkor végs6 soron nem fogjuk megbdnni.
Az utolsé torténet két nagy elme nem nagy taldlkozdsdt beszéli
el, szinte vigasztalva az olvasét, hogy az oly nagyra tartott sze-
mélyekkel valé hias-vér taldlkozds gyakran nem az igazi, hisz az
ir és a pszichoanalitikus is kolcsdnosen sakkban tartjdk egymadst
intellektudlis pajzsaikkal a novelldban. S mintha megint rimel-
ne ez egy kicsit Ban Zséfia, a mdsik szépiré-irodalmdr hagyo-
mdnytapasztalatdra: az Esti Iskola utolsé eldtti szdvege szintén
a mestereknek val6 ironikus adézds, ahol a narrdtor rdjdtszdsok
tlizijdtéka kozepette leirja, hogyan nem taldlkozott kedvenc iré-
ival, s mégis minden sz6bdl siit, hogy a zsigeri szintekig részévé
lettek a szavaik. A Szex és irodalom azonban a Proust-szoveg-
gel ellentétben nagyon is intenziv taldlkozdst ir meg a francia
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irodalommal, pontosabban egy megnevezetlen kortdrs porno-
grif regény forditdsdval kapcsolatban (Robbe-Grillet: Erzelmes
regény). Hatdrozottan a mihelybeszéd a szoveg alapja, amit
Lengyel Imre Zsolt a Magyar Narancsban fel is r6 Dunajcsiknak
(Bender Krisztina [Kultography] azonban dicséri székimondi-
sdt, a Gittegylet pedig 6nirénidjdt), s valéban publikdlt mar esz-
szét errdl a forditdsrél. Mégiscsak jé azonban djraolvasni azokat
a joggal aforizma stir(iségli gondolatokat, hogy ,Mtifordit6ként
és kritikusként az volt a hivatdsa, hogy egyszerre legyen erésebb
idegzetli egy bollérnél, és finomabb lelkd egy alanyi kolténél”
(82); s nagy kér lenne a fordité macskdjaért is, aki immadr vég-
képp befekiidt a napsiitdtte sdvba s az irodalomtdreénetbe — s
taldn egy nap még szobra is lesz, mint a nagy 18. szdzadi angol
sz6tdriré, Dr. Johnson macskdjénak, Hodge-nak.

Szintén élet és miivészet hatdrdt feszegeti az Elefdnt cim(
nyitéelbeszélés, amely a kotet mise en abime-jaként is olvashaté,
hisz a fénykép és a formalin késébb is felbukkané motivumain
keresztiil mdr itt az élet esztétikumba oltdsa-6lése a tét. A fiatal
taxidermista legfébb vdgya ugyanis, hogy nagyszabdst prepara-
tumot készitsen nagyanyja elefantidzistdl eltorzult alsé végtag-
jabol, amire az id8s asszony haldla el6tt nem sokkal kifejezetten
fel is kéri unokdjit. A groteszk hangulatt novella a Taxidermia
cimt film és Balzac Az ismeretlen remekmii cim( kisregényének
vildgdt idézi (utébbit meg is nevezi). Kovetkezetesen végigvisz
tovibbd egy tobbszorésen rétegzett ldbfetisiszta diszkurzust, il-
letve annak parédidjdt, hisz jelen van a test animdlis (a f6hds
csitkecombot aprit a macskdnak), erotikus (taldlkozik egy ele-
fantbér cipdt viseld plézacicdval) és medikdlis (a nagyanyja duz-
zadt ldbdra felhtzza a gumirozott ortopédzoknit) diszkurzusa is.
A biztonsdg kedvéért azért még le is fényképezi a nagymama te-
temét, fotografiaclméleti eszmefuttatdssal egészitve ki az aktust:
segyszerre szerette és gyilolte ezt a szenvtelen figyelmet, ahogy
a kamera nem tesz kiildnbséget €l és holt, szerves és szervetlen
kozott.” (41) Osszességében tehdt tdl sok irdnyba szeretne elin-
dulni a széveg, és nem tud kibontakozni ez a sok igéretes elem.
Dunajcsik Mdtydsnak ezért is lenne érdemes mihamarabb irnia
egy Uditden tisztességtelen regényt, féleg hogy egy interjiban
mér bevallotta Szepesi Dérdnak: ,egy ideje kotlok egy regény-
terven”.

Az Amikor még csak az dllatok éltek és a Balbec Beach egyik leg-
markdnsabb k6z6s vondsa az, hogy az emlékezet és a miivészet
egyardnt sajdttd tett kulturdlis gyakorlatokként jelennek meg a
torténetekben, nem pedig adottként értelmezett, térgyakban tes-
tet 0ltd dolgokként. Az egyes szvegek régi-tj utlevélképekként
tandskodnak az dtlépett, dthdgott kiilsé és belsd hatdrokrdl. A
tizenot és tizenhdrom novella 4ltal kirajzolt szertedgazé Gtvona-
lak Gjraolvasdsra késztetnek — legyen sz6 a két kotetrdl, kedvenc
iréinkrol vagy akdr sajdt viligunk otthonossdgdrdl; és épp ettdl
lesz kedviink Ban Zséfia szavaival ,,tolmdccsd és ttitdrssd” lenni,
vagy kedviinkre kalandozni a Dunajcsik Mdtyds torténetei al-
kotta ,,vagyak és emlékek tiikorlabirintusdban”.
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