
Irodalmi szövegek szerzői régóta kedvelnek hátborzongató, ho-
mályos, akár bűnügyi krónikákba, sőt rendőrségi jegyzőkönyvek-
be illő történeteket, figurákat műveikbe illeszteni, akár egy egész
alkotást erre építeni. Már a XVIII. században feltűnt a bűnügyi 
regény, s később is gyakori, hogy az írók ilyesféle történetsorok-
kal próbáltak egyrészt bebocsátást nyerni az Irodalom szenté-
lyébe, másrészt olvasókra szert tenni. Ismerünk e tárgykörben 
világirodalmi rangú remekművet (Bűn és bűnhődés), klasszikussá 
vált krimit (Tíz kicsi néger) és persze számtalan közepes, vagy 
még annál is rosszabb ponyvát, regényújságot.

A műfaj leginkább elengedhetetlen eleme a cselekményben 
természetesen a gyilkosság, az elkövetett bűn. A történetsor in-
tenzitása még felkavaróbb, elementárisabb lesz, ha több haláleset 
borzolja a regényvilág szereplőinek (s az olvasónak) a tudat- és 
lelkivilágát. A sorozatgyilkosság a cselekmény bonyolításában is 
nagy szereppel bír: az újabb és újabb helyszín- és szereplőbemu-
tatásokon túl a nyomozóknak is mind több körülményre, figu-
rára, vallomásra, (ellen)bizonyítékok sokaságára kell koncentrál-
niuk (akár az olvasónak). A több szálon is futó történetsor ori-
gója a tettes, hiszen hozzá képest mindenki sokáig csak „szalad 
az események után”. S mindezt már-már az ösztönök szintjén, a 
zsigerekig hatóan felkavaróvá teszi, ha az ölés brutális, azaz meg-
magyarázhatatlanul vérengző módon végez áldozataival a tettes.

Nos, Benedek Szabolcs könyvében mindebből nem szenve-
dünk hiányt! Mintegy 6-8 áldozatról értesülünk, mindannyian 
örömlányok, kiknek sajátos státuszuk volt már akkoriban (a XX. 
század elején) is. Egyszerre voltak lenézettek és megvetettek, a 
társadalom perifériájára szorultak, ám kissé titokzatosak, rej-
télyesek, akiknek szolgálataira a legalacsonyabbtól a legmaga-
sabb körökig igényt tartottak (Tarnóczay Etelkát miniszterek, 
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az egyszeri ember magárahagyatottságáról, akinek semmilyen el-
beszélő nem tudja megspórolni a saját életéről való gondolkodás 
feladatát. Berta művei ennek megfelelően sajátosan öntörvényű-
ek. Mondandójuk ott és akkor fejeződik be („kapcsolódik ki”), 
ahol és amikor az aktuális narrátor kedve úgy tartja, ekképpen 
ellentmondva az olvasónak az elbeszélések lezárhatóságáról al-
kotott elképzeléseinek. Kérdés azonban, hogy ez a szellemes no-
vellapoétika meddig tud befogadóbarát maradni, hiszen fennáll 
annak a veszélye, hogy a koncepciózusan lecsupaszított szövege-
ket az olvasó torzóban maradt kezdemények, rosszabb esetben 
félresikerült faviccek gyűjteményeként tudja csak felfogni.

Berta történetei jellemzően egy-egy hétköznapi találkozás, 
(mégoly felületes) emberi kapcsolat megvalósulásának lehetőségét 
villantják fel, amelyek azonban kivétel nélkül megmaradnak az 
elgondolások szintjén; a valódi találkozás, a másik megértésének 
mozzanatáig egyetlen szereplő sem képes eljutni. Így például a 
már említett Két amcsi tali fejezeteinek hősei – egy korábban futó 
kalandba keveredő fiatal férfi és nő – hiába keresztezik egymás út-
ját rövid ideig tartó kapcsolatuk lezárulása után is, már nem tud-
hatják meg, hogyan alakult alkalmi partnerük további élete (arról 
már csak az olvasó értesülhet, hogy egészen biztosan nem úgy, 
ahogyan azt ők elképzelik). A megértés, a mögöttes tartalmak fel-
ismerésének lehetetlenségét némiképp hasonló módon, ám jóval 
tragikusabb hangoltsággal közelíti meg a Bonnie és Bonnie: a kubai 
társas utazáson véletlenül találkozó két meglett korú férfi nincs tu-
datában annak, hogy lányaik (az egymás iránt gyengéd érzelmeket 
tápláló Bonnie és Bonnie) szándékosan fizették be őket ugyanarra
a nyaralásra; amikor pedig felmerülne e felismerés megtételének 
lehetősége, váratlanul mind a ketten halálukat lelik a havannai 
szálloda bárjában. A felszín alatt húzódó, a szereplőkben mégsem 
tudatosodó rejtett egybeesések nemcsak az egyes szövegeken belül, 
hanem a nagyobb szerkezetek szintjén is megmutatkoznak. Zsizsu 
és Nyinya, a Lénárt Simon: Kábé legjobb barátok központi figurái
például az Adrián az Adrián című novellában is feltűnnek, a két 
történet azonban a szereplők azonosságán túl semmilyen egyéb 
módon nem reflektál egymásra. Ahogy Adrián és A csavarmenet 
elbeszélője, Karcsi sincsenek tisztában azzal, hogy nap mint nap 
találkoznak a Kodály körönd földalatti-megállójában. 

Az Egon nem fáradt elsősorban Berta egyedi, szokatlan elbe-
szélői észjárása okán válhat érdekessé a befogadó számára. (Ehhez 
az egyediséghez egyébként a szövegek helyenként elképesztően 
pihent képei is hozzájárulnak, például az Árnyékvilágban: „Úgy 
érezte magát, mint aki nyilvánosan magához nyúl a zsúfolt bu-
szon, csak mert eszébe jutott egy slampos, túlkoros némbert 
ábrázoló fekete-fehér fotó az 1978-as Füles évkönyvből.” – 26) 
Az újszerű novellaélmény azonban egyszersmind saját határaira 
is felhívhatja a figyelmet, hiszen nehezen lehet elképzelni, hogy
ez az önmaga jelentését következetesen felszámolni igyekvő kis-
prózai forma túl sokáig tágítható lenne. Egyelőre viszont inkább 
örüljünk annak, hogy Berta Ádám első könyve, ha fordulatot 
nem is hozó, mégis komolyan veendő és eredeti javaslatot tesz a 
kortársi tapasztalatok hiteles elbeszélésére.
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az elbeszélői szólamba, ám míg ott a halál átesztétizálva jelenik 
meg, itt etikailag lehet csak megközelíteni: a szánalmas emberi 
roncsok szinte nyom nélkül válnak semmivé.

Berta Ádám novelláskötetének furcsa, 
első ránézésre nehezen besorolható 
szövegeinek kulcsát – amennyiben 
létezik hozzájuk egyáltalán – mintha 
már a borító tipográfiai megoldásai
is megpróbálnák az olvasó kezébe 
adni. Az Egon nem fáradt címben 
szereplő személynév utolsó két betű-
jének kiemelése (ON) és az alul he-
lyet foglaló, szórakoztatóelektronikai 
berendezések távirányítóiról isme-
rős ki/bekapcsolást jelző szimbólum 
ugyanis sokat elárulnak a könyvben 

helyet kapó elbeszélésekről. Egyrészt előrevetítik, hogy a törté-
netek kivétel nélkül 21. századi környezetben fognak játszódni. 
Ez már önmagában is üdítő mozzanatnak tekinthető, hiszen a 
kortárs magyar prózai alkotásokra – számomra nehezen érthető 
módon – nem igazán jellemző (persze vannak kivételek), hogy 
kifejezetten napjaink élethelyzeteit, visszásságait, kérdéseit he-
lyeznék mondandójuk középpontjába. (Hogy e fájó hiánynak 
milyen okai lehetnek, most nem érdemes firtatni, mindenesetre
elgondolkodtató az a tény, hogy máig sem született túl sok olyan 
magyar szépprózai írásmű, ami hitelesen beszélne arról, mi is 
történt-történik itthon az ezredforduló óta eltelt több mint egy 
évtizedben.) A tematikai jellegzetességek előrebocsátása mellett 
pedig a szövegek sajátos működésmódját is hűen érzékelteti az 
említett könyvészeti fogás: a változatos helyzeteket leíró, számta-
lan különböző karakterű, életkorú, társadalmi helyzetű szereplőt 
mozgató elbeszélések mintha egy tévéjét ötletszerűen kapcsolga-

tó átlagember szelektív figyelmét, hol felületes, hol pedig lényeg-
látó megismerési módozatait idéznék. 

A távkapcsoló-metafora a könyv egyik legjobb (noha kissé 
idétlen című), Két amcsi tali című darabjában explicit módon 
elő is kerül, ahol Olgi, a második novellarész elbeszélője éppen 
figyelmének zaboláz(hat)atlansága miatt kesereg: „Ezekhez a sze-
xi pillanatokhoz jönne kapóra, ha az élethez is lenne távirányító, 
és ilyenkor simán be lehetne nyomni a pillanatmegállítót. Persze 
csomószor úgy tűnik, pause gomb van is az életen, csak a táv-
irányító tűnt el még az ősköd előtt, biztos beszorult valamelyik 
kanapépárna alá, mert most például tutifix, hogy pause-on va-
gyok, csak rohannak át az extrémhülye asszociációk az agyamon, 
ahelyett, hogy értelmes lény módjára praktikusan kihasználnám 
az időt, és heves locsogásból szőtt adok-kapokba bonyolódnék 
anyuval” (58). Olgihoz hasonlóan a többi szöveg (akár első, akár 
harmadik személyű) elbeszélői sem próbálják kontrollálni, vagy 
legalább értelmezni az események véletlenszerű folyását. A tör-
ténetek átláthatatlanságának felismerése nem új keletű jelenség 
a kortárs magyar irodalomban, az ilyen esetekben előszeretettel 
beiktatott, az elbeszélés nehézségeiről értekező, tudálékos-poszt-
modern gondolatfutamok azonban szerencsére hiányoznak Berta 
műveiből. Nemes egyszerűséggel inkább arról van szó, hogy a 
narrátor(ok) úgy próbál(nak) látni és olvasójukkal láttatni egy-
egy eseménysort, ahogyan arra a való életben sem omnipotens 
hétköznapi szemlélő képes lehet.  

A kötet darabjainak közös ismertetőjegye a történetmon-
dás arányainak szinte teljes esetlegessége. Az elbeszélők jellemző 
módon egy-egy lényegtelennek tűnő, vagy valóban lényegtelen 
apróságon képesek elmélázni, míg a történetet (eddigi ismere-
teink szerint) történetté tevő mozzanatokat hajlamosak egy-két 
mondattal elintézni. Kukorelly Endre a „mindenféle szokásos 
csattanók” hiányában látja Berta műveinek egyediségét, ennél 
azonban, azt hiszem, a szerző még messzebb merészkedett. Az 
Egon nem fáradt novelláiban a műfaj hagyományos eleme, vagyis 
a szövegvégi csattanó vagy értelmező mozzanat tudatos száműzé-
se mellett ugyanis a konvencionális irodalmi történetépítkezés 
lebontására tett kísérletre is ráismerhetünk. Ez a törekvés legin-
kább a narrátorok szűkszavúságában, egészen pontosan az egyes 
cselekményszálak összekapcsolásának szándékolt hiányában fi-
gyelhető meg. Így például A bukszus mögül idős főszereplői a 
szemben lakó fiatal lány szokásait kilesve próbálnak megtudni
valamit annak foglalkozásáról, s bár egy hirtelen nézőpontváltás 
során az olvasó értesülhet róla, hogy feltevésük – miszerint a 
lány rúdtánccal vagy prostitúcióval keresi a kenyerét – helyes 
volt, ez a házaspár unalmas mindennapjaira az égvilágon sem-
milyen hatást nem gyakorol. 

A szövegeket olvasva nem érezhetjük, hogy azok egyetlen 
összefüggő cselekményegyüttest mesélnének el – mint ahogy a 
hétköznapok eseményei sem határozott sémák mentén mennek 
végbe, hogy aztán később novella formájában hiánytalanul el-
mondhatók lehessenek. Az Egon nem fáradt darabjai e tekintet-
ben valóban maiak és furcsamód reálisak: érzékletesen beszélnek 
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felében-harmadában találkozhatunk ilyesféle szövegrészekkel 
nagy számban; úgy látszik, később kissé elfáradt vagy sietett az 
író. Az eddig felsoroltak mellett a szerző „bevet” még egy kü-
lönös „fogást” műkonstitutív eszközként: a cselekménybe bele-
sző több valós elemet, konkrét, reális történéseket, személyeket. 
Így szerepel a regényben Molnár Ferenc, Ady, Bródy Sándor, a 
Vígszínház és igazgatója, Ditrói Mór, szó esik a korábbi londoni 
sorozatgyilkosról, a szintúgy örömlányokkal szintúgy brutálisan 
végző Hasfelmetsző Jackről. Mindezeknek „természetesen” sem-
miféle szemantikumképző funkciójuk nincs, külsődleges infor-
mációk, lényegtelen adalékok maradnak pusztán, így szerepük 
kimerül abban, hogy a befogadó mintegy borzongva, vagy épp 
örömmel vegyes elégedettséggel gondolhasson arra, hogy ő itt 
most tényleg valaha élt neves emberekkel szembesül a regény 
befogadásakor. Így elégedetten konstatálhatja: nem pusztán egy 
érdekes krimit olvas, de a reális-valós világról is rengeteg külön-
leges ismerethez jut, hisz például a fentebb felsorolt személyek 
(magán)életébe is bepillantást nyer, már-már intimszférájuk egy 
szeletével szembesül. 

Végezetül érdemes arról is szólni, amit a tudomány ún. be-
vezető információként szokott definiálni. Azon műelemek tar-
toznak e paratextusnak is nevezett kifejezés alá, melyek az előtt 
„működnek”, mielőtt az olvasás egyáltalán kezdetét venné. Ilyen 
például a cím vagy a borító. Benedek Szabolcs illetőleg a kiadó 
láthatólag itt sem bízott semmit a véletlenre: az erősen szecesz-
sziós, (neo)romantikus, biedermeieres vonásokkal dúsított tapé-
taimitációra hasonló stílusú képkeretet illesztettek, benne egy 
misztikus-titokzatos, enyhe egzaltáltságot sugárzó arccal, mely-
nek szemgolyói jellemzően nem ránk, a kép nézőire tekintenek, 
hanem balra el, kissé felfelé a távolba. A fekete, papi reverendára 
hajazó ruha, a különc módon fésült hajtincsek csak fokozzák az 
összhatást, amint az is, hogy e képkeretbe nem egy festmény, 
hanem egy fotográfiát imitáló kép került (ismét csak a realitás
egyfajta allúziójaként). S e keret jobb felső sarka felől lecsorgó 
vékony, vörös festékcsík pedig a vért, annak folyását imitálja, 
amit háromdimenziós volta, azaz taktilitása még inkább kiemel. 
Mindez szintúgy a potenciális vásárló illetve olvasó borzongását 
hivatott szolgálni: fogj kézbe, tapints ki, vegyél meg, olvass el! 
S végül persze a címadás, melynek kissé értelmetlen (épp ezért 
figyelemfelkeltő) szóösszetételében ott a „vér” szó, ismét csak ki-
számítottan híva fel a figyelmet: az erőszaknak, a testi-biológiai
elemeknek/motívumoknak nagy szerep jut a műben. Az pedig 
már csak ráadás, hogy a belső borító illetve kiadói szöveg regény-
trilógiát helyez kilátásba, hasonlóan kreált borítókkal, blikkfan-
gos címekkel. A kiadások várható dátumai prekoncepcionálják a 
potenciális vásárlókat/olvasókat: a mű továbbíródik, az elvarrat-
lannak tűnő szálak előbb-utóbb elvarródnak – ha tudni akarod, 
miként, várj egy kicsit, majd végy meg, olvass el! A marketing 
működik (amint a kiadó fővárosi nagyáruházának kirakatában 
is, egy teljes portált szentelve a könyv reklámozásának, meg-
kezdve a trilógia imázsának építését), a horog, a csali bedobva, 
várják a kapást (meg a honort és a profitot – de erről pszt!).

Szeghalmi Lőrincz Levelek 
az árnyékvilágból című kö-
tetének valódi, copyrightolt 
szerzője Alt Krisztián, aki a 
mű legvégén az Egyéb közlé-
sek és főhajtások című részben 
köszönetet is mond a könyv 
megírásához nyújtott közvet-
len és közvetett segítségért va-
laha élt íróknak, néhány valós 
személynek, azaz a kiadvány 
címlapján is olvasható alkotó 
fiktív személy. Ám ez még-
sem ilyen egyértelmű, hisz a 
szöveg tanúsága szerint ezen 

1839–40-ben készült levelek tényleg megíródtak, azaz szerző-
jük, egy fiatal ungvári orvos valóban élt, s – a belső borító tex-
tusa szerint – irományait nemrég találták meg Kaposváron egy 
ház felújításakor. (Ugyancsak a valószerűséget hivatott szolgálni 
a belső borítókon látható térkép Ungvárról és környékéről.) A 
dolgot pedig csak bonyolítja, hogy Alt Krisztián egy tényleg lé-
tező személy, a XVIII–XIX. század fordulóját kutató irodalmár, 
vagyis szó sem lehet arról, hogy akár őt, akár a „leveleket író” 
Szeghalmi Lőrinczet olyképp szemléljük fiktív alakként, mint
anno Csokonai Lilit. A szerzőség, valamint a valós és fikcionális
e dilemmái már önmagukban is a rejtélyesség, misztikum felé 
tolják el a művet. S ezt több aspektusból is fokozza a felvezetett 
szüzsé: érthetetlen, a ráció által teljességgel megmagyarázhatat-
lan események egymásutánjából épül fel a regény. Ráadásul a le-
veleket író, azaz az elbeszélői szerepkört is betöltő (az alkotás le-
vélregény) orvos maga is a racionalitás talaján áll – amit többször 
hangsúlyoz. Épp ezért lesz mind az ő, mind az olvasó számára 
elképesztő mindaz, amiről (személyesen megtapasztalva, átélve 
azokat) barátjának beszámol. A narrátori pozíció, az ő ambiva-
lens viszonyulása átvetítődik a befogadóra is, s e finom projekció
lényegi erénye az írásműnek. Magunk is hitetlenkedéssel vegyes 
borzongással fogadjuk az enigmatikus-misztikus eseményeket, 
cselekedeteket. A narrátor-orvossal együtt mi is mindinkább 
elfogadjuk: bármennyire is ellentmond a józan észnek, igenis 
vannak a világban magmagyarázhatatlan, a ráció által felfog-
hatatlan dolgok, melyek folyamatosan valós tényekként, reális 
történésekként mutatják fel magukat. A létezés mélyéről sugárzó 
misztikum fölébe nő az empíriának, sőt akár ténylegesen megta-
pasztalhatóvá, megélhetővé válik, elmosva az élesnek tűnő határt 
reális és irreális, valós és elképzelt között. A választott műfaj, a 
levélregény szintén ezt, az ambivalenciát, dichotómikus szemlé-
letet szolgálja, erre játszik rá. Hisz e szempontból is egyfajta ha-
tárhelyzetet konstatálhatunk: valaki levelei (melyek olyannyira 
konkrétak, reálisak, hogy a kezünkben tartva olvashatóak) egy 
másvalaki neve alatt kerülnek kiadásra. S végül ugyanehhez kap-
csolódó allúzió a Szeghalmi–Alt szerzőpáros kettős(ség)e is. A 
könyv nyelvezete/stílusa szintúgy a fentebbiek szolgálatában áll: 
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titkos tanácsosok látogatják). 
Emellett e lányok múzsák is 
voltak, sőt, a (kis)polgári ér-
tékrend elutasítása, önmaguk 
felvállalása illetve kirekesz-
tettségük következtében sok 
alkotó valamiféle sors- és lét-
közösséget érzett velük (per-
dita-kultusz). A sorozatgyilkos 
ráadásul megmagyarázhatatlan 
bestialitással végez áldozatai-
val. Ezen felül a szerző azzal kí-
vánja még talányosabbá tenni a 
történetsort (más oldalról: fel-
csigázni az olvasói érdeklődést, 
fokozni a borzongást), hogy 

egy enigmatikus-misztikus szálat is beléptet a cselekménybe. Az 
első gyilkossággal szinte egy időben érkezik Budapestre egy bizo-
nyos Saint-Germain gróf, aki Szállási Titusz újságírónak Rákóczi 
Lipótként, a Rákóczi-család leszármazottjaként mutatkozik be. 
Ám később azt is elmondja, hogy ő tulajdonképpen egy évezre-
dek óta élő, de mindig más alakban illetve névvel létező ember, 
aki így óriási tudással, tapasztalattal bír. Talányosságát egy apró 
mellékszál tovább fokozza: Tarnóczayné, okkult, spiritualista ta-
nok követője a regény vége felé találkozást remél a gróffal, aki
szerinte e nézetek emblematikus megtestesítője, e körökben vi-
lágszerte ismert élő bizonyítéka. S hogy végképp misztifikálód-
jék alakja (s a történet), megtudjuk, hogy a XVIII. század végén 
Párizsban megharapta egy vámpír, „szemfogai megnőttek, ujjai 
és fülei megnyúltak”, s időnként vérrel táplálkozik. Mindezen 
adatok, elejtett megjegyzések, a gyilkosságok különös körülmé-
nyei, a többszörös misztikusság és rejtélyesség azt a látszatot kel-
tik, hogy a grófnak illetve szolgájának köze van az utcalányok 
brutális megöléséhez, annál is inkább, mivel a sebek nagyságá-
hoz képest viszonylag kevés a kifolyt vér.

A bemutatott fikció révén érzékelhető: a mű több szempont-
ból is az olcsó, felszínes, elsősorban az érzelmi hatáskeltésre építő 
szórakoztatást, a negatív értelemben vett olvasói tömegigények 
kielégítését célozza meg, elmélyültségnek, gondolati igényesség-
nek jóformán semmilyen nyomát nem találni. A jellemformá-
lás egysíkú, az alakoknak nincsenek mélyebb személyiségjegyei 
– ilyesféle összetettebb egyéniségek megkonstruálásával nem bí-
belődik az író; nyilván tudja: az a befogadói réteg, melyre fóku-
szált, az efféle alakításformákat illetve alakokat érdektelenséggel
vegyes értetlenséggel fogadná. Azaz az összetettség, annak köve-
tése/értelmezése oly mértékben nehezítené az olvasást, hogy félő, 
inkább félretennék (akár meg se vennék) a könyvet. Az igény-
telenségre építő szórakoztatásnak nem kelléke a komplexitás, a 
bonyolultság, a felvetett problémakörök több aspektusú körül-
járása. A ponyva a leegyszerűsítések, a már sokszorosan ismert és 
bevált panelek világa, hisz gondolkodásra csak az elemi és erősen 
szimplifikáltan működtetett cselekményformálás szintjén kész-

tet. Mutatják ezt azon szövegrészek is, ahol a gróf világlátását, 
létszemléletét fogalmazza meg; e bekezdések tele vannak lapos 
közhelyekkel, primitív filozofálással, untig ismert falvédő-böl-
csességekkel, vagy épp talányos semmitmondással. Mindez lát-
szólag az elmélyültséget szolgálja, annak illúzióját keltve az olva-
sóban, hogy valamiféle gondolati igényességet is magába foglaló 
könyvet tart a kezében (így önáltatóan azt hiheti, fontos eszmé-
ket megfogalmazó jelentős művészi értékre áldozza drága idejét; 
ugyan bűnügyi történetben mélyül el, de lám, van létbölcseleti 
mélysége is a műnek). Valójában erről természetesen szó sincs, a 
lényeg a félrevezetés, a befogadói figyelem egyfajta eltompítása
az intellektualitás, ugyanakkor felcsigázása a cselekményalakítás, 
a történetformálás síkján.

A vérgróf cselekményvezetésére látszólag az összetettség jel-
lemző. A különböző fejezetek különböző cselekményszálakat ve-
zetnek be s szőnek tovább, melyek kezdetben csak igen távolról 
vagy sehogy sem látszódnak egymáshoz kapcsolódni. Kétségtelen, 
Benedek Szabolcs ügyesen gombolyítja az események fonalát, s 
a kép egyre inkább kezd összeállni az olvasás során.  Persze egy 
krimiírónak épp ehhez kell leginkább értenie, legfőképp ezen 
értelemben kell „ügyes”-nek lennie. Hisz így tudja folyamatosan 
fenntartani a befogadói érdeklődést, a potenciális olvasó folya-
matos várakozással, felcsigázott elváráshorizonttal kezd bele a 
fejezetekbe, tudni szeretné, mely részelemnek miként van köze 
a másikhoz. Ráadásul, krimiről lévén szó, maga is nyomoz, az 
érvek és ellenérvek, bizonyítékok és alibik hálózatában ő is felte-
vésekkel él, elméleteket állít fel és rombol le, indokol és cáfol a 
gyilkos(ok) után kutatva. Mindezzel együtt is azonban A vérgróf 
cselekményfragmentumai meglehetős mesterkéltséggel, ugyan-
akkor erőltetetten, túlzottan átlátszó megkomponáltsággal, 
megcsináltsággal kapcsolódnak össze kerek egésszé. Tarnóczayné 
mintha csak azért bukkanna elő a mű végén, hogy fokozza a 
gróf enigmatikus misztikusságát. Pusztán a rejtélyesség fokozá-
sát szolgálja Szállási barátjának, Weiner Áronnak a halála, s az, 
hogy közvetlenül végzetes balesete előtt akart valami fontosat 
elmondani az újságírónak a grófról. S végül a gyilkos személye 
illetve tetteinek indítóoka is eléggé ismert „fogás”, nem egyszer 
alkalmazott panel a krimiirodalomban. 

Más oldalról a mű meglehetősen túlírt, mivel az események 
egy része eléggé elnyújtott, lévén hogy egyrészt kevéssé szervesül 
a cselekmény egészével, másrészt (épp ezért) alig van jelentés-
képző funkciója. Ilyen a teljes Tarnóczay Etelka-szál, különösen 
a színházban töltött időszak. De a gróf (ál)filozofálgatásai is ide
sorolhatóak részben, valamint a korábbi életeiről elmondottak. 
Két lényegi funkciója persze e túlírtságnak is van: az olvasói ér-
deklődés felcsigázása, ébren tartása egyrészt, a szerzői honorári-
um (mely nyilván a terjedelem függvénye) növelése másrészt. S 
ugyanezt szolgálja (részlegesen) az eléggé modoros, manírokkal 
teli stílus, az enyhén dagályos, többször is indokolatlanul rész-
letező nyelvezet, melyben szintúgy felfedezhetőek a szokványos 
klisék, a bevett panelek, a néhol untig ismert sztereotípiák, üre-
sen puffanó, frázisszerű nyelvi fordulatok. Különösen a mű első
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Többször is foglalkozik például a szerbiai magyarság képviseleté-
vel. Ezek szervezeteit, egyes vezetőit egymás közti torzsalkodása-
ik és a szerb hatalomhoz törleszkedő, elvtelen politikájuk miatt 
marasztalja el. Feddését az utóbbi évtizedek népmozgalmi ada-
tai, melyek a magyarság fogyására és a választásoktól való elfor-
dulására hívják fel a figyelmet, ugyancsak nyomatékosítják. A re-
mény viszont folyton ott él Végel soraiban, hogy az értékrendek 
találkozása nem csupán összeütközések, de biztató fejlemények 
forrása is lehet. Annak alapján, ahogy például a magyarországi 
közéletet megosztó 2004-es, a kettős állampolgárságról rende-
zett népszavazásról ír, szerzőnket akár a patriotizmus világpol-
gárának is tekinthetjük. Egy olyan nyitott, közéleti érdeklődésű 
személyiségnek, aki tér- és időbeli helyzetét nemzeti és nemzeti-
ségi kötődéseit fel nem adva, ám mégis a globális horizont im-
pulzusaira figyelve méri be.

A „hontalan lokálpatrióta” plebejus nemzettudata ebben a 
világtörténelmileg emancipációs mezőben értelmeződik, amit 
írásaiban az értelmi kontextuson túl érzelmi vallomásossággal is 
megtámogat. Véleményét tapasztalat és hit egyaránt hitelesíti: 
„soha, semmilyen körülmények között nem fogadom el a szár-
mazás és a keresztlevél alapján történő megkülönböztetést. Nem, 
és nem!” (131). A szülőföldön „maradni egészen más dolog, 
mint a Hősök terén a nemzetért flangálni. Hiszen aki a nemzeti
mivoltáért naponta kiáll nem csak »magunk között«, hanem far-
kasszemet néz azokkal, akik ezt elnyomják, annak nincs szüksé-
ge semmiféle kirekesztő, exkluzív nemzettudatra.” (132)

Ebből a nézőpontból (is) lényegesek azok a passzusai, me-
lyekben a polgárháború eseményeit, a szerb belpolitikai helyze-
tet, a volt Jugoszlávia népeinek egymás közti viszonyát érinti. 
Ebben a vonatkozásban is alapvető számára a nemzeti-etnikai 
egyenlőség gondolata, de az ő értelmezésében megidézett jugo-
szlávság bírálatot és dicséretet egyaránt magában foglal. Rezignált 
megjegyzése szerint „Sokszor úgy találtam, minden odaveszett, 
amit 1989-ig létrehoztam.” (146) „A Judit című drámám […] 
bemutatója után Želimir Žilnikkel, Aleksandar Tišmával és 
Danilo Kišsel hajnalig üldögéltünk, beszélgettünk a filmváros
egyik bisztrójában. Talán ez volt Tišma és Kiš utolsó találkozása. 
[…] Mindketten halálukig az utolsó jugoszláv írónak vallották 
magukat. Mindkettőjüket fizikai rosszullét környékezte a nacio-
nalizmus feltűnésekor.” Ma „félig-meddig elszigetelten, valami-
féle belső idegenségérzéssel gondolok arra, hogy volt egyszer egy 
ilyen jugoszlávság is, amely olyannak tűnt, mint egy Európa felé 
vezető kis, gazdátlan ösvény.” (85) Figyelmeztető tény, míg az 
új rendszerben a jugoszlávizmus teljesen eltűnt, addig a naci-
onalizmus és a nacionalisták virulhatnak. S még az a kérdés is 
felmerülhet, hogy Zoran Đinđić vajon miféle ármány áldozatául 
esett?

Végel ízesen és okosan fogalmaz személyes, például az 
anyaországiakkal meglévő kapcsolatairól, külföldi útjairól is, 
s unikálisak-izgalmasak Európa-példázatai is. Mint amilyen a 
nemzeti-etnikai egyenlőség gondolata volt, ugyanilyen vitat-
hatatlan szemléleti pillére a kultúra – antropológiai vagy akár 

hétköznapibb értelmezésében egyaránt –, melyet könyvében 
több ízben is megkerülhetetlen evidenciaként említ. Ha e rövid 
ismertetés elején a szerző több értelmű hendikepjére, hátrányos 
helyzetére utaltunk, befejezésként elmondható: a szellemi ér-
dekérvényesítés piacán Végel László a kifogástalan színvonalú, 
bármikor és bárhol konvertálható munkásságával több mint 
versenyképes.

Perutz regénye egy több síkon működtetett, rafinált rejtvény,
amelynek a klasszikus bűnügyi nyomozás csupán egyik – talán 
nem is éppen a legizgalmasabb – rétege. Bár a könyv 1923-ban 
íródott, több vonatkozásban is a posztmodern narratív techni-
kákat előlegezi meg. A két világháború közötti Bécsben alkotó, 
majd tel-avivi emigrációra kényszerülő szerző több regényének 
fő ismérve a paratextusok alkalmazása: fiktív kiadói elő- és utó-
szavak kérdőjelezik meg az elbeszélő hitelességét, egymásnak 
ellentmondó értelmezésekre adva alkalmat. Ugyanakkor E. T. 
A. Hoffmann követőjeként előszeretettel billenti át akár konk-
rét történelmi eseményeket taglaló regényeit is a fantasztikum 
birodalmába. Nem véletlen, hogy kortársai közül éppen Borges 
tartotta nagyra műveit. Az ő jóvoltából jelent meg Az utolsó ítélet 
mestere spanyol fordítása a világirodalom legjobb detektívtörté-
neteit felvonultató sorozatban. A könyv Ausztriában is népszerű 
olvasmány volt, de pont könnyed stílusa és a fantasztikum iránti 
vonzalma miatt nem foglalta el az őt megillető helyet az iro-
dalmi kánonban. Neve nemcsak a magyar olvasó számára cseng 
ismeretlenül, hanem a német recepció is csak az utóbbi években 
kezdi újra felfedezni.

A békebeli Bécsben játszódó alaptörténet látszólag indo-
kolatlan öngyilkosságok szövevényébe vezet. Yosch báró, az 
énelbeszélő maga is érintetté válik az ügyben: azzal vádolják, 
hogy féltékenységből öngyilkosságba hajszolta hajdani szerelmé-
nek férjét. Tiszti becsületszavát adja arra, hogy ártatlan, de para-
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erős archaizálás a lexikában, a helyesírásban, s e nyelvi szinten 
működő precíz és folyamatos realitást csak fokozzák a korabeli 
orvosi kifejezések, melyeket lábjegyzetben fordít számunkra a 
levélíró (vagy Alt Krisztián?), illetve a pontos eset- és műtétle-
írások. (Ezek más oldalról persze borzongatóan naturálisak is, 
egyszerre gerjesztve a befogadóban idegenkedést, ugyanakkor a 
beavatottság érzületét.)

Mindez azonban nem terelheti el figyelmünket arról, hogy
a művilág e többszörös ambivalenciája lényegében egy felszínes-
nek mondható szemantikumképzésbe „fut bele”. Azaz e regény-
konstrukciós elvnek nevezhető többszörös kettőssége reálisnak és 
irreálisnak, valósnak és elképzeltnek összességében csak felszínes, 
külsődleges eleme a regényvilágnak, mely alig valamivel több 
egy különleges térben és időben játszódó thrillernél. A vérgróf 
két főszereplőjéhez (gróf, újságíró) képest a levélíró összetettebb 
figura, alaposabban, sokrétűbben megkonstruált személyiség,
ám ez csak apró, de relevánssá nem váló erénye az alkotásnak. 
Már csak azért sem, mert ő lényegében csak eszköz, egyfajta mé-
dium a megmagyarázhatatlan, irracionális és enigmatikus törté-
nések megtapasztalásához. Azaz alakjának sokszorosan fölébe nő 
a misztikusság, a rejtélyesség, a borzongató irracionalitás, mely 
műspecifikumok ennélfogva azért is csak az „érdekesség”, a „kü-
lönlegesség” szintjén funkcionálnak, mert mindeme kuriozitás 
megreked a maga szintjén, pusztán a hatáskeltés szolgálatában 
áll, nem lévén különösebb jelentésképző funkciója. Ám azon a 
viszonylag könnyen felfejthető szemantikumon túl, miszerint 
a világban léteznek valamiféle kiismerhetetlen, a ráció által fel-
dolgozhatatlan erők, s egyes emberek ennek birtokában vannak, 
nincs lényegi jelentésvilága a regény történésrendszerének. 

S ha már A vérgróf kapcsán említődött a borító, annak 
hatásvadászatának intenzitását ugyan nem éri el a Szeghalmi-
könyv, de azért a sötét erdőben felvilágló rejtélyes fény, az abban 
botorkáló lobogó hajú nőalak, a bagoly nagyra rajzolt figurája
nem áll túlságosan messze attól, különöst, ha a borító többi ré-
szét (még hátul is) ellepő világító szemek titokzatosságát is fi-
gyelembe vesszük. Vagyis a könyv külcsíne itt is jól fejezi ki a 
belbecset: a misztikus rejtélyesség a lényeg, a potenciális vásárlót 
(olvasót?) már itt „nyakon kellene csípni”, e tekintetben sem 
bízni lehetőleg semmit a véletlenre!

Végel László elvileg többszörö-
sen hátrányos helyzetben van. 
Azért, mert Szerbiában, vajda-
sági magyarként egy kisebbségi 
népcsoport hangadója, majd 
azért, mert Európában kelet-kö-
zép-európaiként, a Nyugathoz 
viszonyítottan a fél-periféria ér-
dekhordozója, de azért is, mert 
a globális pénzügyi válság idején 
szabadelvűként egy olyan euró-
pai egységidol képviselője, amely 
szinte naponként kérdőjeleződik 
meg. Ebben a szituációban külö-

nösen fontos, milyen nyomot hagy az író publikálásra szánt nap-
lójegyzeteivel, mindennapi tapasztalatait hogyan önti formába. 
Jelen, két részre osztott kötet a 2003–2004-es esztendő anyagát 
tartalmazza (a 2003-ban megjelent első kötet a 2000–2002 kö-
zötti évekre tekintett vissza). A hol aforizmaszerű rövid, hol meg 
hosszabb, miniesszé terjedelmű feljegyzések szerteágazó temati-
káját néha a kilátástalanságig hátráló nosztalgia, máskor viszont 
a rezignált iróniát maga mögött hagyó kritikai indulat hatja át.

Az Időírásba rejtett Végel László-i attitűd legfőbb jellegadó 
jegye az a gyaníthatóan a gyermekkori élményflórából, a szárma-
zásból fakadó nyitott népiség, amit világlátásában és írásaiban 
oly lefegyverző, mondhatni virtuóz módon ötvöz az általa képvi-
selt és magától értetődő természetességgel megélt nagyvilági sza-
badelvűséggel. Könyve elején, önmaga számára sem megfejtett 
talányként aposztrofálja, hogy vajon miért pont Jovan Ćirilov, 
a világpolgár, a hiteles kozmopolita neszelte meg benne a Laci 
a Zöld utcából című opusában ezt a, nevezzük így: Zöld utca él-
ményt. „Nincs pontos magyarázatom, legfeljebb sejtésem” – írja, 
hogy miért épp ő látta ezt meg, ezt „a belőlem minduntalan 
feltörő plebejusi erkölcsi értékrendet” (8). A talányt a könyv 
sem oldja fel, csupán utal rá, hogy ha van megoldás, az a plebe-
jusi értékrend és a nagyvilági szabadelvűség találkozási, átfedési 
pontjain keresendő.

A könyv gazdag témaanyagából azok közül érdemes kieme-
lünk néhányat, melyekhez a szerző maga is gyakorta visszatér. 
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