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az elbeszél8i sz6lamba, dm mig ott a haldl dtesztétizdlva jelenik
meg, itt etikailag lehet csak megkdzeliteni: a szdnalmas emberi
roncsok szinte nyom nélkiil vdlnak semmivé.
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Berta Adém novelldskétetének furcsa,
elsé rdnézésre nehezen besorolhatd
szovegeinek kulesit — amennyiben
létezik hozzdjuk egydltaldin — mintha
mér a borité tipogrifiai megolddsai
is megprébdlndk az olvasé kezébe
adni. Az Egon nem fdrads cimben
szerepld személynév utolsé két betd-
jének kiemelése (ON) és az alul he-
lyet foglald, szérakoztatéelektronikai
berendezések tdvirdnyitéirdl isme-
18s ki/bekapcsoldst jelzd szimbélum
ugyanis sokat eldrulnak a kényvben
helyet kapé elbeszélésekrdl. Egyrészt elérevetitik, hogy a torté-
netek kivétel nélkiil 21. szdzadi kdrnyezetben fognak jdtszédni.
Ez mdr 6nmagdban is tidit6 mozzanatnak tekinthetd, hiszen a
kortdrs magyar prézai alkotdsokra — szimomra nehezen érthetd
moédon — nem igazdn jellemzd (persze vannak kivételek), hogy
kifejezetten napjaink élethelyzeteit, visszdssagait, kérdéseit he-
lyeznék mondandéjuk kozéppontjdba. (Hogy e fjé hidnynak
milyen okai lehetnek, most nem érdemes firtatni, mindenesetre
elgondolkodtatéd az a tény, hogy mdig sem sziiletett til sok olyan
magyar szépprézai irdsmd, ami hitelesen beszélne arrdl, mi is
torténe-toreénik itthon az ezredfordulé 6ta eltelt tobb mint egy
évtizedben.) A tematikai jellegzetességek elérebocsdtdsa mellett
pedig a szovegek sajitos mikddésmodjdt is hlien érzékelteti az
emlitett konyvészeti fogds: a vdltozatos helyzeteket leird, szdmta-
lan kiilonbo6z8 karakeerd, életkort, tdrsadalmi helyzet( szereplée
mozgatd elbeszélések mintha egy tévéjét Stletszertien kapcsolga-

t6 dtlagember szelektiv figyelmét, hol feliiletes, hol pedig lényeg-
ldté megismerési médozatait idéznék.

A tdvkapcsolé-metafora a konyv egyik legjobb (noha kissé
idétlen cim®), Kér amesi tali cim(i darabjdban explicit médon
el is keriil, ahol Olgi, a mdsodik novellarész elbeszél8je éppen
figyelmének zaboldz(hat)atlansdga miatt kesereg: ,,Ezekhez a sze-
xi pillanatokhoz jénne kapéra, ha az élethez is lenne tdvirdnyitd,
és ilyenkor simdn be lehetne nyomni a pillanatmegallitét. Persze
csomészor Ugy tlinik, pause gomb van is az életen, csak a tév-
irdnyité tlint el még az 8skdd eléte, biztos beszorult valamelyik
kanapépdrna ald, mert most példdul tutifix, hogy pause-on va-
gyok, csak rohannak dt az extrémbhiilye asszocidcidk az agyamon,
ahelyett, hogy értelmes [ény médjdra praktikusan kihaszndlndm
az id6t, és heves locsogdsbdl szdtt adok-kapokba bonyolédnék
anyuval” (58). Olgihoz hasonl6an a t6bbi szoveg (akdr elsd, akar
harmadik személy(i) elbeszél6i sem prébdljék kontrolldlni, vagy
legaldbb értelmezni az események véletlenszerti folydsdt. A tor-
ténetek dtldthatatlansdgdnak felismerése nem uj kelet(i jelenség
a kortdrs magyar irodalomban, az ilyen esetekben el8szeretettel
beiktatott, az elbeszélés nehézségeirdl értekezd, tuddlékos-poszt-
modern gondolatfutamok azonban szerencsére hidnyoznak Berta
miveib8l. Nemes egyszertiséggel inkdbb arrél van szd, hogy a
narrdtor(ok) gy prébal(nak) ldtni és olvaséjukkal ldttatni egy-
egy eseménysort, ahogyan arra a val6 életben sem omnipotens
hétkoznapi szemléld képes lehet.

A kotet darabjainak kozos ismertetSjegye a torténetmon-
dds ardnyainak szinte teljes esetlegessége. Az elbeszéldk jellemzd
moédon egy-egy lényegtelennek tlind, vagy valdéban lényegtelen
aprésdgon képesek elméldzni, mig a torténetet (eddigi ismere-
teink szerint) torténetté tevé mozzanatokat hajlamosak egy-két
mondattal elintézni. Kukorelly Endre a ,mindenféle szokdsos
csattan6k” hidnydban ldtja Berta miveinek egyediségét, ennél
azonban, azt hiszem, a szerz6 még messzebb merészkedett. Az
Egon nem firadt novelldiban a mifaj hagyomdnyos eleme, vagyis
a szdvegvégi csattand vagy értelmez6 mozzanat tudatos szdmuzé-
se mellett ugyanis a konvenciondlis irodalmi tdrténetépitkezés
lebontdsdra tett kisérletre is rdismerhetiink. Ez a torekvés legin-
kébb a narrdtorok szlikszaviisdgiban, egészen pontosan az egyes
cselekményszdlak 6sszekapcsoldsdnak szdndékolt hidnydban fi-
gyelhetd meg. Igy példdul A bukszus migil id6s fészerepldi a
szemben laké fiatal ldny szokdsait kilesve prébdlnak megtudni
valamit annak foglalkozdsirdl, s bar egy hirtelen néz8pontviltds
sordn az olvasé értesiilhet rola, hogy feltevésiik — miszerint a
liny radtdnccal vagy prostiticiéval keresi a kenyerét — helyes
volt, ez a hdzaspdr unalmas mindennapjaira az égviligon sem-
milyen hatdst nem gyakorol.

A szovegeket olvasva nem érezhetjiik, hogy azok egyetlen
osszefiiggd cselekményegytittest mesélnének el — mint ahogy a
hétkoznapok eseményei sem hatdrozote sémak mentén mennek
végbe, hogy aztdn késébb novella formdjdban hidnytalanul el-
mondhaték lehessenek. Az Egon nem fdradr darabjai e tekintet-
ben valéban maiak és furcsaméd redlisak: érzékletesen beszélnek

az egyszeri ember magdrahagyatottsdgdrdl, akinek semmilyen el-
beszélé nem tudja megspérolni a sajét életérdl valé gondolkodds
feladatdt. Berta miivei ennek megfelel8en sajdtosan ontdrvény(i-
ek. Mondandéjuk ott és akkor fejezddik be (,kapcsolédik ki),
ahol és amikor az aktudlis narrdtor kedve Ugy tartja, ekképpen
ellentmondva az olvasénak az elbeszélések lezdrhatésdgirdl al-
kotott elképzeléseinek. Kérdés azonban, hogy ez a szellemes no-
vellapoétika meddig tud befogadébardt maradni, hiszen fennill
annak a veszélye, hogy a koncepciézusan lecsupaszitott szovege-
ket az olvas6 torzéban maradt kezdemények, rosszabb esetben
félresikertilt faviccek gytjteményeként tudja csak felfogni.

Berta torténetei jellemz8en egy-egy hétkoznapi taldlkozds,
(mégoly feliiletes) emberi kapcsolat megvaldsuldsdnak lehetdségét
villantjdk fel, amelyek azonban kivétel nélkiil megmaradnak az
elgondoldsok szintjén; a val6di taldlkozds, a mdsik megértésének
mozzanatiig egyetlen szereplé sem képes eljutni. Igy példdul a
mér emlitett Kér amesi tali fejezeteinek hései — egy kordbban futé
kalandba keveredd fiatal férfi és né — hidba keresztezik egymds tt-
jat rovid ideig tarté kapcsolatuk lezdruldsa utdn is, mdr nem tud-
hatjék meg, hogyan alakult alkalmi partneriik tovébbi élete (arrél
miér csak az olvas6 értesiilhet, hogy egészen biztosan nem gy,
ahogyan azt 8k elképzelik). A megértés, a mogottes tartalmak fel-
ismerésének lehetetlenségét némiképp hasonlé médon, dm jéval
tragikusabb hangoltsdggal kozeliti meg a Bonnie és Bonnie: a kubai
térsas utazdson véletleniil taldlkozd két meglett kort férfi nincs tu-
datdban annak, hogy ldnyaik (az egymds irdnt gyengéd érzelmeket
tdpldlé Bonnie és Bonnie) szdndékosan fizették be Sket ugyanarra
a nyaraldsra; amikor pedig felmeriilne e felismerés megtételének
lehetdsége, vdratlanul mind a ketten haldlukat lelik a havannai
szélloda bdrjiban. A felszin alatt hizédé, a szereplékben mégsem
tudatosodo rejtett egybeesések nemesak az egyes szovegeken beliil,
hanem a nagyobb szerkezetek szintjén is megmutatkoznak. Zsizsu
és Nyinya, a Léndrt Simon: Kibé legiobb bardtok kdzponti figurdi
példaul az Adridn az Adridn cim( novelldban is felcinnek, a két
torténet azonban a szerepl8k azonossdgdn tdl semmilyen egyéb
moédon nem reflektdl egymdsra. Ahogy Adridn és A csavarmenet
elbeszéldje, Karcsi sincsenek tisztdban azzal, hogy nap mint nap
taldlkoznak a Kodély korond foldalatti-megall6jéban.

Az Egon nem fdradt elsésorban Berta egyedi, szokatlan elbe-
sz€18i észjdrdsa okdn valhat érdekessé a befogadé szdmdra. (Ehhez
az egyediséghez egyébként a szovegek helyenként elképesztden
pihent képei is hozzdjarulnak, példdul az Arnyékviligban: ,Ugy
érezte magdt, mint aki nyilvdinosan magdhoz nydl a zsifolt bu-
szon, csak mert eszébe jutott egy slampos, tilkoros némbert
dbrazolé fekete-fehér fot6 az 1978-as Fiiles évkonyvb6l.” — 206)
Az Gjszeri novellaélmény azonban egyszersmind sajdt hatdraira
is felhivhatja a figyelmet, hiszen nehezen lehet elképzelni, hogy
ez az dnmaga jelentését kovetkezetesen felszdamolni igyekvd kis-
prézai forma tdl sokdig tdgithat6 lenne. Egyel8re viszont inkdbb
oritljiink annak, hogy Berta Addm elsé kényve, ha fordulatot
nem is hozd, mégis komolyan veendd és eredeti javaslatot tesz a
kortdrsi tapasztalatok hiteles elbeszélésére.
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Irodalmi szovegek szerz8i régéta kedvelnek hdtborzongatd, ho-
mélyos, akdr bilintigyi krénikdkba, sét rend8rségi jegyz8konyvek-
be ill8 torténeteket, figurdkat miiveikbe illeszteni, akdr egy egész
alkotdst erre épiteni. Mdr a XVIII. szdzadban felttint a biintigyi
regény, s kés@bb is gyakori, hogy az irdk ilyesféle torténetsorok-
kal prébaltak egyrészt bebocsitdst nyerni az Irodalom szenté-
lyébe, mdsrészt olvasékra szert tenni. Ismeriink e tdrgykorben
vildgirodalmi rangti remekmivet (Bdin és biinhddés), klasszikussd
vélt krimit (77z kicsi néger) és persze szdmtalan kozepes, vagy
még anndl is rosszabb ponyvit, regénytjsdgot.

A miifaj leginkdbb elengedhetetlen eleme a cselekményben
természetesen a gyilkossdg, az elkovetett bilin. A torténetsor in-
tenzitdsa még felkavarébb, elementdrisabb lesz, ha t5bb haldleset
borzolja a regényvildg szerepl8inek (s az olvasénak) a tudat- és
lelkivildgdt. A sorozatgyilkossdg a cselekmény bonyolitdsdban is
nagy szereppel bir: az Gjabb és Gjabb helyszin- és szereplébemu-
tatdsokon til a nyomozéknak is mind tdbb kériilményre, figu-
rdra, vallomdsra, (ellen)bizonyitékok sokasdgdra kell koncentrdl-
niuk (akdr az olvasénak). A tobb szdlon is futé toérténetsor ori-
gbja a tettes, hiszen hozzd képest mindenki sokdig csak ,szalad
az események utdn”. S mindezt mdr-mdr az 6szténok szintjén, a
zsigerekig hatéan felkavardvd teszi, ha az 6lés brutdlis, azaz meg-
magyardzhatatlanul vérengz8 médon végez dldozataival a tettes.

Nos, Benedek Szabolcs konyvében mindebbdl nem szenve-
diink hidnyt! Mintegy 6-8 dldozatrdl értesiiliink, mindannyian
oromldnyok, kiknek sajétos stdtuszuk volt mdr akkoriban (a XX.
szdzad elején) is. Egyszerre voltak lenézettek és megvetettek, a
tirsadalom periféridjdra szorultak, dm kissé titokzatosak, rej-
télyesek, akiknek szolgdlataira a legalacsonyabbtél a legmaga-
sabb korokig igényt tartottak (Tarndczay Etelkdt miniszterek,
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titkos tandcsosok ldtogatjdk).
Emellett e linyok muzsdk is
voltak, sét, a (kis)polgdri ér-
tékrend elutasitdsa, onmaguk
felvdllaldsa illetve kirekesz-
tettségiik  kovetkeztében  sok
alkotd valamiféle sors- és lét-
kozosséget érzett velik (per-
dita-kultusz). A sorozatgyilkos
rdaddsul megmagyardzhatatlan
bestialitdssal végez dldozatai-
val. Ezen feliil a szerz8 azzal ki-
vdnja még taldnyosabbd tenni a
torténetsort (mds oldalrdl: fel-
csigdzni az olvaséi érdeklédést,
fokozni a borzongist), hogy
egy enigmatikus-misztikus szdlat is beléptet a cselekménybe. Az
elsé gyilkossdggal szinte egy idében érkezik Budapestre egy bizo-
nyos Saint-Germain gréf, aki Szalldsi Titusz Gjsdgirénak Rikéczi
Lipétként, a Rdkdczi-csaldd leszdrmazottjaként mutatkozik be.
Am kés6bb azt is elmondja, hogy 6 tulajdonképpen egy évezre-
dek 6ta €18, de mindig més alakban illetve névvel 1étez8 ember,
aki igy 6ridsi tuddssal, tapasztalattal bir. Taldnyossigdt egy apré
mellékszdl tovdbb fokozza: Tarndczayné, okkult, spiritualista ta-
nok kévetdje a regény vége felé taldlkozdst remél a groffal, aki
szerinte e nézetek emblematikus megtestesitdje, e korokben vi-
lagszerte ismert €18 bizonyitéka. S hogy végképp misztifikdlod-
jék alakja (s a torténet), megtudjuk, hogy a XVIII. szdzad végén
Pirizsban megharapta egy vdmpir, ,szemfogai megndttek, ujjai
és fulei megnydltak”, s idénként vérrel tdpldlkozik. Mindezen
adatok, elejtett megjegyzések, a gyilkossdgok kiilonos koriilmé-
nyei, a tobbszords misztikussdg és rejtélyesség azt a ldtszatot kel-
tik, hogy a gréfnak illetve szolgdjdnak koze van az utcaldnyok
brutédlis megdléséhez, anndl is inkdbb, mivel a sebek nagysdgd-
hoz képest viszonylag kevés a kifolyt vér.

A bemutatott fikcié révén érzékelhetd: a mii tdbb szempont-
bél is az olcsd, felszines, elsésorban az érzelmi hatdskeltésre épitd
szérakoztatdst, a negativ értelemben vett olvaséi tdmegigények
kielégitését célozza meg, elmélytiltségnek, gondolati igényesség-
nek jéformdn semmilyen nyomdt nem taldlni. A jellemforma-
lds egysikd, az alakoknak nincsenek mélyebb személyiségjegyei
— ilyesféle dsszetettebb egyéniségek megkonstrudldsival nem bi-
belddik az iré; nyilvdn tudja: az a befogaddi réteg, melyre f6ku-
szdlt, az efféle alakitdsformadkat illetve alakokat érdektelenséggel
vegyes értetlenséggel fogadnd. Azaz az Gsszetettség, annak kove-
tése/értelmezése oly mértékben nehezitené az olvasdst, hogy ¢é16,
inkdbb félretennék (akdr meg se vennék) a konyvet. Az igény-
telenségre épitd szérakoztatdsnak nem kelléke a komplexitds, a
bonyolultsdg, a felvetett problémakordk tobb aspektust koriil-
jdrdsa. A ponyva a leegyszer(sitések, a mdr sokszorosan ismert és
bevilt panelek vildga, hisz gondolkoddsra csak az elemi és erésen
szimplifikdltan mikédtetett cselekményformdlds szintjén kész-

tet. Mutatjak ezt azon szdvegrészek is, ahol a grof vildgldtdsdt,
létszemléletét fogalmazza meg; e bekezdések tele vannak lapos
kozhelyekkel, primitiv filozofildssal, untig ismert falvédd-bol-
csességekkel, vagy épp taldnyos semmitmonddssal. Mindez ldt-
szélag az elmélyiiltséget szolgdlja, annak illtzidjdt keltve az olva-
s6ban, hogy valamiféle gondolati igényességet is magiba foglalé
konyvet tart a kezében (igy 6ndltatdan azt hiheti, fontos eszmé-
ket megfogalmazé jelentds miivészi éreékre dldozza driga idejét;
ugyan biiniigyi térténetben mélyiil el, de [dm, van 1étbélcseleti
mélysége is a minek). Valéjaban err8l természetesen sz sincs, a
lényeg a félrevezetés, a befogadéi figyelem egyfajta eltompitdsa
az intellektualitds, ugyanakkor felcsigdzdsa a cselekményalakitds,
a torténetformdlds sikjdn.

A vérgrdf cselekményvezetésére ldtszdlag az Osszetettség jel-
lemzd. A kiilonbozd fejezetek kiilonbozd cselekményszalakat ve-
zetnek be s sz8nek tovdbb, melyek kezdetben csak igen tdvolrdl
vagy sechogy sem ldtszédnak egymdshoz kapcsolédni. Kétségtelen,
Benedek Szabolcs tigyesen gombolyitja az események fonaldt, s
a kép egyre inkdbb kezd sszedllni az olvasds sordn. Persze egy
krimifrénak épp ehhez kell leginkdbb értenie, legféképp ezen
értelemben kell ,iigyes™ nek lennie. Hisz igy tudja folyamatosan
fenntartani a befogadéi érdeklédést, a potencidlis olvasé folya-
matos vdrakozdssal, felcsigdzott elvdrdshorizonttal kezd bele a
fejezetekbe, tudni szeretné, mely részelemnek miként van koze
a mdsikhoz. Rdaddsul, krimirdl lévén sz4, maga is nyomoz, az
érvek és ellenérvek, bizonyitékok és alibik hdlézatdban & is felte-
vésekkel €I, elméleteket 4llit fel és rombol le, indokol és cifol a
gyilkos(ok) utdn kutatva. Mindezzel egyiitt is azonban A vérgrdf
cselekményfragmentumai meglehetds mesterkéltséggel, ugyan-
akkor erdltetetten, tdlzottan dtldtszd megkompondltsiggal,
megcsindltsiggal kapcsolddnak ossze kerek egésszé. Tarnéczayné
mintha csak azért bukkanna el§ a mi végén, hogy fokozza a
grof enigmatikus misztikussdgdt. Pusztdn a rejiélyesség fokozd-
sdt szolgdlja Szdlldsi bardtjanak, Weiner Aronnak a haldla, s az,
hogy kozvetleniil végzetes balesete elStt akart valami fontosat
elmondani az Gjsdgirénak a grofrél. S végiil a gyilkos személye
illetve tetteinek inditdoka is eléggé ismert ,fogds”, nem egyszer
alkalmazott panel a krimiirodalomban.

Mis oldalrél a mii meglehetdsen tdlirt, mivel az események
egy része eléggé elnyujtott, 1évén hogy egyrészt kevéssé szervesiil
a cselekmény egészével, mdsrészt (épp ezért) alig van jelentés-
képz§ funkcidja. Ilyen a teljes Tarndczay Etelka-szdl, kiilonosen
a szinhdzban toltott id8szak. De a gréf (4l)filozofélgatdsai is ide
sorolhatdak részben, valamint a kordbbi életeirdl elmondottak.
Két Iényegi funkcidja persze e tdlirtsdgnak is van: az olvaséi ér-
deklédés felcsigdzdsa, ébren tartdsa egyrészt, a szerzdi honordri-
um (mely nyilvén a terjedelem fiiggvénye) novelése mdsrészt. S
ugyanezt szolgdlja (részlegesen) az eléggé modoros, manirokkal
teli stilus, az enyhén dagdlyos, tobbszor is indokolatlanul rész-
letezd nyelvezet, melyben szinttgy felfedezhetSek a szokvinyos
klisék, a bevett panelek, a néhol untig ismert sztereotipidk, tire-
sen puffand, frézisszer( nyelvi fordulatok. Kiilldnosen a mi els§

felében-harmaddban taldlkozhatunk ilyesféle szovegrészekkel
nagy szdmban; ugy ldtszik, késdbb kissé elfiradt vagy sietett az
iré. Az eddig felsoroltak mellett a szerz6 ,bevet” még egy kii-
16n6s ,fogdst” miikonstitutiv eszkdzként: a cselekménybe bele-
sz8 tobb valds elemet, konkrét, redlis torténéseket, személyeket.
[gy szerepel a regényben Molndr Ferenc, Ady, Brédy Sindor, a
Vigszinhdz és igazgatdja, Ditréi Mér, sz6 esik a kordbbi londoni
sorozatgyilkosrél, a szintiigy 6romldnyokkal szintigy brutdlisan
végz8 Hasfelmetszd Jackrdl. Mindezeknek , természetesen” sem-
miféle szemantikumképzd funkcidjuk nincs, kiilsédleges infor-
méciok, lényegtelen adalékok maradnak pusztdn, igy szerepiik
kimeriil abban, hogy a befogadé mintegy borzongva, vagy épp
orommel vegyes elégedettséggel gondolhasson arra, hogy & itt
most tényleg valaha élt neves emberekkel szembesiil a regény
befogadisakor. Igy elégedetten konstatdlhatja: nem pusztén egy
érdekes krimit olvas, de a redlis-valés vildgrdl is rengeteg kiilon-
leges ismerethez jut, hisz példdul a fentebb felsorolt személyek
(magdn)életébe is bepillantdst nyer, mdr-mdr intimszférdjuk egy
szeletével szembesiil.

Végezetiil érdemes arrdl is szélni, amit a tudomdny Gn. be-
vezetd informdcidként szokott definidlni. Azon miielemek tar-
toznak e paratextusnak is nevezett kifejezés ald, melyek az el8tt
»miikodnek”, mielStt az olvasds egydltaldn kezdetét venné. Ilyen
példdul a cim vagy a borité. Benedek Szabolcs illetSleg a kiadd
lithatélag itt sem bizott semmit a véletlenre: az er8sen szecesz-
szi6s, (neo)romantikus, biedermeieres vondsokkal dusitott tapé-
taimitdciéra hasonld stilust képkeretet illesztettek, benne egy
misztikus-titokzatos, enyhe egzaltdltsdgot sugdrzé arccal, mely-
nek szemgolyéi jellemz8en nem rdnk, a kép nézdire tekintenek,
hanem balra el, kissé felfelé a tdvolba. A fekete, papi reverenddra
hajazé ruha, a kiildnc médon fésiilt hajtincsek csak fokozzdk az
osszhatdst, amint az is, hogy e képkeretbe nem egy festmény,
hanem egy fotogrifidt imitdlé kép keriilt (ismét csak a realitds
egyfajta allazidjaként). S e keret jobb fels§ sarka feldl lecsorgd
vékony, vords festékesik pedig a vért, annak folydsdt imitdlja,
amit hdromdimenzids volta, azaz taktilitdsa még inkdbb kiemel.
Mindez szintdgy a potencidlis vésdrlé illetve olvasé borzongisit
hivatott szolgilni: fogj kézbe, tapints ki, vegyél meg, olvass el!
S végiil persze a cimadds, melynek kissé értelmetlen (épp ezért
figyelemfelkelt§) széosszetételében ott a ,vér” szé, ismét csak ki-
szdmitottan hiva fel a figyelmet: az erészaknak, a testi-bioldgiai
elemeknek/motivumoknak nagy szerep jut a miiben. Az pedig
mir csak rdadds, hogy a belsd borité illetve kiadéi szoveg regény-
trilégidt helyez kildtdsba, hasonléan kredlt boritékkal, blikkfan-
gos cimekkel. A kiaddsok vdrhat6 ddtumai prekoncepciondljik a
potencidlis vdsdrlokat/olvasékat: a m{ tovdbbirddik, az elvarrat-
lannak t(ind szdlak el6bb-utébb elvarrédnak — ha tudni akarod,
miként, vdrj egy kicsit, majd végy meg, olvass el! A marketing
miikodik (amint a kiadé f8vdrosi nagydruhdzdnak kirakatdban
is, egy teljes portdlt szentelve a konyv reklimozdsinak, meg-
kezdve a trilégia imdzsdnak épitését), a horog, a csali bedobva,
varjék a kapdst (meg a honort és a profitot — de errél pszt!).
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Szeghalmi Lérincz Levelek
az  drnyékvildghdl ciml  ko-
tetének valédi, copyrightolt
szerzdje Alt Krisztidn, aki a
mU legvégén az Egyéb kozlé-
sek & fOhajtdsok cim( részben
koszonetet is mond a konyv
megirdsihoz nytjtott kdzvet-
len és kozvetett segitségért va-
laha élc iréknak, néhdny valds
személynek, azaz a kiadvdny
cimlapjdn is olvashat6 alkot6
fikefv személy. Am ez még-
sem ilyen egyértelm(, hisz a
szOveg tanUsiga szerint ezen
1839—40-ben késziilt levelek tényleg megirddtak, azaz szerzd-
juk, egy fiatal ungvdri orvos valéban élt, s — a bels6 borité tex-
tusa szerint — iromdnyait nemrég taldltdk meg Kaposvdron egy
hdz feltjitdsakor. (Ugyancsak a valdszertiséget hivatott szolgdlni
a belsd boritokon ldthaté térkép Ungvdrrdl és kornyékérsl.) A
dolgot pedig csak bonyolitja, hogy Alt Krisztidn egy tényleg 1¢-
tez$ személy, a XVIII-XIX. szdzad forduldjdt kutaté irodalmar,
vagyis sz6 sem lehet arrél, hogy akdr 6t, akdr a ,leveleket iré”
Szeghalmi Lérinczet olyképp szemléljiik fikeiv alakként, mint
anno Csokonai Lilit. A szerz8ség, valamint a valés és fikciondlis
e dilemmdi mdr 6nmagukban is a rejtélyesség, misztikum felé
toljdk el a miivet. S ezt t6bb aspektusbdl is fokozza a felvezetett
sziizsé: érthetetlen, a rdcié 4ltal teljességgel megmagyardzhatat-
lan események egymdsutdnjibél épiil fel a regény. Rdaddsul a le-
veleket ird, azaz az elbeszél8i szerepkort is betdled (az alkotds le-
vélregény) orvos maga is a racionalitds talajdn 4ll — amit tbbszor
hangsiilyoz. Epp ezért lesz mind az 8, mind az olvasé szimdra
elképeszté mindaz, amirdl (személyesen megtapasztalva, dtélve
azokat) bardtjdnak beszdmol. A narrdtori pozici6, az § ambiva-
lens viszonyuldsa 4tvetitddik a befogadéra is, s e finom projekcié
lényegi erénye az irdsmiinek. Magunk is hitetlenkedéssel vegyes
borzongissal fogadjuk az enigmatikus-misztikus eseményeket,
cselekedeteket. A narrdtor-orvossal egyiitt mi is mindinkdbb
elfogadjuk: bdrmennyire is ellentmond a jézan észnek, igenis
vannak a viligban magmagyardzhatatlan, a récié dltal felfog-
hatatlan dolgok, melyek folyamatosan valds tényekként, redlis
torténésekként mutatjik fel magukat. A létezés mélyérdl sugdrzé
misztikum folébe nd az empiridnak, s6t akdr ténylegesen megta-
pasztalhatévd, megélhetdvé vilik, elmosva az élesnek ting hatdrt
redlis és irredlis, valds és elképzelt kozote. A valasztott miifaj, a
levélregény szintén ezt, az ambivalencidt, dichotémikus szemlé-
letet szolgdlja, erre jatszik rd. Hisz e szempontbdl is egyfajta ha-
tarhelyzetet konstatdlhatunk: valaki levelei (melyek olyannyira
konkrétak, redlisak, hogy a keziinkben tartva olvashatéak) egy
misvalaki neve alatt keriilnek kiaddsra. S végiil ugyanehhez kap-
csolédé allizié a Szeghalmi-Alt szerzdpdros kettds(ségle is. A
konyv nyelvezete/stilusa szintiigy a fentebbiek szolgdlatdban 4ll:
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erds archaizdlds a lexikdban, a helyesirdsban, s e nyelvi szinten
miikodd preciz és folyamatos realitdst csak fokozzdk a korabeli
orvosi kifejezések, melyeket ldbjegyzetben fordit szdmunkra a
levélir6 (vagy Alt Krisztidn?), illetve a pontos eset- és mitétle-
irdsok. (Ezek mds oldalrdl persze borzongatéan naturdlisak is,
egyszerre gerjesztve a befogadéban idegenkedést, ugyanakkor a
beavatottsdg érziiletét.)

Mindez azonban nem terelheti el figyelmiinket arrél, hogy
a mvildg e t6bbszoros ambivalencidja lényegében egy felszines-
nek mondhaté szemantikumképzésbe ,fut bele”. Azaz e regény-
konstrukcids elvnek nevezhetd tobbszoros kettdssége redlisnak és
irredlisnak, valésnak és elképzeltnek 6sszességében csak felszines,
kiilsédleges eleme a regényvildgnak, mely alig valamivel t6bb
egy kiilonleges térben és idében jdtsz6dé thrillernél. A vérgrdf
két f8szerepldjéhez (grof, Gjsdgird) képest a levélird sszetettebb
figura, alaposabban, sokrétlibben megkonstrudle személyiség,
dm ez csak aprd, de relevdnssd nem vélé erénye az alkotdsnak.
Miar csak azért sem, mert 6 lényegében csak eszkdz, egyfajta mé-
dium a megmagyardzhatatlan, irraciondlis és enigmatikus torté-
nések megtapasztaldsahoz. Azaz alakjinak sokszorosan f6lébe né
a misztikussdg, a rejtélyesség, a borzongaté irracionalitds, mely
mispecifikumok ennélfogva azért is csak az ,érdekesség”, a ,kii-
l6nlegesség” szintjén funkciondlnak, mert mindeme kuriozitds
megreked a maga szintjén, pusztdn a hatdskeltés szolgilatidban
4ll, nem lévén kiilondsebb jelentésképzé funkcisja. Am azon a
viszonylag konnyen felfejthetd szemantikumon tdl, miszerint
a vildgban léteznek valamiféle kiismerhetetlen, a rdci6 dltal fel-
dolgozhatatlan er8k, s egyes emberek ennek birtokdban vannak,
nincs lényegi jelentésvildga a regény torténésrendszerének.

S ha mdr A vérgrdf kapcsin emlit8déte a borits, annak
hatdsvaddszatinak intenzitdsit ugyan nem éri el a Szeghalmi-
konyv, de azért a sétét erddben felvildglé rejtélyes fény, az abban
botorkdlé lobogd haji ndalak, a bagoly nagyra rajzolt figurdja
nem 4ll tdlsdgosan messze attdl, kiilonost, ha a borité tobbi ré-
szét (még hdtul is) ellepd vildgitd szemek titokzatossdgdr is fi-
gyelembe vessziik. Vagyis a konyv kiilesine itt is jol fejezi ki a
belbecset: a misztikus rejtélyesség a lényeg, a potenciélis vasdrlét
(olvasét?) mdr itc ,nyakon kellene csipni”, e tekintetben sem
bizni lehetSleg semmit a véletlenre!

Bereti
Gdbor
e ~ (Végel
A tavolsag ;.
oo X4 Idé&irds,
osszekot ........
Csalddi
Kér Kiado,
2011)

VEGEL LASZLO Végel Liszlé elvileg tobbszors-

sen hdtrdnyos helyzetben van.

Iddiras, idokozben Il.

Azért, mert Szerbidban, vajda-
sdgi magyarként egy kisebbségi
népcsoport  hangadéja, majd
azért, mert Eurépdban kelet-ko-
zép-eurdpaiként, a Nyugathoz
viszonyitottan a fél-periféria ér-
dekhordozéja, de azért is, mert
a globdlis pénziigyi valsdg idején
szabadelviiként egy olyan eurd-
pai egységidol képvisel8je, amely
szinte naponként kérddjelezédik

meg. Ebben a szitudciéban kiils-
nosen fontos, milyen nyomot hagy az iré publikaldsra szdnt nap-
16jegyzeteivel, mindennapi tapasztalatait hogyan 6nti forméba.
Jelen, két részre osztott kotet a 2003—2004-es esztendd anyagit
tartalmazza (a 2003-ban megjelent elsé kotet a 2000-2002 ko-
zotti évekre tekintett vissza). A hol aforizmaszer( révid, hol meg
hosszabb, miniesszé terjedelm feljegyzések szertedgazé temati-
kdjdt néha a kildtdstalansigig hdtrdl6 nosztalgia, méskor viszont
a rezigndlt irénidt maga mogott hagyé kritikai indulat hatja 4t.
Az Iddirdsba rejrett Végel Ldszl6-i attitdid legfébb jellegadd
jegye az a gyanithat6an a gyermekkori élményfl6rdbdl, a szdrma-
z4sbdl fakadd nyitott népiség, amit vildglitdsdban és irdsaiban
oly lefegyverz8, mondhatni virtuéz médon 6tvoz az dltala képvi-
selt és magdtol értetddd természetességgel megélt nagyvildgi sza-
badelviiséggel. Kényve elején, 6nmaga szdmdra sem megfejtett
talinyként aposztrofilja, hogy vajon miért pont Jovan Cirilov,
a vildgpolgdr, a hiteles kozmopolita neszelte meg benne a Laci
a Zjld utcdbdl cim(i opusdban ezt a, nevezziik igy: Zold utca él-
ményt. ,Nincs pontos magyardzatom, legfeljebb sejtésem” — irja,
hogy miért épp &8 ldtta ezt meg, ezt ,a bel6lem minduntalan
feltord plebejusi erkolesi értékrendet” (8). A taldnyt a konyv
sem oldja fel, csupdn utal rd, hogy ha van megoldds, az a plebe-
jusi értékrend és a nagyvildgi szabadelviiség taldlkozdsi, 4tfedési
pontjain keresendd.
A kényv gazdag témaanyagdbdl azok koziil érdemes kieme-
link néhdnyat, melyekhez a szerzé maga is gyakorta visszatér.

Tobbszor is foglalkozik példdul a szerbiai magyarsdg képviseleté-
vel. Ezek szervezeteit, egyes vezetSit egymds kozti torzsalkoddsa-
ik és a szerb hatalomhoz térleszkedd, elvtelen politikdjuk miatt
marasztalja el. Feddését az utébbi évtizedek népmozgalmi ada-
tai, melyek a magyarsdg fogydsdra és a vélasztdsoktdl valé elfor-
duldsdra hivjdk fel a figyelmet, ugyancsak nyomatékositjdk. A re-
mény viszont folyton ott él Végel soraiban, hogy az értékrendek
taldlkozdsa nem csupdn osszetitkozések, de biztatd fejlemények
forrdsa is lehet. Annak alapjdn, ahogy példdul a magyarorszdgi
kozéletet megosztd 2004-es, a kettds dllampolgarsdgrél rende-
zett népszavazdsrol ir, szerzénket akdr a patriotizmus vildgpol-
gardnak is tekinthetjiik. Egy olyan nyitott, kézéleti érdeklédést
személyiségnek, aki tér- és idSbeli helyzetét nemzeti és nemzeti-
ségi kotddéseit fel nem adva, 4m mégis a globdlis horizont im-
pulzusaira figyelve méri be.

A ,hontalan lokdlpatriéta” plebejus nemzettudata ebben a
vildgtérténelmileg emancipdciés mezében értelmezddik, amit
irdsaiban az értelmi kontextuson tdl érzelmi vallomdsossdggal is
megtdmogat. Véleményét tapasztalat és hit egyardnt hitelesiti:
»soha, semmilyen kériilmények kézott nem fogadom el a szdr-
mazds és a keresztlevél alapjdn torténd megkiilonbéztetést. Nem,
és nem!” (131). A sziil8foldon ,maradni egészen mds dolog,
mint a H8sok terén a nemzetére flangdlni. Hiszen aki a nemzeti
mivoltdért naponta kidll nem csak »magunk kézotte, hanem far-
kasszemet néz azokkal, akik ezt elnyomjdk, annak nincs sziiksé-
ge semmiféle kirekeszt8, exkluziv nemzettudatra.” (132)

Ebbdl a néz8pontbdl (is) lényegesek azok a passzusai, me-
lyekben a polgdrhdbort eseményeit, a szerb belpolitikai helyze-
tet, a volt Jugoszldvia népeinek egymds kozti viszonydt érinti.
Ebben a vonatkozdsban is alapvet§ szdmdra a nemzeti-etnikai
egyenléség gondolata, de az 6 értelmezésében megidézett jugo-
szldvsdg birdlatot és dicséretet egyardnt magdban foglal. Rezignalt
megjegyzése szerint ,Sokszor Ugy taldltam, minden odaveszett,
amit 1989-ig létrehoztam.” (146) ,A Judit cim(i drdimdm [...]
bemutatéja utdn Zelimir Zilnikkel, Aleksandar Ti$maval és
Danilo Kissel hajnalig iildégéltiink, beszélgettiink a filmvaros
egyik bisztréjdban. Taldn ez volt Tisma és Kis utolsé taldlkozdsa.
[...] Mindketten haldlukig az utolsé jugoszldv irénak vallottdk
magukat. Mindkettdjiiket fizikai rosszullét krnyékezte a nacio-
nalizmus felttinésekor.” Ma ,félig-meddig elszigetelten, valami-
féle belsd idegenségérzéssel gondolok arra, hogy volt egyszer egy
ilyen jugoszldvsdg is, amely olyannak tlint, mint egy Eurdpa felé
vezetd kis, gazddtlan osvény.” (85) Figyelmeztetd tény, mig az
Uj rendszerben a jugoszldvizmus teljesen elttint, addig a naci-
onalizmus és a nacionalistédk virulhatnak. S még az a kérdés is
felmertilhet, hogy Zoran Dindi¢ vajon miféle &rmdny dldozatdul
esett?

Végel izesen és okosan fogalmaz személyes, példdul az
anyaorszdgiakkal meglévd kapcsolatairdl, kiilfoldi atjairdl is,
s unikdlisak-izgalmasak Eurépa-példdzatai is. Mint amilyen a
nemzeti-etnikai egyenl8ség gondolata volt, ugyanilyen vitat-
hatatlan szemléleti pillére a kultdra — antropolégiai vagy akar
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hétkdznapibb értelmezésében egyardnt —, melyet kényvében
tobb izben is megkeriilhetetlen evidenciaként emlit. Ha e rovid
ismertetés elején a szerzd tobb értelmt hendikepjére, hdtranyos
helyzetére utaltunk, befejezésként elmondhaté: a szellemi ér-
dekérvényesités piacdn Végel Liszlé a kifogdstalan szinvonald,
barmikor és bdrhol konvertdlhat6 munkdssdgdval t6bb mint
versenyképes.

Csutak
Gabi

Személyre
szabott |
végitélet

Az utolsé
itélet
mestere.
Jelenkor,
2011)

Perutz regénye egy tobb sikon mikodtetett, rafindlt rejevény,
amelynek a klasszikus biinligyi nyomozds csupdn egyik — talin
nem is éppen a legizgalmasabb — rétege. Bar a konyv 1923-ban
irédott, tobb vonatkozdsban is a posztmodern narrativ techni-
kikat elélegezi meg. A két vilaghdbort kézotti Bécsben alkotd,
majd tel-avivi emigrdciéra kényszeriil§ szerzé tobb regényének
{6 ismérve a paratextusok alkalmazdsa: fiktfv kiadéi elé- és uté-
szavak kérddjelezik meg az elbeszéld hitelességét, egymdsnak
ellentmondé értelmezésekre adva alkalmat. Ugyanakkor E. T.
A. Hoffmann kovet8jeként elészeretettel billenti 4t akdr konk-
rét torténelmi eseményeket taglalé regényeit is a fantasztikum
birodalmédba. Nem véletlen, hogy kortdrsai koziil éppen Borges
tartotta nagyra maveit. Az & jévoltdbdl jelent meg Az utolsd itéler
mestere spanyol forditdsa a vildgirodalom legjobb detektivtorté-
neteit felvonultatd sorozatban. A kdnyv Ausztridban is népszert
olvasmdny volt, de pont kénnyed stilusa és a fantasztikum irdnti
vonzalma miatt nem foglalta el az 8t megillet§ helyet az iro-
dalmi kdnonban. Neve nemcsak a magyar olvas6 szimdra cseng
ismeretleniil, hanem a német recepci6 is csak az utdbbi években
kezdi djra felfedezni.

A békebeli Bécsben jatszédé alaptérénet ldtszélag indo-
kolatlan 6ngyilkossigok szovevényébe vezet. Yosch bdrd, az
énelbeszélé maga is érintetté valik az tigyben: azzal vddoljdk,
hogy féltékenységbdl ongyilkossdgba hajszolta hajdani szerelmé-
nek férjét. Tiszti becsiiletszavdt adja arra, hogy 4rtatlan, de para-
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