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illetve az abban a versben kifejtett gondolatokat a szubjektum 

és nyelve/nyelvei viszonyáról. A Barna reluxa gondolatmenete 

mintha a költői alkotás kérdése felé tolódna el, amennyiben a 

világ megfigyelhető dolgainak saját nyelvre fordítása és „néven 

nevezése” az írás folyamatában valósul meg. A jó tempóban épít-

kező versnek valójában már a harmadik mondat megtöri a logi-

kai ívét, de éppen a lázmérőhöz kapcsolódó váratlan és zavarba 

ejtő kép teszi a szöveget izgalmassá. Ez a motívum mintha egy-

ben Nemes Z. Márió-hommage is volna, pontosabban a „tele-

pes” költők heterogén, ugyanakkor sűrű utaláshálóvá összeszőtt 

nyelvének, motivikájának egy olyan szeletét idézné meg, amely 

az említett szerző költészetében van a legalaposabban kidolgoz-

va. A kávé és a kockacukor pedig a nagy irodalmi barát, Pollágh 

Péter szövegeiből ismerős; ezek az utalások feszültséget alkotnak 

a „saját nyelv” gondolatával. Figyelemreméltó az a retorikai el-

járás is, ahogy Sopotnik átadja a „kávé” jelzőjét a „reluxának”, 

így jön létre a vers címének jelzős szerkezete, noha a zárlat „fej-

fájás-reluxája” nem efféle materiális/szenzuális jelzővel tűnik le-

írhatónak, sokkal inkább a tudati működés közegébe tartozik. 

S ha ez a remek vers nem volna elég bizonyíték a szerző költői 

erényeire, megemlíthetjük a Ragadósban igen jó ritmusban meg-

rajzolt szituációt, amikor a beszélő elsétál a saját anyja mellett 

a kórházban, nem ismerve föl őt, mivel saját újszülött lányára 

koncentrál; vagy a Lassú társasnak azt az egyedülálló részletét, 

amikor gyerekként büntetésből neki kellett levágnia egy nyulat.

A Saját perzsa belső borítóján parafrazeálva megjelenik az 

a mondat, mely Az őszinteség közepében kétszer is elhangzott: 

„Nincs bennem semmi vonzalom a tökéletes iránt.” Azt hiszem, 

a Futóalbummal Sopotnik eljutott a „tökéletlenség poétikája” 

szerinti tökéletes műhöz, vagy legalábbis nagyon közel hozzá. 

Nem kétséges, hogy a szerző nemzedékének egyik legjelentősebb 

költője, és jobb költő, mint amilyennek a mostani kötet mutat-

ja. Így kíváncsian várhatjuk a folytatást.

A YouTube-on látható egy rövid, alig több mint két perces vala-

mi, műfaját nehéz volna meghatározni, ha videójátékot vagy fil-

met reklámozna, trailernek nevezném, amúgy meg talán szkeccs-

nek, irodalmi jelentésében vázlatnak, színpadi értelemben bohó-

zatnak. Ez utóbbit erősíti a film alá vágott balkáni jellegű zene, 

talán Boban Marković zenekarának muzsikája. A két percben 

egy fiatal nő (lány) bújócskázik egy talán városi parkban (talán 

Szegeden), felszabadultan mosolyog, nevet, felolvas egy könyv-

ből és néhány komoly szót is mond 

róla, hogy mit is akart e könyv-

ben megcsinálni. Természetesen 

Bencsik Orsolya a főszereplő, aki 

második kötetét „reklámozza” ilyen 

sajátos módon (feltehetőleg a ki-

adók ösztökélésére), de a könyvhöz 

szerintem igen illő módon, frissen, 

friss hanggal, ahogy első, Kékítőt old 

az én vízében című elegyes műfajú 

szövegeket tartalmazó kötete kap-

csán is megjegyezte Gerold László 

(vmmi.org, 2009). Az „elegyes 

műfaj” azt jelentette, hogy az olva-

só Bencsik meghatározása alapján 

„verseket, hosszúverseket, prózaver-

seket, e-maileket” olvashatott, bár 

épp a szerző jelzi egy beszélgetésben (Gazsó Hargita, Irodalmi 

Jelen), hogy már a Kékítőt old…-ban is szerepelt kispróza, és 

sajnálja, hogy az „alcím” műfaj-sorolásába nem vette be ezt is. 

Az új kötet tehát kicsit folytatása is az elsőnek, de eléggé éles 

szakítás is azzal, hiszen a versíróként indult Bencsik Orsolya itt 

kizárólag – megint csak az alcím szerint – kisprózákat (jelent-

sen bármit is e megjelölés) gyűjtött össze. A folytatás annyiban 

egyértelmű például, hogy az első könyv egyik fejezete, ciklusa 

a Csalá(r)dtörténetek címet viseli, és az Akció van! lényegében 

ezt teljesíti ki valamilyen formában: részben egyszerűen terjede-

lemben, kidolgozottságban, de részben a szemlélet kiterjeszté-

sében is. A Kékítőt old… visszatekintve ugyan valóban érdekes, 

friss hangot pendített meg (nem véletlenül lett általa 2009-ben 
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K A „saját” tehát közösségi tudásminták által meghatározott a kö-

tet világában. A perzsá(k)ra vonatkozó történelmi tudat sajátos 

megnyilvánulásával találkozunk a Lampionok ma című versben, 

melynek némiképp groteszk szereplője a magyar költészeti ha-

gyomány egy korábbi rétegét felelevenítve kommentálja saját 

cselekvését: „A fákra perzsa / harci sisakokat / akaszt a nyugdíjas 

/ nyelvtanár és logo- / pédus. Elhalt az idő / csontkeze, suttogja / 

közben.” (Kiemelés az eredetiben.)

A könyv központi motívuma a szövegek által is explicitté 

tetten összefügg mind a képzelettel, mind pedig a költői alko-

tással. A Perzsa rutinban az egyes szám harmadik személyben 

ábrázolt alak fantáziál arról, hogy a háza melletti fákat perzsák 

ültették (mellesleg a Fokhagyma című versben egy másik nö-

vényről merül fel ugyanez): „csak ő találta ki az egészet”. A pró-

za énelbeszélője pedig mint a perzsán keresztül való érintkezés 

alternatíváját nevezi meg az írást: „Most meg úgy beszélgetünk 

[tudniillik ikertestvérével], hogy írom ezt itt.” (81) Nem vélet-

len, hogy egy felolvasáson is megjelenik neki „kísértete”, erősen 

befolyásolva a fellépés menetét. A perzsáról való képzelgés és a 

költői képzelet egy forrásból fakad: „Kényszeres gondolatok, ez 

a diagnózis, van rá Cipralex, de aztán otthon nem merem beven-

ni, mert mi van, ha elmegy tőle a fantáziám, megszűnik.” (104) 

Többféle magyarázatot kapunk tehát arra, ki és mi a perzsa. 

Ezek a megközelítések nem állnak össze egésszé, amire persze 

lehetne azt mondani, hogy a széttartás logikája jellemzi őket, 

de én inkább afelé hajlok, hogy átgondolatlannak tekintsem ezt 

a motívumalkotást. Hogy a Lassú társasban és A metafora széle 

című versben is megjelenik a perzsaszőnyeg képe, nem is erősíti, 

s persze nem is rombolja a „saját perzsa” alakját, csak éppen fe-

lesleges ornamentum.

A könyv alapkoncepciója szempontjából „a perzsánál” biz-

tosan fontosabb a kötetcím második tagja, a „saját”. A Spárga 

című, kiváló vers „sajátrím”-szava nagyon találóan mutat rá erre. 

Ez a szöveg, melyet egyébként Sopotnik második kötetéből, Az 

őszinteség közepéből emelt át, új címet adva neki, a múlt, a sa-

ját nyelv rétegzettsége és az identitás összefüggéseit járja körül. 

(Nem a Spárga az egyetlen olyan darabja a Saját perzsának, me-

lyet már olvashattunk a szerző korábbi könyvében. A Krokodil 

című első Sopotnik-kötetből való például az Áthidaló gyilkos-

ságok, érdekes fikciós játékot teremtve a szerző „dobozváros” 

helyett most „üvegvárosról” beszélteti versének megszólalóját.) 

Nem véletlen, hogy a szöveg több pontján tematizálódik a „saját 

név”, mely történetesen egyezik a költő családnevével. Például 

„Voltam én már Sókotni, Szputnyik, Szopotnyik, meg még ren-

geteg sz-es kreatív.” (118) Mintha annak a megoldásnak is, hogy 

a szerző a kötet közepén prózai részt helyezett el, mely többnyi-

re múlt idejű eseményekről beszél, az lenne a jelentősége, hogy 

mintegy az „én” és egyben a versek genezisére kapjunk rálátást. 

S mintha azáltal, hogy a versekben megjelennek a prózában is 

tárgyalt mozzanatok, nem mást figyelhetnénk meg, mint az én 

több rétegű, ismétlésekben megvalósuló önértelmezését. A szö-

vegekben megszólaló szubjektum a költészet klasszikus témái 

szerint beszél a szerelméhez, szól a hazájáról, halott barátjáról, és 

részletesen családjának múltjáról. Meglepő módon még „istenes 

versek” sorát is felfedezhetjük a könyvben. „Ezek / alapján szorít 

majd Isten / az ő félelmes satujába.” (Fokhagyma) „Fogást keres 

rajtam az / Isten.” (Hajolva rontja el) „Isten, fölényes rendje / 

szerint, naponta szembe / állít saját magammal…” (Rend)

A kötet legnagyobb problémája, hogy az egyenetlenség nem 

egyszer azt jelenti, hogy a szövegekbe beszüremkedik a giccs. 

Ennek legenyhébb formája a sértődöttség, a kívülállóság hamis-

nak ható póza, mellyel nehezen lehet mit kezdeni akkor, ami-

kor a szöveg beszélője azonosítja magát a szerzővel, aki pedig 

az egyik legsikeresebb fiatal magyar költő. „Tudom, bejáratos 

leszek bizonyos szalonokba, de csak úgy, mint az apród, akinek 

hajába törölték ragacsos kezüket a földesurak a sötét középkor-

ban. Csak nekem intellektuálisan.” (117) A Tangó ugyanúgy, 

mely a kerekes székkel élő embertársaink iránti irgalomról szól, 

egyáltalán nem illik az inkább a punk-rock világához közelí-

tő Sopotnik költészetébe; mintha egy Győrffy Ákos-szövegből 

csöppentek volna át ide motívumok. Ebben a versben még an-

gyal is van, és mégis mennyire más ez, mint a Futóalbumban! S 

csak azért lehetünk biztosak abban, hogy nem iróniáról van itt 

szó, mert az említett témával nem szokás ironizálni. Fedezet nél-

külinek tetszik a családi mitológiához kapcsolódó romantika is; 

például a Lassú társas utolsó soraiban elmesélt történet, amikor 

a családnév megtalálása után két napig nem mennek be dolgoz-

ni, aminek az igazgató nem meri megkérdezni az okát. Hogy a 

szöveg beszélője ütésben fogant, mert a nagyapja ketté akarta 

vágni a feleségét környékező német tisztet, de aztán eszébe jutott 

majdani unokája sorsa, s csak a balta nyelével ütött oda: finom 

lelkeknek tetsző, jól mesélhető anekdota, egyébként erőltetett. 

Hogy énelbeszélőnk mosolyt küld az égre „Farkas Bercinek”, 

hogy vigyázzon Csirke bácsira, szintén kihúzandó rész lehetett 

volna. S a Bret Easton Ellisszel való találkozás leírásáról nem 

is beszéltem. Igazából nem értem, hogyan maradtak benne a 

könyvben ezek a részletek.

Lehetne persze ezek mellé sorolni akárhány jól sikerült 

szöveghelyet. Meghökkentő fordulatokat, például a metafizika 

kertben való elásásáról (A semmi átmenet), metaforák kémény-

üregbe ragadásáról (Érdeklődő idő). S vitatható, de roppant ér-

dekes részleteket, mint a következő: „Amikor először léptem a 

csarnokba, / a visszafordulás gőze csapott meg, / fülembe nyalt 

a tizenkilencedik / század.” (Eldorádó) De említhetnénk a Barna 

reluxa című verset is, a kötet egyik legsikerültebb darabját: 

„Nem fordíthatok le mindent a saját / nyelvemre. Annyit és 

annyira kellene / figyelnem, amitől négy hozzám hasonló / is 

új világot építhetne magának. Nekem / elég, ha egy lázmérőt 

dugnak a számba, / úgyis a szívemig ér. Nem fordíthatok le / 

mindent – de amit kihagyok, beleejthetem / reggeli kávémba: 

veszítse formáját, akár / a kockacukor. A kávé a fő táplálékom, / 

rengeteg fölösleges dolgot kihagyhatok / tehát. Sok apró lyukat 

égethetek a / fejfájás-reluxán, hogy lássam, mit érdemes / né-

ven nevezni.” A „saját nyelv” felidézi a Spárga „sajátrím”-szavát 
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tos családtörténet egy vajdasági falu (kisváros) díszletei között, 

a valahai jugoszláv időkben, bár ez nem pontos, mert a szöve-

gek ideje alkalmanként visszanyúlik még a világháborúig is (pl. 

Nyúlszív, szitakötőnyelv), és az elbeszélő előretekint a szétesett 

államkonglomerátum utáni időkre is jócskán, sőt ez utóbbiak 

nevezhetők az elbeszélések tényleges idejének. A kilencvenes 

évek borzalmas jugoszláviai háborúi a NATO-bombázásokkal 

egyetemben amúgy is minden szöveg hátterében megbújnak, 

hol tragikusra hangszerelve, de sokkal inkább groteszk-keserű 

és sokszor ironikus hangnemben. Ebben a térben (ezen belül 

is a közelebbről nem meghatározott faluban) és időben szem-

lélhetők egy jugoszláviai/vajdasági magyar család életének egyes 

jelenetei. A szcenika, a figurák a családban és a faluban, a velük 

néha megtörténő események hihetetlenül finoman, ugyanakkor 

mégis valamiféle rusztikus erővel rajzolódnak meg, valóság és 

szürrealitás határán, a kettő sokszor egybe is mosódik úgy, hogy 

alig vagy egyáltalán nem választhatók szét. A szövegek világára 

az ebből adódó groteszkség a jellemző igazán, de az álomszerű, 

nyilvánvalóan nem valóságos, abszurd részletek mögött is min-

dig ott érezhető, de nagyon sokszor ott is van a maga bruta-

litásával a köznapi realitás. A valóságos és az abszurd-groteszk 

egymásba úsztatásának egyik legszebb példája az egészen kiváló 

Otthon, nálunk, melynek nyitó sorait muszáj idéznem ahhoz, 

hogy érthetővé váljék, hogyan működteti Bencsik Orsolya ezt az 

epikai világot: „A cukortól üszkösödött el a lába, ezt mondták 

anyámék, meg azt is, hogy a sok fekvéstől kidörzsölte bőrét a 

lepedő, a hipózott paplan, hogy végül az egész teste egyetlen 

egy élő sebbé vált. Büdös volt a szobában, nem lehetett bent 

megmaradni. Rossz volt puszit nyomni az arcára, majd elhány-

tam magam a szagtól…”  Ez a novellakezdés egy klasszikus re-

alista-naturalista indítás, semmi különös, bár nagyon erős. A 

folytatás azonban már a groteszk, abszurd halmozás jegyében 

gördül tovább, amennyiben a nagypapa 300 kiló, és a család a 

beinduló falusi turizmus jegyében mutogatja az öreget a külföldi 

turistáknak, akiknek a meglévő mellé még két wc-t is építenek, 

hogy legyen hova hányniuk. Azt, hogy az elbeszélőt, miközben 

ilyen szituációba helyezi a nagyapját, valójában milyen viszony 

is fűzi hozzá, az mutatja, hogy az egész könyvben a nagyapá-

nak van kizárólag neve, méghozzá teljes neve és születési ideje, 

s ez az idő igencsak emelkedett tónusban van rögzítve: „Tóth 

Antal, született 1927. pünkösd másnapján.” Ez az egyszerűségé-

ben is méltóságot sugalló ténymegállapítás aztán a könyv szinte 

minden olyan szövegében vissza-visszatér, melyben a nagyapa 

figurája valamilyen módon felbukkan. Akinek még rajta kívül 

van neve, az vagy csak egy keresztnév, néha csak becenév (Pityu, 

Patinka, Sanyi kutya), vagy, mint az elbeszélő esetében, egy név 

ugyan, de nem valóságos, hiszen a narrátor egy fiatal nő, akit az 

apja Antalnak szólít, mert nem bírja megjegyezni az igazi ne-

vét. Felteszem, esetében a névadás, összevetve a nagyapa nevével, 

nem véletlen. A nagyapa meg minden méltóság ellenére néha 

nemet vált, és zongoratanárnőként jelenik meg. A szövegek te-

lítve vannak ilyen és hasonló groteszk figurákkal, eseményekkel, 

a családból például az anya egész álló nap képes a szomszédot és 

feleségét kukkolni, miközben inkább vödörbe pisil, csak hogy 

őrhelyét az ablaknál ne kelljen elhagynia. A szomszéd falu kocs-

májában, ahova a narrátor átjár sörözni a falu harmincas, nem 

jóképű férfiúival, szól az ócska techno zene a legjobb szerb adó 

jóvoltából, nem teljesen értik egymást, mert az elbeszélő rosszul 

tud szerbül, azok meg nem tudnak magyarul, de végül is jól el-

vannak; otthon a szomszéd aranyszínű fecskében kapálgat, fele-

sége fukszokkal teleaggatva vonaglik – és szinte végtelenségig so-

rolhatnám a figurákat, a komikus helyzeteket. Ha az említett vi-

deóra gondolok, annak zenéjére, akkor Bencsik Orsolya prózája 

mögött nemcsak a már említett Balázs Attila sejlik föl „ősként”, 

de nekem Emir Kusturica korai filmjei világa is. Bencsik Orsolya 

a legtöbbször kiválóan elegyíti a humort, az iróniát, a groteszk 

megjelenítést, de az abszurditás mélységeit is képes érzékeltet-

ni: a felvillantott világ kilátástalanságát, reménytelenségét, s a 

világ szereplőinek sóvárgását valamilyen nem igazán konkreti-

zált boldogságra, teljességre, de legalább valami másra, mint ami 

a hétköznapi realitásban körülveszi őket. Amint a Vaktérképek 

(ugyancsak kiváló opus) elbeszélője mondja a nagymamáról és 

annak az ágya fölött lógó Ausztrália-térképről: „Vártam az alkal-

mas időt, azt, amikor a karjába vesz, és belép az ágya fölött levő 

térkép világába. Oda, ahol a nem látható maorik nem ismerik 

a véget, ahol a tájak nem mutatnak hiányt, eltűnést”; a mao-

rik, akik számára „minden örökéletű”. Az idézetben igen fontos 

a „nem mutatnak hiányt”, mert a szövegek világa lényegében 

éppen ellentétesen, a hiányban, az eltűnésben, az elveszettség-

érzésben és végül a fájdalomban egységesül, abban, hogy végül 

minden sérülékeny, a gyerekkori zsilettpengés hernyó-szabdalás 

összeolvad a felnőttkori tapasztalattal: „könnyen roncsolódik a 

test”. Az eddigiek mellé még nagyon nyomatékosan lehet oda-

rendelni a szétesettség metaforáját is, mely már a nyitó szöveg 

(Macskainvázió nagyapáéknál) zárásában is kiemelkedik: a gye-

rekkori udvar, mely szétesett, s „a fonnyadt paradicsompalánták 

között vagy húsz macska garázdálkodik”, de ehhez sorolható az 

igen szép Nyúlszív, szitakötőnyelv című szöveg hiánymetaforája, 

mely egyben a szétesést is szimbolizálja lírai-groteszk és realisz-

tikus módon: „Történne mindez akkor, amikor nagyapa-nyúl 

megtudná, hogy többé nincsen tengere. Nincs hova lógatni vég-

tagjait. Többé már nincs miért félnie a cápáktól. Nem feküd-

het napernyője alatt a napszúrástól tartva, nem nézheti a szinte 

pucér női testeket.” Talán profánul hangzik, de Jugoszlávia és 

Szerbia sorsát ennél tömörebben és esztétikailag megragadób-

ban nehéz volna körülírni.

Az előzőekben fölvázolt szövegvilágot, a mozaikszerűen 

egymáshoz kapcsolódó írásokat végső elemzésben a narrátor 

személye fűzi igazán össze (függetlenül attól, hogy ismétlődő-

en visszatérő stiláris, grammatikai jegyek, s persze szereplők, 

helyzetek is összetartják őket). Az elbeszélői szemszög erősen 

változó: néha egy íráson belül sem ítélhető meg biztonsággal, 

hogy egy gyermeki nézőponttal van dolgunk, vagy egy fiatal, de 

már mégiscsak felnőtt nő az, aki elbeszéli a történetet. Az olvasó 
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Sinkó-díjas a szerző), de azért egy nagyon is a helyét kereső (és 

sokszor nem találó) „elbeszélőt” tükröz. A bizonytalanság kettős 

értelmű: Bencsik próbálja a viszonyát (és ezáltal helyét) leírni az 

irodalmi hagyományhoz, melybe már korosztályából következő-

en is súlyosan beletartozik például Esterházy (ő maga Nádast is 

ideérti, én nem, mert a posztmodern elbeszélésmódhoz Nádasnak 

semmi köze, míg Bencsik éppen a posztmodern prózától [!] ta-

nult a legtöbbet, jól láthatóan), de persze a magyarországi és 

vajdasági irodalomtörténet – Szenteleky Kornéltól Kosztolányi 

Dezsőig – tradíciója is. Vajdaság esetében pedig a jelenből talán 

legerősebben Balázs Attila, felteszem, más mellett, nem véletle-

nül szerepel annyi nyúl Bencsik szövegeiben, és a könyv „fülén” 

az ajánlót író Nyúlszív őrmesterben is őt gyanítom. 

A posztmodern szemlélettel és elbeszélésmóddal aztán az 

Akció van!-ban is szembesülhetünk (például az Esterházy ré-

vén ismerős önéletrajziság csiki-csukijával, hogy ugyanis én is 

vagyok, meg nem is vagyok én a szövegekben), de a műfaji bi-

zonytalanság, kísérletezés (ami a Kékítőt old…-ra oly jellemző 

volt) már elmarad. Ennek lényegét Bencsik maga így fogalmazza 

meg: „Talán már nem is tudok igazán verset írni, lehet, hogy 

éppen azért, mert nagyon mesélni akarok. És ez a mesélési törek-

vés túlságosan erős, olyannyira, hogy szétfeszíti a verset.” (Gazsó 

Hargita interjúja, Irodalmi Jelen). Maradt tehát a korábbi kísér-

letekből a kispróza (jelentsen ez bármit is), a történet, a mesélés, 

noha mindez kettős szűrőn megy keresztül: az, hogy Bencsik 

végül is versírónak indult, mindenképpen érződik a szemléletén 

és a szövegkezelése módján, másrészt az előtte járó posztmodern 

nemzedék nyomán maga is átértelmezte és újrateremtette e fo-

galmakat.

Az Akció van! mindössze 98 lapján huszonhárom kispróza 

jelenik meg, már e statisztikából is érezhető, hogy valóban egé-

szen rövid írásokról van szó, némelyik alig haladja meg az oldal-

nyi hosszúságot, vagy még annyi sincs prózaversre emlékeztetőn 

(Akció van; Az úton; Plakát; A nyulakat levágják), de a többi is 

szűkre fogott, hagyományos novellaterjedelem elvétve fordul 

elő, s persze hagyományos értelemben az sem novella, de persze 

ez már más kérdés. Részben a terjedelemből is következik, de 

részben ezen egészen pici írások nem prózai jellegű alakítottságá-

ból, hogy epikailag a huszonhárom szövegnek nem mindegyike 

áll meg a lábán önállóan, illetve talán megáll, de súlyt igazából 

akkor kap, ha a többi írással is viszonyba tud lépni, s ezáltal tölt 

be egy olyan funkciót epikai vonatkozásban, hogy mintegy ki-

teljesíti az inkább mesélős, történeten alapuló szövegeket. Noha 

Bencsik Orsolya már idézett és még más megnyilatkozásaiban is 

arról beszél lényegében, hogy a versírásról prózára váltott belső 

kényszerből, késztetésből, az egyes írások, különösen az egészen 

rövid, említett művek arról tanúskodnak, hogy az anyaghoz (te-

hát a történethez, a figurákhoz, a meséhez) való viszonya nagyon 

is őrzi a versteremtés metódusait: a metaforikusságot, a képszerű-

séget, a végtelen sűrítésre, a kihagyásra való hajlamot, azt, hogy 

a szöveg bizonyos elemei között nem létesít közvetlenül látható 

kapcsolatot. A felsoroltak azért is érdekesek, mert Bencsik egy 

interjúban éppen az ellenkezőjét állította, tudniillik hogy „Én 

magamat gyakran szájbarágósnak érzem, tehát lehet, hogy in-

kább gyakrabban kellene üres helyeket, részeket hagynom…” 

(Gazsó Hargita, Irodalmi Jelen). Szerintem meg a nagyon rövid 

írásainak egyik problematikus eleme, hogy túlzottan is sok vagy 

nagy az üres hely, amelyet a befogadónak kéne kitöltenie, s ettől 

a szöveg vagy egynémely része líraian enigmatikussá válik, ami 

versben (hangulat, sugallat stb. szintjén) teljesen természetes, de 

bármely próza a sűrítésnek és kihagyásnak ezt a fokát nehezen 

tűri, mert bármennyire metaforizált is, azért az érintkezésre ala-

puló jellegét valamelyest megtartja. A címadó írás is ilyen példá-

ul, sok jelentés köthető hozzá, ám valószínűleg mind kérdéses, 

különösen a szövegnek az az eleme, mely az akciónak a fegyveres 

jelentését erősíti. Alighanem a jugoszláviai háborúk metaforája 

bújik meg a kis szövegben, amely épp csak sejteti, hogy talán 

valami fegyveres akcióról van szó, melyben az elbeszélő hősnő és 

a Pityu nevű férfi?, fiú? részt vesz, s hogy ez talán valamiféle véres 

esemény is lehet, arra a Sanyi nevű sunyi kutya „alakja” utal, aki 

alkalmanként vérfürdőt rendez a tyúkólakban, s aztán úgy tesz, 

mintha nem is ő lett volna. A tyúkudvarban való vérengzés és 

a fegyveres akció/háború metaforájának megfeleltetése egyrészt 

nagyon groteszk (ez Bencsikre igen jellemző), másrészt azért 

meghökkentő és valójában nem biztos, hogy igazolható. Nekem 

legalábbis kétségeim vannak azt illetően, hogy szövegértelmezé-

sem ténylegesen helytálló volna. Azt már csak mintegy mellé-

kesen jegyzem meg, hogy a könyvborítón a cím felkiáltójellel, 

míg maga a szöveg anélkül szerepel, s ez sem erősíti, inkább 

bizonytalanítja a jelentésadás lehetőségét (ráadásul lehet, hogy 

csak szerkesztői figyelmetlenség az oka).

Bár nem tudom, nem tudhatom, hogy a szövegek eredetileg 

milyen szándékkal készültek, hogy Bencsik Orsolyát vezette-e 

eleve olyasmi, hogy a kisprózák valamilyen nagyobb formára is 

utaljanak (legalább halványan, elmosódottan), de kétségtelen, 

hogy az Akció van! szövegei összességükben magukban hor-

dozzák egy regény (Szerbhorváth György szerint (kis)regény; 

librarius.hu) formáját. Hozzáteszem, nagyon távolról, inkább 

csak egy lehetséges, a jövőben megvalósuló regény alapjait rak-

ják le, de kétségtelen, ahogy arra utaltam is az előbb, az írások 

egy részének relatív „önállótlansága”, hogy a szövegek valame-

lyest kapcsolódnak egymáshoz, mindenképpen kisprózaformán 

túlmenő gondolkodásmódot jelez. Éppen ezért én inkább, lírai 

analógiára, ciklusnak nevezném a szövegek együttesét, vagy fü-

zéres formának a novellafüzér mintájára, de magát a fogalmat, 

hogy novellafüzér, nem igazán használnám, mert az Akció van! 

szövegei, talán egy-két kivételtől eltekintve (például a Hernyók, 

amely kiemelkedően remekbeszabott mű) inkább csak „szétírt” 

novellák. A kifejezést nem véletlenül használom, Bencsik Orsolya 

az említett trailerben vagy szkeccsben ugyanis úgy nyilatkozik, 

hogy „ebben a kötetben megpróbálom a falu-narratívát, illet-

ve a család-narratívát szétírni”. A kijelentés egyben arra is fényt 

derít, hogy a szándék talán mégiscsak eleve a nagyobb formára 

való utalás volt. Tehát mindennek fényében: az Akció van! sajá-
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mintha már korábban feladták volna konfliktusaik megoldását 

és most egymás tárgyilagos elfogadásában tenyésznek egymás 

mellett. Már lezajlottak a sorsdöntő események, amelyek csupán 

a családi mitológia fennmaradt foszlányaiban hozzáférhetőek.

A könyv egyik nagy erénye, hogy a gyermek-/kamaszpers-

pektíva érvényesítése révén minden moralizálás és pátosz nélkül 

mutatja meg, hogyan szüremlenek be a mindennapokba a dél-

szláv háborúk következményei: egy Horvátországból menekült 

hadirokkant szerb árulja a legszebb paradicsomot a piacon, a 

NATO-bombázások óta elkerülik a falut a fecskék, a felnőttek-

től még a légpuskákat is elvették, de a gyerekek titokban igazi 

fegyverrel játszanak. Külön bravúr, ahogyan a Disznók című 

novellában az éhezés is ugyanolyan humoros, karneváli perspek-

tíván keresztül tematizálódik, mint korábban az evés: „A mama 

már nem is rakta be a műfogsorát, ott ázott a konyhaablakban, a 

cserepes petúnia mellett, csíkos kis vizespohárban. Az ólak felől 

viszont a disznóhiány ellenére is csak terjedt a szag. A nővérem 

sós fejhússal álmodott, és, akárcsak a tata, életben maradt. Ahogy 

mindenki más is, noha nem ettünk semmit, csak rágtunk.”

A szövegek groteszk világába szervesen illeszkednek Emil 

Kadirić rajzai, amelyek „elrontott” tanulmányokat imitálnak, 

mintha valaki most tanulna rajzolni és képességeit meghaladná 

a perspektivikus ábrázolás. Vízfejű, rövid végtagú alakokat látha-

tunk nehézkesen rájuk applikált retro atlétákban, alsónadrágok-

ban vagy pedig ünneplő ruhába öltöztetett, kézfej nélküli alako-

kat: csupa torz, befejezetlen, anakronisztikus lényt. A rajzokon 

megjelenő transzcendens vonatkozásuktól megfosztott vallási 

motívumok (pisztolyok között röpködő halak, szíjjal felcsatolt 

angyalszárny) kiemelik a szövegek hasonló aspektusait: példá-

ul a hithű kommunista kutyamenhelyes által őrizgetett Mária-

szobrot, vagy az erotikus naptárral együtt a nagyapa ágya fölött 

lógó Krisztus-képet. Az illusztrációk és szövegek közötti össz-

hang valószínűleg annak is köszönhető, hogy mindkét alkotó a 

Symposion folyóirat csapatához tartozik, ahol nagy hangsúlyt 

fektetnek arra, hogy képzőművészet és irodalom egyenrangú 

társművészetekként jelenjenek meg.

A szerző filmművészeti alkotások motívumait is könnyedén 

integrálja szövegeibe. A Zongora birssel című novella egy merész 

gesztussal Michael Haneke zongoratanárnőjével azonosítja az 

egyébként is képlékeny identitású nagypapát, a kötet záró no-

vellájában pedig az Arizonai álmodozók levegőben úszó óriásha-

lához hasonlóan egy nyúl emelkedik a háztetők fölé.

Az utóbbi motívum viszont már az irodalmi utalások útvesz-

tőibe vezet, hiszen a kötet fülszövege is egy „nyúltól” származik, 

pontosabban Nyúlszív őrmestertől, aki Balázs Attila egyik alte-

regója, emellett a nyúlszívű nagyapa Updike antihős családfő-

jére is emlékeztet. De ami a legfontosabb: a nagyapa muslinca 

ízű szívét nyalogató nagyi képe akkor is erőteljes hatást kelt, ha 

mindezek az asszociációk nem lépnek működésbe.

Bencsik Orsolya már első kötetében (Kékítőt old az ég vizé-

ben, 2009) is külön fejezetet szentelt a „mesterekkel” (Esterházy 

Péter, Nádas Péter, Krasznahorkai László, Tolnai Ottó) való 

számvetésnek, miközben különböző műfajokkal (vers, novella, 

e-mailnek nevezett esszé) kísérletezik. Ebben a kötetben már egy 

kiforrottabb, egységes hang szólal meg, melyben a Tolnai Ottóra 

emlékeztető magánmitologikus világ és az Esterházyt idéző hu-

moros, intellektuális játszadozások ötvöződnek. Míg a korábbi 

könyvben két külön ciklusban szerepeltek a családtörténetek és a 

mesterekre vonatkozó, explicit reflexiókat működtető szövegek, 

Bencsik itt már kifinomultabb, burkoltabb párbeszédet folytat 

azzal hagyománnyal, amelyet továbbírni kíván. 

A karneváli humor, a precíz motivikus építkezés és az 

intertextuális játékok egyéni szintézise tünteti ki Bencsik 

Orsolya első novelláskötetét, amely az utóbbi évek fiatal magyar 

prózairodalmának kiemelkedő darabja. Izgalmas lesz tehát nyo-

mon követni, hogy hogyan alakul majd a továbbiakban ez az írói 

világ. Könnyen elképzelhetőnek tartom, hogy egy családregény 

nőjön ki az elhallgatott, de következményeikben mégis jelenlévő 

történetekből.

Emlékszem, biztosan hallottam már Bencsik Orsolya Otthon, 

nálunk és Honleány című írásait, a szegedi Grand Caféban ol-

vasta fel őket, és biztos, hogy volt már ennek két éve is. Ez több 

okból is fontos. Egyrészt mert nem sok hallott szöveget tudok 

évek múltán utólag beazonosítani. Másrészt azért, mert ez az 

eset jól mutatja, hogy ha valamelyiket mégis sikerül, az nem az 

én érdemem. „Nem kötöttünk szerződést a cirkusszal, inkább 

úgy döntöttünk, mi mutogatjuk” – olvasta Bencsik a 300 kilós 

nagyapáról, a közönség nevetett, mert a valóság ilyen szemreb-

benés nélküli átferdítésén önkéntelenül röhögni kezd az ember. 

A rövidprózák érzelmi követése egyáltalán nem egyszerű feladat, 

írásai másképp hatnak az olvasás pillanatában és teljesen más-

képp később. Ha csak a kötet választott témáit kellene felso-

rolnom, senki nem hinné el, hogy az Akció van! a kiforgatott, 

kicsavart látószögből mesélt jelenetek fekete humorának kö-

szönhetően mégis mennyire szórakoztató.

És azért megterhelő is. Mintha egyre nagyobb terhet jelen-

tene a hallgatás súlya, az utóbbi évek pozitív reakciói azt mu-
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kap egy kis posztmodern játékot is (a megszokott módon), hogy 

ugyanis a Nyúlszív, szitakötőnyelvben, a zárásban megszületik az 

elbeszélő: „Én, a leszármazott, egy anya-nyúl és egy ló-apa utód-

ja. Születek éppen nyolcvanötben. Kopaszon”; s persze a szerző, 

Bencsik Orsolya is ’85-ben született, el lehet játszadozni, hogy 

hát ki is a narrátor, és „igaz-e” a sok történet, azonosítható-e 

Bencsik Orsolya az Antal nevű női elbeszélővel. De nem ez az 

igazán érdekes, hanem az, hogy a mozaikokból azért halványan, 

homályosan, mégis karakteresen kirajzolódik egy folyamat, ami 

távolról, igazán nagyon távolról emlékeztet egy nevelődési fo-

lyamatra (szándékosan nem írok „regényt”, mert az azért talán 

túlzás volna), melyben a narrátor-hős az önkeresés és az önértel-

mezés útjait járja be a gyerekkori hernyókínzástól odáig, hogy 

családjával elhagyja a gyerekkor színterét, s végül idegenben 

(Magyarországon) válik igazi nővé: minden régi osztálytársnő-

jéhez viszonyítva későn, de megjön az első menstruációja, ami 

a valóságon túl a megérés, a tapasztalatszerzés és a felnőtté válás 

és az önismeret szimbolizálása is. Az elbeszélői hangban aztán 

tulajdonképpen e kettő keveredik igazán jó arányban: a gyerek-

kor, a kamaszkor és a felnőttkor perspektívája, ahol a felnőttkori 

tapasztalatok nem nyomják el a kamaszkori indulatokat; tehát 

soha nem érezni, hogy az utólagos ismeretek nyomasztóan tele-

pülnének rá a gyerekkor jelenének világára, tudására.

A narrátor útja a megismerendő világban mozaikosan raj-

zolódik ki, mint ahogy maga a világ is csak mozaikokban eleve-

nedik meg. Részben a kisformából következik ez, részben a kis-

formához társuló, már utaltam rá, lírai attitűdből. Csak a példa 

kedvéért: Darvasi László is versekkel kezdte anno, ám prózára 

váltásában semmi nyoma nem volt e lírai kezdeteknek. Bencsik 

Orsolya talán éppen jó érzékkel őrzi, alighanem nem is tehet 

mást, a lírai beszédmódot a prózán belül is. Ez nemcsak a stí-

lus, a lexika szintjén érvényesül, hanem, ahogy mondtam már, a 

metaforikus sűrítés révén is. Minden valószínűség szerint ennek 

valamelyest változnia kell majd, ha tényleg annyira izgatja a tör-

ténetmondás, mint azt nyilatkozataiban hangsúlyozta, mert az 

Akció van! szövegei nagy része éppen nem történetmondó, ettől, 

vagy ettől is lesz töredékes az elbeszélés. A szövegekben megraj-

zolt világ, az elbeszélés fölszabadult, azt is mondhatnám, gátlás-

talan „áradása” viszont egy epikai értelemben is gazdag anyagot 

tár az olvasó elé, jelen esetben elém. Úgy értem, a most helyen-

ként filmszerűen kikockázott, mozaikos szerkesztés (a formá-

ból eredően persze) a gazdag anyag természetéből következően 

kellene, hogy átváltson egy ténylegesen nagyobb formára; ami 

nem feltétlen a regény, bár az is lehetne, de lehetne egy bővebb 

novellafüzér is (Bencsik nagyon helyesen tette szóvá egy beszél-

getésben a Tiszatáj Online-on, hogy mennyire hányatott sorsú a 

jelenben a novellaforma). Az mindenesetre kétségtelen, hogy az 

Akció van! egyenetlenségei ellenére is egy nagyon komoly tehet-

ségű prózaírót mutat be, aki az én értékrendem szerint nemcsak 

„szétírja” azt a bizonyos családregényt (és falutörténetet), hanem 

már el is kezdte „megírni”, felépíteni. Minden jel arra mutat, 

hogy ezt majd be is kell fejeznie, mert más nem fogja helyette.

Bencsik Orsolya második könyvét olvasva egy vajdasági faluban 

élő család történetének cserepei között kutathatunk. A darabkák 

többféleképpen is összeilleszthető részstruktúrákba rendeződnek 

anélkül, hogy egy hézagmentes egésszé állnának össze. A szándé-

kos töredezettség ellenére a kötet novellái mégis egységes világot 

teremtenek, amelyet a visszatérő helyszínek és szereplők mellett 

főként az énelbeszélő és egy precízen megszerkesztett motívum-

háló fog össze.

A kötet központi figurája az elüszkösödött lábú nagyapa, 

aki elevenen rohad a hipózott párnák között, ahonnan egy ott-

hon maradásra buzdító házi áldásra és a temetőre nyílik kilátás. 

Bomlásban lévő testére ráadásul családi vállalkozás épül: turis-

táknak mutogatják, akik azért járnak oda, hogy hányjanak az 

undortól, aztán két napig egyék a jó falusi kosztot. A sajátságos 

enyészet-turizmus tematizálása magába sűríti azt a groteszk lá-

tásmódot, amely végig jelen van a kötet novelláiban, ha nem is 

mindig ilyen drasztikus formában.

Ezekben a szövegekben a család egy olyan organikus tenyé-

szetként jelenik meg, amely magába olvasztja a környezetében 

lévő állatokat és növényeket is. A táplálkozás folyamatai, az álla-

tok és növények feldarabolása gyakran felbukkan a szövegekben, 

legyen szó akár disznóvágásról, megnyúzott nyúlról, agyvelőre 

emlékeztető karfioldarabokról vagy egy üzekedő szomszédra 

emlékeztető szőrös hernyóról, amelyet a gyerekek előszeretettel 

szeletelnek fel zsilettpengével. Ez a karneváli látásmód attól vá-

lik hitelessé, hogy az elbeszélő többnyire gyermek- illetve ka-

maszperspektívából beszél: tobzódik a képekben, szókimondó, 

nem álszemérmeskedik, amikor a saját és mások testére reflektál. 

A motívumok egy repetitív struktúrába illeszkednek, ami nem 

csupán zenei jelleget kölcsönöz a szövegeknek, hanem az idő 

körkörösségének képzetét is kelti. 

A faluban nem történik semmi. Ennek ellenére a helybé-

liek egymás eseménytelen életét figyelik rögeszmésen (az elbe-

szélő anyja például napokig kémleli a szomszédban lakó párt, 

olyan módszeresen, hogy még a szükségét is az ablaknál végzi a 

Sátántangó orvosához hasonlóan) A családtagok egymáshoz való 

viszonyát is ez a hallgatag figyelem határozza meg. Úgy tűnik, 
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