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Összes őrült tervem falkába gyűlve támad | Harminc év 
érvelés | én szeretem, ha megbolondul a szöveg | színhá-
zi ördögök | Radikális hibriditás | Neked nagyjából idáig 
fog tetszeni ez a vers | „A Nagymama szeme kinyílik.” | szé-
gyenkezve és ámulva a széttartás liturgiáján
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Guillaume Métayer: Reggel; 42 évesen a Francia Nemzeti Könyvtárban (Kemény István fordításai)Zsupos Norbert: Halvaszületés
Dékány Dávid: Holtág
Kovács Márton: a halász munka után
Tilli Zsuzsanna Barbara: siet
Nagy Kalliopé Mária: gondolat és hang között; roncsok és fuldoklók; a sziget; mégis belezuhanok; 
ha voltam, ha leszek; önmagam margójára
Stermeczky Zsolt Gábor: kocsmában, asztalon, cuccok; ápol s eltakar; önnekrológ, hogy újrakezdhesseSzántó T. Gábor: Transz
Kele Fodor Ákos: Phronemophóbia; Lalophóbia
Fodor Balázs: harmadik emelet; feldolgozható veszteség; cselekvésképtelenÜrmös Attila: Én vagyok a Január
Mezei Gábor: éhségtől haloványak
Horváth Előd Benjámin: Kedves Irén!; Ami lefoglal; Beatcore
Damien Bonneau: 1008. emeleti szonáta (Szabó Marcell fordítása); Egy fal fele (Bajtai András fordítása)Bíró József: Akkor később; Alighanem; Átfuttatás; Isten mielőtt; Örökkön él; Pedig innenVáró Kata Anna: A tüzes angyal

Láng Eszter: Utazók — A két Kunt emlékkiállítása a Miskolci GalériábanSzemes Botond: Az átmásolt én (Újramentés, újra másként) (Kertész Imre: A végső kocsma)Szabó Gábor: Szabadság, szerelem (a szöveg mint gyászmunka) (Dragomán György: Máglya)Lengyel Imre Zsolt: Előttünk észak (Dragomán György: Máglya)Lovász Andrea: Ember a gépből, avagy galaktikus útikalauz megfáradt gyerekkönyvolvasóknak (Lakatos István: Óraverzum — Tisztítótűz)
Lapis József: Műanyag varjak, jóságos medvék (Balaskó Ákos: A gépház üzen; Varga László Edgár: Cseréptavasz. Előretolt Helyőrség)
Bazsányi Sándor: Direktség (Nemes Z. Márió: A hercegprímás elsírja magát; Varga László Edgár: Cseréptavasz. Előretolt Helyőrség)
Szolcsányi Ákos: Gyere játszani (Nemes Z. Márió: A hercegprímás elsírja magát)Mohácsi Balázs: Radikális hibriditás (Nemes Z. Márió: A hercegprímás elsírja magát)Benkő Krisztián: Taxidermia (Nemes Z. Márió: A preparáció jegyében)Bárány Tibor: Mi az a Kiskáté?

Forrai Gábor: Harminc év érvelés (J. Anthony Blair: Groundwork in the Theory of Argumentation)Hazai Attila versei
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¬  G u i l l a u m e  M é t a y e r

Végre a tenger ma tökéletes,
Összes sátrát lebontotta már.
Érkezik a nappali sirály
Szótlan, éjszakás nővére helyett.

Rejtegetve az ébrenlétemet,
A házban ne jöjjön senki rá,
Kába lépteimbe gyűjtök át
Mindent, ami már táncol vagy rezeg.

Ez az én titkom, ez a restség,
Az új nappal haladni kissé,
Mely a rolón át egy π-t rávetít

Ajtómra s pár haikut is még —
A délelőtti visszafekvés
Törli mind, mint a nagy terveket is.

Szerzőink: Bajtai András (1983, Budapest), költő, újságíró · Bazsányi Sándor (1969, Miskolc–Piliscsaba) kritikus, a PPTE esztétika tanszékének 

oktatója · Bárány Tibor (1979, Budapest) filozófus, kritikus · Benkő Krisztián (1979, Miskolc–Budapest) irodalomtörténész, PhD · Bíró József (1951, 

Budapest) költő, író, képzőművész, performer · Bonneau, Damien (1980, Budapest) költő, zenész, képzőművész · Dékány Dávid (1988, Budapest) 

költő · Fodor Balázs (1981, Budapest) költő, szervező, tanár · Forrai Gábor (Budapest, 1962) filozófus · Hazai Attila (1967–2012) író · Horváth Előd 

Benjámin (1988, Kolozsvár) költő · Kele Fodor Ákos (1983, Dorog) költő, drámaíró, szerkesztő · Kemény István (1961, Budapest) költő · Kovács 

Márton (1995, Balatonalmádi) költő · Kunt Ernő (1920–1994) képzőművész · Lapis József (1981, Debrecen–Sárospatak) kritikus, szerkesztő · Láng 

Eszter (1948, Debrecen) képzőművész, művészeti író · Lengyel Imre Zsolt (1986, Budapest) kritikus · Lovász Andrea (1969, Gyula) gyerekirodalom-

kutató, kritikus · Nagy Kalliopé Mária (1995, Budapest) költő · Mezei Gábor (1982, Budapest) költő · Métayer, Guillaume (1972, Párizs) francia költő, 

műfordító · Mohácsi Balázs (1990, Pécs) költő, kritikus · Tilli Zsuzsanna Barbara (1994, Oroszlány) költő · Stermeczky Zsolt Gábor (1992, Budapest) 

költő · Szabó Gábor (1964, Szeged) egyetemi docens · Szabó Marcell (1987, Párizs) költő, kritikus · Szántó T. Gábor (1966, Budapest) író, a Szombat 

folyóirat főszerkesztője · Szemes Botond (1994, Budapest) egyetemi hallgató · Szolcsányi Ákos (1984, Budapest) költő, bölcsész · Ürmös Attila (1969, 

Budapest) szellemi szabadúszó · Váró Kata Anna (Debrecen) kritikus · Zsupos Norbert (1989, Pécs) író 

E számunkat Kunt Ernő művei, illetve azok részletei díszítik
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Idegenek közt, fémfedős, nagy edényben,
Narancsszín szőnyegpadló, dizájnolt fatárgyak,
Felfogható egy óceánjáró hasának,
Szóval az FNK ismert díszletében,

Mint mikor az ember elbóbiskol éppen
(Angyal is lehet, ki elalszik, nem csak állat),
Összes őrült tervem falkába gyűlve támad,
Világ, akarat, bármi, csak munka még nem.

Azt álmodom, hogy tengervízzel átitatva
Tizennégy sorba öntöm, vitorlást palackba,
Húsz elmúlt évem, az összes bon mot-t, poént,

Amit szelekbe szórtam, görnyedő faként,
Avagy ha az ember fogat s vért köp, akként:
Mert vége — s asztalomra semmi sincs lerakva.

� (Kemény István fordításai)
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Lillának

„Egyszer csak jön egy nap, mikor egy táj kezd 
fölrajzolódni, […] egy táj, ahová tudom, hogy 

csak a másik léphet be, hiába látom én is.”
(Mészöly Miklós)

Különböző test voltunk, még önmagába kapaszkodó, azután 
lassan eltávolodó test, melynek árnyéka eltűnik a mozdulat fe-
szült percében, amikor ellököm magamtól, amikor ellök magá-
tól, amikor nem maradunk az a test, csak becéző szavak és félő 
pillantások szülte idegen anyag. Kinyújtom a kezem, megka-
paszkodom benne, az emlékében, közelebb húzom magamhoz, 
próbálok képzelt fülébe suttogni, mondani néhány szót, áttetsző 
ígéreteket tenni, csak hogy újra egy test legyünk. Félelmetes ide-
kint, kapálózom, akár a hátára fordult bogár. Sötétség, távoli 
hangok; egyedül vagyok. Még egy utolsó sóhaj, szuszogó moz-
dulat, kapálózás, és éppoly lassan ernyed el végül, ahogyan ellö-
kött magától. Amikor kinyitottam a szemem, a falon vörös meg 
zöld színek játéka táncolt, majd az egész elveszett a sötétben. 
Testén még vibrált ez a halvány játék, felfutott a melléig, a nya-
ka vonalán, ahol végül az álla ormán elhalt; azután nem láttam 
őt. Kezemmel újra kerestem kezét, ujjaiba akaszkodtak ujjaim. 
Érintése hűvös, merev, élettelen teste megijesztett, mintha egy 
sziklatömböt érintenék. Mellébe fúrtam arcom, lélegzetem és 
teste légzése egymásba olvadt, látszólag egy test voltunk, egyet-
len lélegzet, egyetlen érintés. Próbáltam megszólítani, mondani 
neki néhány szót, de nem tudtam, hogyan szólítsam meg; nem 
voltam benne biztos, hogy hívják, ki lehet ő. Azt képzeltem, újra 
egy test lehetünk. Megcsókoltam a mellét, és azt vettem észre, 
hogy teste teljesen hideg, kihűlt, egyre merevebb végtagjai el-
nehezednek testemen. El akartam taszítani magamtól, eldobni, 
megsemmisíteni. Ahogy taszítottam, eszembe jutott, hogy az 
egész folyamat ismétlődik, akaratlanul visszatérek egy mozdulat-
hoz, mintha kapcsolatunk csupán ebben az ismétlődő koreográ-
fiában nyilvánulna meg. Félek, szinte rettegek. Üveges szemére 
pillantva tudtam, hogy most már bármit mondhatok, nem hall 
engem, nem érti szavaimat, nem tudja, ki vagyok, mert én sem 
tudom, ki lehet ő. Két különböző, egymásba akaszkodó test vol-
tunk, hideg és sima, néma és áttetsző, akár az üveg.  

Minden mozdulatát figyelemmel követtem aznap reggel; 
ahogy lassan nyújtózkodva felkelt az ágyból, majd az ablak előtt 
állva, gyűrt pizsamájában és köldökig érő pólójában az álmáról 
mesélt. Mindig az álmairól mesél. Mindent elmondott, ami ott 
történt, ahol tisztábban és elevenebben történnek meg a dolgok, 
akár az elmúlt napokban, akár az életben, ahogy mondani szokta 
nekem. Még be sem fejezte beszámolóját (éppen egy tengeralatt-
járóban töltött napról, régi ismerősökről, elhunyt nagyapjáról), 
mikor kinyitotta az ablakot, kinézett a szürke utcákra; teste 
megfeszült, medencéje nekinyomódott a párkánynak, amire te-
nyerelt, feneke hívogatón ringott előttem. Néztem alakját, fásult 
mozdulatait, az álomtól elnehezedett végtagjait, és úgy éreztem, 
mintha nem ismerném őt. Az éjszakára gondoltam, amikor kü-

¬  Z s u p o s  N o r b e r t
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tudtam, hogy ezt kellett volna a legkevésbé mondanom. Nem 
is reagált rá. Hol vagy, kérdeztem; majd, mielőtt még válaszol-
hatott volna, rávágtam, hogy valójában az most nem lényeges, 
hogy merre vagy. Az a fontos, hogy hallom a hangod. Megint 
hallgattunk, megint az embereket néztem, arra gondoltam, hogy 
valahol itt kell lennie a közelemben, hiszen olyan közeli a hang-
ja, olyan közeli ez az ismerős illat. Akkor mondta azt, hogy nem 
találkozhatunk, amikor észrevettem a forgalmas úttest közepén 
a hirtelen egymásnak koccanó autókat. Körülöttem mindenki 
megtorpant vagy megállt egy pillanatra, vagy odaszaladtak a 
balesethez, ami engem egy cseppet sem érdekelt abban a hos�-
szú percben, amikor érzem, hogy a test, melyről írok, valóban 
különböző testté válik, megkövült, átlátszatlan testté, melynek 
halála egyszerre az én halálom, és még az a halvány vigasz, hogy 
azt hallom — vagy hallani vélem —, hogy hamarosan látjuk 
egymást, nem állítja meg a dermedtség lassú folyamatát. Mikor, 
kiáltottam, mikor láthatlak újra, és ezt mondogattam, egészen 
addig a pillanatig, amíg a telefon ismét búgni kezdett. Vártam 
néhány percet, majd elindultam, pontosan én se tudtam, merre. 
Leültem egy parkban. Az embereket figyeltem; mindenki vidá-
man, önfeledten beszélgetett, családok gyűltek össze, gyerekek 
kergetőztek; idegen minden, gondoltam. Azután újra megszólalt 
a telefon. Halkan, mintha képzeltem volna az egészet, és mintha 
soha nem tudnám megkerülni ezt a szoborrá merevedett testet 
az emlékeimben, melyet hamarosan újra érinthetek. 

cigit szívtam a másik után. Még egyszer megpróbáltam felhívni, 
de semmi. Napokkal később már rutinná vált, hogy felhívom, 
voltak pillanatok, amikor vártam, azután elkezdtem beszélni, 
mesélni a hosszú nappalokról, a még hosszabb éjszakákról, arról 
a szörnyű bizonyosságról, hogy fogalmam sem volt róla, hogy 
mit taszítok el magamtól; és nemcsak a biztonságra gondolok, 
mondtam egyik este, hanem a bizonytalanságra ugyanúgy, akár 
arra a haszontalan készülékre a kezemben, ami nem válaszol, 
ami mindig néma marad. Körülbelül egy hónappal később, 
amikor már végleg lemondtam róla, hogy valaha beszélni fogok 
vele, írni kezdtem. Arról a testről írtam, amikor együtt voltunk, 
a hullámzó mozdulatról, az ölelésekről, az egyszer önmagába 
kapaszkodó, idővel pedig elhúzódó testről, ami éjszaka annyira 
élő, annyira eleven. Minden éjszaka erről a testről írtam, olykor 
csak egy-egy sort, olykor hosszú oldalakat töltött meg, ahogy 
szavaimmal próbáltam megrajzolni karját, lábát, fenekét, arcá-
nak minden részletét, dús hajától kezdve egészen az orra bal ol-
dalán ülő, halványbarna szeplőig, mindent ábrázolni akartam, 
mindent újra látni akartam. Mert az voltál, aki nem megy el, aki 
mindig velem maradt. Monogám hajlamom és megátalkodott 
félénkségem miatt  nemhogy megszólítani, de rá se bírtam nézni 
másra; valahogy azt éreztem, hogy mások soha nem is fognak 
érdekelni, amit ugyancsak nevetségesnek tartottam, mint ő a 
melankóliámat vagy azt a szokásomat, hogy mindent akkurátu-
san megszámolok, a zsebemben lapuló apró tárgyakat, azt, hogy 
mennyi ember gyalogol át velem az úttesten, a színes, különböző 
állatmintás ruhákat, amiket otthagyott mellettem, a perceket, 
amikor a hervadó fényképeket nézem róla, a sarkokban hagyott, 
papírdarabokra írt kézírását, és persze az álmait, melyek ott le-
begtek a szoba négy sarkában. 

Pontosan emlékszem mindenre. Emlékszem a pult mö-
gött motoszkáló lány szuszogására, a felsőjére ömlött kávéfolt 
lombkoronájára, amikor ijedtemben szinte ráborítottam a csé-
szét, benne a forró folyadékkal; emlékszem a mobilom sóhajára, 
amikor végre engedtek a vonal túloldalán és hallottam az ott 
pislákoló reményt. Emlékszem, fel se néztem, úgy gyűrtem oda 
a lánynak egy ezrest a pultra, és már siettem ki a kávézóból. Egy-
előre nem hallottam semmit, valami kellemes illatot éreztem, 
levendulát, és valamit, ami a parfümjére emlékeztetett. Beszélni 
kezdtem, hetet-havat összehordtam, beszéltem neki a hétközna-
pokról, a betanult mozdulatokról az irodában, a zsebemben la-
puló ötféle tárgyról, és az éjszakákról, a testről, amiről nap mint 
nap írok, a hullámzó ölelésekről, melyeket nem tudok elfelejteni; 
könnyezve mondtam neki, hogy bánom az egészet, törekedtem 
arra, hogy valahogy változzanak körülöttünk a dolgok… Majd 
hirtelen elakadtam. Hosszú ideig hallgattunk, éreztem, hogy 
nem akarja letenni, éreztem, hogy hamarosan meg fog szólalni. 
Végül azt kérdezte, hogy most mi legyen. Te mit szeretnél, kér-
deztem vissza egyből. Megint csak hallgatott. Közben próbáltam 
kiszakadni az emberek sűrűjéből; behúzódtam az egyik kapualj-
ba egy elhagyatott üzlet szomszédságában. Néztem az utcát, a 
tömeget, és vártam. Találkozzunk, mondtam bátortalanul, pedig 

Gyönyörű májusi idő volt, amikor végleg magamra hagy-
tál. Még hallom, ahogy óvatosan, nehogy felébressz, magadra 
húzod a ruhád; hallom a combjaidhoz simuló bugyid hangját, a 
farmert, amit ugrálva kapsz magadra, de nem ébredek fel ezekre 
a tompa foszlányokra; hallom melltartód címkéjének sercenését, 
a blúzod könnyed hangját, ahogy végigszalad arcodon, válladon 
és kerek melleden; hallom, hogy azt gondolod, mennyire szar 
alak vagy, amiért csak így elmenekülsz, pedig tisztában vagyunk 
vele, hogy egyáltalán nem így van. Éjszaka kértelek rá, amikor 
testünk együtt mozgott, hogy akkor menj, amikor még alszom. 
Nem mondtál semmit, a sötétben egyedül zöldeskék szemed vi-
lágított, most épp azt üzente, minden rendben, csak butaságo-
kat beszélek, aludjunk végre. Sokáig nem tudtam aludni, olyan 
szép volt tudni, hogy ott vagy, egyedül velem, az éjszaka szélén; 
néztem alvó alakját, kezemmel puha bőrét simogattam, ma-
gamhoz húztam, próbáltam megérteni, hogyan sodródhattunk 
idáig, hol kezdődött az a pillanat, amikor mindketten beláttuk, 
hogy valami, ha nem is véget ért, de átalakult. Sokszor feltettem 
a kérdést, hogy mikor kezdődött a haldoklás, mikor kezdtünk 
levegőért kapkodni, és úgy mondani néhány becéző szót, hogy 
azok értelmét nem fejthetjük meg sohasem. Hiányzol, mond-
tam neki, de álmában csak elmosolyodott, azután valami olyas-
mit motyogott, ugyan, ne legyek már ennyire patetikus, inkább 
aludjak. A falon váltakozó fényeket néztem. Lassú lélegzetvételét 
hallgattam. Mellkasa megfeszült, majd elernyedt. Teste merev és 
hideg. Akár egy szobor, szinte mozdulatlan. Hajnalban aludtam 
el végül, és arra ébredtem, hogy szememmel egy bogarat figyelek 
a hullámzó függönyön. A függöny és az ablak túloldalán néhány 
felhő vánszorgott. Az ég tiszta, kék színe újra friss tavaszi napot 
ígért. Az oldalamra feküdtem; az éjjeliszekrényen akkor vettem 
észre a bögrét, benne a kihűlt kávéval. Azt hittem, a konyhában 
találom majd, de nem volt ott. Nem találtam sehol. Még vár-
tam egy órát, hátha csak leugrott bevásárolni vagy sétálni ment, 
mielőtt hívni kezdtem volna. Nem vette fel a mobilját, egész 
délelőtt próbálkoztam, azonban nem hallottam mást, csupán 
azt a búgó hangot, ami még jobban elkeserített. Tudtam, hogy 
nem fog visszajönni hozzám, mégis úgy tettem, mintha hama-
rosan megérkezne, egy kisebb szatyorral a karján, benne valami 
apró, giccses holmival, amikért annyira rajong. A szobában ülve, 
ölemben a laptoppal néztem a róla készült képeket. Mindegyik 
képpel, mindegyik pillanattal éreztem, hogy távolodom ön-
magamtól, egyre messzebb kerülök a hétköznapoktól, melyek 
telítve voltak az irodában töltött unalommal és álmodozással, 
azokkal az emlékekkel, melyek mellette halványodni kezdtek, és 
távolodom a családom konzervatív hozzáállásától, amitől ő kö-
nyörtelenül próbált megóvni. Megtanított nevetni a dolgokon, 
a dolgok kusza, értelmetlen rendszerén, azon, hogy semmit sem 
lehet komolyan venni, játszani kell, először megalkotod a szabá-
lyokat, mondta, azután játszol, a szabályok szerint, vagy azokat 
áthágva, a lényeg, hogy játszol. 

Nem sokkal éjfél előtt ébredtem. Tettem egy nagyobb sétát 
a városban, beültem egy sörre egy lepukkant kocsmában, egyik 

lönböző, de egyazon test voltunk. Most távoli volt, nem ismer-
tem meg, és az is eszembe jutott, hogy nem is tudnám megérin-
teni. Közelebb léptem hozzá, szorosan mögé álltam, fenekéhez 
szorítottam medencémet, karommal átöleltem, szorosan, egyre 
szorosabban. Azt mondta, nem hiszi, hogy ezzel közelebb le-
szek hozzá. Szembefordult velem, szemében egyszerre vibrált 
riadtság, és egyszerre az a nyugalom, amit annyira szeretek ben-
ne. Miért mondod, kérdeztem. Azzal folytatta, hogy most már 
mennie kell, és hogy én is készülődjek, hiszen tudnom kéne, 
jönnek a szüleim, a látogatással járó sok-sok kényelmetlenség-
re fel kell most készülni, a szavakat elfojtva kell most egymás 
mellett sodródnunk, várni, míg újra együtt leszünk, ott, valahol 
az éjszaka mélyén. Hallgattam őt, néztem a mozdulatait, ahogy 
minden részlet visszatér a hétköznapok sokrétű, elviselhetetlen 
helyére. Távoli volt és ismeretlen. 

Minden pillanat arra szoktat, hogy felismerjem ezt a távol-
ságot kettőnk között, minden pillanat újabb és újabb szakadékot 
hagy maga után, amit próbálok az éjszaka közeledtével betemet-
ni, idővel pusztán csak azt az illúziót kelteni, hogy sikerült el-
fedni ezt az ürességet, a néma érintéseket, a megszokás vezérelte, 
halvány mozdulatokat. Racionálisnak tartja magát, mindig listát 
ír, mindenről megvan a saját véleménye, amiről nem beszél, azt 
leírja, megpróbálja magával vagy valamelyik barátnőjével meg-
osztani, hogy éppen mik a problémái, milyen nevetséges hírt 
hallott erről vagy arról, vagy éppen ki tetszik neki mostanában. 
Érzem, hogy mellette vagyok, de testünk csak éjszaka érintkezik, 
közeledésünk a sötéttel együtt felébred, mintha a nappal valami 
fátyol lenne csupán, amit szétszabdalnak a vágy, a kapkodások, 
a marások nyomai meg az egymásba fulladó hangok lehelete. 

Egy éjszaka döbbentem rá, hogy racionalitása, önmagának 
tulajdonított éleslátása valójában álca, áttetsző szavaival szőtt pa-
lást, mellyel eltakarja félelmét, rettegését a külvilággal szemben. 
Hiszen egyedül van, mindig arról beszél, hogy el szeretne men-
ni, hogy el kell mennie, mindig arról ír — tudom, olvasom őt 
—, hogy ez így nem mehet tovább, nem tud együtt élni velem, 
mivel képtelen vagyok a változásra, még csak nem is törekszem 
rá, és így elrontok mindent magam körül. Kifakadása arra kész-
tetett, hogy szabadon kell hagynom őt, nem zárhatom be ma-
gam mellé; ő odakintre vágyik, még ha idebent is van az, amivel 
éjszakáként egyesülhet. Lassan távolodott tőlem, lassan lettek az 
éjszakák nappallá. A szavak először fakóvá, majd áttetszővé vál-
tak, minden egyes ígérettel közelebb sodródtunk közös halálunk 
pillanatához, amire mindketten felkészültünk már, mindketten 
betanultuk a magunknak mondogatott és a másikra vonatkozó 
szemrehányásokat, még több ígéretet, azt, hogy elküldjük egy-
mást a francba, és azt, hogy valami egészen másra számítottunk, 
mint amikor egy gyerek számolni tanul apró ujjaival, egymásnak 
soroljuk föl, talán nyugodtan, az ágyban fekve, talán a falat ver-
ve, hogy hányszor csalódtunk egymásban, hogy hányszor tetted 
magad nevetségessé féltékenységeiddel, és hogy hányszor tettem 
neked ígéretet, hogy megöllek, hogy megsemmisítlek, hogy vég-
leg elmegyek. Nevetséges. Még hogyha valóban el is ment. 
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H o l t á g¬  D é k á n y  D á v i d

A lombfúvó zajára ébredek.
Te még alszol. Nem akarom, hogy zavarjon,
és tudom, hogy a hangom megnyugtat,
ezért hosszasan mesélek a labdaszedők feladatairól
és a rovarbeporzású növényekről.
Meg hogy a galaxisok a namíbiai égbolton 
ránézésre ugyanolyanok, mint a korallzátonyok csalánozói.

Neked nagyjából idáig fog tetszeni ez a vers.

120 kilométerre innen, a házatok mögötti holtág nádasából 
néhány órája emeltek ki egy testet.
Magadra húzod a takarót, és az oldaladra fordulsz.
Most jut eszembe, hogy rétorománul álmodtam,
fogalmam sincs, valójában hogy hangzik,
de ezen a képzeletbeli nyelven is elég pontosan tudtalak szeretni.

A trafik melletti fülkében megcsörren a telefon,
valaki most hívja vissza a számot, amiről éjjel keresték.
Aki nála aludt, annak hirtelen haza kellett utaznia.
Állítólag a pozitív emlékek jobban megmaradnak,
de remélem, kettőnk közül csak te működsz így,
különben később nem értem majd,
amit most reggeli után fogok mondani.

A belvárosban elszállítják a régi Fordot,
ami hetekig állt az egyik utcában nyitott ajtókkal,
és amiben az utolsó fotók készültek rólunk.
Meg kell örökíteni, ami elmúlik, mondtam akkor,
bár nem feltétlenül magunkra gondoltam.

És lezárták a hidat, mert valaki felmászott az egyik pilonra,
a szerelme mással töltötte az estét, és nem vette fel,
és már a pályaudvarig áll a kocsisor.
A lombfúvó hangja egyre távolodik, itt alszol mellettem,
valaki odalent kis kupacokba rendezi az évszakot az utolsó reggelen.

Minden olyan lesz, mint régen, mondtad tegnap,
pedig én jövőt terveztem veled.
És valaki lekési a vonatot, mert a taxi a dugóban ragadt,
pedig haza kell mennie, hogy azonosítsa az apja holttestét.
Kikapcsolom az ébresztőt,
késs csak el, úgyis mindegy lesz, meglátod,
az utcátokban 2-3 fős csoportokba gyűlnek az emberek,
és a halottról sugdolóznak,
állítólag egy slusszkulcs volt a kabátja zsebében,
de az autót nem találják.
Visszafekszem melléd, és sokadszor is meglepődöm,
milyen puha a hajad.
Valami furcsa érzés kerülget, de bukóra nyitottam az ablakot,
hogy mire újra felkelek,
mint a rovarok, kitaláljon.



¬  K o v á c s  M á r t o n a  h a l á s z  m u n k a  u t á n a zuhanykabinok közti sötétből hívtalak fel.
akkor már minden napom hétköznap volt,
karóra nélküli állandó jelen.

ahogy a mosógépbe tömöd a szennyes
ruháid, kihangosított suttogásomból is csak
egy-egy szót értesz. éssel fejezem be
a mondataim, te igenekkel kötöd magadhoz őket.
azt mesélem, mi megy a tévében, amikor
füledhez emeled a kagylót. a tenger artikulálatlan
zúgása értelemmel töltődik fel. itt vagy, kérdezed,
s a hajózható horizont a zuhanyrózsák csöpögésére
szűkül.

a parti fényeknek háttal evezek majd haza,
a mélyzöld vizet pásztázva. így érkezek
évek múlva szakadt hálóval, kiszáradt
ajkakkal süket füleidhez.
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¬  T i l l i  Z s u z s a n n a  B a r b a r a s i e t
és repülők jöttek, 
bombákat tátogott az ég.
a méhedben éltem akkor, 
szó nélkül, ahogy
a talaj rezonál;
ellenkezik. 

meséket mondtál egész évben,
együtt nőttünk, aztán
távolodtunk, ahogy a lüktető ér
nyugszik. és elnyílt
a benned lakó élet.
hogy telik el így húsz év?

S Z É P Í R Á S
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¬  N a g y  K a l l i o p é  M á r i a

gondolat  és  hang között

koordinátává lettél bennem,
és valahol az eseményhorizontomon innen,
mélyen a réseimben ülve
adataid helyetted is meghatároznak.

én nem tudok én lenni többé,
pedig te sem voltál semmi, csak ösvény és kerítés:
hosszúság és szélesség — mégis 
félek, beleszűnök a távolságba:

a két pont közt kifeszülőbe,
mint folt, péppé málló anyagon,
benn, létidegen saját űrben
gondolat és torkon ragadt hang között,

szégyenkezve és ámulva a széttartás liturgiáján.

roncsok és  fuldok lók

én nem undorodom mások vérétől.
mégis, tudom, te láttad, amit láttál.
és azóta, mikor megnyalom a karom,
már én sem a tenger ízét érzem.
helyette égettszag dörzsöli az orrom.
szikes talajjá perzseltek a napszítta szemek.
ha lehajtom a fejem,
belezúgok ebbe a hullámzó közelségbe,
és mint smirgli a fémen,
egyenletessé karcolom a morajlást.
végül itt maradok a szédülésben.
de ne csodálkozz, nem magamban beszélek az utcán,
csak itt maradtak velem a roncsok és a fuldoklók.

a sziget

eltévedek és soká nézem, ahogy lüktet a kupola.
ez valami élethez hasonló: kiszáradt ajakra a víz.
mint mikor felfeslettem a sziget sziklaszirtjére
és a hullám hozzácsapódott a fodrozott kőhöz.
most jó. keresztbe fekszem a szívdobogásodban.

mégis  b elezuhanok

mintha mindig ellent állnék.
se jó, se rossz ne történjen.
nyárszagú pocsolyagőzöket inhalálok,
hogy legalább emlékezzem. de nem megy.
se születésre, se halálra,
se halálra, se a határra,
se a határra, se a tengerre,
se a tengerre, se érkezésre,
se érkezésre, se eltűnésre,
se eltűnésre és se korán,
se korán, se nagy késésben,
se késésben, se időben.
inkább a peremén.
mindig a peremen, a szélen.
hátha ott érvényesül a kötélhúzás törvénye:
el kell esni.
pedig már heti egyszer sem sportolok és az izmaim,
mint szakadt húrok csüngenek valahol az üregeimben.
és azt hiszem, ráadásul, több bennem a fém, mint a hús.
ezért fázom mindig.
van a fülemben egy karika. és az sokkal inkább hasonlít a megmaradásra,
mint a szavak sorrendje. 
hiába, gombafonalakba bújni és ásítani: ez a beszéd nem szól senkihez
és mégis belezuhanok.

ha voltam,  ha leszek

én nem kívánok csak betontörmeléket.
csak sót szopni és kiköpni egy tengert.
én nem emlékszem, csak visszanézek,
mit lophatnék magamból, amit az én magában elnyelt.

ha voltam is, már gombafonal, csupa illat, fény vagyok.
ha leszek még, majd holt idő, majd széthullás, majd lét legyek.

önmagam margójára

engem ez érdekel: hogy lehet beolvadni egy székbe.
nekem ez számít: párhuzamos-e az ajkunk.
én ezt látom: kibontott hajad a fény.
én ezt várom: seperjük ki az időt.
én ezt félem: hajnali hatkor a csendet.
én ezt kérem: eltűnni úgy, mintha várnál.
én ezt állom: szememben köt már a beton.
én ezt írom: torkomon ragadt morajlást.
én ez vagyok: hála és végtelen szégyen.
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¬  S t e r m e c z k y  Z s o l t  G á b o r

kocsmában, asztalon, cuccok

homokos löszföld. 
a felszínbe kerülő nedvesség
lassan szivárog be, a talajba
kerülve már gyorsabb. kevés a
pince az utcában. a helyi 
plébánia alapítójáról nevezték el. 
jobb oldalán sódergödör.

a rendszerváltás előtt villamos
járt erre, utána sokáig csak a
földút maradt. a sódergödör
helyére lakótelep épült. vele
szemben kocsma. gyerekkoromban
nem illett hangosan megnevezni,
amikor elmentünk mellette.
én mindig megtettem.

nálam így kezdődött a lassú beszivárgás időszaka.

ápol s eltakar

a lakást nagyanyámtól örököltük.

pár éve kibővítettük a konyhát:
a helyet addig a fürdőszoba vette
el. apám döntött falakat, levert
pár csempét, a maradékot letakarta
lambériával. az új fürdőszoba ennek
került a másik oldalára. nemrég anyám észrevette,
hogy vizesedik a lambéria. 

előző nap ballagott a húgom; este, hazaérve 
Magyarország alaptörvénye 
fogadott. sokszor felülírt dísz,
az aktuális tulajdonjogokkal 
bővítve. a régieket már senki
sem használja.

nálunk hagyomány, hogy amit kaptunk, ki
nem dobjuk, legyen vele bármilyen a
viszony. 

szóval csak a borítójával lefelé
fordítottam.

önnekrológ, hogy újrakezdhesse

sorokat írsz, akármiről.
hívnak. a nyomás nő, 
benne nem történik semmi.

lassan eltűnsz mindenhonnan,
ezzel erősödik az érzés, hogy nem
te tehetsz róla. ettől felgyorsul az eltűnésed, egyre
szélsőségesebb leszel.
mérgeket és ellenmérgeket keversz magadban. 
rájössz, a lassú halál 
kitesz egy hosszú életet. aztán
a fordítottjában reménykedsz.

sorokat írsz, akármiről.
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Valaki rázza. Üti. Még egyszer. 
Éles hangok. A távolból kiabálnak. Vakító fény. Zuhanás. 

Szédülés. Sötétség.
Minden fehér. Alagút. Lebegés. Látja magát. De ki az, aki 

néz? Letakarva fekszik egy ágyon. Ki néz? Puha ingovány. Le-
begés. Mintha léggömbökön feküdne. Semmi hang, semmi jel. 
Apa? Forró, nedves az arcán. Idegenek, fehérben. Lassan csúszik. 
Zuhanás. 

Hányinger. Hullámzik a szoba. Nem tud nyelni, valami van 
a szájában. Nyomják belé. Ég a torka. Feszít. Hirtelen éles han-
gok. Rémisztő hideg odabent. Imbolygó fehér alakok. Kórház? 
Valami bugyog. Hányinger. Szétfeszít. Fel fogok robbanni! Há-
nyok. Kik ezek? Tartják a fejem. Hol vagyok? Mi ez a maszk? Ne 
tegyék rám! Nedves, csúszó fal. Zuhanás. Most nem ájulok el. 
Nedves minden és hideg. Üres vagyok. Teljesen üres.

— Asszonyom — mondta másnap este a táskás szemű, göndör 
hajú ügyeletes adjunktus az egyágyas kórházi szoba ajtajában —, 
a fia túl van az életveszélyen. 

Az asszony meg-megrázkódott a testéből feltörő, de elfoj-
tott hangoktól. Tenyerét a szájára tapasztotta. Fia az ágyon le-
hunyt szemmel feküdt. Csak délután ugrott haza pizsamáért, 
fogkeféért, amikor azt mondták neki, jobb volna, ha egy kicsit 
lepihenne. Bármikor visszajöhet, nyugtatták meg. Lehet, hogy 
addigra a fia egészen magához tér, s akkor beszélgetnie kell vele, 
hogy ébren is maradjon. 

Ádám még nem volt egészen magánál, csak hangok, szó-
foszlányok jutottak el a tudatáig.

— Mit is vett be? — kérdezte a pszichiáter. 
Az asszony elmondta, hogy egy régi Xanaxos dobozt ürített 

ki, és altatót vett még be: Stilnoxot, majdnem egy egész dobozzal. 
Miközben hallgatta az asszonyt, az orvos levette keret nél-

küli, keskeny olvasószemüvegét és az orrnyergét masszírozta. Ez 
volt a második ügyelete egyhuzamban. Percekre is tudott aludni, 
ha nem kellett beszélnie.

— Ugye maga találta meg? 
Az asszony bólintott.
— Tudhatta a fia, hogy hazamegy?
— Minden este találkoztunk. Ha elmentem este, csak né-

hány órára. — Zavarában lesütötte a szemét. Hirtelen rádöb-
bent, hogy múlt időben beszélt.

— Mondana valamit a fiáról, a családjukról?
Pár mondatban vázolta az életkörülményeiket, elmondta a 

férje halálát, a fia tanulmányait, vallásosságát, könyvmániáját.
— Másvalami? — rázta a fejét az orvos, és az ágyra nézett. 

Ádám egy pillanatra kinyitotta, majd behunyta a szemét.
— Néha féltékenynek tűnt. Voltak partnereim.
— Emiatt nem lesz az ember fia öngyilkos, nyugodjon meg. 

Nincs valami saját szerelmi ügye a fiának? Valami kudarc?
Az asszony bizonytalanul rázta a fejét. 
— Erről soha nem beszélt. Nagyon zárkózott. De amen�-

nyire tudom, nem voltak nőügyei. Talán a szakmája miatt sem.

— Én is jártam Scheiber professzor kiddusaira1 annak ide-
jén… — húzta el a száját a férfi. — Nekem nem tűnt úgy, mint-
ha a szeminaristák cölibátusban élnének… Lehet, hogy éppen 
emiatt… Mindesetre megmentette a fia életét. Ha egy-két óra 
múlva ér haza, lehet, hogy késő lett volna. 

Az asszony elsírta magát. 
A pszichiáter nézte az asszonyt, és látta a többieket is mind, 

akik magukat vádolják, akár van rá okuk, akár nincs. A kórla-
pot tanulmányozta, majd lecsúsztatta orrnyergén a szemüveget. 
Halkan beszélt.

— Amennyit beszélni tudtam a fiával, erősen lehangolt, de 
tisztul a tudata. Lehetséges, hogy ez az eset inkább a figyelemfel-
hívó szuicid kísérletek kategóriájába tartozik. Ez azt jelenti, hogy 
nem feltétlenül próbálja meg újra. Otthon követte el, sejthette, 
hogy megtalálja. Jó volna, ha rendszeres pszichoterápiás kezelés-
ben részesülhetne, hogy kiderüljön, mi húzódik a háttérben. Mi 
itt néhány nap alatt nem sokra megyünk. És az állami egészség-
ügy, meg a lélekgyógyászat… Mindenesetre felírok gyógyszere-
ket, és figyeljen oda rá. Ne hagyja kezdetben sokat magára.

Inkább csak hangok, mint szavak. Az orvos még kérdezett 
valamit, de Ádám már nem hallotta. Homályosan látta, amint 
anyja, kezében a recepttel, mint akibe darázs csípett, váratlanul 
elnézést kér, és kisiet a szobából. 

— Ádám, Ádám, hallasz? Én vagyok. 
— Anya…
— Itt vagyok, fogom a kezed, kisfiam. Fogd meg te is! Úgy, 

ni, szorítsd meg! Mindent megbeszélünk. Nincs semmi baj. 
Nem lehet olyan dolog, amit ne lehetne megoldani. Nem kell 
mondanod semmit. Én is hibás vagyok, tudom. Holnap vagy 
holnapután hazaengednek, és minden megbeszélünk. Biztosan 
van megoldás. Ma már… Az intézetben nem tudnak semmit. 
Betelefonáltam, hogy beteg vagy. Jobbulást kívánnak. Nem vagy 
szomjas? Ihatsz egy kis teát, azt mondták. Holnap már kapsz 
enni is. Nincs semmi baj, hidd el! Nem lesz semmi baj.

Otthon idegen volt minden. Mintha először lépne a lakásba. 
Még kellemetlenebb, mint másutt, mert tudta, otthonosan kel-
lene éreznie magát. 

Anyja kicsit tolt rajta, mintha bátorítaná, lépjen csak be a 
szobájába. 

Minden a helyén. A keskeny, gyűrött Izrael-térkép a falon. 
A kopott faliszőnyeg az ágya mögött, a közepén kidörzsölődve. 
A hanukia a polcon, a tavaly rajta ragadt gyertyaviasszal. A be-
keretezett családi fotó apjával és anyjával a tengernél. A kép előtt 
apja nehéz ollója, amit elhozott a műhelyből, amikor kiürítet-
ték. S persze a könyvek, egymás hegyén-hátán az íróasztalon és a 
földön, az asztal és az ágy között.

Mindenre emlékezett, az utolsó estét kivéve. Arra csak 
foltokban. Vendégként lépett a saját eddigi életébe. Idegennek 

1 A szombat és az ünnepek megszentelése. Scheiber Sándor a Rabbiképző Intézet 
igazgatója volt 1985-ig. Péntek esténként fiatalok találkozóhelyévé vált az Intézet.

¬  S z á n t ó  T .  G á b o r

Az elbeszélés első része a Jelenkor januári, befejező része a Szombat márciusi 
számában olvasható.
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Úgy érezte, hogy a doktor mellébeszél. Hogy vannak kö-
rülmények, amiket még ő sem tud befolyásolni. Hogy valóban 
mindenkinek döntenie kell a saját életéről.

— Meg se kérdezi, miért tettem? — Ádám még mindig 
zavarodott volt, de hirtelen, mint aki magára maradt, és rádöb-
bent, hogy másra nem számíthat, együtt érzett önmagával.

— Tudom. Mondta is. Amikor legutoljára itt járt.
— És meg se próbálta megakadályozni?
— Mégis, hogy tudtam volna megakadályozni? — billent ki 

egy pillanatra a nyugalmából Erdődy, aztán erőt vett magán. — 
Maga felnőtt ember. Tudatában van annak, mit tesz. Annak is, 
ha egy marék gyógyszerrel el akar bújni önmaga elől, és annak 
is, ha szembe akar nézni önmagával.

Ádámban egyre nőtt a düh. Máshogy nézett az orvosra, 
mint korábban. Nem volt már mindenható, nem volt már két-
ségbevonhatatlan. Csak egy ember, aki a tapasztalatai révén segí-
teni próbál, aki nem tökéletes, aki alkalmasint segítségre szorul.

— Folytathatjuk? — kérdezte Erdődy.
— Igen — mondta dacosan Ádám.
— Úgy értem, képesnek érzi magát arra, hogy megfogal-

mazza, amit érez?
— Mondtam már, igen! — Ádám türelmetlen volt, várta 

a kérdést.
— Hogyha el kellene képzelnie valakit, akihez vonzódna, 

hogy nézne ki?
Ádám vállat vont.
— Kire vágyott abban az álomban?
— Maga is tudja már…
— De én magától akarom hallani. Volt valaha korábban 

szexuális álma?
— Nem, nem volt. Illetve nem emlékszem. 
— Se nőkkel, se férfiakkal?
Ádám elképedt arcát látva, a doktor újra megszólalt:
— Kínosnak érzi a kérdést most is?
— Igen. 
— Feszélyezi a téma, vagy a gondolat?
— Értse meg… — Ádám ideges gesztust tett a kezével. — 

Ez az egész… tórai tilalom alá esik. 
— Ennyit én is tudok a Bibliából — biccentett az orvos. 

— De azt is tudom, hogy nem csak vallásos emberek érzik ma-
gukat kínosan, ha kilógnak a sorból. Biztos, hogy Isten előtt érzi 
magát zavarban? Nem lehet, hogy a magához nagyon is közel 
álló emberek előtt? 

— Nem emlékszem az álmaimra. Ez az első ilyen álmom… 
— Mi az, ami jólesik, amit szeret, ami érzéki örömöt okoz? 
— Mondtam már: a ruha.
— A ruha? kérdezett vissza a doktor csodálkozva.
— A női ruhák. A finom anyagok. Az apám a műhelyében 

sokszor megmutatta az anyagokat, amikkel dolgozott. Ez az ér-
zés megmaradt. Ma is érzem, ahogy simogatom a szöveteket, 
selymeket… Női ruhákhoz való anyagokat.

— Fel is próbálta a ruhákat?

— Apám néha hozzám mérte őket. Gondolja, hogy ennek 
van jelentősége?

— Maga szerint van jelentősége? — kérdezett vissza az or-
vos.

Ádám elgondolkodott. Fél percbe is beletelt, míg lassan, be-
letörődően biccentett. Azután halkan megszólalt. 

— Azt se tudom, fiú vagyok-e, vagy lány… Szó szerint. 
— Ezen dolgozunk, Ádám, hogy kiderüljön. Maga is, én is. 

Kíváncsinak kell lennie. 
— Kíváncsinak?
— Nincs más választása. Évek óta kíméletlen szigorral el-

nyomja a kíváncsiságát, ezért nem érzi igazán a vágyait. Ezért le-
hangolt. Mondhatjuk úgy is: depressziós. Legyen egy kicsit gyen-
gédebb magával, hogy kiderüljön, mire vágyik. Próbálkoznia kell.

— Tényleg azt akarja, hogy mondjam el? Tényleg? — emel-
te fel hangját a fiú.

— Képes rá?
— Képzelje, igen!
— Mit szeretne?
— Szeretnék felvenni egy szoknyát és egy blúzt. 
— És még?
Ádám megint lehalkította a hangját: 
— Harisnyát. Magas sarkú cipőt.
— Folytassa!
— Ki akarok menni benne az utcára. Azt akarom, hogy úgy 

lássanak.
— Tetszeni szeretne. 
Bólintott. Szólni akart, de úgy érezte, berekedt. 
— És közben félek és szégyellem magam.
— Tudom. És még mit szeretne? Kinek szeretne tetszeni?
— Miért provokál? — vesztette el a türelmét, és emelte fel 

a hangját Ádám. — Igen, ha azt akarja tudni, szeretnék vala-
kit! Valakit, aki elfogad ebben az állapotban, és vágyik rám, úgy, 
ahogy vagyok, és úgy, ahogy én vágyom rá — fakadt ki és ellen-
állhatatlanul felzokogott.

Erdődy szolgálatkészen nyúlt a könyvespolc szélére helye-
zett papírzsebkendős dobozért.

— Maga nem tudja, mi lenne, ha megtudnák… — szipo-
gott Ádám.

— A rabbiképzőben? A hitközségen? Vagy az édesanyja? Azt 
hiszem, ő már sejti. 

— Honnan veszi? — kapta fel a fejét Ádám. — Járt itt? 
A doktor bólintott.
— De hát honnan tudta? És maga miért nem mondta? 
— Nem akartam idő előtt. A maga mobiltelefonjából tud-

ta meg egyébként a nevem és a számom, s amikor maga a Pé-
terfyben feküdt begyógyszerezve, felhívott. Nem mondhattam 
nemet.

— És mit mondott neki?
— Részleteket nem. Ezt tiltja az orvosi etika. Csak megerő-

sítettem, amit az édesanyja sejtett, hogy maga terápiába jár. Azt 
hiszem, nagyjából átlátja a maga helyzetét. 

érezte magát, ahogy távolról látott rá mindenre, pedig mintha 
éppen eddig lett volna idegen önmagától. Most mindent éle-
sebben látott.

Öt kilót fogyott, amióta legutoljára mérte magát. Addig se 
volt több hetven kilónál, ami százhetvennyolc centijéhez képest 
nem sok, de most, ahogy zuhanyozás után görnyedten állt a tü-
kör előtt, pipaszár lábai, beesett arca, horpadt hasa, kiálló bordái 
riasztóan néztek ki. 

Az imaszíját keresi. Ismerős a mozdulat, ahogy feltekeri, 
odakötözi magát a tórai szöveghez ugyanazzal a szöveggel, ami 
az imaszíj dobozában is ott lapul az apró pergamenen, s amit 
azután el is imádkozik. 

Hányszor tekertem fel eddig? Kétezerszer biztosan. 
Meg tudna lenni nélküle, tűnődik, de hiányozna. Mint 

ahogy hiányzott a teste is, míg odaát volt. Nem akar a teste nél-
kül élni. Nem akar lemondani róla, bármennyire fél tőle. 

Akkor is fel fogom tenni a tfilint. Utána is. De előbb tájéko-
zódni kell. És néhány kilót hízni. Csak akkor megyek majd be. 
Akkor megyek utcára. Hol a gyógyszerem?

Az interneten olvasgatott. Próbálta pontosan feltérképezni saját 
állapotát, és a lehetséges lépéseket latolgatta. Amikor anyja ha-
zaérkezett, és aggódva kopogtatott be hozzá, riadtan zárta be az 
oldalakat, és indulatosan felelt. 

— Csak kimerült vagyok, semmi bajom. 
— Legalább étvágyad van. Jó volt a vacsora? — Anyja az 

ajtóban állt, a kilincset fogta.
— Igen, köszönöm.
— Ha fáradt vagy, holnap is beszélhetünk. Ha tudok vala-

miben segíteni…
— Nem, kösz. 
— Nem akarsz beszélgetni?
— Nem. Köszönöm, nem. Majd, talán, ha jobban leszek.
— Segítenék szívesen… Ha ennél valamit… Ha orvosra, 

pénzre, vagy új ruhára volna szükséged.  
— Nem kell semmi.
— Én nem értem pontosan, mit szeretnél, de amennyire tu-

dom… Tudd, hogy melletted állok. A fiam… a gyerekem vagy, 
bármit teszel.

Anyja bizonytalanul hozzá lépett, lehajolt, átölelte és arcon 
csókolta. Ádám mozdulatlanul ült, tűrte. 

Amikor anyja kiment, és halkan behúzta maga után az aj-
tót, Ádámban hiányérzet maradt. Bánta, hogy nem viszonozta 
az ölelést.

Újra kinyitja a korábbi oldalakat. Órákon át szörföl, jóval 
éjfél után szédül ágyba. Meztelenül fekszik, remeg az egész teste. 
Fél. Izgalmat és viszolygást érez egyszerre. Tompa, de ki akarja 
próbálni magát. Keze lába közé siklik, de érzi, hogy mást, többet 
akar. Benyálazza másik kezének középső ujját, és a csípője alá 
tolja. Amint a végbélnyílásához ér, megrándul a teste. Korábban 
nem tapasztalt izgalom fogja el. Megint az esküvői kép úszik be, 
de most nem hessegeti el. Ölelik és nézik egymást. Magába ha-

tol, másik keze ütemesen mozog. Mintha a saját szemébe nézne. 
Ölelésre vágyik, zsibong az egész teste.  

Alig néhány másodperc után, vad hullámokkal távozik bel-
sejéből a feszültség. Megkönnyebbül, de megint remeg. Némi 
undorral törölgeti magát egy papírzsebkendővel. Lelkiismeret-
furdalás gyötri, ha nem is annyira, mint amennyire tartott tőle. 
Mintha egy lakatlan szigetre vetette volna a bensőjéből előtörő 
áradat. Távol mindentől és mindenkitől, önmagához mégis vala-
mivel közelebb. Ahogy ellankad a teste, oldalára fordul, felhúzza 
combjait, átöleli magát. Hiába volt jó, hiányzik valami, ami még 
mélyebbre hatol, és még mélyebbről jön. Világosan érzi testében 
a hiányt. Nagyokat nyel, végül elengedi a torkában akadt sírást, 
hadd járja át egész testét. Férfiatlan, jut eszébe, s miközben sír, 
felnevet. Taknya, nyála fröcsköl. 

Erdődy némán figyelt, míg Ádám erőltetett nyugalommal el-
mondta, hol volt az elmúlt hetekben, amióta nem jelentkezett. 
Nem tudta eldönteni, hogy a doktor sejtette-e, mi történt vele, 
vagy meglepődött. Erdődy együttérzőn hallgatta, de egy enyhe 
felszisszenés kivételével nem mutatott hevesebb érzelmeket. 

— Meddig tartották bent? 
— Három napig. Kimosták a gyomrom, aztán infúziót 

kaptam. Tompán feküdtem. Azután pár beszélgetés. Mondtam, 
hogy járok kezelésre.

— Gyógyszert felírtak?
— Rivotrilt, Zoloftot. 
— És most hogy van? 
— Jobban.
— Szívesen szedi a gyógyszereket, vagy abbahagyná?
— Nyugodtabb vagyok. De olyan, mintha amputálták vol-

na az érzéseimet.
— Lehetséges, hogy csökkenthetné az adagját. Mondjuk a 

felére.
Ádám bólintott. 
— Meg akarja próbálni újra, vagy gondolja, hogy érdemes 

folytatnunk a munkát? — kérdezte a doktor.
Ádám felkapta a fejét. Döbbenten nézte a terapeutát. Olyan 

természetesen beszélt a dilemmáról, hogy megöli-e magát, vagy 
életben marad, mintha azt kérdezte volna, moziba, vagy szín-
házba menne-e. 

— Hogy kérdezhet ilyet? — csattant fel. Ebben a pillanat-
ban gyűlölte őt.

— Csak kihangosítom a maga korábbi dilemmáit. És ter-
mészetesen örülök, ha úgy érzi, eldöntötte, és életben kíván ma-
radni. Szóval, folytassuk a munkát?

— Ha hajlandó rá — vetette oda Ádám.
— Én a maga alkalmazottja vagyok — biccentett Erdődy. 

— Amíg óhajtja, együtt dolgozunk. De maga a főnök. Maga 
diktálja a tempót. Ahogy maga dönt az életéről is. És ne felejtse: 
mindenkit érhet baleset, átcsaphatnak a feje fölött a hullámok. 
Talán már említettem magának: azon dolgozunk, hogy „az én úr 
legyen a saját házában”, ahogy egy kollégám fogalmazott. 
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van még a záróvizsga? Tanárai elismerősen bólogattak. 
Amikor elkészült a beadványával, megmutatta Erdődynek, 

aki átolvasta, majd elismerően biccentett és visszaadta. Ádám 
észrevette, hogy a kezét nézi. Lakkmaradványok voltak a kör-
mén. Egyik kezével eltakarta a másikat, majd lassan ellazult és 
visszaeresztette a szék karfájára a kezét.

— Méltóságteljes szöveg — mondta a doktor. — A többi 
nem magán múlik. Hogy van egyébként?

— Azt hiszem, jobban — felelte, majd némi hallgatás után 
újra megszólalt. — Úgy érzem, nő vagyok. Illetve nő szeretnék 
lenni. 

Erdődy biccentett. 
— Ön dönt, és bárhogy dönt, a maga elégedettségére kell 

döntenie. Még ha nehéz utat választ is.
— Szeretném tudni, mi a következő lépés.
— Urológiai vizsgálat, hormonkezelés. Néhány hónap, és 

a másodlagos nemi jegyek elkezdenek megváltozni a testén. A 
szőrzete visszahúzódik. Lehet, hogy borotválkoznia sem kell 
majd. Az alakja is átalakul némileg. Teltebb lesz a csípője, eset-
leg a melle is nő egy kicsit. Talán a hangja is vékonyabb lesz. És 
ha elégedett az eredménnyel, úgy értem, kényelmesen érzi magát 
az új külsejében, és további változásra is vágyik, utána jöhet a 
műtét. Feltéve, ha úgy dönt, hogy ezt is meg szeretné lépni. De 
óvnám a sietségtől. Tapasztalnia kellene, hogy érzi magát az új 
helyzetben, kihez vonzódik, hogy reagál a teste szexuális stimu-
lációra… 

— Házasság előtti szex? — kérdezte hirtelen Ádám.
A terapeuta egy pillanatra összezavarodott. Hunyorgó szem-

mel nézte páciensét, komolyan beszél-e. 
— Csak vicceltem – mentegetőzött Ádám. — Bocsánat. 

Tudom, hogy ki kéne próbálni magam, mégis… Lehet, hogy 
furcsán fog hangzani, de azáltal, hogy egy határt átlépek, egy 
másikat attól még nem lesz könnyebb. Tudja, a vallási szabá-
lyok…

Az orvos a fejét vakarta. Lassan, megfontoltan válaszolt. 
— Nézze, a magáé, hogy úgy mondjam, kivételes eset. Meg 

kell mondanom, a praxisomban nem fordult még elő hason-
ló, pedig közel három évtizede vagyok a pályán. Mindenesetre 
igyekeztem utánanézni a részleteknek. Lehet, hogy a hormonok 
hatására a teste átalakul, az érzelmei is, de a vallási meggyőző-
dése nem, vagy csak kis részben. Mégis azt kell mondanom, mi-
előtt rászánná magát a műtétre… Hogy megalapozott döntést 
hozhasson… Bizonyos tapasztalatokat kellene szereznie. Gon-
dolom, érti, miért. Ha ez megkönnyíti a döntését, azt monda-
nám, ez a kezelés része. — Erdődy egy pillanatra elhallgatott és 
merengett. — Tulajdonképpen nem is értem, hová siet… Nem 
kéne várnia egy kicsit? Legalább azzal, hogy az Intézettel rendez-
ze a dolgot.

— Nem. Elég volt. Hónapok óta bujkálok. Magam elől 
meg évek óta. Ez volt a nehezebb, azt hiszem.

Az orvos széttárta a kezét.
— Akkor magáé a pálya.

Ádám másnap benyújtotta a kérvényt az intézet rektori hi-
vatalában. Tudta, hogy híre megy az ügyének, nem marad a 
rabbiképző vezetésének szűk körében, de azt is tudta, hogy nem 
tűnhet el, igyekeznie kell természetesen viselkedni, bármennyi-
re fél, bármennyire feszeng is ebben a helyzetben. Minthogy a 
beadványához szükséges anyaggyűjtés egyszersmind a diploma-
munkájához is elegendő muníciót szolgáltatott, nem volt oka 
sietségre. Járhatott újra az órákra. 

Amikor legközelebb bement az intézetbe, látta tanárai és 
egyik-másik diáktársa arcán a merev tartózkodást és a zavart. 
Többen riadtan kapták el tekintetüket a folyosón, vagy úgy 
tettek, mintha egy könyvbe vagy beszélgetésbe merültek volna. 
Egyedül Mandel jött oda hozzá. Állt a padja előtt, orrát moz-
gatta, mintha viszketne, és megkérdezte, igaz-e a dolog. A bead-
ványt és az átoperálást emlegette.

— Igaz — bólintott Ádám. 
— És tudsz beszélni róla? Van kivel? — kérdezte a másik fiú 

komoly arcot vágva. Őszinte együttérzés és érdeklődés érződött 
a hangján. Mandelt nem vette komolyan senki. Kicsi volt, kö-
vér és nagyhangú. Horgolt barna kapedlija, melybe héber nevét 
sárgával hímezték, mindig kissé csálén állt. — Úgy értem, biztos 
nem lehetett könnyű, míg rászántad magad… 

— Nem. Tényleg nem.
— Ki is vannak akadva — biccentett Mandel a rektori hiva-

tal felé. — A hitközségen is áll a bál. 
— Honnan veszed? — kérdezte Ádám. Borzongott a tar-

kója. 
Mandel megvonta a vállát. — Fogalmuk sincs, mit csinálja-

nak. De nem akarnak balhét, nehogy híre menjen.
— El tudom képzelni.
— Kérdezhetek valamit? 
— Kérdezz! — bólintott Ádám. 
— Milyen érzés? — Mandelnak felcsillant a szeme. — Úgy 

értem, más, mint régebben?
— Basszus… Gyuri! — rázta a fejét. — Én mindig én vol-

tam… — Elhallgatott. — Magam se tudom. Régebben… Nem 
tudtam, mit érzek. És most se tudom, pontosan mit fogok. Csak 
azt tudom, hogy nem az vagyok, ami a testem. Érthető ez így? 

Mandel bizonytalanul bólintott. 
— És hogy jöttél rá? — kérdezte aggódva. Neki se volt még 

komoly viszonya senkivel.
— Te hülye vagy! — meszelt a homloka előtt Ádám. — At-

tól, hogy nehéz a nőkkel, még nem kell magadra gyanakodnod. 
Mandel kínjában elnevette magát, majd elkomolyodott, 

és nem faggatta tovább. Ádám beleizzadt a rövid beszélgetésbe. 
Hogy kéne leírnia állapotát mások számára, amikor maga is alig 
tud valamit önmagáról? Lehet, hogy igaza volt Erdődynek? Le-
het, hogy várnia kellett volna? De hogy várhatna, amikor nem 
tud képmutatóan élni?

— De hát hogy…
— Nyitva hagyott bizonyos oldalakat a számítógépén. 

Ahogy láttam, nem esett kétségbe. Ha ez megnyugtatja. Csak a 
maga életét féltette. 

Ádám némán és kétségbeesetten ült, mint aki nem tud 
megszólalni.

Az orvos természetesen folytatta. 
— Magának erős hátországa van: az édesanyja, akire tá-

maszkodhat. Az intézetben vagy a hitközségen pedig miért kéne 
máris tudniuk? Még maga se tudja egészen pontosan, ki maga 
és mit szeretne, vagy hogy milyen lesz az élete, ha kideríti. Nem 
akarja esetleg jobban megérteni önmagát, mielőtt elhamarko-
dott lépést tesz, vagy mielőtt eleve lemond arról, hogy megért-
hetik? Nem akarná kipróbálni, milyen érzés, ha nem elnyomja 
magában a vágyait, hanem beteljesíti? Ha magára van tekintet-
tel, és nem másokra? Nem ér rá a többi utána? 

— Én nem tudom elviselni ezt a szégyent. 
— Akkor ne fogja másokra. Magában van a konfliktus. 

Nem állítom, hogy a külvilág könnyen elfogadja a különleges 
embereket, vagy a sajátos sorsokat, de egyelőre nem velük küzd, 
hanem önmagával. A többi csak utána jön.

— Nem akarom elhagyni a vallást.
— Nem kell elhagynia a vallást. Önmagát kell megtalálnia.
— Ki fognak rúgni az Intézetből. 
— Ez kizáró ok?
— Látott maga már transznemű papot? — jött dühbe ismét 

Ádám. — Akár keresztényt, akár zsidót?
— Ezek szerint olvasgatott. De nem a címke a lényeges. 

Maga nem lexikonszócikk, hanem egy ember, akinek saját vá-
gyai vannak. Azt kell tudnia, maga mit akar. 

— Mit számít, mit akarok? A Tóra tiltja az ember nemé-
nek megváltoztatását. Egy egyszerű zsidónak is, nemhogy egy 
rabbinak.

— Utánanézett? 
— Nem részletesen, de ennyit én is tudok. És ismerem azt a 

közeget, amelyben élek. Maga ezt nem tudja… 
— Nem, ezt valóban nem tudom pontosan. De sejtem. Én 

is láttam belülről egyházat. 
— Nálunk eddig egyetlen rabbinő van, egy reformzsidó 

közösségben. A neológia nem fogadja el a női rabbikat — só-
hajtott Ádám, és nem értette, miért biccent elégedett mosollyal 
a doktor. 

— Olvasson ennek is utána, ha javasolhatom — mondta 
fáradtan Erdődy. — Gondolom, külföldi szakirodalomra lesz 
szüksége. 

Ádám a következő heteket a számítógép előtt töltötte, s amikor 
erőt vett magán, az Intézet könyvtárába is bejárt. Egy hónap 
után felére csökkentette a gyógyszeradagját. Otthon az Amazon-
ról és az Abebooksról vásárolt könyveket jegyzetelte, az Intézet-
ben törvénykódexeket és könyvtárközi kölcsönzéssel beszerzett 
responzum-gyűjteményeket tanulmányozott. Miközben hul-

lámzó kedélyállapota közepette rendszerezte az információkat, 
bizonyos büszkeséget érzett. Egy halachikus probléma rengete-
gében segítség nélkül körvonalazódtak előtte a lehetséges meg-
oldások ösvényei. S ahogy elindult az ösvényeken, mintha szét-
esett állapotából darabonként rakta volna össze önmagát. 

Délutánonként, miután kiszédült a könyvtárból, a boltokat 
járta. Lázasan ruhákat válogatott, ujjai között morzsolgatta anya-
gukat. Elpirulva, majd gátlását leküzdve, az eladónők elképedt 
tekintetétől kísérve bevonult a próbafülkébe, és kis tétovázás után 
vásárolt is. Sugdolózásuk rosszul esett neki, de ahhoz nem volt 
ereje, hogy számon kérje rajtuk. Úgy tett, mintha nem venné 
észre, hogy róla beszélnek.

Az egyik éjjel, amikor úgy sejtette, már nemigen járnak az 
utcán, felöltözött. A frissen beszerzett sminkkészletet íróasztal-
fiókja rejtekéből elővéve kifestette és kirúzsozta magát. Hosszú, 
színes szoknyában, kicsit kigombolt fehér batisztingben és ma-
gas sarkú cipőben indult el, sőt anyja egyik fiatalkorában, házi-
bulikban és szilveszterkor hordott szőke parókáját is feltette a 
fejére. Eleinte bukdácsolt a tűsarkúban, de ahogy egyensúlyoz-
va hallgatta a cipősarkok szabályossá váló, ritmikus kopogását, 
egyre magabiztosabban lépkedett, és hasonló büszkeség fogta el, 
mint a könyvtárban. 

Amikor hazaért, és a sötétben belépett a lakásba, ideges szu-
szogásra lett figyelmes. Az előszobában állt, a hang a hallból jött. 
A falhoz lapult. 

— Te vagy az, Ádám?
Riadtság cikázott végig a testén. Lekapta lábáról a cipőt. 

Harisnyában, szoknyában állt. A lépcsőházból beszűrődő fény-
ben látta anyja körvonalait, ahogy feláll az ebédlőasztal melletti 
székről, és kijön elé.

— Én vagyok, anya. Ne gyújts villanyt! 
— Miért? Mi a baj?
— Nincs semmi baj, csak ne gyújts villanyt.
— Jó, drágám, nem gyújtok.
Közelebb léptek egymáshoz. Hallották egymás lélegzetét. 

Anyja kinyújtotta a kezét, megérintette a karját, majd az arcát 
a sötétben. Ádám nem moccant. Anyja magához húzta. A sö-
tétben tapogatózva hozzáért a parókához, mely arrébb csúszott. 
Ádám teste megfeszült. Visszafojtotta a levegőt, de anyja megci-
rógatta az arcát és felsóhajtott.

— Eddig azért féltettelek, nehogy megverjenek a kapedli 
vagy a cicesz miatt… Legalább a parókára nem veszel kapedlit. 

Először Ádám kezdett kuncogni, majd anyjából is kibukott 
a nevetés. Ádám csak ezután sírta el magát. A zokogás kezdeti 
hullámai után meglepve tapasztalta, hogy megkönnyebbülés és 
pillanatnyi boldogság fut át rajta.  

Az orvossal való konzultációja után Ádám úgy döntött, hogy 
írásban terjeszti be kérelmét. Az Intézetben, látva, hogy ha feltű-
nik, hetek óta csak a könyvtárban ül a laptopja mellett, kérdez-
gették, min dolgozik olyan elmélyülten. A diplomamunkáján, 
felelte. Társai egymásra néztek, és a vállukat vonogatták. Hol 



¬  K e l e  F o d o r  Á k o s

Phronemophóbia
alkaioszi tizenkilences  ´ - ∪ - | ´ - ∪ - | ○ - ∪ ∪ | - ∪ ∪ | - ∪ - ´

A súlyosabb fronémofóbiást iszony és remegés, szorongás,
pánikroham kínozza akkor, hogyha a gondolatokra gondol.
Szeretne állandóan aktív lenni, tevékenyen élni: fél a
gondolkodástól, fél, ha gondolkodnia kell, ha a gondolattal
magára kényszerül maradni. Kényszeresen cseverészgetünk, hogy
belső beszédünket ne halljuk. Olykor erős lalofóbiánk is
van, és iszonytatóan egymagunk maradunk tudatunkban élő
öntükröző gondolkodásunk gondolatával. Elég világos:
a mortiláliára vágyunk, ott a személy ki van iktatódva,
már semmilyen belső beszéd nincsen, csak a csonka, személytelen „ki”.
Mi rettegünk, mert félve hisszük, hogy csak a csonka, személytelen „ki”,
mi rettegünk, mert tényleg elhisszük: ami/aki most bekövetkezik — most —
az elme térfelén, az egyből, ténylegesen bekövetkezik, vagy
már mindig is fennáll leképeződve a tárgyi világban is. Most.

Lalophóbia
szapphói tizenhatos  - ∪ - | ○ - ∪ ∪ - ∪ - - | - ∪ ∪ - ´

Így nevezzük azt a tünetcsoportot, melyben a legfőbb
mozzanat, hogy retteg az illető bármely kijelentés
     vokális artikulációjától. A beszédet
voltaképp úgy percipiálja, mint       ha      a hangja
nem sajátja volna. A testi szymptómái: a hangja
elmegy és a szája kiszárad; émelygés, valamint sokk
és halál       félelem ejti foglyul. Más, idegen hang 
szól a száján át, hiszen egy szavunkat sem mi találtuk
vagy fedeztük fel, hanem őseinktől kaptuk. A „kapjuk”
pontosabb, mert folytonosan keletkeznek      belőlük. 
És a krónikus lalofóbiás irtózik a néma
olvasástól, mert a torok részei úgy is
mozgolódnak. Retteg az állapottól, melyben a közlő
már nem egy szelf, mert a tudattalanjában gyökeret vert,
hogy nekünk folyton rohamunk van, és hogy       a beszéd már
mindig is halálba vezet. Nem ő rendelkezik erről;
      iszony tör rá, hogy a hangja révén a halottak
exoglossziája uralkodik       rajta — ha hallja.
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¬  F o d o r  B a l á z s

h a r m a d i k  e m e l e t

Tegnap tudtam meg, hogy meghalt.
Szerveit szétette a füst.
Persze hazudok, hogy tegnap,
a szavak nem voltak együtt
még akkor. Eltelt egy hét, és
a temetés is megvolt már.
Bent tisztasági meszelés,
kívül a nyár nyúlik tovább.
Párolog a méreganyag
a pórusokon keresztül,
csöpög, izzad a fal. Szakad
az eső és nekifeszül
az ég, dörög és villámlik,
akár azon az éjszakán.
Szivárog az ablak, ázik
le a tapéta, a halál
issza be magát a résen,
beszívja a szoba, a ház
és minden lélegzetében
egy újabb reszkető család.

f e l d o l g o z h a t ó  v e s z t e s é g

Nem tudom lehet-e kezdete egy pillanatnak,
de ha igen, ez most az. Kezdek elveszíteni 
valamit. Egy ideje kevesebbet képzelgek
a saját halálomról. Korábban egész gyakran
eszembe jutott valami jópofa halálnem,
ahogy az ötös busz ablakán csorgott az eső
egy korán sötétedő késő őszi délután,
fülemben a dead kennedys vagy nomeansno talán
és meghaltam a balesetben. A barátaim,
rokonaim sírtak, én meg a kórházi ágyon,
ravatalon vagy a föld alatt. Máskor hős voltam,
aki megmentett valakit, vagy akit nem mentett 
meg senki, vagy rákos, mint a családban annyian.
Amióta megszületett, nincsen saját halál
csak a rémálmok szaporodnak, de már legalább 
nem ébren látom. A szimbólumok bonyolultak.
Azt hiszem, ez jó irány. A busz már nem fordul le
a hídról, egyenesen az áradó Dunába, 
és nincs a jól megragadható melankólia
ősszel a pasarétin, viszont vannak a számlák 
és a csekkek, és bár egyik sem olyan jópofa, 
a pillanat kezdete talán már a folyamat.

c s e l e k v é s k é p t e l e n

Végül is tényleg elég lusta vagyok. Persze
diszgráfia, meg a többi kifogás. Azért
a házak között az utcákat jól ismerem,
harminc éve járok rajtuk. Láttam már őket
hóban lehugyozva gőzölögni, véresen,
láttam, ahogy forró sínek emelkednek ki
az aszfaltból, mint bálnák a jégtáblák közül
és láttam tízezreket ünnepelni repedt
hátukon. A színes házak között bolyongva
ebben a labirintusban tétovázom, mint
a kisgyerek, aki az óvoda előtti  
aszfaltba vert cölöpökhöz láncolta magát,
irigységgel és látva a járókelőket
futni, egyhelyben követeli, hogy várják meg.
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¬  Ü r m ö s  A t t i l a

Én vagyok
Hárman ültünk a konyhában, Viola, Tibor és én. Elmúlt éjfél, 
az ünnepelt már a szobájában aludt, kint a hó teteje cukormáz-
fagyosra keményedett a januári hidegben. 

Ezt nevezem! Ez a zamat! Tibor hangosan csettintett nyel-
vével. A malagabor édes, bizsergető íze és tüzes ereje mindenkit 
bűvölt, pedig már túl voltunk a sokadik pohár sörön, pezsgőn, 
vodkán. 

Vegyetek a sajtból is! Viola felvágta a Tihanyi Camembert-t, 
nem mintha ez passzolt volna a borhoz, ám volt egy behozha-
tatlan előnye a világ összes többi sajtjával szemben: itt állt a hű-
tőben. A kenyérvágó deszkán hagyta őket, én pedig leemeltem 
az egyik falatot. 

Képzeljétek el, hogy különleges pillanatokban, akár csak pár 
másodpercre, beleláthattok a jövőbe, mondtam.

Ezt meg hogy érted? Tibor hivatásos masszőr volt, meg ter-
mészetgyógyász, szóval az ájurvédáktól a Tibeti halottaskönyvig 
mindent olvasott már, és nehezen lepődött meg bármin is. Úgy 
tűnt, most inkább bosszankodik, de nem törődtem vele.

A hangyákra gondoljatok. Ahelyett, hogy megkerülnék az út-
jukba eső fát, inkább megmásszák. Mi is így botladozunk az idő-
ben. Nem látjuk a kanyarokat, csak amennyit a hangya lát a fa 
törzséből, amíg rajta jár. 

A konyhában gyertyák világítottak, meg Tibor füstölőjének 
parazsa. A tárgyak árnyékai felágaskodtak.

Legyen a borosüveg az idő, a sajt pedig az ember. A camem-
bert-falatot a palack oldalához érintettem. Ez a jelen pillanat. 
A „most”. Aztán viharok jönnek, magasba emelnek, földhöz csap-
nak… 

Röptetni kezdtem fel-le a sajtszeletet, úgy koccantva az üveg 
felületéhez, ahogy a szél kacsáztatja a strandon a gumimatracot.

Fájdalmas pillanatok ezek, de ha valahogy sikerül kitekinteni 
a gyötrődés sűrű ködéből, akkor sikerülhet. 

Viola lekapta nyakából a fekete kasmírsálat, szájával szelet 
utánzón süvített, és imbolyogva, mégis kecsesen lengette maga 
körül: Vihar dagasztja a vitorlát! Ssssss! A kendő sejtelmesen hul-
lámzott, hol a borosüveget suhintotta, hol az arcokra libbent. 
Cirógatott, és ez zavart. A sokadik érintésnél az asztalra csaptam.

Miféle jövőlátás, micsoda nagyképűség, és még örüljek is? A 
sebzett állat nem örül… elveszti még a nemét is. Nekem már nincs 
is faszom!

Halkabban, felébreszted a lányomat! Viola lehuppant mel-
lém, megfogta a kezemet, talán érezte… a nők megérzik.

Az időben hátranézni olyan, mint egy magas toronyból le-
tekinteni (az öregek mind hegymászók, az évek alpinistái). Be-
leszédültem. Megint a MERZ Klub rozoga vécéjében hánytam, 
az Ipar utcában. Újra az Andrássyn járkáltam, és hajnalban a 
Kálvinon kötöttem ki, hogy a könyvesbolt raktárában aludjak, 
vagy akárhol, csak otthon ne! A biztonsági rács kulcsának hű-
vös érintése a Rippl-Rónay utcai lakásban. (Nem adtam vissza, 
végül a zárat cserélték le.) Meg az állandó légszomj, a tűvel át-
szúrt, még élő bogár vonaglása, ki tudja, melyik ősi, gonosz isten 
rovargyűjteményében. Összetörttükör család: a gyermek másik 
üvegszilánkon maradt.

Ellopták az életemet, nyöszörögtem. Tibort, akit az imént 
hívott álomba az alkoholmámor, nem ébresztettem fel.

Nem fogod elveszíteni. Tudom. Viola fejét a vállamra haj-
totta, hosszú, barna haja a nyakamat csiklandozta. Bal kezével 
simogatta a hátamat, de ez fájt, mint az érintés a megégett bő-
rön. Fehér szoba emléke perzselt: reggel a gyermek beszalad, és a 
hitvesi ágyba kéredzkedik. Üvöltöttem.

Megcsinálta! Négy nap, és a fiam már egy másikat… egy ro-
botzsarut talált reggel az anyja mellett. Mit gondolhatott? Lecserél-
ték apát, mint egy mobiltelefont? 3G-t 4G-re?

Viola az ajkaimra szorította mutatóujját, és sokáig suttogta: 
Cssssssttt! Aztán elaludt a vállamon, én pedig tovább vergődtem. 

Ha ez az élet, akkor mi a pokol, gondoltam. 
Egyszerre ott álltam a Batthyányi téren, valamikor a jövő-

ben, talán egy hét múlva. Esti miséről jöttünk Violával. Vasár-
nap volt, még áldoztunk is, bár ő nem olyan vallású… Hazafelé 
hógolyóztunk a vár alatti kis utcákban, jégcsapokkal szavakat 
karcoltunk a kocsik motorházán gyűlt vaskos fehér takarókra. 
Viola azt, hogy Me, én pedig, hogy Love és hozzáképzeltem: 
Forever. Aztán felmentünk a Toldy Ferenc utcai lakásba, vörös-
bort ittunk, éreztem a fenyő- és narancsillatot. Végül lefeküd-
tünk a kis szobában, parázsból lehelt csókokkal, aktus nélküli 
öleléssel zuhantunk álomba.

Összerezzentem, és Viola felébredt a vállamon. Ott voltunk 
mindhárman a konyhában, mi, a két egymásba gabalyodott régi 
barát, és az alvó Tibor, aki bár nyolc évvel fiatalabb, kitartóan 
csapta a szelet a ház asszonyának.

Gyönyörű lányod van, mondtam. Viola kávét főzött. A válla-
mon még éreztem testének macskamelegét.

Mintha csak tegnap lett volna, emlékszel? A Híd presszóban. 
Ott dacoskodott veled, én meg az ölembe vettem, és Star Wars-
pilótásat játszottunk. 

Kis duci volt még, hét vagy nyolc éves. A két hüvelykujjam 
volt a kormány, a körmöm a fire gomb… Most meg nyakláncot 
vettem a születésnapjára, és ahogy délután a buli előtt az előszo-
batükörben nézegette magát, tizenhárom évesen egy csinos nővé 
érő madárfióka próbálgatta szárnyait:

Én vagyok a Január! Arcom hűvös kezdet, de szemem sarkában 
ott nevet a tavasz.

Viola leült, rágyújtott, szótlanul, komoran szürcsölte a ká-
vét. Amikor elnyomta a cigit, özönlöttek a szavak. 

Tizenhét évesen lettem vele terhes, és Laci magamra hagyott. 
Azt mondta, lépjek tovább és vetessem el… A gimnáziumból egy 
idősebb tanárnő segített, de ő is azt mondta, ne tartsam meg… És 
mindenki, akitől tanácsot, vagy segítséget kértem… Azután meg-
szültem, és évekig az anyám nevelte. Rossz anya vagyok!

Sírt, a haját simogattam, és közben arra gondoltam, ha 
most látnák, meghallanák-e a január énekét a nyurga gyereklány 
mosolyában?

Tibor mocorogni kezdett. Kényelmetlen testtartásban aludt 
el, és hamarosan a szemét is kinyitotta. Kávét kért. Azt mondta, 
megmasszírozza Violát, amíg főzi.  

A legfontosabb szétnyomni a stresszcsomókat. Főleg a nyakon 
meg a háton, magyarázott. Közben a kezei serényen munkálták a 
húst, lapogatták a vágyott nő hátát. 

Hogy van ez, Tibor, te most masszőr vagy meg természetgyó- 
gyász is?, kérdeztem.

Gyógyítással már nem foglalkozom, mondta kedveszegetten 
a hórihorgas fiú.

Miért, mi történt?
Egy rákos betegem, akin én nem tudtam segíteni, meggyógyult. 

Teljesen váratlanul a saját erejéből. Érted? Nem általam. 
Néztem újdonsült vetélytársamat, vagy ki tudja, talán egy 

lehetséges barátot.
Aztán valami olyasmit hümmögtem, hogy végül is mindegy, 

ki tette, fő, hogy meggyógyult, nem? 

a Január
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hétfő 
végy pár hetes malacot, 
a néhány malacot aprítsd 
kanál zsírban, zsírban 
pirítsd, ahol túl piros, ha 
a bőr piros, vizes kendővel 
borogasd, lázad enyhítsd. 
enyhe nedveket megeresztvén 
almát, veres hagymát, diót 
tisztogass, szűrd kenyered 
belén, légyen sűrűcske leved, 
könnyű kiürülésed. cukrot, 
gyömbért, borsot belé bőven 
tégy. árnyas helyen tálald, 
magad napra egy hétig ne 
menj.

*

a görbe nyakú utcalámpa kiszívta a színt inged redői
közül. rázott a hideg, a horganyzott fém a bőrödhöz 
ért, megremegtél. melleid emelkedtek, lapockáid 
pengéin ezüst fény villant. levegődért kapkodtál. 

kedd
a fűszerkerti munka használ 
leginkább a léleknek. rostjait 
simítja, s gócai oldódnak
köztük odabent, ahogy az 
ásó mellett a sós, meleg 
alaplé megbuggyan. végy 
maréknyi kakukkfűt, forró, 
száraz időben szúrós fű ez, 
morzsold erősre, kövéren 
vagdosott szárnyas bő hátát 
bedörzsöld, véred megenyhíti. 
hagyd azért fűben, vérben 
pácolódni, hevítsd saját 
bőrben, ízétől megfogysz 
mély görcseidben, fűszeres 
rostjától hegednek sajgása 
mind sűrűn csillapul.

*

a két bábu teljesen egyforma volt. mindkettő szőrtelen, 
gusztusos mosolyú. a kirakat tükrében a zilált ágynemű
szilánkos ráncai között naptól fakó, piros combok, 
törékeny karok. ropogós, kéttenyérnyi nyakak. porosan 
omló, opálos íz a szádban. 

szerda
néhány erősebb csülök 
perzselt oldalát késnek 
vasával kapard, hornyolt 
felével dörzsöld, füstös 
ízét torokig beereszd. 
főzd meg jól a tüdőt, 
merítsd alá, és darab 
cipót áztass a hússal, 
füstölt tüdővel vagdald, 
csípős paprika, kapor, 
bors együtt, és vajban 
rántsd meg. bort tégy 
belé, fullasztó erejét 
viseld, levegőd idefent 
kiengedve, vissza 
sekélyen szívd. 

*

vállat vontál, kezed elhúzva tarkód tapogattad. az ing 
vászna megmoccant a bőrön. nyakadba martál. arcod 
torzult, pirosodott, leégtél, magyaráztad. 
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csütörtök
a rákokat meg kell vízben 
főzni, apró lábaikat hajnalban 
elszedni, nagy lábaiknak 
kicsinyét szintúgy megtörni 
mozsárban. a nagy lábakat 
tőben bemetszed, a vörös 
rákhajak alá, hol üresek, a 
meleg, szemcsés port magad 
betöltöd. a két rák egyik fejét 
ide, másikat tova elhelyezed, 
míg a nap nem delel, ebéded 
megsütöd. ha van sós leved, 
locsolgasd. ha izzadva fáradsz, 
húsod összeesik, átlátszik a 
vörös rákhaj, éles szemeiket 
hátadban érzed.

*

lágy elágazás, az étterem felé két szűkülő utca. hogy 
egyszerre lásd őket, hátraléptél. miután egy darabon 
együtt futottak, elnyíltak a távolban. homlokod 
mélyén párhuzamos ráncok, combod töve hasogatott, 
felszisszentél. hosszúra nyúlt a séta. hasonlóak 
a megszólalásig, suttogtad. 

péntek
ha pedig levest akarsz, 
hasát mosd, fürdesd, 
kapkod ollójával. ha jobb 
asszonyi szíved bírja, 
elevenen rakd lázadozó 
húsnak levébe, ha rosszabb, 
végezz vele, az kicsinyekkel. 
farkát kirántva múlhatatlan 
halálát szerzed, a forró 
levesben amúgy nélküled 
elnyugszik, helyét foglalja, 
szíved engedelmes. enyhül 
a szúrós furdallás ilyenkor, 
bármit megtehetsz, farkát, 
ollóját tépheted, rakhatsz 
belé sűrűn rizses kását. 
kicsinyét főve levesben 
megeszi elevenen. 

*

két kitömött bőrönd a polírozott asztal helyett. beléptél, 
inged nyakad körül, langyos szellő levegős hasadon. az 
ebédlő képek, rozsdaszín szőnyegek, marokszerű csillár 
nélkül. meleg vacsoramaradék, a földön feszülő penge. 
nyele kezedben. rég jártál itt, a tálról vörös mártás cseppen. 

szombat
bárány fejét vérből erősen
kimossad, lábával tiszta 
vízben feltegyed, vízben 
főzd, míg szőre el nem 
megy. hogy elmenjen, 
hideg vizet tölts rá mélyen, 
mellyezd meg, állát metszd, 
álla csontját kivessed, 
nyelvét tisztítsd. metszett 
zápfogait törd vágó késnek 
fokával, zúzott orra lyukát 
tiszta, szép vesszővel 
szurkáld, hogy valami 
rútság benne ne legyen, 
száddal kifújd. rútságától 
a bárány belét, annak 
fodorját kihasogasd, aki 
nem oda való, hányd el. 

*

erős karok üreges torkod körül, ajkadon más vér. 
kezed tenyérrel felfelé, meglátom, milyen könnyű, 
mondtad. talán magadnak. az acél enyhén 
megnyitotta ereid, sós lé spriccelt, ugrott hurokba. 
szúrt, szorított, szédültél. a padlón zsíros tócsa, 
a nap mélyebbre merült. tarkódon grízes zsibbadás 
indult lefelé. 

vasárnap
sültet pedig legjobb egyedül 
fogyasztani. homályosan 
izzó porcikáihoz, melyek 
kóstolgatva kezdődnek, 
a hideg ecetes torma sem 
a legfontosabb társaság. 
kopott, csontszín tányér, 
többforma, metszett eszcájg. 
halvány nyakánál kezdd 
meg, marva kapargasd. 
az első falatok kell, hogy 
megmutassák, érdemes-e 
mind beljebb hatolni a 
bordák mélyen áttetsző 
párhuzamosába. a színhúsig, 
mely remegve, zaftosan és 
forrón várja megmártását. 
a dermedt bőr redői alatt 
kásásan olvadó, lágy zsírok, 
a fejen törékeny, torlódott 
ráncok. a hát és a végtagok 
félelmes üregei fölött fénylő 
páncél, nézed rajta gyomrod 
nyugtató, bennszorult ebéded. 

*

a nap ébresztett, az ablak tábláin át nyakad melegítette. 
rozsdaszín lett a tócsa, a két bőrönd feszesen, ugyanott, 
a földön sistergő szilánkok. a sarokban átlátszó alak, 
üvegfújó üres tüdővel. combod keményre hevült egy 
hét alatt. 
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¬  H o r v á t h  E l ő d  B e n j á m i n

K e d v e s  I r é n !

mostanában sokat gondolok magára.
kezdem belátni, hogy hiába futok,
magam elől nem fogok elmenekülni sehogyan.
a vérnyomásom csak nő,
és már nem fogom elhinni,
hogy meg bírok élni a a rossz szokásaim nélkül.
szeretem az elbaszott életemet,
arra is rájöttem. szeretem, hogy így el van baszva.
büszke vagyok rá. elmondanám,
hogy az Isten belát a háta mögé is,
tőle se lehet menekülni és szégyellem magam.
akárhová megyek,
mintha lenne egy állatom,
ami a véremben lakik
és mindig be akar mutatkozni mindenkinek.
három napja azt akartam mondani,
hogy ha magányos is vagyok,
minden rendben megy,
és már látom, hogy milyen szépen,
tisztán fogok innen feltámadni.
és esküszöm, hogy csak egy éjszakára
mentem utána duhajkodni.
sokat esett előtte, és nem volt kánikula.
tiszta volt a pénteki ég. én elhittem megint,
hogy a kezemben tartom a dolgokat.
szombat hajnalban fel voltam háborodva,
hogy ötszáz lejt varrnak a nyakamba
egy röpke orális szexért.
dehát az Isten háta mögött is közterületnek
hívják a közterületet és le se merem írni,
hogy azután is mennyi minden történt.
pedig én nagyon jó akartam lenni, higgye el, Irén.
az a hülye állat nem tudja, hogy kell csendben maradni.
és hát az a nő úgy nézett ki, mint eva green.

ki tudná visszafogni magát? most már nem bánom.
forduljon fel a világ, ilyen vagyok én.
szeretem csinálni az anarchiát. szeretem,
ha magam alatt elvághatom a fát.
szeretem a drogokat és szeretem a piát.
szeretem eva greent és az anált.
szeretem, ha megbotránkoztathatok
két rendőrt és egy rendőrlányt.
szeretem a hardteknót és szeretem a rokkot.
szeretem, ha felrúghatom végre a hülye rendet.
Isten látja lelkem, szeretem a gangsztareppet.
elfogadom, ha valaki rossz pálinkával kínál.
mint a tenyeremet, úgy ismerem a redtube-ot.
Irén, szeretem én magát. szeretem, hogy szereti
a sötét szememben a magányt.
szeretném, hogy ne kelljen dolgozzak soha többet.
szeretem a másnapos reggeleket.
mindig későn szeretnek engem
és későn szeretem én is őket és ez nem igazság.
de mostmár elfogadom. elfogadom,
hogy nem tudom, hol lakik, ha lakik az Isten,
és a vérnyomást és a paranoiát.
elfogadom, hogy már soha nem fog elhallgatni
az a vérfarkas, aki üvölt a szívemben.
hogy nincs semmi, ami betöltheti a hiányt.
hogy csak éhesebb leszek, minél többet tömöm a pofám.
de ne aggódjon értem, Irén. ez a vers is
egy ótvaros nagy túlzás. gondolja azt,
hogy adok magának egy őszinte csókot.
nem tudom, hogy kell, de tehetünk egy próbát.
mert hazudtam, tudom,
hogy valahol még szeretem a csendet és a rendet
és még dolgozni is szeretek.
Isten bocsássa meg nekem ezt az egyet.

A m i  l e f o g l a l

Rajzoltam rá egy farkasfejet,
kétágú kígyónyelve szárnyas pinát nyal.
Ezek a találkozások egyértelműek.
Vannak fesztiválok, ahol el vagy veszve,
aztán csak úgy találkozol magaddal.
Azt mondta ez a csaj, hogy az első fiúja
tudott csak így csókolni. Persze,
ő is még fiatal. Még ő is meg szokta lesni
a férfiakat, ha pisilnek. Főleg ha álló fasszal.
Mostanában a halál az, ami lefoglal,
de kevesen tudják, mire készülök.
A sörsátrak közt könnyű minden tánc,
de holnap nincs és határozott a hajnal.
Ki fogok lépni a kapun és elindulni egy utcán,
de egyelőre folytatódnak a körök
és nincsenek konkrét ígéretek.
Csak spanglifüst, bejár egy szürke partszakaszt,
és rögtönzött sörök. Baszki, hiába rutin már,
hogy unom — a világ egyre érdekesebb.
És nem is az ölelés, a fogás, a nyál,
nem is a gyakorlat, ahogy feltörnek, lecsendesednek
a testbeni és a testközi vadak,
nem az éjszaka és nem is a történet,
nem az eldobott szavak adják meg az irányt.
Nem az álló faszok, szárnyaló pinák
és nem a tény, hogy nem tudni semmi biztosat.
Kivéve a másnapot, ahol kávét főzök, rágyújtok,
térülök-fordulok
és hirtelen megérzem a nyarat.

B e a t c o r e

én szeretem, ha megbolondul
a szöveg. verbálisan basztam
már kutyát, lovat, kecskét,
és orálisan szüzet. nem hiszem,
hogy bárki nálam, vagy
bárkinél vagyok én bűnösebb.

a bűntudat egy nagy kalap,
és kalapál a földbe. a hardteknó
egy hőseposzban eltévedt
különhajó. nincs időm, te ribanc,
az eleve elrendelt szerelemre.
nem vagyunk senkinek való.

te ribanc, te ribanc, de gyönyörű
vagy. jó itt benned eltévedve,
tőled messze, ahol mint egy csaló,
úgy hull a hó: némán öldöklő
tű. megszúr, aztán lefolyik vele
rólam a szőr, a bőr, a hús, a só.

de én ölök és én vagyok zavart.
mondom is magamnak: te állat,
neked is csak a szarvad nagy,
csak a lefekvés előtti éhség,
csak a kiragasztott szárnyak
és ami még akad. tépőfogak.

a reggel kegyelmet ad, kávét,
de ez már nem ugyanaz, ami
régebb járt még, ez megviselt,
kövesedett felület, elhasznált
szándék. nyár szakad. délután
hallani lehet, ahogy ropognak

a nyárson a békemadarak.
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¬  D a m i e n  B o n n e a u

1 0 0 8 .  e m e l e t i  s z o n á t a

Elesett az éjszaka, és amíg a koncertre várunk, 
kielégülésed is ritmust akar. 
Akkor a karmester arabeszkjeit tépi, gúnyt játszik egész röviden, 
majd álmában emelkedni kezd, de a küzdelem átfajzik 
egy rétté, amelynek tagjait kőből formázták. 
Íme, a dombból feltörő láva, és a pázsit, ahogy kileng előre és hátra, 
akár az égő éjjeli lámpa, mozgásom rendezi el. 
Közben egyre csak üresebb a part, és vannak kérdések, 
amiket ma este már nem teszek fel. 
Ideje begyűjteni az iszapot, az eltévedt szem üvegét. 
Refrén nélküli dal, ahol a nézőpont szabadon árad, 
látom, hogy megbillen az élet, látom, hogy száraz árnyékból való, 
miután átmosta saját vizében a hullámok belét, 
Prometheus, az elgyötört, elnyújtózik a csontvelőben. 
Növényi szél önti el végül a szobám, 
felrepedt bambuszlevél és a tavasz tenyere, 
vizenyős égitestek és a tüdő valahol elrejtve mélyen. 
Fonnyadt sors, elszáradt virág, a nedv hatalmasabb, mint az életem. 
Az ágaskodó kakasok éneke vonja fel szemöldökünket. 
Nyáron halok meg, kiéhezve, délben. 
Nyáron halok meg… & a selyemhernyó öröme.

� (Szabó Marcell fordítása)

E g y  f a l  f e l e 

Az ősrobbanás számukra tölcsér-veszély alakját ölti magára, 
mesterségünk a kavargó, 
fosszilis fény feltárása. 
Hagyd nyitva az ajtót, kérlek. 
Az elemi ég bináris, harcban áll. 
Felhők uralmának ütközött csapatunk a veszélyben, 
a szúnyogok békével közelítő kenuja elveszett, 
a gyermekek fekete vére nem folyik tovább. 
Hallom, hogyan gyorsul a kéreg, az ultrahang hogyan mutat rá a másik szemre, 
hogyan csicseregnek a fiatal galaxisok és hívják egymást a farkasok. 
Oda-vissza, temetők, falvak, 
néztük, hogyan nyalogatták magukat a fekete kutyák a szuperhold éjszakáján 
— se csillag, se akarat nem állt utunkba. 
Nem mehetnénk megnézni, miről álmodom? Csak egy óra biciklivel. 
Ahol nem tudhatjuk, melyikünk veszett szem elől, 
ki ivott a poharamból, ki aludt az ágyacskámban? 
A pincében egy folyó fele, 
a gyerekkoromban fallikus fenyvesek, 
keserű sírkövek, tücskök, lovas népek. 
Eszményi határ, ahol az élettelen szavakat simogatom, 
és a madárnyomokat fürkészem. 
Végül nem mentünk sétálni, 
de arra odafigyeltünk, hogy a felhők földjét megforgassuk. 
Egy macska mosakszik a szekrény tetején. 
Ezt a biciklit a bokrokban felejtették.

� (Bajtai András fordítása)
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¬  B í r ó  J ó z s e f

A k k o r  k é s ő b b

(Kovács András Ferencnek)

helyesen kivételből eredetszakasz
különös szerephangulat kénytelen
varázsválaszhoz vél ereszalj lékez
dobásából hálósa ismeretfölösleg
beáll angyalfiamagányt némasánc
pereme egyszerűnek verve szerint
szorongásalakos ízek zár végképp

A l i g h a n e m

(Szkárosi Endrének)

méri egyre hirtelen szabadszáj
hátországlakatból kénsárga lel
lúdtollát üllőnyéli kútcsavarás
szellőzve dadás műti területén
csőbaltába vaksíró hanghónap
történettulajdont órása viszont
korántsem menny is alatt friss

Á t f u t t a t á s

(Garaczi Lászlónak)

léttétes háláltan elemmel kagylót
párol hű erőtérnek pír vízesésház
kényelme netán lékküldetés távol
vázsáv simán hanyagszéllel teher
miután kispercen lágykanyart kár
telehúz csík vámháztól mindazon
bullaszín sorra kerengő vérelőleg

I s t e n  m i e l ő t t

(Kemény Istvánnak)

fel égi hirtelen pakolástörmelék
kezdés aligha királlyal területes
percérzelme lobhajlat tárólelkét
lehetne kiszólja lapos ám háttal
mélyen dologízelítő tartásán tűr
szenthártyás képe szökőárnyom
hurokszint úttól hazadal levezet

Ö r ö k k ö n  é l

(Pozsár Istvánnak)

nehezékodvas egyensúlykorlátot
térülte továbbszeretve jelenléték
szemből vásárházi kellene részel
tekintély szívet ér terhén ha rom
hozzá általános táv évelőn jóság
valószínűleg kievez országa úgy
mélyről oka van tűnő komorsors

P e d i g  i n n e n

(Rőczei Györgynek)

begyessel élharcost félreszól
maradásszélre túl közhaszon
zászlóheg szitáltat annyiszor
észlel hagyatékzáróra sajkát
látszatnak görbület örömmel
pontosa elvéli hallatán nehéz
csatolásköpeny kacsol lékest
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¬  V á r ó  K a t a  A n n a

A tüzes angyal

2010 őszén tartotta a Debreceni Csokonai Színház Szergej Pro-
kofjev A tüzes angyal című operájának magyarországi ősbemuta-
tóját. Az Armel operaversenyre készült előadást mindössze hat 
alkalommal láthatta a debreceni közönség. Az azóta Csokonai 
Nemzeti Színház névre keresztelt teátrum 2014 novemberében 
újra elővette Silviu Purcărete a kritikusok és a szakma által is 
sokat méltatott rendezését. 

Az 1919–26 között íródott Prokofjev-operát csak 1955-
ben, két évvel a szerző halála után mutatták be Velencében, és 
A tüzes angyal azóta sem vált igazán a nemzetközi operakánon 
részévé. Nehézkes, sűrű szövésű zeneműről van szó, sem megszó-
laltatni, sem befogadni nem könnyű. A Prokofjev által franciául 
írt librettó dramaturgiája is eléggé problémás, lévén hogy egy 
terjedelmes regény adaptációjáról van szó. A zeneszerző az orosz 
szimbolizmus kulcsfigurája, Valerij Brjuszov Tüzes angyal című 
regényét dolgozta át, meghagyva főbb szereplőit és motívumait, 
de alaposan megnyirbálva a szerteágazó cselekményt és az erede-
ti mű komplex szimbólumrendszerét, sőt néhol az ok-okozatiság 
is az adaptációs folyamat áldozatául esett. A több száz oldalas 
regénynek a váza maradt csupán a kulcsfordulatokkal, melyek 
így mégiscsak képesek végigvinni a cselekmény vezérfonalát. A 
zene tempója sodorja az eseményeket, a miértekre kapott vála-
szok hiányában azonban sok minden megmagyarázatlan marad, 
de ez az előadásban mégsem zavaró, hiszen a szimbolizmus es�-
szenciája az álom, a misztika, a mágia és a természetfeletti, a 
túlvilág és a halál, valamint a mindezt átszövő mély érzékiség, 
amiből Purcărete koherens és jól működő színpadi nyelvet te-
remt. Sötét, lázálomszerű víziója a racionalitáson túli világba, 
inkább metafizikai, mintsem valós utazásra kalauzolja a nézőt, 
ahol megszűnnek az észérvek, a logikus és racionális magyaráza-
tok, eltűnik a szigorú kauzalitás. 

Purcărete operarendezése már nyitányában is rendhagyó. 
A zenekar helyett némajátékkal indul az előadás, az állandóan 
színen lévő főszereplőt, Mefisztót pedig prózai színész (erede-
tileg Trill Zsolt, mostani szereposztásban Mészáros Tibor) ala-
kítja. A vastag fehér sminket viselő frakkos Mefisztó bohócorrú 
clownok társaságában jelenik meg, vörösboros poharába mártva 
ujját vérszínű R betűvel jelöli meg a fiatal lovag, Ruprecht hom-
lokát, életre keltve a szoborrá merevedett szereplőt, majd patás 
cipőjében kissé bicegve odalépked a zenekari árokhoz és jó kar-
mesterhez illően int a zenekarnak. Kezdődhet a zene, kezdőd-
het a játék, aminek az első pillanattól az utolsóig ő a dirigense. 
Purcărete láthatóan vonzódik a farce-hoz és a fehérre festett arcú, 
piros orrú clownokhoz, illetve a köréjük épített közjátékokhoz, 
és szívesen csempészi be azokat rendezéseibe, ahogy azt Shakes-
peare Viharja esetében is láthattuk. Disszonanciáról szó sincs, 
a bohócjátéknak Shakespeare-nél épp olyan helye van, mint A 
tüzes angyal interpretációjában. „Nem tudom, léteznek-e démo-
nok és angyalok, ezért ha ezt a történetet farce-ként játsszuk, 
érthetővé válik: ők mind színházi ördögök. És a színházban az 
ördög is csak egy szereplő” — indokolta választását a rendező. 
Mefisztó valóban egyszerre clown és cirkuszi porondmester, aki 
a színek változásáért felel, ugyanakkor az orosz irodalmi hagyo-
mányokhoz, főként Bulgakovhoz hűen, mindent mozgató és 
mindent elrendező természetfeletti erő is. Ő mozgatja a dísz-
letet, szövi a cselekmény szálait, és ha kell, a hátán hozza elő a 
szereplőket az egész színpadot uraló díszletelemből, a hatalmas 
fekete varázsdobozból. 

Purcărete ördögi színjátékát rendszeres alkotótársával, Hel-
mut Stürmer díszlet- és jelmeztervező, light designer segítségével 
eleveníti meg. Stürmer egy hatalmas, minden oldalról nyitott, 
mégis sötét és átláthatatlan varázsdobozt álmodott a színpad-

ra, mely időnként fordul egyet, újabb és újabb rémlátomásokba 
engedve betekintést, de jelzi a Ruprecht és Renáta által megtett 
vándorutat is. Annak ellenére, hogy minden oldalról körbejár-
juk a sötét varázsdobozt, igazából sosem látunk teljesen bele, 
valami mindig rejtve marad. Első pillantásra ugyanúgy elüt a 
monumentális fekete doboz a XVI. századi történettől, ahogy 
Derek Jarman díszlete Ken Russell Ördögök című filmjében, 
mégis éppen az időtlenség nyomatékosítása miatt válik szerves 
részévé mindkét esetben a cselekménynek. Mefisztó és rejtelmes 
ládája segítségével jutunk el a fogadóból, ahol Ruprecht lovag 
és az angyali szépségű, de sötét démonokkal küzdő Renata elő-
ször találkoznak és egymásba szeretnek, majd őrült bolyongásba 
kezdenek, hogy felleljék Heinrich grófot, akiben Renata az őt 
gyermekkora óta kísértő Madielt, azaz a tüzes angyalt vélte felfe-
dezni. Kalandos útjuk során először boszorkány jövendöl baljós 
véget a lánynak, de Ruprecht eljut Agrippa házába is, hogy a má-
gia tudományának segítségével kapjon választ kérdéseire. Az uta-
zókat mindenütt misztikum, ködös jóslatok és természetfölötti 
erőkkel cimboráló boszorkányok, tudósok és jósok veszik körül. 
Fekete köpönyeges boszorkánykórus ereszkedik alá, koporsó-
jukat cipelő kriptaszökevények vonszolják magukat a színen, 
megjelennek a sátán kutyái is, de nem hiányozhat a történetből 
Faust és Mephistophélès sem, akik a librettó alapjául szolgáló 
regény végén is feltűnnek. Mintha egyik lázálomból a másikba 
csöppennénk, miközben Renata egyre inkább saját rögeszméje 
foglyává válik. Meggyőződése, hogy Madiel, azaz a tüzes angyal 
nem más, mint az őt elcsábító, majd elutasító Heinrich gróf, és 
hiába Ruprecht lovag odaadó szerelme, Renata megszállottként 
kutat Heinrich után. A lány végső kétségbeesésében egy kolostor 
zárt falai között remél menedéket saját démonai elől, érkezésére 
azonban az apácákat mintha csak az ördög szállta volna meg, 
az apácaruhák alól csipkés bugyik és harisnyakötők bukkannak 
elő, a zárdafőnöknő pedig magával Mefisztóval kezd groteszk 
üzekedésbe. A zárdalakók fékevesztett orgiájából (itt megint sok 
a hasonlóság Ken Russell már említett botrányfilmje és A tüzes 
angyal között, bár a színpadon minden visszafogottabb, stilizál-
tabb) egyedül Renáta marad ki, mégis mindenki őt okolja, az 
apácák vágyainak rabul eső inkvizítor pedig végül kimondja rá a 
máglyahalál ítéletét. 

Nemcsak az események követik egymást felfokozott tempó-
ban, de Renata érzelmei is egyik pillanatról a másikra változnak. 
A hangulati hullámzások miértjeire nincs magyarázat, a belső 
motivációk feltárására, ahogy a lélektani fejlődés felépítésére 
sincs lehetőség, mert a zene csak sodorja a szereplőket egyik szín-
ből a másikba. Cserébe viszont a zene páratlanul színesen tükrö-
zi az őrület határmezsgyéjén egyensúlyozó fiatal nő érzelmeinek 
váltakozását, és megszólaltatja lelkének legfinomabb rezdüléseit 
is, amitől Renata szerepe a hangulati telítettségen túl sokszínű-
séget is kíván, sőt színészileg is komoly feladatot ró megformá-
lójára. Purcărete pedig úgy teremt koherenciát az események 
között, hogy egyáltalán nem próbál koherens és főleg logikusan 
felépített cselekményt színre vinni, helyette sötét, érzelmileg te-

lített és erotikával fűszerezett álomképeket vetít elénk, így adva 
megfelelő kontextust a váratlan és heves érzelmi változásoknak. 
Az, hogy Renata egy pillanat alatt beleszeret Ruprecht lovagba, 
majd ugyanilyen hamar kiszeret belőle, Heinrich grófot üldözi 
megszállott vágyakozással, majd apácazárdába vonul, látomások 
laza láncolatából áll össze, a köztük lévő átmenet megteremtése 
pedig Mefisztóra van bízva. 

A színpadot uraló monumentális díszletnek, a néma sze-
replők expresszív játékának és az ötletes maszkoknak (maszk és 
installáció: Varga-Járó Ilona) köszönhetően, noha operáról van 
szó, a zene inkább csak a különleges látványvilág atmoszférate-
remtője marad. A zenemű fajsúlyos akkordjai, sietős tempója és 
egyszerre modern, mégis a nagy elődök hagyományaiból táplál-
kozó hangzása a látványban, pontosabban a látvány által teljese-
dik ki igazán és válik elementáris, minden érzékre egyaránt ható 
élménnyé. Fontos része volt az ősbemutatónak a szereplők kivá-
lasztása is, akiktől színészként is rengeteget követelt a rendezés. 
Renata szerepében a törékeny olasz szépség, Cristina Baggio (a 
másik szereposztásban a hasonló alkatú Rálik Szilvia) volt látha-
tó, az inkvizítor kicsiny, de jelentős szerepében Cseh Antal tűnt 
fel, Ruprecht lovag szerepében az eredeti előadásban is és a fel-
újított változatban is Haja Zsolt (a másik szereposztásban pedig 
Busa Tamás) állt színpadra. A mostani változatban Bátori Éva 
kapta meg Renata szerepét, aki már alkata miatt sem bizonyul 
szerencsés választásnak. Bátori próbál ugyan helyt állni a szerep-
ben, de színészileg sem igazán sikerül hitelessé tennie Renata 
érzelmi változásait, mivel játéka többnyire egysíkú marad. A fel-
újítás legnagyobb vesztesége mégis Trill Zsolt, akinek öniróniá-
val fűszerezett, groteszk, akrobatikus ügyességű Mefisztója már 
puszta színpadi jelenlétével rengeteget adott az előadáshoz. Mé-
száros Tibor is remek színész, az ő Mefisztója azonban teljesen 
más, elegánsabb, de kimértebb, mozgása visszafogottabb, ami 
nem feltétlenül válik az előadás javára, mivel az orosz irodalom-
ban, az ördög figurájában is fellelhető egy jó adag önirónia és 
még annál is több energia. Ebben a műben Mefisztó kell, hogy 
az egyetlen igazán cselekvő szereplő legyen, aki örök mozgásban 
van, és ezáltal hajtja, viszi előre az eseményeket. 

Ritka, hogy egy vidéki színházban ilyen kivételes operaelő-
adás születik, az meg még ritkább, hogy pár év elteltével az elő-
adás újra látható legyen. A felújított változat nyújtotta élmény 
azonban messze elmarad az ősbemutató minden elemében világ-
színvonalú kivitelezésétől. Brjuszov írja a regényben, hogy „szen-
vedélyes érzés nélkül nincsen igaz örömben része senkinek”. Az 
opera felújításából pont az a szenvedélyes előadásmód veszett 
ki, amelyből a közönség igaz örömöt meríthetne. A látvány és a 
zene továbbra is delíriummal teli és lebilincselő, markáns színé-
szi alakítások nélkül azonban mégsem izzik fel A tüzes angyaltól 
a színpad. 



44

K É P Z Ő M Ű V É S Z E TK É P Z Ő M Ű V É S Z E T

45

A Miskolci Galéria Rákóczi-házában Kunt Ernő festőművész és 
fia, ifj. Kunt Ernő emlékkiállítása volt látható az ősz folyamán, az 
ifjabb Kunt tárlatát láthattuk előbb (kurátor: R. Nagy József ), és 
ezt követte rövid átfedésben az előzővel az idősebb Kunt Ernő tár-
lata (kurátor: Hajdú Ildikó). Haláluk húszéves évfordulója adta az 
apropót, apa és fiú közel azonos időben távozott. Az ifjabb Kunt 
Ernőt, néprajzkutatót „a kultúra élő egészét vizsgáló modern ant-
ropológia egyik első, meghatározó hazai mestereként”1 tartja szá-
mon a szakma. A Miskolci Egyetem Bölcsészettudományi Intéze-
tének keretében ő alapította a Kulturális és Vizuális Antropológiai 
Tanszéket, amelyet haláláig vezetett. Tárlatát a Miskolci Galéria 
ennek megfelelően a Miskolci Egyetem Kulturális és Vizuális Ant-
ropológiai Intézetével szoros együttműködésben rendezte meg. 

A vizuális antropológiai kutatásokkal foglalkozó szakember 
ismert volt fotóművészként is, fényképfelvételeit számos hazai 
és külföldi kiállításon tárta az érdeklődők elé, s nem feledkezhe-
tünk meg képzőművészeti alkotótevékenységéről sem, mert ez is 
szervesen illeszkedik életművébe. Karakteresen megfogalmazott 
világlátása nemcsak tudományos tevékenységében, de képző- és 
fotóművészeti alkotásaiban is megnyilvánul. E mostani tárlaton 
nagy méretű tusrajzokat, a kutatásaihoz kapcsolódó dokumen-
tációs és művészi fényképeket láthattunk. Egy részük néprajzi 
feldolgozás, például a húsvéti locsolás hagyományához kapcso-
lódik, más részük, a fából és kőből faragott fejfák felvételei a 
temetői szimbólumokhoz, szokásokhoz. Már itt megmutatko-
zik a felfogásbeli hasonlóság a képzőművész apával, elsősorban 
a látásmódban, s főképpen a szerkezeti felépítést, a tömörítést 
illetően. A kiállítás blokkokra tagozódik, az ilyen felosztásra, 
elkülönítésre a Rákóczi-ház régi szárnya abszolút alkalmas. A 
színes festmények külön blokkban szerepeltek, e munkák látvá-
nyosak, dekoratívak, mind a struktúrából, mind az élénk színek 
használatából eredően. A színhasználat eltér az idős Kuntétól, az 

ifjabbnál erősebbek, élénkebbek a színhangok. A festmények fő-
leg szimbólumok feldolgozásai, de láthattunk portrékat is, akár-
csak a tusrajzok között. Utóbbiaknál ugyanaz az erőteljes, biztos 
vonalvezetés jellemző, mint az apánál, s bár nála a rajzok még le-
tisztultabbak s emiatt talán statikusnak tűnnek, a karaktereket ő 
is jól megfogja. A képek zöménél nincs se cím, se évszám, s nem 
kapott külön címet a kiállítás sem, de ez is viselhetné akár az Az 
utazó címet, ahogyan az idősebb Kunt tárlata, egyrészt mert ku-
tatásai során bejárta az ország és a Kárpát-medence magyarlakta 
helyeit, s ezt a fotók nyilvánvalóvá teszik, másrészt mert kiérez-
hető a fotókból és szimbólumokból egyfajta belső utazás is.

Az idősebb Kunt Ernő emlékkiállítását Hajdú Ildikó ku-
rátor a művész nagyon is valóságos utazásaira építette fel. Kunt 
Ernő a világ számos szegletét bejárta, úti céljai Peru, Mexikó, 
Tunézia, Belső-Ázsia, a Balkán országai, Franciaország voltak. 
Lenyűgözte és alkotásra sarkallta a történelmi időben felhalmo-
zott tárgyi kultúra, a természet és az emberi életmódok változa-
tossága, nemcsak a távoli helyeken, de a szülőföldön is, s ezt a 
maga sajátos szemszögéből tárta a befogadó elé. 

A tárlaton főleg gouache- és tusképeket láttunk, de volt két 
nagy méretű olajkép és két színes fametszet is (Cuzcói zenész 
1980-ból és Miskolcon havazik 1990-ből). A Balaton környéki, 
az észak-magyarországi barangolások lenyomatát adó munkák 
között osztott szerkezetű, két vagy három fő részre tagolt képeket 
láthatunk, többségük nem lépi át a 70×100-as méretet, mégis 
épp a struktúrából következően a monumentalitás érzetét keltik. 
A gouache munkákra jellemző a színek egymásra rétegzettsége, 
ezáltal vibráló, exprsszív hatást keltenek. A mester erőteljes és 
biztos vonalvezetéssel dolgozott, akár gouache technikával, akár 
tussal készítette műveit. Ebben a határozott vonalvezetésben 

benne van teljes személyisége, a színekben benső finomsága. A 
lakott táj otthonossága, az egyszerű (gömbszerű vagy négyszö-
gű) formák kompozícióba szerkesztése, változatos ötvözése adja 
képi világának vonzerejét. Mind színkezelése, mind formavilága 
és kompozíciós-szerkesztési módszere roppant erőteljes, ami a 
képekben valami hallatlan belső eleganciával párosul.

Fekete-fehér tusrajzain a városképek, épületek, piaci jelene-
tek fő jellemzője a tömbszerű ábrázolásmód (Dinnyeárus türk-
mén asszony, 1976; Tunézia, 1974) ahol a fény és árnyék ellenté-
te, de a tömegérzet is erőteljes, s ahol a mélységek és távolságok 
mellett az itt és most a fontos. Mégsem válik statikussá, inkább 
valami állandóság, maradandóság hangulata fogja el a szemlélőt. 
A világos és sötét ellentétére egész világot épít fel, néhány vastag 
tushúzással dinamikus táj jön létre, havas háztetőkkel és domb-
hátakkal, gazdag táji struktúrával (Briançon, 1973). A karakte-
reket, a helyre utaló regionális jellemzőket egyszerű eszközök-
kel fejezi ki. Műveire a tömör fogalmazáson túl a táji szerkezet 
szépségének, izgalmasságának, változatosságának megragadása 
jellemző (Platánok; Arles II., 1973).

A kiállításon helyet kapott néhány Sopronhoz kötődő rajz 
ifjúkorának meghatározó városáról (Soproni piac, é. n.; Sopron, 
é. n.), ahol „az összesűrített múlt, az elkoptatott, néma kövek ta-
nították meg gondolkodni”, ahol a világot neki akkor „az erdők, 
a Fertő-tó és túl a határon a nagy hegyek jelentették.”2

Két nagyobb méretű olajkép is szerepelt az összeállításban, 
gazdag, de nem harsány színvilágú munkák. Az egyik (Tájkép 
Észak-Magyarországon, 1992) falusi táj, három vízszintes sáv alatt 
egy hosszában, kissé ferdén futó osztással törve meg a horizontális 
felső harmad nyugalmát. Példaértékű a szerkesztés, akár tudatos, 
akár spontán. A kép horizontálisan egyharmad–kétharmad felosz-
tású, s függőlegesen is ez az arány jellemzi. Az ég gömbölyded fel-
legei a hegylánc csúcsos formáival feleselnek, ezt megerősíti felül 
a sötétkék hegyeket határoló felhősor és a hegyek alatti háztetősor 
rózsaszínekbe játszó színezete. Ugyanígy hármas osztatú a mű alsó 
kétharmadát elfoglaló előtér, ez azonban függőleges irányú. Tehát 
a kép nemcsak színes táj, hanem geometriailag is tökéletes alkotás. 

Másik olajképe az egy évtizeddel korábbi, nyolcvanas évti-
zedből származó, más metódussal, másik világot ábrázoló, sokkal 
nyersebben, darabosabban megalkotott Teherhordók. Ami közös 
a többi munkával, az az erő és dinamizmus. A hegyek között 
haladó, teher alatt görnyedő két, vörösökkel, barnákkal megfes-
tett figurát a sziklák kékeslilás, szögletes tömbje ellenpontozza. 
A kompozíció egyensúlyát a baloldali, fényben fürdő sziklával 
teremti meg, a dinamizmust az ég világos, sárgákkal megfestett 
foltjával teszi teljessé.

A feljegyzései, naplórészletei is fontosak, tele érzésekkel, 
érzelemmel, a táj iránti vonzalommal. Ezekből is tudható, nap-
estig járta tavaszonként Keszthely környékét. „Innét mindent 
magammal akarok vinni: a tavaszi domboldalt, az út menti ke-
resztet, a virágzó fát, a Badacsonyt, a Balatont” — írta. És való-
ban, a balatoni sorozat a tavasz, nyár élettel teli világát eleveníti 
meg, szinte besétálhatunk a virágos fák völgyébe vagy a kertbe 

(Balatoni táj, 1992; Nádfedeles balatoni ház, 1985), s bár a szí-
nek dinamikája visszafogott, azzal, ahogyan a világos kiemelke-
dik a sötétebb tónusok közül, az egész ragyogóvá válik. Azt is 
mondhatnánk, a tájban, a tájjal élt, ismerte minden rezdülését, 
változását, belemerült a vidék tavaszi éledésének csodájába, és 
végigkísérte a három évtizedes változást. Nosztalgiával és beletö-
rődő bánattal írja 1988-ban: „Harminc éven át hajszoltam itt a 
tavaszt. Én megöregedtem — ez a táj más lett. Nincsenek meg a 
régi szőlők, nincsenek meg a régi tapasztott-nádazott borházak, 
és lakóik sincsenek sehol. Egyre kevesebb a mandula. Megállok 
a virágzó pompa előtt. Beszívom az illatát. Nézem a szirmok 
hullását. Elbúcsúzom. Barangolásaim ideje lejárt.”3

Alkotói módszerét egyébként Guy L’Huiller-hez írt egyik 
levelében, 1974-ben így fogalmazza meg: „…reggeltől estig dol-
gozom: festem és rajzolom a tunéziai témákat. Ezek a festmé-
nyek nem felelevenítések, nem anyagszerű megjelenítések. Nem 
akarom — több-kevesebb hasonlósággal — ábrázolni azt, amit 
Mahdiában, Kairouanban, Tezaurban láttam. Sugallatot, impul-
zust adott nekem ott az élet, a figurák, a táj, a tenger. Bízom 
benne, hogy valamiféle költészetet csinálhatok majd a színviszo-
nyok segítségével.”4 Igen. Költészetet csinált ez a nagy, szikár, 
látszólag mogorva, szigorú és zárkózott ember, aki a szíve mé-
lyén őrizte a barátokat, mindazokat, akiket befogadott. Szeret-
te a pontosságot, az adott szót, a szívós munkát. Így nevelte az 
ifjabb Kuntot is, és ehhez alkalmazkodott felesége, akivel együtt 
végezték a képzőművészeti főiskolát.

Kunt Ernő számára a képi közlés, a színek és formák kife-
jezőereje volt elsődleges. De írásainak is lélekre ható ereje van, 
mert őszinte, igaz, felemelő. Amikor átnézem katalógusait, és 
olvasom egyik kiállításának címét (Búcsúm Soprontól), ugyanaz a 
megfoghatatlan, szorongással teli érzés fog el, mint amit valaha 
Torok Sándor Búcsúm a XX. századtól című műve előtt éreztem, 
akkor is, ha a képi megfogalmazásban erősen különböztek egy-
mástól, de nem hatásukban, kifejezőerejükben. Mert mindkettő 
az idő múlásáról szól, az utazásról az időben, akár valós törté-
netek láncolataként jelenítik meg, ahogyan Kunt Ernő mostani 
emlékkiállítása, akár az idő és az élet múlásának belső megélésé-
ből. Ha irodalmi példához folyamodnék, Jorge Semprun A nagy 
utazás című regényét is felidézhetném, vagy a nemrég megjelent 
kitűnő Magén-könyvet (Isten a fegyvergolyóban). Ugyan eltérő 
tapasztalatai lehetnek egy útnak a fizikai mozgástérben és a bel-
ső, bennünk lévő ösvények szövevényében, de az közös, hogy az 
idő emberi léptékkel, visszatarthatatlanul folyik, s benne egyedi 
életünk nagyon is véges, akkor is, ha maga a természet és az 
élet mindig megújul. A művész (Kunt is, Torok is, de Magén és 
Semprun is) a pillanatot akarja megragadni, a maradandóságot, 
az állandóságot, miközben tudatában van, hogy a változás az, 
ami állandó, s a múlt a jelen, a jelen a jövő formálója. És akár 
Proust is eszünkbe juthat, ahogy nézelődünk a tárlaton.

(Ifj. Kunt Ernő, 2014. szeptember 24 – október 25.; id. Kunt Ernő, 2014. október 22 – november 22.)

¬  L á n g  E s z t e r

Utazók  — 
A két Kunt emlékk iál l í tása a Miskolci  Galér iában

2 Kunt Ernő (1920–1994), Miskolci Galéria, 1995, 13. 
3 I. m., 30.
4 I. m., 17. 

1 http://www.uni-miskolc.hu/~btkvat/kunterno.php [letöltve: 2014. decem-
ber 10.]
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Kertész Imre az utóbbi időben leginkább nyilatkozatai és kitün-
tetései révén kerül a figyelem centrumába, elég, ha az augusztusi 
Szent István Rend körüli vitára gondolunk; holott azzal szinte 
egy időben jelent meg magyar nyelven az író vélhetőleg utolsó 
regénye, A végső kocsma. A komolyabb kritikai visszhang elma-
radását nem kizárólag a szakma hiányosságaként látom: ellen-
tétben Kertész köszönetnyilvánításával, nem tekintem könyvét 
„művei koronájának”. Mindamellett mégis érdemes komo-
lyabb vizsgálat tárgyává tennünk, túl azon, hogy „[n]em csupán 
könyvesemény, hanem bizonyos értelemben közéleti esemény is, 
ha Kertész Imre újabb kötetet jelentet meg.”1

Hiszen éppen a magánember, a közszereplő és az író szét-
választása, valamint ennek szükségszerűsége és lehetősége válik 
fontos kérdéssé — többek között a könyv szempontjából is. 
Ugyanis a javarészt naplófeljegyzéseket tartalmazó mű is erre, 
azaz a személyiség egységére, környezetével való viszonyára és a 
(kertészi) alkotófolyamat sajátosságaira kérdez rá. És meg kell 
jegyeznünk, hogy a szerkezet, ahogyan ezt teszi, és a válaszutak, 
amiket azon keresztül felkínál, intellektuálisan mindenképpen 
izgalmas élményt nyújtanak, sőt nagyon fontos belátásokhoz 
vezethetnek, ám ezzel együtt A végső kocsma esztétikailag kifogá-
solható, alapvetően nehézkes olvasmány.

Persze ezt a kudarcot a regény tematizálja is, ahogyan azt 
megszokhattuk már az előző szövegeknél. Viszont míg koráb-
ban ez egyfajta heroikus küzdelmet és bizonyos értelemben győ-
zelmet is jelentett — ahogyan a vállalt kudarc dacára végzett 
munka formát adott a regényeknek és jelentős értéket teremtett, 
elég, ha A kudarcra, a Kaddisra, vagy a naplóregények közül a 
Gályanaplóra gondolunk —, most leginkább sekélyességet, sőt 
helyenként érdektelenséget eredményez. Láttuk korábban azt is, 
hogy a mondatok megtörtsége és mesterkéltsége komoly funk-
cióval bírhatna a regény világán belül (lásd a Sorstalanságot), és 
meglehet, itt is erről van szó, csupán mindenféle nagyság nélkül. 
De nézzük meg közelebbről.

A mű öt részre tagolódik: a 400 oldalból majd 350-et ki-
tevő feljegyzésekre, amelyeket A végső kocsma (első nekirugasz-

kodás)  című fejezet bont ketté, majd az ezeket követő (második 
nekirugaszkodás)-ra, végül egy fél oldalas, EXIT címre hallgató 
összegzésre.

A naplóbejegyzések (a politikai és társadalmi gondolatmene-
teken túl) leginkább az író, gondolkodó és a Nobel-díjban része-
sült, ezáltal közszereplővé vált Én feszültségét, valamint az ennek 
köszönhetően szerepkonfliktusokkal terhelt hétköznapok válságát 
dolgozza fel. Az alkotófolyamat nehézségeiről, esetleges lehetetlen-
ségéről olvasunk szinte szüntelenül (holott a naplóírás ideje alatt 
mégiscsak létrejön a Felszámolás, a K. dosszié és pár esszé, illetve 
előadás szövege is), ami a stílushanyatlás feletti kesergéssel párosul: 
„Szeretném megfejteni, miért írok ma annyival laposabban” — áll 
már a mű elején (14). Ez utóbbi kijelentéssel a könyvet, és a néhol 
ügyetlen mondatokat olvasva egyre inkább egyetérthetünk, bár 
ez az egyetértés zavarba ejtő: mégis mit kezdjünk azzal, ha rossz 
mondatokat olvasunk, amelyek éppen a mondatok hibáira hívják 
fel a figyelmünket? Mégis miféle játékot űznek velünk, tehetjük 
fel a kérdést, ami által egy nem kevésbé zavarba ejtő érzéshez ju-
tunk: mintha Kertész is ezt tenné fel minduntalan — önmagának.

Miközben nekirugaszkodik, kétszer, hogy elkezdje utolsó 
művét, A végső kocsmát. (Érdekes, hogy elvileg a mű „eredetije”, a 
2013-ban megjelent német Die letzte Einkehr csak egy prózatöre-
déket tartalmaz. A szövegek közti különbség a későbbiekben még 
fontosabb lesz.) A könyv egyik legizgalmasabb eleme ez; ahogyan 
a feljegyzések szövegéből és belátásaiból „szépirodalom” válik, ez-
által végképp elmosva a határt a fikció és a valóság között.

Az első nekirugaszkodás érezhetően ellentmondásos: a har-
madik személyű perspektívaváltás (az eddig leírtak B., talán a 
Kaddis és a Felszámolás azonos nevű hősének a szájába, illetve 
tollába kerülnek) és a viszonylagos megformáltság nem tud 
létrehozni egy igazán működő, élő szöveget — habár az előző 
százötven oldal tapasztalatait egységesebb, rendezettebb és ha-
tásosabb alakba tudja összefogni és az is feltűnő, hogy tagadha-
tatlanul a legjobb mondatait emeli át ebbe a fejezetbe Kertész. 
Ám poétikailag nem sokat változtat; ugyanúgy a töredékesség 
és homályosság szervezi ezt a részt is.  A két rész viszonya az, 
ami igazán érdekes, és amelyben ismét az alkotás, a személyesség 
megformálása (majd annak a kudarca) válik döntővé.

Fontos észrevenni ugyanis, hogy az ismétlés és a másolás az 
Én megismétlését és átmásolását is jelenti; a nézőpontváltás pedig 
további eltávolítást és torzítást eredményez. Ezen a ponton válik 
igazán lényegessé a tény, hogy a naplójegyzetek is nyilván egy 
naplóból történő átmásolás, esetleg átszerkesztés révén jutottak 
a regény lapjaira — amennyiben elfogadjuk a mű fikcióját és 
aláírjuk a Lejeune által önéletrajzi paktumnak nevezett olvasási 
szerződést, azaz lényegében Kertész Imrét halljuk a feljegyzések 
mondatai mögött. Talán a továbbiakban látható lesz, hogy ennek 
a szerződésnek és az olvasói hozzáállásnak az értelmét is megkér-
dőjelezi a mű. Hiszen elengedhetetlen tudni, hogy az első részben 
(ami innen nézve sem véletlenül a Nyílt titkok címet viseli) nem az 
eredeti közlést olvassuk, hiszen az itt szereplő feljegyzések szóról 

szóra a 2011-ben kiadott Mentés másként című naplóregényben is 
megjelentek már (annak a kivonatát kapjuk). Sőt a szöveg erede-
tijeként is olvasható, mindenesetre korábban megjelent, azonos 
című német változat is jelentősen eltér a magyar szövegtől. Ott a 
feljegyzések végig dátummal ellátottak, a 2001-től kezdődő nap-
ló teljes, vagyis mindenképp jóval bővebb ismertetését látjuk, és 
csupán egy „nekirugaszkodást” találhatunk.

Az Én többszörös átmásolás és átírás révén szólal tehát meg 
A végső kocsma lapjain, ami által eredete és egzisztenciája is ho-
mályossá, bizonytalanná válik. Ezzel a megoldással a fent emlí-
tett poétikát erősíti, sőt magyarázza a mű; valamint erről a bi-
zonytalanságról szól maga a regény is: a személyiség önmagától 
való eltávolodásáról, amiben Kertész Imre legfontosabb témájá-
nak, a funkcionális embernek egy újabb példáját láthatjuk. Az 
individualitását elvesztő ember ezúttal nem a diktatúrák vagy a 
posztdiktatorikus-bürokratikus világ rendszeréhez alkalmazko-
dik, hanem a sikeressé és világhíressé vált, (nagy vitát kiváltó) ki-
tüntetéseket kapó író szerepéhez, ami — a korábbi szerepeknek 
megfelelően — eddigi élete felszámolását eredményezi. „Nem 
győzöm követni a Kertész-márkanévvel jelzett írói vállalkozás 
állandó futólépést követelő működési iramát. Legszívesebben 
bezárnám a boltot. De akkor önmagamat is bezárnám”, olvas-
hatjuk kételyeit, a Mentés másként után másodszor, ami által a 
korábbi mű címe egészen új és különösen fontos értelmet nyer.

Továbbá érdemes megjegyezni, hogy nem csak tematikusan 
kapcsolódik sok szálon az életmű többi darabjához A végső kocs-
ma, hiszen az ismétlődés köré épülő szerkezet már korábban is 
megjelent. Elég, ha A kudarc önmagába záródó kompozíciójára, 
vagy a Kaddis idézethalmazára gondolunk – ahol az eljárás egyik 
súlyos következménye, hogy az írás nem az önmegértést és az 
idegenségtapasztalat megszüntetését eredményezi, hanem azok 
lehetetlenségét, és csupán a valóság és az Én átmásolását jelenti.2

Természetesen nem elhanyagolhatóak a bejegyzések radi-
kális társadalmi-politikai megnyilvánulásai sem az átfogó értel-
mezéskor, ám az arról való viták a korábbi könyv kapcsán már 
felmerültek és érvényességüket is leginkább annak hatókörébe 
helyezem. Itt csak annyit kívánok megjegyezni, hogy azok is 
részét képezik a vázolt szubjektumkép kiépítésének, hiszen az 
egyik okként éppen azokat jelölik meg a szövegrészek.

A napló második része a 2003 után keletkezett, eddig kiadat-
lan bejegyzéseket tartalmazza, amit a korábbi, elszemélytelenedés-
ről szóló és egyre inkább az érdektelenségbe csapó folyamat foko-
zataként értelmezhetünk. A Trivialitások kertje valóban banális, 
hétköznapi részleteket tartalmaz, mind kevesebb irodalmi refle-
xióval, leginkább a „valaki más”-élmény és következményei egyre 
rezignáltabb tudomásulvételét fogalmazza meg: „Mindenesetre az 
»Én-állapot« teljes megszűnéséről számolhatok be. »Én«: ezt így 
nem jelölhetem többé úgy, hogy e szócskán önmagamat értsem.” 
(367) Egy ilyen író műve, sőt stílusa is egyre laposabbá válik, ter-
mészetéből adódóan nem írhat jól működő regényt.

Azaz dehogynem — a második nekirugaszkodásban valami 
elkezdődik. Egy szintén az eddigieket magába olvasztó írás, de 

egy merőben más, keserű-ironikus és újfent nagyszabású, legin-
kább a Kaddisra és Az angol lobogóra emlékeztető poétika jele-
nik meg. Egy lehetséges és nagyszerű regény a lemondás min-
den szépségével és nevetségességével, ami pár oldal után nyitva 
marad, legnagyobb sajnálatunkra. Egy lehetséges regény, amit 
egy lehetséges író ír — Kertész Imre: nem a közszereplő, nem 
a regényhős, hanem a láthatatlanul létező és munkálkodó író, 
gondolkodó. Ahogyan a regény és az életmű utolsó, féloldalnyi 
összegző fejezetének záró bekezdésében is olvashatjuk: „Mindig 
volt egy titkos életem, s mindig az volt az igazi.” (395)

Nem tudom, mindezek után mennyire meglepő a tény, 
hogy ez a — kétségkívül jelentős — mondat is egy, a Kaddisból 
származó önidézet, újabb átmásolás. Az életművet lezáró szakasz 
ezáltal tovább problematizálja a szubjektum eredetiségének és a 
fikció–valóság oppozíciójának kérdését, egyben a lezártság ellen 
is dolgozik, megvalósítva ezzel a kertészi poétika egyik legfonto-
sabb célkitűzését: állandó alakulást,  (Gács Anna szavaival élve)  
„work-in-progress”-szerű, befejezetlen alkotói eljárást eredményez.

¬  S z e m e s 
B o t o n d

Az átmásolt én
 (Újramentés,

 újra másként) (Ker tész 
Imre: 
A végső 
kocsma.
Magvető,
2014)

2  Kelemen Pál: „A holokausztról (…) egyedül az esztétikai képzelet segítségével 
alkothatunk valóságos elképzelést.” Idegenség és emlékezet Kertész Imrénél = Az el-
beszélés módozatai, Józan Idikó – Kulcsár Szabó Ernő – Szegedy-Maszák 
Mihály, Osiris, 2003. 1 Zsolnai György: Kritika helyett, Szépirodalmi Figyelő, 2012/1, 89.
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„Minden olyan régen volt
Minden olyan soká lesz

Mi van?
Most mi van?”

 (Kontroll Csoport)

Ha egy regény olyan  jelentős sikereket tudhat magáénak, mint 
Dragomán György második regénye, A fehér király, akkor a 
következő mű megjelenéséig eltelt tízévnyi idő alighanem oly 
mértékben fokozza az új szöveggel kapcsolatos várakozásokat és 
elvárásokat, hogy az már egy — e tekintetben is — sokirányú 
prekoncepciókkal szabdalt irodalmi térbe lépve kénytelen jótáll-
ni magáért. És azt hiszem, a Máglya ezt sikeresen meg is teszi.

A Máglya, számomra legalábbis, olyan jelentős és fontos 
szöveg, amely úgy tud messze túllépni A fehér király poétikai és 
szemantikai dimenzióin, hogy folyamatosan emlékeztet is ezek-
re. Nem csupán magába dolgozza, újraértelmezi, hanem kibont-
ja, szabadabbá teszi az ott még talán túlságosan mérnöki pon-
tossággal megformált ötleteket, motívumtömböket, miközben a 
szabadsághiányos létezés antropológiájának újabb és újabb réte-
geit egymásba építve teremti meg és tágítja ki szövegének meta-
fizikai és egyszersmind referenciális térszerkezetét. A két regény 
hasonló beszédpozíciója (a Fehér király végig, a Máglya java-
részt kamaszhangon artikulálódik), az ebből fakadó korlátozott 
nyelvi-tudati diszpozíció, a közös helyszínek (Erdély), a művek 
roncsolt Bildungsroman-jellege, a szövegek társadalmi-ideológiai 
keretezettsége, sőt a két regény egynémely egymással kapcsolat-
ba hozható  motívuma is a szövegek együtt olvashatóságát, so-
rozatszerűségét sejteti. Amennyiben tehát A fehér király Dzsátája 
valóban a Sorstalanság Köves Gyurija öccsének tekinthető, úgy a 
Máglya Emmája e rokonsági szálakat tovább gazdagítva, Dzsátá 
húgaként válik eme virtuális családi együttes részévé.

Míg A fehér király a csernobili robbanás évében, 1986-ban 
játszódik, a Máglya elbeszélői jelenideje a Ceaușescu-rezsim bu-
kása utáni hónapokra tehető, azaz a történéseket nagyjából há-
rom év választja el egymástól. Az előbbi a diktatúra, az utóbbi 

a felszabadulás politikailag különböző, ám hasonlóképpen sza-
badsághiányos, torz mentalitásokat és értékviszonyokat kiterme-
lő világát jeleníti meg, és a szövegek összeolvasása fájdalmasan 
természetes okozatiságban kapcsolja össze ezeket az eltérő tár-
sadalmi és időviszonyokat, melyek kontinuitását a traumatizált 
egzisztencia folyamatos jelenléte biztosítja.

A fehér király a diktatúrában amorálissá, személytelenné és 
arctalanná formálódó egyén létezésének rettenetéről mesél, a 
Máglya pedig már a diktatúra darabokra hullása utáni bizony-
talan térbe helyezve szereplőit teszi fel a kérdést, hogy vajon mit 
tudunk, tudunk-e egyáltalán bármit kezdeni a szabadsággal a 
hallgatás, a hazugság, a sunyi alkuk és a tudatosan felvállalt am-
nézia mentális torzulásokat belénk égető évtizedei után?

Miközben a Máglya problémafelvetése konzekvensen kö-
vetkezik az előző regény világából, a „rabság” és a „szabadság” 
talán csak elvileg különböző régióinak ábrázolásához Dragomán 
mindazonáltal eltérő nyelvi-poétikai formákat választ a két szö-
vegben. 

Legszembetűnőbb talán, ahogy A fehér király végeláthatat-
lan mellérendelésekbe fulladó, labirintikus mondatai, amelyek 
nyilvánvalóan a beszélő egzisztencia elveszettségének nyelvi 
lenyomatai (és amelyek a regény tér-metaforikájában, motívu-
maiban tükröződnek látványosan), a Máglyában szellősebb, ha 
úgy tetszik, szabadabb, a képzelet és fantázia kötetlenségét elvileg 
láthatóvá tévő, a szabadság illúzióját sugalló esztétikai formákra 
cserélődnek. Ennek is köszönhetően a Máglya — A fehér király 
kilátástalan útvesztőként reprezentálódó realitás-ábrázolásával 
szemben — a fantázia, az imagináció, a mágia  birodalmát a 
valóságból való menekülés lehetőségeként kínálhatja fel Emma 
számára. 

A saját hagyomány újraformálása mellett a Máglya másik 
nagyon fontos pretextusa az Egy családregény vége, melyből nem 
csak a Nádas-regény szimbolikája és narratív rendje idéződik 
meg finom áttételeken keresztül, hanem annak tétje, az identitás 
elnyerésének, megragadhatóságának problémája is.

Mindkét történet középponti helyszíne a nagyszülői kert, 
illetőleg az ott magasodó fa, ami Nádasnál világos bibliai utalás-
ként ágyazódik a szöveg motívumrendjébe, Dragomán művében 
azonban olyan Édenkertként jelenik meg, amely már csupán 
külsőségeiben emlékeztethet az ártatlanság helyszínére, hiszen 
eredendően magában hordozza a romlás kitörölhetetlen emléke-
zetét és reprezentánsát: az ősbűn helyszínéül szolgáló fáskamra 
épületét, ahol annak idején a Nagymama által bújtatott zsidó 
család és saját szülei lemészárlása történt meg. 

Az árvaházból kikerült kiskamasz Emma, akit nagyanyja 
vesz magához a rezsim bukása után néhány hónappal, megpró-
bálja összerakni életét, múltját, kijelölni helyét a szabaddá váló 
világban. Ahogy Simon Pétert, úgy őt is narratívák próbálják 
behálózni, a mindenfelől áradó elbeszélések tulajdonképpen 
— a Nádas-regény kompozíciójához hasonlóan — identitás-
ajánlatok, olyan kultúramodellekben is kifejezhető diskurzusok, 
melyek mindegyike a létezésbe történő betagolódáson keresztül 

megvalósítható önmegismerést ígéri. Nádasnál a nagyapáé, itt a 
Nagymamáé a fő szólam, aki a regényben nyolc különálló részbe 
tördelve meséli el a maga történetét, s kínál fel Emma számá-
ra egy lehetséges múltértelmezést, illetőleg egy ebbe ágyazható 
személyiségkoncepciót. A Nagymama meséje nyomdatechnika-
ilag is kiemelt nyelv- és emlékezésformaként tagolódik a műbe, 
tulajdonképpen önálló betétszövegként is olvashatóan avatja be 
Emmát a történelem és a családtörténet, a kollektív és a szemé-
lyes emlékezet egymásba kapaszkodó emléktereibe. Fokozatosan 
kibomló narratívája minduntalan polemikus viszonyokat lé-
tesít a regény jelen idejével, hiszen egyszerre értelmezi annak 
bizonyos regisztereit, s lesz ugyanakkor az értelmezés tárgya. A 
sokszorosan nekirugaszkodó önéletrajzi monológból nem csu-
pán a vidéki zsidóság hétköznapi tragédiáit betetőző vérengzés, 
a kertben illetve a fáskamrában átélt iszonyat tör felszínre, ha-
nem a Nagymama életének olyan mozzanatai is kirajzolódnak, 
amelyek — mint a történtek utáni sokk, az elmegyógyintézeti 
kezelés, megismerkedése a szintén kezelés alatt álló (későbbi) 
Nagyapával, vagy akár az első szerelem hiánytapasztalatként ma-
radó élménye — a Máglya különböző regisztereiben motivikus 
párhuzamok, ismétlések, asszonáncok, utalások formájában ref-
lektálódnak. 

Emlékezésfolyama a trauma alogikus és szintaxis nélküli lét-
módját is modellálva nem időrendben applikálódik a regénybe, 
az okozati logika ugyanis felcserélődik, hiszen a fáskamrában 
történtek (a regény egyik érzelmi és stiláris csúcspontját jelen-
tő) elmesélését jócskán megelőzi annak következménye, az el-
megyógyintézeti kezelés leírása. Tovább zilálja a folytonosságot, 
hogy a monológ egyes fejezetei maguk is újabb idő- és térsíkokat 
építenek magukba, ráadásul a szaggatott, és időrendiségéből ki-
szakított narratíva hiányos is, mivel számos olyan kérdésre nem 
ad magyarázatot, amely a regény különböző rétegeiben homá-
lyos utalásként, sötét, értelmezésre váró titokként több ízben is 
minduntalan felmerül. Csak néhány ezek közül, példaképp.

Hogyan és miért halt meg Nagyapa? (A Nagyapa vélt vagy 
valós öngyilkossága egyébként A fehér királyban is fontos szöveg-
elemként jelenik meg, ott a hatalom valamikori birtokosának és 
végrehajtójának a rendszerből való kiábrándulásával kapcsolatos 
lehetséges reakcióként.) Van-e köze esetleges öngyilkosságának 
vélt besúgói múltjához? Miért szakították meg Emma szülei a 
kapcsolatot a nagyszülőkkel? Valóban a Nagymama jelentette fel 
Emma apját? A lehetséges válaszokra jobbára csupán más szóla-
mok töredékes információiból vagy utalásaiból lehet következ-
tetni, valamiféle igazság-szerűség hipotetikus rendjébe próbálva 
rendezni az egymással feleselő, ám kényszerűen egymásba fonó-
dó sorsok és hangok káoszát.

Hiszen a Nagymamáé mellett számos más hang is megpró-
bálja kisajátítani, saját narratívájába kényszeríteni Emma gon-
dolkodását: a rajztanár, a könyvtárosnő, a valahai tartótiszt, a 
forradalmár Diszkosz Gyuri, a futóedző, vagy Krisztina múltin-
terpretációi olyan egymással is konfliktusban álló narratív aján-
latok, melyek alternatív hagyományokat, párhuzamos világokat 

megképezve próbálják betölteni a diktatúra által kiradírozott 
igazság üresen maradt helyét. Aligha véletlen azonban, hogy 
míg Nádas említett művében Simon Péter útja a Kertből vezet 
az árvaházig, a Máglya Emmája épp fordított utat bejárva jut el 
az árvaházból a Kertig, amely azonban a trauma egyszerre reális 
és szimbolikus helyszíneként már puszta létével is éppenséggel 
az „igazság” kimondását teszi lehetetlenné. Kicsit átfogalmazva 
ugyanis Judith Herman formuláját, mely szerint a traumás em-
lékeknek sem szóbeli narratívájuk, sem kontextusuk nincs,1 a 
Máglya megfeleltetésekből, áthallásokból, egymásba montírozó-
dásokból épülő hálózatos szerkezete mintha azt sugallná, a trau-
ma csakis kontextusai által mutatkozik meg, hiteles narratívája 
nem más, mint végtelen kontextusainak összessége.

A diktatúra egzisztenciális tapasztalataként megélt én- és 
arcvesztés A fehér királyban többek közt úgy metaforizálódik, 
hogy Dzsátá arca a szövegben csupán visszfényként jelenik meg: 
először a szadista tanár ütésre emelt kezén felvillanó pecsétgyűrű 
tükrében, illetve (kis híján) nagyapja koporsójának fényes felü-

D r A G O M Á N

¬  S z a b ó 
G á b o r

Szabadság,
 szerelem 

(a szöveg mint
 gyászmunka)

(Dragomán
György:
Máglya.
Magvető,
2014)

1 Judith Herman: Trauma és gyógyulás, ford.: Kuszing Gábor – Kulcsár 
Zsuzsanna, Háttér – Kávé – NaNe Egyesület, 2003, 55.
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) letén.2 Mindezzel a regény meglehetős egyértelműséggel állítja, 
hogy a hatalomnak radikálisan alávetett szubjektum csak az erő-
szak és a halál vonatkozási mezőiben birtokolhatja létét. Emma 
viszont a „szabadság” világában elvileg már arcot, személyiséget 
ölthetne, hiszen az őt körbefonó narratívák agresszív módon 
épp azt várják el tőle, hogy diskurzusaik Másikjában ismerje fel 
magát. A regényben ráadásul a történetek mellett a tárgyak is 
a személyiség kontúrjainak megrajzolását végzik, egyszerre ki-
metszve és betagozva az ént a létezés taxonómiájába. Hol a ká-
vézacc formálja meg (10), hol egy vonat kopott tükre (25), hol 
egy kutya szeme (119) vagy egy tojássárgája (143) tükrözi vissza 
Emma arcát, a regény narratív és motivikus rendjében szemmel 
láthatóan az individuum foglyul ejtése és győzedelmi trófeaként 
történő felmutatása a cél. 

Ezt a látszólagos fejlődésregény-koncepciót, az „arc” meg-
képzésének történeteként működtetett szövegolvasatot támaszt-
hatja alá, hogy amikor a Nagymama elhozza az árvaházból 
Emmát, első ajándékként egy órát nyújt át neki, míg futóedző-
jétől később egy iránytűt kap. Az időben és térben történő tájé-
kozódás eme két rekvizítuma — amellett, hogy az Emma útját, 
magára találását sürgető motívumháló részeként mintha ennek 
beteljesíthetőségét jelezné — egyúttal tulajdonképpen a regény 
szimbolikus önértelmezői metaforájaként is működik. Hiszen a 
szöveg, miközben főhősnője fájdalmas beavatástörténetén ke-
resztül személyiség és hatalom, trauma és emlékezés, egyén és 
kollektívum, jelen és múlt viszonyának etikai kérdéseivel szem-
besít, látszólag maga sem képes megtalálni saját individualitását. 
Ha ugyanis elfogadjuk, hogy a formaválasztás egyben etikai és 
ismeretelméleti döntések esztétikai reprezentációja is, akkor a 
Máglya egymással feleselő hangokból, hallgatásokból és részigaz-
ságokból összeálló, mozaikos szerkesztettségű, tereket és idősí-
kokat összemosó univerzuma végső soron az önnön (formai és 
ismeretelméleti) „igazságával”, poétikai integritásával kapcsola-
tos tanácstalanságát is reprezentálja. 

A regény épp oly céljavesztetten látszik botorkálni a valóság 
és a fantázia, a jelen és a múlt, az emlékek és a felejtés dimen-
ziói közt, ahogy az Emmára záporozó élmények és információk 
nehezítik meg a kislány számára a tájékozódást saját életében. 
(Hogy aztán végül mindkettő a térben és időben lehetséges pon-
tos tájékozódás elvesztésének tapasztalatában, az elveszettségben 
találjon önmagára.) 

A titokzatosság végtelen nyitottsága és zártsága nem csupán 
a történetszálakból lassan kibomló személyes bűnök és titkok 
megmutatkozásainak és elhallgatásainak fokozatosan kirajzoló-
dó képeiben érhető tetten, hanem a szöveg motivikus hálóza-
tának nagyon gazdag mintázatában is. A regényrétegek narratív 
összetartozásának esetlegességét és szükségességét a bőven tenyé-
sző párhuzamok, egymásba csúszások érzékeltetik, melyek nem 
valamiféle determinizmus jegyében, hanem inkább annak az ol-
vasói felismerésnek az előhívásán keresztül teszik észlelhetővé a 
(regény)világot, hogy a dolgok ugyan alighanem összefüggnek, 
ám ezek rendje nem minden esetben látható át. A regénybeli 

kapcsolódások hol lezárnak, hol lebegtetnek, hálózatokat épí-
tenek és bomlasztanak, ám világuk nem feltétlen a kauzalitás 
világa, hanem a megtörténések univerzuma. A regény roncsolt 
időbelisége térbeliséggé változik, ami ugyanakkor azért nem me-
revedik struktúrává, mert jelentés-összefüggései a legtöbbször 
kérdésként jelennek meg, nem „adottként”, hanem „feladott-
ként” késztetik válaszadásra az értelmezőt. A lehetséges válaszok 
sok esetben viszont nem csak egy otthonosan megalkotható 
világ kombinációjához juttatnak el, hanem olyan idegen, nem 
elsajátítható világok megpillantásához is elvezetnek, amelyek a 
sejtetés terében lebegnek, ahol ugyan sok minden felidéződik, 
ám semmi nem jelölődik egyértelműen.

A nem-tudás, a sejtés azonban nem tűnik el a maga tompa 
bezárultságában, hanem olyan idegen tartományként tárul elő a 
regény lapjain, melynek üzenete ugyan elér, de nem igazodunk el 
benne, amelyről tudunk, ám képtelenek vagyunk gyarmatosítani.

Ebből fakad a Máglya szövegvilágának kísértetiessége, az 
a Freud által unheimlichnek nevezett állapot, amelyben valami 
szorongató, elfojtásra ítélt tartalom tér vissza és tör felszínre az 
ismétléskényszer változékony kerülőutjain. A jelent folyamato-
san átitató múlt ijesztő megmutatkozása a regénynek abban a 
formai megoldásában érzékelhető legszembetűnőbben, ahogyan 
különböző időrétegei minduntalan áttörik a szöveg jelen idejű 
elbeszélését. Az idősíkok szinte atemporális egymásba tagolódása 
a jelent mint szorongató emlékek, árulkodó nyomok, fájdalmas 
maradványok eltüntethetetlen együttesét ábrázolja, amely ép-
pen tisztázatlanul maradt múltja miatt képtelen jövővé formálni 
magát. A regény világában jelen és múlt pontosan úgy omlik 
egymásba, azaz szünteti meg a két fogalom közötti különbséget, 
ahogyan a „valóság” és a „mágia”, „realitás” és „képzelet” közötti 
különbségtétel is gyakorta válik értelmezhetetlenné a szöveg po-
étikai megoldásainak következtében. Az időkategóriák, valamint 
az ontológiai bizonyosságok oppozíciói oly természetességgel si-
mulnak egymásba, szűnnek meg ellentétekként funkcionálni, 
ahogyan a regény címének hangalaki azonosságon nyugvó kü-
lönnemű jelentései olvadnak össze a leírt szóalakban. Mindezek 
együttese tehát nem külsődleges eleme Dragomán regényének, 
hanem a szöveg anyagszerűségéből következő sajátossága. 

Említett időtechnikája mellett a Máglya aztán még számos 
más formában is nyilvánvalóvá teszi az elfojtásokba temetett, 
elbeszél(het)etlen, s így a mindennapokba befurakodó múlt 
egyént és közösséget kíméletlenül szétziláló hatását. Egyszerre 
realisztikus és pszichoanalitikus allegóriaként is értelmezhető 
jellemzése ennek az az epizód, amikor Emma az iskolai WC-be 
bújva szembesül váratlanul a sarokba támasztott, fal felé fordí-
tott, eldugott táblák és transzparensek felületén a  Kondukátor 
kopott (emlék)képével (63). 

A jelenet ékes példája lehet annak, ahogyan a kollektív 
emlékezet sikertelenül próbálja a maga rejtett zugaiba — mel-
lék-helyiségeibe, tudattalanjába — száműzni bizonyos elfedni 
kívánt tartalmait.

Az elfojtott visszatérése valóban kísértetiesként jelenik meg 
a regény megrázóan szürrealisztikus képeinek egyikében, amikor 
korcsolyázás közben Emma a jégpálya felszíne alatt bomladozó 
halottak úszkáló tömegét látja felsejleni (283). Hasonlóképpen 
a múlt agresszív — habár jóval prózaibb — előtörését rögzíti az 
a regénymozzanat, amikor iskolatársai saját szüleik vélt vagy va-
lós bűnei miatt esnek egymásnak (214). És ugyanezt fogalmazza 
meg lapidáris egyszerűséggel a Nagymama volt tartótisztjétől 
elhangzó, akár az említett freudi terminus definíciójaként is ér-
vényes mondat, aki „azt mondja, nem jött vissza, el se ment. Itt 
volt ő végig, ő is és a többiek is, itt voltak, és itt is maradnak.” 
(324)

A fáskamra, a regény kronotopikus középpontja, a trauma 
fenyegetően néma helyszíne — melynek kitüntetett szerepét, 
egyszerre rejtett és feltárulkozó funkcióját jelzi, ahogy egy rituá-
lis szertartásban Nagymama kavicsokkal keríti körül az épületet 
(121) —  a mű tanúsága szerint nem csupán a szöveg szólamai-
nak intonációját és viszonyrendjét befolyásolja, hanem a regény 
formavilágának építkezését is szervezi, ami a trauma visszatérésé-
nek ismétlődő alakzatokban, eltolásokban és szükségszerű elvé-
tésekben megvalósuló „kísérteties” struktúráját idézi.                    

A regény különböző tér- és idősíkjait, szintjeit nem csupán 
a szólamok tartalmi összefüggései lendítik mozgásba és rendezik  
értelmezhető nyalábokba, hanem a szimbolikus jelentőségűvé 
emelt motívumok viszonya is a regényvilág távoli dimenziói 
közötti  kapcsolódásokat teszi láthatóvá. Ahogyan tehát Emma 
személyiségének alakulása, úgy a regényvilág működése is a köz-
vetítettség állapotában van, az egymást idéző nyelvek, dolgok 
viszonyhálójában a jelentés — amely gyakorta ideiglenes, és 
nem minden esetben racionalizálható — mindig csak valamihez 
képest, nem szubsztanciálisan, hanem relacionálisan mutatkozik 
meg.

Az események közti kauzalitást gyakran csak a periferiális, 
banális tárgyak felbukkanása jelzi, mint például amikor az 
Anya által varrt folt-táskák (72) egyike mintegy mellékesen a 
könyvtárosnő asztalán jelenik meg (179), de efféle narratív foly-
tonosságot biztosít többek között a piros ültetőlapát többszöri 
előfordulása is. Ezekben az esetekben a logikai és időrendi tago-
lás funkcionalitása közvetítődik a tárgyakban, kijelölve a regény 
lineáris időtartományát. Ehhez hasonló konnektív szereppel bír-
nak a szólamok olyan egymást idéző nyelvi fordulatai is, mint 
amikor a mű végén Emma ugyanazokkal a szavakkal csitítja az 
öngyilkosságra készülő Krisztinát, mint amivel annak idején a 
traumába süppedt Nagymamát az elmegyógyintézetben biztatta 
túlélésre későbbi férje (204, 377), vagy amikor a Nagymama 
ugyanazon kifejezésekkel tanítja Emmát az igazság/hazugság mi-
benlétére (212), amelyeket, mint ez a regény vége felé kiderül, 
Miklóstól tanult lánykorában (402). Olykor azonban a moti-
vikus rímek nem racionalizálhatóak, hanem az ábrázolt világ 
szövevényes sejtelmeségét jelzik, összefüggéseinek idegenségére 
hívják fel a figyelmet. Ilyen a táncosnő figurájának megjelenése 
azon a csészén, amelyből Emma az első reggeli kakaóját issza 

Nagymamánál (40), és az ezt idéző részlet, amikor a kislány a 
regény vége felé egy táncosnőről szóló folytatásos regényt olvas-
gat (156), de hasonló sejtelmességgel montírozódik egymásra 
például a tejkrém és a tűlevelek mohó habzsolásának vágya is 
(181, 263). Gyakori, hogy bizonyos elemek olyan láncolatot al-
kotnak, amelyben az adott motívum újabb és újabb szimbolikus 
jelentésekkel gazdagodik, árnyalja, megkérdőjelezi vagy éppen 
új kontextusok alá rendeli magát, olyan mezőket kapcsolva így 
össze, amelyek a szöveg távolabbi tereinek összefüggéseire vet-
nek fényt. A madár-motívum előfordul például a szabadság, a 
repülés értelmében (263), majd jóval később ezt az emléket elő-
hívva az életveszély jeleként (269), halálos  zuhanásként (269), a 
nővé érés szimbólumaként (112), tésztamadárként a Nagymama 
sütési rituáléihoz kapcsolódva a regény önreferenciális, alkotás-
technikai rétegeit vonja magához (308), sőt a szöveg önértel-
mezésével kapcsolatban szintén fontos szereppel bíró hangyák is 
egy mátyásmadár teteméből rajzanak elő első alkalommal. (125)

Nem érdemes, talán lehetetlen is a szövedékek, egymásba 
kapcsolódó mintázatok, távoli szálak fonódásának teljes felfej-
tésével kísérletezni, hiszen a regény éppen ezeknek a váratlanul 
felsejlő kapcsolatoknak a szöveg egészét titokzatos vibrálásban 
tartó, összefüggéseket termelő és eltörlő mozgékonyságát emeli 
jelentésessé. Röviden: a szöveg jelkészlete alapvetően alluzív mó-
don működik. (Talán ezért juttatja eszembe a regény rókamotí-
vuma Parti Nagy Rókatárgy alkonyatkor című versét.)

Az utalásoknak, tovacsúszó jelentéseknek, az egymásra 
montírozódó motívumok jelentéstermelő hálózatának, a tér- és 
időrétegek, valóságos és mágikus dimenziók összecsúszásának, a 
szólamok ritmusának és a különböző időrétegeken át egymásba 
hajló nyelveknek ez a rendszere a traumatikus események által 
előidézett hatások esztétikai megformálásán keresztül azonban 
súlyos etikai álláspontot is közvetít. Dragomán regénye a szemé-
lyes és a kollektív tudat metafizikai alapjainak megrendülését, 
az identitást korábban szavatoló kötelékek eltűnését fogalmazza 
meg. Szövegvilágában a trauma reprezentációja a továbbélés, a 
továbblépés elől zárja el az utat a közösség számára, hiszen olyan 
eseményként jelenik meg, ami azért teszi lehetetlenné integrál-
hatóságát bármiféle identitást képző és azt alátámasztó elbeszé-
lésbe, mert éppenséggel saját léte, saját megtörténtsége kérdője-
lezi meg egy ilyen narratívum létjogosultságát. 

Jóllehet, a Nagymama története, s a hozzá kapcsolódó szó-
lamok eredője a fáskamra traumatikus helyszíne, ami ilyenfor-
mán a regénytér kitüntetett szimbolikus forrása és jelölője, ám 
a traumatizáltságot a szöveg több szereplője is hordozza. Ezek a 
hézagosabban kibomló élettörténetek — például Krisztina vagy 
a könyvtárosnő sorsa — a Nagymama szólamának olyan ana-
lóg pólusai, amelyek alighanem attól függetleníthetetlenül jelzik 
valamiféle kollektív identitásválság kitörölhetetlen társadalmi 
jelenlétét. A romániai rendszerváltás eseményei az ártatlan tö-
megre leadott sortűz értelmetlen áldozatainak képén keresztül 
idéződnek meg (itt vesztette el ikertestvérét Krisztina), ami már 
önmagában is traumatizálja a beköszöntött „szabadság” élmé-
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nyét a túlélők számára, de talán ennél is fontosabb, hogy a vál-
tás valóban sorsdöntő aktusát, a Ceauşescu házaspár rettenetes 
kivégzését a szöveg súlyos hallgatással övezi, elfojtja, a szöveg 
tudattalanjába igyekszik száműzni.3 A Máglya töredezett narratí-
vája — Hayden White kifejezését kölcsönözve — a történelem 
terhét próbálja megjeleníteni, a zsidóüldözés, majd a diktatúra 
elbeszél(het)etlen traumáját, ami lehetetlenné teszi a szabadság 
megélését és birtokba vételét. A jövő megsemmisítésének emb-
lematikus képe a fáskamrában rejtegetett, kötőtűvel átszúrt testű 
baba, ami nem csupán azért idézi Bertuka (a meggyilkolt barát-
nő) emlékét, mert teste abból a bizonyos piros fonalból készült, 
amely az ő öltözködési-varrónői múltjából ismerős, hanem azért 
is, mert mint a Nagymama visszaemlékezésének egy félmonda-
tából kiderül, meggyilkolásakor Bertuka állapotos volt (234). A 
meg nem születő jövő halott csecsemőként reprezentálódó képe 
olyan organikus időszemléletet tükröz, amely zökkenőmente-
sen illeszkedik az élővé varázsolódó, cselekvő erőként ábrázolt 
tárgyak, antropomorfizálódó jelenségek láncolatából létrejövő 
regényvilág alapvető lételméleti diszpozíciójába.4 

A koherens elbeszélhetőség nehézségét az eddig említett po-
étikai megoldásokon túl a regény azzal is érzékelteti, hogy árul-
kodóan sokat foglalkozik saját formálódásának, elbeszélői struk-
túrájának metanarratív megjelenítésével, mintegy közszemlére 
bocsájtva éppen íródó története alakulásának gondjait. Talán 
nem a leglátványosabb, de mindenképp fontos toposza ennek 
az az itatóspapír, amely a foltok, nyomok, bevésődések mindent 
betöltő indázatának palimpszesztikus lenyomataként egyszerre 
lesz az emlékezet és az ennek mintájára szerveződő szöveg me-
taforája (184). Sokkal mobilisabbak viszont azok a motívumok, 
amelyek egymást is idézve, értelmezve, reflektálva építenek fel a 
szöveg terében egy metanarratív hálózatrendszert.

Az egyik ilyen a széttépett papírfecniket hibátlanul olvasha-
tó, egységes szöveggé összeállító hangyák jelenete (355), ami vi-
szont egy másik történetszálon közvetlenül kapcsolódik Emma 
egy gyerekkori emlékéhez, a puzzle (sikertelen) összerakásához, 
illetve a darabjaira esett kancsó szilánkjainak összeragasztáshoz 
is (199). (Mindhárom mozzanat további hálózatok részeleme-
ként is működik mindemellett, a kancsó darabjainak illesztése 
a Nagymama és a Nagyapa elmegyógyintézetben kezdődő kap-
csolatán keresztül a traumától történő megszabadulás, az új élet 
megteremtésének lehetőségét firtatja, míg a puzzle-jelenetben 
egy széthulló, részben a politika által tönkretett család árnya sej-
lik fel.) 

A három példa mindenesetre egyszerre utal a regény mo-
zaikos szerkesztettségére és mutat fel egy lehetséges — a tör-
ténetszilánkokat hangyaszorgalommal egymáshoz illesztgető 
olvasatot javasló — értelmezői kódot. Ami talán azért proble-
matikus önmetafora, mert mind a puzzle, mind pedig a szétté-
pett levél és a törött kancsó rekonstruálásának csakis egyetlen 
helyes megoldása van, a darabok összeillesztése egy már eleve 
meglévő kerethez és mintázathoz képest történik, ennek analó-
giájára tehát a szövegnek is rendelkeznie kellene egy preformált, 

előzetesen adott, a mélyben jelenlévő jelentésstruktúrával vagy 
igazságfogalommal, melyet ezek szerint nem megalkotni, hanem 
megtalálni kellene az olvasónak. Nyilvánvaló, hogy Dragomán 
szövege éppen az ilyesfajta szöveg- és jelentésfelfogással szemben 
működik, hiszen — legalábbis az én olvasatomban — éppen 
arról beszél, hogy miért és hogyan nem rendezhetőek koherens 
narratívummá a regényben ábrázolt folyamatok.

Izgalmas motívumokat kapcsol viszont össze a regény leg-
gyakoribb alkotásmetaforája, a gyúródeszkára szórt liszt for-
mázása, mintázása, telerajzolása, a tésztadagasztás elsősorban a 
Nagymamához, de kisebb mértékben Emmához is kapcsolódó 
tevékenysége. A női ujjak által lisztbe rajzolt kanyargó vonalak 
kitörlése, újrarendezése a regény változékony narratív mintáza-
tának alakulását, míg a dagasztás, a tészta gyúrása-sütése az alko-
tás, a létrehozás szövegteremtő munkáját, a technét idézi. Ez a 
tulajdonképpen meglehetősen kézenfekvő motívumsor azonban 
legalább két újabb hálózatba tagolódva nyer el egy ennél jóval 
komplexebb jelentést. Egyrészt sokszorosan jelzett viszonyba ke-
rül Emma rajztanulásával, a vonalakkal, a reprezentációval tör-
ténő viaskodásával (tanára egy alkalommal arra inti a kislányt, 
hogy csak azt rajzolja, ami a valóság), illetve a diófa sikeres leraj-
zolásának jelenetében a világ birtoklásaként, vagy domesztikálá-
saként értelmezett műalkotás eszméjével (167).

A liszt és a homok párhuzamán, a puszta anyagból formává 
változtatás alkotásmetaforáján túl a dagasztás tevékenysége a sár, 
az agyag megmunkálásával teremtett agyagember képéhez kap-
csol, akinek alakja a szöveg kitüntetetten fontos helyein tűnik 
fel, mégpedig a Gólem-történet eredeti, mezopotámiai változa-
tának értelmében, ahol az agyagember az élet vizével és ételével 
szállt le az alvilágba, hogy életre keltse a termékenység istennő-
jét. A regényben az agyagember — így Miklós újraélesztésekor 
(295), a Nagymama és Emma őrzésére tűztánc során a földből 
lábbal történő kidagasztásakor (334), vagy a fáskamrában zajló 
apokaliptikus jelenetben (404) — ehhez hasonlóan szintén az 
élet őrzőjeként, valamiféle védelmező, életadó princípiumként 
szerepel. 

A motivikus áthallások rendjében így a teremtés, az alkotás 
mint védelem értelmeződik, ami a Máglya esetében arra utal, 
hogy a mű nem csupán a benne ábrázolt világ veszteségeinek 
feltérképezésére, a traumatizáltság személyes, társadalmi, nyel-
vi következményeinek reprezentálására irányul, hanem sajátos 
esztétikai formaként egyfajta terápiaként értelmezi magát. A 
nyelvbe vetett bizalom, a terapikus, életadó szöveg elgondolá-
sa már a regény elején megfogalmazódik, amikor a Nagymama 

egyértelmű kapcsolatot teremt az emlékezés, az alkotás és az 
élet közt (79), és egészen egyértelműen metaforizálódik abban 
a részben, amikor Miklós felépülését prímszámok sorozatához 
rendelt mondatok parancsaival, a beszéd cselekvéssé változtatá-
sával, nyelv általi teremtéssel akarta valósággá tenni. A jelenet 
ráadásul összeolvasódik Miklós földbe temetésének, s onnan 
egyfajta Gólemként történő varázslatos életre keltésének ese-
ményével, ami az agyagember-motívum vonatkozásában ismét 
a nyelv és a teremtés közösségére utal. Ha a történelem terhének 
enyhítésére, a gyászmunka elvégzésére — ismét White szava-
ira hagyatkozva — csakis a fikciós reprezentációs eljárásokkal 
élő narratívák biztosítanak lehetőséget,5 akkor, figyelembe véve 
Dragomán regényének motívumszerkezetét, a Máglya mélyén is 
valami hasonló elképzelés munkálhat. Hogy tehát a traumati-
kus sebek a fájdalomnak testet adó szavakkal, az azt megjelenítő 
esztétikai forma megalkotásával léphetnek a gyógyulás útjára. 
Ebben az értelemben a szöveg egyfajta gyászmunkaként (is) ér-
telmezi magát, melynek tétje a veszteséget szenvedett egyén vagy 
közösség visszahozása az életbe, a trauma elengedése, feldolgo-
zása. Miközben a regény motívumainak összeillesztgetése foko-
zatosan juttathat el a szöveg etikai, terapikus önreprezentáció-
jának feltételezéséhez, főhősének a világba történő beavatódása 
mintha inkább a fokozatos leépülések és lemondások stációin át 
vezetne. Emma fejlődéstörténete egyszerre juthatna el az éppen 
kivívott szabadság és a lassan kibontakozó szerelem megéléséhez, 
ám a regény sugalmazása szerint mindkét út a kiábránduláshoz 
vezet, a regényben ábrázolódó világban az egyén önmegváltása 
sem a szabadság, sem a szerelem metafizikája által nem valósul-
hat meg. Ráadásul „e kettő” Dragomán regényében is egymástól 
nem függetleníthető módon kapcsolódik egymáshoz. A regény 
utolsó jelenete, amelyben Emma és szerelme a Nagymama — 
egyébként a szabadság és az igazság égisze alatt végrehajtani 
kívánt — meglincselését igyekszik megakadályozni a feldühö-
dött tömegben, eminensen mutatja magán és köz, személyiség a 
társadalom sérült viszonyának személyiséget roncsoló következ-
ményét. A szabadságát éppen egy iszonyatos autodaféban kiélni 
vágyó tömeg képe drámai betetőzése annak a motívumsornak, 
melyben a regény a szabadság eltorzult megélésének jeleneteit 
sorjáztatja, gondoljunk csak például a frissen nyílt bevásárló-
központ üres tereiben a dugig feltöltött polcok közt csokoládét 
magukba tömő, zokogva dülöngélő nők látványára (103), vagy 
a rajztanár példázatára a tanítási órán (366).

Ebben az esetben azonban nemcsak a szabadság emberhez 
méltó megélésére való képességek félelmetes hiánya reprezentá-
lódik, hanem — és aligha véletlenül ebbe a jelenetbe ágyazva 
— itt hangzik el Emma szájából az a Péterhez intézett mondat, 
amit gondolataiban a kislány így kommentál: „Hallom a han-
gom, karcos és érdes, ez nem én vagyok, én nem így beszélek.” 
(438) Ez a mondat hasonló formában egyébként egyszer már ol-

vasható a regényben, amikor a könyvtárosnő szülei történetéről 
kezd mesélni neki, ám az „ez nem én vagyok” önmegszüntető 
állítása ott még nem szerepel (175).

Ebben a pillanatban, amikor a szabadság mint a létezés fé-
lelmetesen idegen és gyilkos lehetősége mutatkozik meg, Emma 
maga is idegenné válik saját létében, fejlődésregénye itt, szabad-
ság és szerelem egy pillanatban történő elvesztésében, az idegen-
ség végzetes megtapasztalásában tulajdonképpen véget is ér. A 
lány utolsó mozdulata a regényben a „hátralépek”.

A mű végső jelenetében a kis híján máglyaként lángra lob-
banó, öntudatlan Nagymama áldozati alakja voltaképpen a 
megsemmisülő egzisztencia megrázó képe, ami a regény címét 
számos jelenetben értelmező motívumsor összegző betetőzése 
lesz. Itt egyesülnek a bűn, a megváltás, a megválthatóság, az 
erőszak, a kiszolgáltatottság, a magány és a mártírium a regény 
különböző dimenzióiban már eddig is a szubjektumhoz kapcso-
lódó mozaikos képei.

A regény utolsó, a szöveg általam eddig megképzett logi-
kájából nem feltétlenül következő mondata — „A Nagymama 
szeme kinyílik” — így talán nem a happy end, a feltáruló jövő 
várakozásteli lehetőségét állító zárlat, hanem az egzisztencia 
imént körvonalazott képének felismerését, rögzítését és tudomá-
sul vételét jelző belátás szomorú pillanata.

„Leülök az ágyra, Péterre akarok gondolni, de mind csak a föld-
ből kiálló törött üvegnyak jár a fejemben.” (296) Így végződik 
a Máglya huszonnyolcadik fejezete; egy olyan fejezet, amelyben 
a nyitó és záró bekezdést leszámítva végig egy beágyazott elbe-
szélést olvashattunk, az elbeszélő nagymamájának terjedelmes 
és erősen stilizált monológját. E mintegy tízoldalnyi szövegnek 
ilyenképpen egyetlen momentumáról tudhatjuk bizonyosan, 
hogy felkeltette figyelmét a megszólítottnak, a tizenhárom éves 
Emmának, a regény főhősének és elbeszélőjének; az említett 
üvegnyak a nagymama ifjúkori szerelmének, Miklósnak a lég-
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3 Barbárok. 1989 című kitűnő szövegében Tompa Andrea épp arról ír, amiről 
az én olvasatomban Dragomán regénye beszédesen hallgat. Lásd: http://www.
litera.hu/hirek/tompa-andrea-barbarok-1989. 
4 A regénnyel kapcsolatos, nyilván elkerülhetetlen kritikai feladat lesz a Máglya 
poétikájának olyan megközelítése, amely a fizikai világ törvényszerűségeinek el-
törlését, az anyagi valóságot tagadó, ám abba teljes természetességgel illeszkedő 
mozzanatok vizsgálatán keresztül a mű tér-idő játékait és ontológiai sugalmazá-
sait kutatva a regényt a „mágikus-realista” szövegirodalom részeként olvassa, s 
kapcsolja e kánon legjelesebb képviselőihez.

5 Hayden White: A modern esemény, ford.: Scheibner Tamás = Tudomány és 
művészet között. A modern történelemelmélet problémái, szerk.: Kisantal Tamás, 
L’Harmattan, 2003, 283.
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 zését biztosította az elmesélt történetben: a fiút ugyanis, aki egy 

antiszemita motivációjú támadás következtében súlyosan meg-
betegedett, a zsidóüldözések elől Lengyelországból a regény meg 
nem nevezett helyszínére menekült Bátykó tanácsára a föld alá 
temették, hogy egy mágikus szertartás keretében megpróbálják 
meggyógyítani. Hogy mindehhez (és a többihez: a zsidó család 
falba rejtett gyémántékszereihez, a képletekkel és egyenletekkel 
teleírt agyagszoborhoz, Miklós és a nagymama pettingelésbe ful-
ladó különórájához stb.) Emma hogyan viszonyult, hogy meg-
értette-e, hogy furcsállta-e, hogy átlátta-e a kontextusát, hogy 
levont-e belőle bármilyen tanulságot, hogy eljutott-e egyáltalán 
a tudatáig, az a regény alapján voltaképpen eldönthetetlen. Az 
biztos, hogy a szövegben nyomát sem találni ezekkel kapcsolatos 
megjegyzéseknek — a különös narratív struktúrából fakadóan 
azonban nem könnyű megmondani, hogy ez pontosan mit is 
jelent. Hiszen Emma szólama, bár legszembeötlőbb jellemzője 
jelenidejűsége, egyértelműen nem gondolatfolyam, amely igye-
kezne minden benyomás-, észlelet-, gondolattöredéket rende-
zetlenül és cenzúrázatlanul rögzíteni, hanem elbeszélés, amely-
ben elmebéli folyamatairól épp úgy tudósít csupán a lány, mint 
cselekedeteiről és a külvilág történéseiről; a jelenidejűség dacára 
pedig monológjának mintha — meg nem jelölt — idegen meg-
szólítottja is lenne, akit a közvetítésben időnként — nem rész-
letezett okokból — beálló szünetek után tájékoztatni szükséges, 
miről maradt le (pl. „Három napja nagyon rosszul alszom és 
nagyon rosszakat álmodom” — 248; „Mióta szemen spriccolta a 
hetedikest, amelyik másodszor is megpróbált bevízipisztolyozni 
a szoknyája alá, már egész jóban vagyunk. Nagyszünetben sok-
szor beszélgetünk, és már kétszer voltunk együtt moziban. Most 
is onnan jövünk, egy francia rendőrös filmet láttunk” — 370) 
— és a regény egyáltalán nem igyekszik tisztázni a bármiféle ter-
mészetes kommunikációs helyzettel gond nélkül aligha megfe-
leltethető megszólalásmód rejtélyét. Nyilvánvaló mindenesetre, 
hogy ezt a paradox elbeszélést kihagyások és tömörítések, sőt 
helyenként egy-egy fejezetet anekdotaszerűvé alakító, poentíro-
zó vágások is alakítják — ahogy tehát nem tudhatjuk, hogy mi a 
pontos tartalmuk azoknak a mentális működéseknek, amelyeket 
a „jár a fejemben” kifejezés egyidejűleg jelöl és elfed, úgy azt 
sem, hogy pontosan mi történik Emmával, amíg mi csak a nagy-
mama idegen testként, dőlt betűs egyenes idézetként a szövegbe 
ékelődő mondatait látjuk, és összességében sem lehetünk meg-
győződve, mekkora és miféle területek maradnak árnyékban, 
hogy amiről nem hallunk, az a lány elméjéből vagy csak narráci-
ójából hiányzik: e hiányok lehetősége, a szólam szerkesztettségé-
re, reflektivitására való emlékeztetés mindenesetre folyamatosan 
kikezdi a „közvetlenség”, az „őszinteség” illúzióját.

A kogníció háttérbe és az érzékletek előtérbe állítása, amit 
az idézett fejezetvég nyomatékosan látszik képviselni, és ami 
az egész regénynek meghatározó tendenciája, így inkább tűn-
het szentimentális, mint naiv diszpozíciónak, ami persze csak 
annál jelentőségtelibbé teszi a hangsúly kijelölését — amelyet 
a szöveg más részletei még inkább aláhúznak. „A legfájdalma-

sabb történeteket csak úgy szabad elmondani, hogy aki hall-
ja, azt érezze, vele történt meg, az ő története” — jelenti ki a 
nagymama egy korábbi magánbeszéde előtt (96); erre a mesére 
semmiféle válasz nem érkezik, befejezése után egyszerűen véget 
ér a fejezet, hogy a következő már egy másik nap eseményeivel 
foglalkozzon — egy későbbi hasonló alkalommal viszont ezt 
olvashatjuk: „Nagymama elhallgat, fejemben még mindig ott 
az ének dallama, de már csak nagyon halkan, Nagymama sza-
vai belekeverednek, olyan, mintha velem történt volna meg az, 
amit elmesélt, látom a fürtösen csavarodó hajtincseket, ahogy 
felemelkednek és átrepülnek a vállon, ahogy kibukkan alóluk a 
csillag aranyfonállal körbehímzett hegye, érzem a tenyerem alatt 
a kabát ujjának hideg simaságát, látom a tű nyomát a meggy-
színű anyagban. Meg akarom kérdezni, hogy aztán mi lett, de 
nem tudok megszólalni.” (137) Utóbbi mondatok — az elbe-
szélői szólam legkifejtettebb, legnagyobb terjedelmű reakciója 
a beékelt monológokra az egész kötetben — nyilvánvalóan az 
előbbiekre felelnek, és az ott megfogalmazottak beteljesedése-
ként értelmezik az általuk leírt élményt; ennek az ideálnak (vagy 
inkább: imperatívusznak) a középpontjában a múlttal való olyan 
szembesülés áll tehát, amely elveti témaként az összefüggéseket, 
módszerként az interpretációt és célként a megértést, vagyis 
amely a jelentés helyett a jelenlétet keresi (az alapvetéseket te-
kintve hasonlóan ahhoz, ahogyan önértelmezése szerint 1926-
ról írni igyekezett a kiemelt fogalmakat egymással szembeállító 
Hans Ulrich Gumbrecht).

A regény során pedig világosan kiderül, hogy az a séma, 
amely itt megmutatkozik, általában is meghatározza a főszerep-
lők kapcsolatát. Ahogyan a nagymama történetmondása, úgy 
egyéb gyakorlatai is olyan utakat követnek jellemzően, amelyek 
messziről igyekeznek elkerülni mindazt, amit a tágan értelmezett 
felvilágosodás hagyományának nevezhetnénk, nemigen hagyva 
teret logikának, racionalitásnak és kritikának, helyüket ősi igaz-
ságokkal, megváltoztathatatlan szokásokkal és mágikus manipu-
lációval töltve ki; ezt a világértelmezést pedig Emma elbeszélése 
túlnyomórészt affirmálja is, magától értetődőnek mutatva vagy 
legalábbis bírálhatatlannak elfogadva azt. Azon a néhány pon-
ton, ahol szólamában egyáltalán megjelenik a kételkedés, a le-
hetőség arra, hogy rákérdezzen a rendszer konstitutív elemeire, 
a misztifikációkra vagy szabályokra, ott egyúttal rögtön ezek le-
hetetlenségéről is értesülünk („Nagymama azt mondja, ez a régi 
fáskamra, soha, de soha ne menjek a közelébe. […] Rám néz, 
kérdezi, hogy megértettem-e. Bólintok, mondom, hogy igen, ér-
tem. A kék ajtószárnyakat nézem, a lakatot, meg akarom kérdez-
ni, hogy miért, mi van benne, de Nagymama úgy néz rám, hogy 
inkább semmit se kérdezek” [44]; „Mondom Nagymamának, 
hogy menjünk vissza érte, de azt mondja, nem, első úton nem 
szabad visszafordulni, az balszerencsét hozna. Mondani akarom, 
hogy ez nem igaz, de aztán inkább mégse szólalok meg” [48]). 
És viszont: ahol a cselekvés szintjén megvalósul az ellenszegülés 
(amikor például a lány mégis behatol a tiltott fáskamrába), ott 
ezek a gesztusok éppen nem a tudásrend kikezdésének szándékát 

hordozzák (amit a fáskamrában talál, azt bár az elbeszélésben 
maga is csupán „rongybabának”, „fonalgombolyagnak” nevezi, 
élő csecsemőként becézi és ringatja — 122). Mindez megold-
hatatlan dilemma elé állítja az olvasót: hiszen az efféle szöveghe-
lyeket nem látszik implauzibilisnek egy mindig már csírájában 
elfojtódó lázadás sebhelyeiként olvasni, a regény összes többi 
részét pedig mint e kudarc és a nyomában járó episztemológiai 
behódolás eredményét; ám éppen mert e szemléletmód ilyen 
masszív és áthatolhatatlan, legalább ennyi joggal gondolhatni 
azt, hogy mindaz, ami a regényben olvasható, egyszerűen csu-
pán leírása egy különös elvek szerint szerveződő alternatív va-
lóságnak. A szülei halála után teljesen magára maradt, életének 
addigi rutinjából radikálisan kiszakított, intézetben nevelkedő 
Emmával a regény első lapjain még úgy találkozunk, mint aki 
képes határozottan nemet mondani („Ő igenis a nagymamám. 
Az édesanyám anyja. Azt mondom, nem igaz. Édesanyám árva 
volt. A néni azt mondja, nem. Nem volt árva. Dehogy volt árva. 
Hanem csak elszökött otthonról, egy nagy veszekedés után. […] 
Azt mondom, nem igaz. A néni azt mondja, hogy de igaz. Igenis 
igaz. […] Azt mondja, vele kell mennem. Vele kell mennem, 
mást nem tehetek, ez a sorsom, azt mondja. Megszólalok. Azt 
mondom, nem. A néni szemében mintha harag lobbanna, de 
az arca és a szája mosolyog” — 8–10), hogy kevéssel később 
viszont már a nagymama irracionális agressziójának se legyen 
képes ellenállni („Nagymama megfogja a kezem, kiveszi az uj-
jaim közül a hajtűt, azt mondja, az ígéretet meg kell pecsételni. 
Tudom, hogy mit fog csinálni, azt is tudom, hogy elhúzhatnám 
a kezem, de nem húzom el. Nagymama megfordítja a tűt, a he-
gyével a jobb gyűrűsujjam begyébe szúr, egyáltalán nem fáj, nem 
is érzem, csak egy kicsi szúrás, egy pici csepp vér serken a helyén. 
Nagymama elengedi a kezem, nem törli meg a tűt, úgy szúrja 
a kontyába, látja, hogy az ujjbegyemet nézem a vércseppel, azt 
mondja, nyaljam le, mire várok. A vércsepp sötétvörös, olyan, 
mint egy kis gyöngy, ahogy felemelem a kezem, meglátom a tük-
rében az arcom, erős fájdalmat érzek, mintha egy nagyon forró 
tű hatolna az ujjam begyébe, mintha keresztülszúrná egészen, 
felszisszenek, érzem, hogy az egyik szemem könnyezni kezd, 
gyorsan a számba kapom az ujjam” — 36).

A kettő közötti fordulópont a regény olvasásmódja tekinteté-
ben is alapvető fontosságú elágazás: amikor a sorsszerű elrendelt-
ség kétségbevonására a nagymama kávézaccból kirajzolódó arcok 
felmutatásával válaszol Emmának, aki erre sírva fakad, és feladja 
ellenállását, az olvasónak is döntenie kell, hogy kettejük össze-
tartozása mellett tanúskodó okkult hatalmak megnyilatkozását 
akarja látni, vagy annak a folyamatnak a kezdőpontját, amely-
ben a végletesen kiszolgáltatott lány a nagymama által indukált 
folie à deux részesévé válik. Előbbi esetben a könyv ellebegni lát-
szik a fantasztikum szárnyain a területről, ahol hozzászólhatna 
a mindannyiunk életét érintő kérdésekhez: a történet menetét 
aktívan alakító kísértetek, gólemek és titokcsigák fellépése irre-
levánssá teszi esetleges válaszait, és hamar bele is lehet fáradni a 
kiismerhető szabályok nélkül, kiszámíthatatlanul működő világ 

és ugyanilyen figurái követésébe (nehéz például komoly viszonyt 
kialakítani az ahhoz hasonló esetekhez, mint amikor Emma nem 
meri bevallani, hogy nem a hónapok óta halott nagypapa segített 
neki a papírokat összeilleszteni, mint a nagymama hiszi, hanem 
a hangyák — 358); ezektől az intellektuális terhektől megszaba-
dulva viszont kellemes időtöltést nyújthat a gáttalan képzelőerő 
és a minduntalan visszatérő motívumok (homok, vér, hangya, 
róka stb.) kaleidoszkópszerű, szenzuális játéka. Így olvasva a re-
gényt látszhat például „játékos-mesés” (Balajthy Ágnes, KULTer.
hu) figurának a nagymama; ha azonban ez az attitűd nem tom-
pítja el egészen morális érzékünket is, akkor a varázslatos családi 
harmónia vakolata alól jóval nyugtalanítóbb kép dereng át: a re-
gényvilágon kívüli fogalmaink szerint ugyanis — mely fogalmak-
nak persze az elbeszélés retorikája valóban nemigen enged teret, 
így merőben önkényesnek is tűnhetnek — leginkább alighanem 
bántalmazó kapcsolatként lehetne leírni viszonyukat. Igazán ne-
hezen félreérthető például azon jelenetek erőszakossága, ahol a 
nagymama egész nap étlen-szomjan dolgoztatja Emmát, hogy 
másnap azután demonstratív részvéttelenséggel és magyarázat 
nélkül megsemmisítse az ételeket, amelyek után a lány ácsingó-
zik (306–313), vagy ahol fogazott pénztárcájával kínozza, hogy 
úgymond megtanítsa hazudni („Nagymama a szemembe néz, 
kérdezi, fáj-e. Azt mondom, nem. A viszketés akkor erősödni 
kezd, már hólyagokat húzott a bőrömre a csihány. Nagymama 
megint kérdezi, hogy fáj-e, megint azt mondom, hogy nem, 
a viszketés már égető, forró fájdalom […] a fájdalom átdöfi a 
tenyerem, szétterpeszti az ujjaimat […] a fájdalom felfut a ka-
romon, átszalad a vállamon, már a gerincemben és a hasamban 
lüktet, elszédít […] Nagymama másik keze végigsimít a haja-
mon. Azt mondja, makacs lány vagyok, makacs, mint amilyen ő 
volt, mint amilyen az anyám volt, de hiába, a makacsság, az most 
nem fog segíteni rajtam, és az se, hogy ilyen jól tűröm a fájdal-
mat” — 212), de a kevésbé kirívó részletek, a lány igényeinek, 
elképzeléseinek, valós problémáinak módszeres semmibevételére 
épülő, a nyílt kommunikációt ellehetetlenítő, rigid hierarchiát 
fenntartó hétköznapok ugyancsak meglehetősen kényelmetlenül 
hathatnak, ha ellenállunk, és nem hagyjuk, hogy a nagymama ál-
tal termelt-felhasznált, és az elbeszélő által sem elbizonytalanított 
ideológiák elandalítsanak: hiszen mindezek nyomát magán viseli 
közös életük megannyi apró mozzanata az ételvásárlástól („bó-
lint, meg se kérdezi, hogy szeretem-e, azt mondja, jó lesz” — 28) 
a lisztbe rajzolt jelek rituáléján („Az ujjaim nem találják a nyo-
mot. Nagymama azt kérdezi, mi van, vak vagyok, nem láttam, 
mit csinált?” — 76) vagy az egyedül helyes réteskészítési metódus 
megtanításán („megizzadtam, a homlokomról egy csepp veríték 
végigcsordul az arcomon, rácsöppen a deszkára. Nagymama azt 
mondja, semmi baj, tudjam meg, hogy vele is volt olyan sokszor, 
hogy sírva gyúrta a tésztát. Mondani akarom, hogy én nem sírok, 
de nem szólalok meg” — 144) keresztül a csukott szájjal hallga-
tandó történetek elmeséléséig.

A kérdés tehát alapvetően az, hajlandó-e az olvasó Emmához 
hasonlóan a kabátujj simaságához hasonló érzéki tapasztalatok-
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ra figyelve csak, mindenesetre moccanatlanul, tiltakozás nélkül 
végigülni a Máglyát, vagy megkockáztatja, hogy feltegye saját 
kérdéseit is. „A demokrácia otthon kezdődik” — klasszikus 
szövegében Patricia Mainardi ezt a házimunka kapcsán írta, de 
igazsága nyilvánvalóan nem korlátozódik erre az egyetlen terü-
letre. A regényt egyszerűen szépnek vagy érdekesnek tekintő vé-
lemény viszont egy olyan otthont fogadna el normálisnak, ahol 
nyilvánvalóan nem kezdődik semmiféle demokrácia, sőt éppen-
séggel egy durva, bár átromantizált diktatúra épül ki — miköz-
ben pedig a szöveg tematikus középpontjában éppen az átmenet 
áll utóbbiból az előbbibe: hiszen, mint megtudjuk, megölték a 
zsarnokot, kezdetét veheti tehát a rendszerváltás. Ahogy azon-
ban a nagymama repertoárjából hiányozni látszanak a demok-
ratikus reflexek és viselkedésmódok — ami persze aligha tűnhet 
függetlennek élettörténetétől, főleg pedig az átélt tragédiáktól és 
traumáktól, hiszen ha hinni lehet kissé hihetetlen és maga által 
is kétségbe vont (406) történeteinek, a zsidóüldözések alatt elve-
szítette barátnőjét, első szerelmét és szüleit is, később pedig zsa-
rolással besúgót csináltak belőle —, úgy mintha senki más sem 
lenne birtokában azoknak a regény világában. Amikor Emma 
és Krisztina összekülönböznek az iskolában, tornatanáruk legke-
vésbé sem az okokra és lehetséges megoldásokra kíváncsi, hanem 
a kínzást és megalázást mágikus logikába oltó büntetéssel áll elő: 
egy „harag” feliratú ládából kilapátolt homokkal kell futkosniuk 
egész órán, hogy elmúljon a harag, majd a vesztesnek térden állva 
bocsánatot kérni (84–89); a tájfutóedző megpróbálja elbuktatni 
Emmát, hogy alkalmasságát megállapítsa, majd megígéri, hogy 
úgy fogja hajtani, „mint a lovat” (107), a rajztanár a művét látva 
nyomban kiadja az ukázt: „keddenként háromkor, tanítás után, 
rajzkör van fent a toronyszobában, elvárja, hogy ezentúl én is ott 
legyek. Nem várja meg a válaszom, elfordul, kimegy” (162); a 
történelemtanár pedig véresre pofozza a vele ellenkező gyereket 
(171). A könyv bizonyos szempontból tehát hatalmas tablónak 
látszik, melyen újabb és újabb alakok szemléltetik, hogy a jövő-
beli köztársaságnak olyanokból kellene felépülnie, akik mintha 
miniatűr zsarnokságok építésére lennének csak képesek, akik 
mind saját rögeszméik foglyai, és mind híján vannak az empá-
tiának — így pedig képtelenek másokat magukkal egyenrangú-
nak elfogadni, magukat a másik helyébe képzelni, és velük szót 
érteni. Sőt ha így, szálirány ellenében olvassuk a szöveget, ha 
nem tudunk egészen hinni abban, hogy a varázslat minden kér-
désre választ ad, és nem tudjuk nem látni a hallucinációkban és 
autoagresszív epizódokban felszínre bukó pszichózis történetét, 
amely átsejlik Emma meséje mögül, akkor okkal gondolhatjuk 
azt, hogy olyan emberekről szól voltaképpen a regény, akik szá-
mára még közös valóság sem adott: a magát, kívánságait teljesí-
tendő, hol körzővel (169), hol kapuszegecsekkel (343) véresre 
sebző, első randevújáról kíséreteteket látva elmenekülő (284) 
Emma, az injekciós tűvel öngyilkosságot megkísérlő Krisztina, 
aki meg van róla győződve, hogy egy gyermekkori születésna-
pon elcserélte a sorsát a testvérével (370–381), a szerelme he-
lyén láthatatlan idegeneket vizionáló, számukra bátorságát élete 

veszélyeztetésével bizonyítani igyekvő Péter (351) mind külön 
mentális univerzumok lakóinak mutatkoznak, amelyeket már 
nem kapcsol össze a racionalitás, és amelyek így kölcsönösen 
hozzáférhetetlenek.

Így aligha meglepő, hogy a regénybeli országban, vagy leg-
alábbis abban a tágabb összefüggéseiből kiszakítottnak tűnő 
városban, amelyről hallhatunk, az idő múlása nem a minden-
ki megelégedésére szolgáló kibontakozást látszik elhozni. A 
befejező fejezetekben még egy felkelés is kitör, amelyben vá-
ratlanul a Nagymama élete is veszélybe kerül — Emma pedig 
ezeken az utolsó, felfokozott hangulatú oldalakon megpró-
bálja egyetlen nekifutással megoldani a zűrzavaros társadalom 
problémáit. Háromszáz oldallal korábban a lány azt tanulta a 
tájfutóedzőjétől, hogy az igazság léte olyan evidens, mint hogy 
„észak az észak” (108) — ennek ellenpontja a szövegben a nagy-
mama filozofémája az igazság szabadon manipulálható voltáról 
(212) —, a fináléban pedig mintha ennek szellemében igyekezne 
néhány egyszerű igazság mellett elköteleződni: hogy az élet jobb, 
mint a halál, a megbocsátás jobb, mint a harag, a békesség jobb, 
mint a viszály, a nyíltság jobb, mint a titok. A morált iránytű-
ként felfogni persze — mint az végül a regényből is világosan 
kiderülhet — felforgatóan pontos metafora: az effajta esszenci-
ális igazságok szükségesek, ám aligha elégségesek, vagyis nagyjá-
ból annyit érnek a társadalomban, mint iránytű a városban — 
amely segíthet eldönteni, merre menjünk, de amelyre egyedül 
hagyatkozva villámgyorsan falnak ütközünk. Emma nevelődési 
történetéből azonban, mint láthattuk, hiányzik minden, ami 
képessé tehette volna embertársai szituációjának megértésére, 
a problematika pontosabb átlátására: nemigen segíthették eb-
ben kapcsolatai, és főleg nem az általa meghallgatott történe-
tek; ahogyan, aligha csupán saját hibájukból, hiányozni látszik 
ezekre a képesség mindenki másból is. A regény a forradalmi 
felfordulás közepén egy hirtelen és jótékony vágással véget ér: 
így mindazzal, ami ezt követően alighanem történik, illetékte-
len továbbgondolásként szembesülhetünk csak — azzal, hogy a 
polgárok szocializációja aligha változik meg varázsütésre, hogy a 
munkanélküliek másnap ugyanolyan reménytelenek és a maga-
sabb struktúráknak ugyanolyan kiszolgáltatottak lesznek, hogy 
az Emma által nagyvonalúan a földre szórt szekus dossziékkal 
jó eséllyel zsarolási alapként találkozhatnánk hamarosan. Hiszen 
egészen nyilvánvaló, hogy ez utóbbi akciója jelentős mértékben 
aligha segíthetett a nekibőszült közösségnek nyugvópontra jutni 
a besúgók, e nyugtalanító bűnös-áldozat kimérák megítélésének 
problémájában — épp úgy, ahogy nem igazán segít nekünk a 
Máglya sem, amely csak a megbízhatatlanság ködébe burkolva és 
a nagymamától való elköltözés dilemmájára szűkítve mérlegeli a 
kérdést, amelyre Emma ismét csak nem racionális, hanem csak 
valamiféle homályos automatizmusból vagy kényszerből fakadó 
választ tud adni („Tudom, hogy igazából már döntöttem, már 
választottam, már csak egyetlen szót mondhatok. Hogy mara-
dok” — 360); ahogy minden más súlyos kérdésben is csak ki-
búvókkal, álösszefüggésekkel és egyszerűségükben végső soron 

hamisnak tetsző válaszokkal képes szolgálni a szöveg. Ebből fa-
kad számomra e regény különös kétarcúsága: átható erővel képes 
figyelmeztetni arra, hogy égető szükségünk lenne elmondani és 
meghallgatni egészen másféle történeteket is, mint amilyen ő 
maga — és arra, hogy persze még ettől is naivitás lenne helyze-
tünk azonnali jobbra fordulását várni.

A főhős egy kisfiú, „korához képest apró, sovány, sápadt arcú és 
viccesen nagy fülű” — eleinte ötéves, de ebben a kötetben leg-
inkább nyolc, és a trilógiának tervezett Óraverzumról írók több-
sége lelkesen egyetért abban, hogy idegesítő meg pofozni való. 
Pedig nem. Mirkó simán csak egy nyolcéves gyerek, olyan, ami-
lyenek amúgy a korabeliek: hihetetlenül fogékonyak mindenre, 
leleményesek és remekül képesek a kisgyerekkori altesti humort 
és a felnőttek áthallásos, nyelvi zsonglőrködéseit ötvözni, min-
denből tudnak játékot csinálni — szóval tényleg fékezhetetlenek 
szellemi és (néha) fizikai értelemben is. Mivel végtelen a fantázi-
ájuk, és ezt nem korlátozza semmiféle vacak realizmus (ez éppen 
csak keretet, formát ad, csupán annyit, ami elég az érthetőséghez 
és a kommunikációhoz) meg természettudományos(nak mon-
dott) ismeret, remek ötleteik és találmányaik vannak, rengeteg 
új dolgot képesek kiötleni és zseniálisak a kombinatorikában is: 
olyan összefüggéseket, vonzatokat és asszociációs kapcsolatokat 
ismernek fel vagy hoznak létre, annyira rugalmasak, amennyire 
egy tizenéves vagy egy felnőtt (pláne) már nem tud lenni. Ha 
van a meséknek és fantáziának szabad és ideális életkora, ak-
kor ez az, a nyolc és tíz év közöttieké. Ráadásul ennek a nyolc-
évesnek az apja, a jó Pongrác király alkoholista, ügyet sem vet 
a fiára, így a gyerek lendületének és fantáziájának semmi nem 

szab gátat. Nagynénje, a szerelőzseni Szaffi néni és Jeromos úr, 
a mindenes komornyik próbálkoznak ugyan, de sokkal inkább 
társai és barátai Mirkónak, jelenlétük és kapcsolataik a nyolc-
éves felnőttesebb oldalát erősítik, hiszen beszélgetéseikben, uta-
zásaikon, tanácskozásaikban partnerként tekintenek rá. Emellett 
Mirkó még beteg is, gyerekkori „sülykórja” van — ez egészen 
addig nem nagy gond, míg egy jelenetben öntudatlanul szinte 
halálra nem püföli láb nélküli, nyomorék (amúgy — az eddigiek 
alapján — címeres gazember) nagyapját.

De hát Mirkó jövés-menései mintegy csak mellékesen ol-
vashatók a könyvben, azaz az ő jelenlétében történnek ugyan 
a nagy horderejű dolgok, de nem vele — kivéve azt a gusztus-
talan jelenetet, amikor egy álomkufár (húsmester) elkapja őt, 
és addig fojtogatja, míg nem szembesíti a zöldes, tetovált tes-
téből kitüremkedő kamaszkori Mirkó-magával, majd a sámán 
„egy hirtelen mozdulattal lecsapott a késsel — és elvágta a saját 
testéből kilógó fej torkát”. (Csak a jelenet pikantériája végett 
fejezzük be: aztán az idegen hátán levő óriási, élősködő hernyó a 
gazdatesttel együtt bebábozódott, majd „gyomorforgató, recse-
gő hang kíséretében” kettéhasadt, és szárnyra kapva elrepült.) Az 
igazán nagy ívű, komoly írói leleményt és megírásbeli bravúrt 
igénylő eseménysor a légfellérek érkezése (amolyan óriási, csá-

L
e

n
g

y
e

l
 

I
m

r
e

 
Z

s
o

l
t

:
 

E
l

ő
t

t
ü

nk


 
é

s
z

ak


D r A G O M Á N kr  i t i k a

¬  L o v á s z 
A n d r e a

Ember a 
gépből, avagy 

galaktikus 
útikalauz 

megfáradt 
gyerekkönyv-

olvasóknak

(Lakatos 
István: 
Óraverzum — 
Tisztítótűz.
Magvető, 
2014)



58 59

L
o

v
á

s
z

 A
n

d
re

a
: 

Emb



e

r
 a

 g
é

p
b

ő
l

, 
a

v
ag


y

 ga


l
ak


t

ik
u

s
 ú

t
ika


l

a
u

z
 m

e
gf


á

ra


d
t

 g
y

e
r

e
kk


ö

n
y

v
o

l
v

as


ó
knak




 pos, amőbaszerű, levegőben úszkáló izék, akikről kiderül, hogy 
nem is rosszak, hiszen valamiféle szerves fémként ők toldozzák-
foldozzák az Óraverzumban Seon bolygóművét is) és az akörül 
körvonalazódó tágabb perspektívájú összeesküvés-elmélet. Meg, 
mintegy mellesleg, a bolygó megsemmisülése. A cyberpunk/
clockpunk világkép az Óraverzum Tengelye köré épül: tetején 
a Nap, fölötte a feltételezett Világgép található, lenn az Arbor 
(lázadó bolygóból lett letaszítva, mondjuk így, a sötét erők gyü-
lekezője), a Tengelyen pedig karokon körbe hét kisebb-nagyobb 
bolygó: ebből Seon a kötet végére „letörik”, a többieknek mind-
nek megvan a maga specifikuma. A legerősebb(nek látszó) Bor 
Harbor a letaszított Arbor csonka tengelyére épült („förtelmes 
kloáka az Óraverzum közepén”), s elég szemétládák mozgatják 
ott a szálakat, feltételezhetően központi helyszín lesz a továb-
biakban. Mindez valamilyen ősi, ismeretlen fémből készült — 
hogy kik s miért építették, szintén rejtély.  

Lenyűgöző ez a barokk pompája az Óraverzumnak — itt 
minden gigászi és óriási és hatalmas, remek ellenpont a kicsi-
nyes, gonosz, alkoholista, vagy csak simán kapálózó, létben evic-
kélő, tengődő emberek mellett; éppen ez a méretbeli aránytalan-
ság kell az expresszivitás növeléséhez: ahol minden gép és min-
den egyéb lény (lásd légfellérek, a Tengelyben élő férgek, Mirkó 
ökölnyi játékbogarai) nagy vagy kozmikus méretű (lásd az egész 
bolygórendszert mozgató Tengely gépezetét), ott az ember csak 
kicsi lehet. A feltételezett hatalmas építő, a konstrukció mögött/
fölött álló hatalmas szellem („a gépiek”) miatt így nem e tereme-
tett világ mechanikája vagy ontológiája, hanem sokkal inkább a 
teológiája lesz érdekes. Néhány mondatban elintéződik ugyan a 
könyvben ez a kérdés — a Tengelyesek úgy vélik, „az Építő dol-
ga végeztével magára hagyta az Óraverzumot”, az Organikusok 
viszont azt vallják, „a Tengely maga az élő Isten” —, de a világ-
beli történéseket és a hősök cselekedeteit egyaránt determinálja e 
teológia alapja, miszerint az élő Isten vagy pusztán a műve „nap 
mint nap látható, csak fel kell tekinteni az égre.” Úgy kell élniük, 
lenniük, hinniük, hogy nem a láthatatlanba, végtelenbe emelik a 
tekintetüket, hanem például akár a Fellegvárból kitekintve is az 
ember „a Tengelyt látja, annak tetején a Napot, ami felett talán 
ott a Világgép”, Seon déli féltekéjén egyenesen az Arbor lebeg 
a feje felett, az egész masinéria pedig inogni látszik… A gigászi 
gépezet árnyékában élni annyit jelent, hogy az ember mint olyan 
kicsinysége, jelentéktelensége biztosan tudható, nincs meg az 
ateizmusba való menekülés  s így az ember önnön nagyszerűsége 
hitének lehetősége sem. Az elfogadó, semmit meg nem kérdője-
lező vakhit itt éppenséggel nem az erkölcsileg helyes viszonyu-
lás, hiszen biztosan tudható, hogy van rejtvény, van megfejtendő 
titok a gépezetben. Így a lázadás, kutakodás, kérdezés, a meg-
kérdőjelezés az emberi létezés sine qua nonja az Óraverzumban. 
Ebben a megvilágításban Mirkó nagyapja már nem is annyira 
gazember, és a sötét arboriakról is kiderülhetnek még dolgok. 
Csupa kérdés és csupa spekuláció az Óraverzum-teológia, s lakói 
részéről a maguk kétségbeejtő kiszolgáltatottságával mégiscsak 
nagyon is heroikus magatartást követel. Ezekben a dimenziók-

ban éppen a dimenziótlanság a megrendítő: a bizonyosságban 
rejlő elveszettség, végső soron a tudás tragédiája. A regénybeli 
történésekben és a szövegvilág-építkezésben egyaránt ezért re-
ményteljes Mirkó zabolátlansága, tudniillik nonkonform ötle-
teivel, polgárpukkasztásával a világ ellenőrzött (írhatnám: óra-
mű pontosságú), mechanikus rendjét bomlasztja folyamatosan 
— Mirkó maga a repedés a gépezeten. (Hogy értelemszerűen ez 
a gépezet pusztulását eredményezi/eredményezheti, az egy má-
sik történet, illetve egy következő kötet). A könyv egésze erről 
a pusztulásról szól, hogy minden recseg-ropog és törik és esik 
szét, javításra szorul (nemcsak légfellérek, hanem pénz is kellene 
hozzá, hogy például a bolygóművet megjavítsák). Seon elnépte-
lenedett, akik ott élnek, jószerével feladták, élelemre is alig jut 
nekik. Mellettük bádoglegények (gépekkel összebütykölt mat-
rózok) és alaktalanná deformálódott szerelők, groteszkké torzult 
mutatványosok próbálnak életben maradni ebben a (szó szerint 
is lassan) széteső világban, és nemcsak a pusztulás maga, hanem 
a gépiek (regény)jelenkori vagy múltbeli kiismerhetetlen tervei 
miatt alapvetően tragikus és szomorú az egész.  

Különben a kötet feléig (szinte oldalra pontosan) vegytisz-
ta mese — mindenféle gyerekes csínyek, idétlen udvarhölgyek, 
rejtőzködéshez kuckók, bújócska a fogadott tanítók elől, tit-
kos telefonfülke rejtélyes felnőtt baráttal a vonal másik végén, 
nyakorján- és egyéb csontvázak, izgatottan szerveződő utazás a 
Holdra —, az utolsó adag tejkaramella is kitart egészen addig, 
míg komolyabbra fordulnak az események. Talán egy villával át-
szúrt torok meg egy nem várt gravitációs bolygóműzavar miatti 
néhány hulla kissé borzolhatja az olvasók mese-lelkét, de az, aki 
látta valaha, hogyan vágja el az anyukája a vasárnapi tyúkhúsle-
vesbe szánt állat hátrafeszített torkát, meg sem rezzen egy lógó 
belű tyúkon… (Grillcsirke-generáció finnyogva el.) A történé-
sek aztán gyorsulnak fel — és ezzel párhuzamosan a sok jövés-
menés, lángszórózás elmeséléséhez fordul az elbeszélő hangja is 
felnőttesebbre, azaz naturalisztikusan részletezőbbre —, miután 
Mirkó találkozik azzal a bizonyos gusztustalan hernyós sámán-
nal. Végül is ebből a jelenetből tudjuk meg, hogy a kisfiú vala-
miféle kiválasztott, illő hát, hogy igazán komoly dolgok történ-
jenek innentől vele vagy körülötte.

A komolyság értelmezéséről szóljunk most. A belső cím-
lap és a Jelenések könyvéből vett mottó után közvetlenül, még a 
Bevezetés előtt egy Szereplő személyek oldal található — benne a 
„továbbá” kategóriában „egy szörnyűséges idegen, egy melanko-
likus gólya és a lompos kutya”, ahogyan ez egy rendes drámában 
illik.  Ezzel a felsorolással, meg az olyan mondatokból, mint a 
regény vége felé az „ez volt Kazimir király koronázásának igaz 
históriája”, tudható, hogy mindez, amit olvasunk itt, csak vásári 
komédia. Ennek díszletei és kellékei nemcsak a kötet végi koro-
názási jelenetben lelhetők fel (apját halottnak hívén Mirkót úgy 
koronázzák királlyá, Első Kazimir néven, hogy a nagy bummból 
megmenekültek összedobnak neki egy rend rendes ruhát, csava-
rokból, csövekből és fogaskerekekből készítenek neki koronát — 
a kisfiú pedig egy kolbászt választ magának jogarul), hanem az 

egész könyv amolyan mutogatós komédia: véres és tüzes és látvá-
nyos, kicsit komikus, kicsit bohóctréfa, színes és szedett-vedett, 
igyekszik lenyűgöző lenni. És az is, tényleg, de festett mindez. 
Az egész regény egy remekbe sikerült commedia dell’arte: van-
nak benne a népmeséből és a sci-fiből és a fantasyből örökölt 
panelek és sémák — még a díszlet is kellően pompázatos. És 
van benne minden, ami egy mitikus és mitikus dimenziójú szto-
rihoz kell, a kötet legvégén még az ébredő gonosz is. Vérbeli 
(bocs a szójátékért) komédiához illően a továbbiakban cserélőd-
nek valószínűleg a szereplők maszkjai, azaz a mesebeli funkciók, 
merthogy bármi lehet még bárkiből — az összeesküvés-elmélet 
meg a nyomasztó kis teológia függvényében. Például a legutolsó 
oldalon tudja meg az olvasó, hogy hova került Pongrác király, 
hogy kit szolgál az elveszett (megőrült) Berta néni, s miféle erők 
gyülekeznek a mélyben: életre kelt a Légió, „egy óriási alak […] 
fémhulladékból eszkábált, szelvényezett testében ősi gépek kezd-
tek kattogni, és megfelelő sorrendbe rendezték a gerince mentén 
sorakozó, kiszáradt emberi torzókat.” Legalább innen, meg a 
várható kötetek (munka)címeiből — Légió és Világgép — tud-
ható, miről szólnak majd Mirkó kalandjai: agresszív vélemény-
csere biztosan várható, ehhez elég ronda és elég X-aktákba illő 
ez az utolsó jelenet.

Az irodalmi komédiás pompához azonban nemcsak lenyű-
göző konstrukciók és letaglózó (bocs megint) akciók kellenek, 
hanem humor is. Ez igen vegyes formájú a könyvben, pontosan 
olyan, amilyen a főszereplők életkorából és személyiségéből adó-
dik: (akár szó szerint is) fingós poénok Mirkótól (apja sem esett 
messze a fiától: Pongrác király félálmában a nővére gramofonját 
pisili tele), pajzán és pattogós beszólások Szaffi néni kapcsán és 
sok-sok szituációs bohóckodás Kökényessy Talabér és Szenzációs 
Színészkebelzetének köszönhetően. A szöveg humorának nagy 
része pedig az író teremtő zsenijének köszönhetően mindenféle 
meghökkentő lények felbukkanásából adódik. Mindjárt a könyv 
első oldalain, mintegy e teremtett világ hipotetikus szabálysze-
rűségeként egy hatalmas nyúl úgy szaporodik, hogy „temérdek 
apró nyúllá robban szét”. Afféle bűvészmutatványok előtti kö-
telező szófordulatként („Figyeljék a kezemet, mert csalok!”) azt 
az alapelvet rögzíti, hogy innentől kezdve bármi megtörténhet. 
Ebben a szövegvilágban az a szabály, hogy nincsen szabály — 
még akkor is így van, ha az Óraverzum mechanikája különben 
pontosan datált, és (egyelőre) nem mond ellent semmiféle ál-
talunk ismert fizikai törvénynek, s még a léghajó-Holdnak is 
van saját légköre, „fákkal, dombokkal és minden hülyeséggel”. 
Ebben az ötletparádéban, nyelvi mutatványoskodásban (is) az a 
szép, hogy ámulatba ejt, hogy lenyűgöz — nem feledve persze, 
hogy amit látunk, amit olvasunk, csak produkció, semmi sem 
valódi. Egy felnőtt gyerek játszik (nagyon profin) felnőttes gye-
rekkönyvet — ezért nem lehet sem a horrorba hajló jelenteket, 
sem a lógó beleket, sem a légfellérek kitüremkedő gyomrának 
sava által húscafattá mart vérző roncsokat komolyan venni: a 
produkció maga sosem tragikus, és itt a naturalisztikus vérben 
tocsogás igencsak az előadás leginkább megkomponált mozza-

nata. (Ha van megrázó jelenet, az az, amikor Mirkó egy félig 
szétmállott csirkének egy tégladarabbal adja meg a kegyes ha-
lált.) 

S ebben a maskarás mítoszépítésben a könyv kezdetén 
a szereplő személyek felsorolásával tett metalepszis olyan szép 
gesztus az író részéről, hogy már ezért főhajtással adózhatunk 
neki. Merthogy mindjárt a játékot magát emeli az elbeszélés tét-
jévé: sikerül-e úgy mesélni, hogy lenyűgözzön, de ne akarjon 
komolykodni az olvasóval, ne vegye önmagát komolyan, csak 
éppen annyira, mint szimulákrumot, mindvégig megőrizve a tá-
volságot saját produkciójától, és ezzel megőrizve a féktelenség, 
az ökörködés lehetőségét (hiszen Mozgatóként bármit összeír-
hat, nem kell magyarázkodni, nem kell indokolni) — pompás 
legyen, ez elég. 

Lakatos István ezzel a semmilyen irodalmi kategóriába pon-
tosan be nem sorolható művével, ezzel a „gyereknek és/vagy nem 
gyereknek való” kérdés félresöprésével olyat tett meg, ami igen-
csak kellett már megint a hazai (gyerek?)prózában: mert szaba-
don írni. Úgy, ahogy éppen ez a komédia (vagy tragikomédia), 
ez a fanyar bohózat megköveteli: harsányan és szókimondón és 
tabutörőn végre — tudván tudva, s nem feledve, hogy mindez 
(szín)játék. Kiderült, hogy popkulturális mankók nélkül is mű-
ködik a szerző fantáziája — legalább úgy, mint egy nyolcévesé; 
és mint rájuk vonatkozóan a bevezetőben, Lakatossal Istvánnal 
kapcsolatban is írhatom: —, ezt nem korlátozza semmiféle va-
cak realizmus (ez éppen csak keretet, formát ad, csupán an�-
nyit, ami elég az érthetőséghez és a kommunikációhoz) meg 
természettudományos(nak mondott) ismeret, remek ötletei és 
találmányai vannak, rengeteg új dolgot képes kiötleni és zseni-
ális a kombinatorikában is: olyan összefüggéseket, vonzatokat 
és asszociációs kapcsolatokat ismer fel vagy hoz létre, annyira 
rugalmas – amennyire kevesek az írók közül. 

A kissé fellengzős Tisztítótűz cím indokolt lehet, mert kellő-
en monumentális megnevezés kellett annak, hogy Mirkóék „csa-
ládi vállalkozásban” megsemmisítenek egy bolygót — végtére is 
valahogyan el kell a Seonról juttatni a főhőst. Ráadásul meg kel-
lett szabadulni sok-sok mellékszereplőtől, hogy maradjon tér a 
további kötetek történéseinek — bár nagyjából lehet sejteni, kik 
lesznek a főszereplők a továbbiakban: Jeromos úrnak borítékol-
hatóan nagyobb szerep jut, meg nagyapa sem halt meg, felépül 
majd, és tovább kavarja, biztos kavarja, mint Piszkos Fred. És hát 
nekem meg tisztítótűz annyiban is, hogy ez a mű tisztítja kicsit 
a képet, mármint a gyerekirodalom minőségi kérdésének képét. 
Merthogy a recept még annál is sokkal egyszerűbb, amilyennek 
kezdetben látszott — nem feledve persze, hogy tagadhatatlanul 
radikalizálódik a kritikus ember is, és a visszarendeződés nem 
jelenti az eddigiek sutba dobását —: az a jó gyerekirodalom, 
amit nem gyerekeknek ír az író, hanem csak úgy, istenem, végre 
a saját szórakoztatására.
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Balaskó Ákos és Varga László Edgár tavaly megjelent első ver-
seskönyvei, A gépház üzen (szerk.: Szegő János) és a Cseréptavasz 
(szerk.: Gáll Attila) egyaránt remek példái annak, hogy bizony 
nem feltétlenül muszáj elkapkodni a kötetdebütációt, érdemes 
addig várni, míg egy kiérlelt, erős és jól szerkeszthető korpusz 
gyűlik össze. Szó sincs persze arról, hogy hibátlan volna a harma-
dik ikszbe lépő szerzők által letett anyag, vagy hogy a recenzens 
egyazon lelkesedéssel olvasta volna az összes verset, ám egyértel-
mű, hogy nem az asztalfiók legmélyéről sebtiben előbányászott 
zsengék gatyába rázásáról van szó. Tudatos készülődés, több év 
alatt végzett munka eredményét vehetjük kézbe — kijár hát ne-
kik a figyelem.

Jóllehet, a kötetek között túlzottan sok hasonlóság nincsen, 
az szembetűnő, hogy a két szerző más-más módon bár, de erő-
sen poetizált, a költészeti hagyományokkal szoros kapcsolatot 
tartó versnyelvet dolgozott ki. Bár egyikük sem a hétköznapi 
beszéd és a prózai jelleg hatását igyekszik elsősorban kiaknázni, 
a klasszikus poézis elevensége Varga László Edgár szövegeiben 
szembetűnőbb. Az erősen formatudatos (de nem formaköve-
tő), a tekhnét elsajátító Varga esetében a vers nagy mértékben 
támaszkodik a ritmusra, a nyelv hangzósságára, illetőleg zene-
iségére — előszeretettel (és a nyolcvanas, kilencvenes évek lí-
ráját kedvelők számára nem ismeretlen technikával) játszik el 
(gyakorta ironikusan) a költőelődök ismert soraival, és szívesen 
reflektál önmagára. Varga kondenzált költészetet művel — jó 
példa erre a sűrűsödésre a két rövid szakaszból álló ikarosz, amely 
mintha az anagrammatikus játék nem betű-, hanem szó(tag)ala-
pú, persze szabálytalan példája lenne, tele újszerű szóalkotással 
(„csonkmadárzuhanva”, „búsmagányodástok”), a madár szó je-
lentéskörének végletes kiaknázásával. Balaskó Ákostól szintúgy 
nem áll távol a nagyfokú poeticitás szószintű eseteinek tekint-
hető hapaxok alkalmazása (például a Száradásban: „erkélyhaj-
nal”, „kamravakolat”), de nála a költemények szervezőegysége 
— Varga poétikájával ellentétben — általában nem a sor, hanem 
sokkal inkább a mondat. A mondat, amely azonban szintén az 

„egyszeri” kategóriába tartozik — vegyük példaként a (vélhetően 
egy régi szeretőre emlékezés szituációját idéző) Gyakorlótér há-
romsoros szakaszát: „Pedig egy virágmintás függöny mit / tehet 
arról, hogy miért egy vakolatlan / tűzfal szűrődik rajta át.” Ezzel 
az összeállítással biztosan nem találkoztunk még korábban (sem 
az irodalomban, sem máshol), a reveláció erejével hatnak a sorok 
a narratív jellegű szövegformálás adott pontján – a leírt környe-
zethez tartozó tárgyi elem különös antropomorfizációja saját-
ságosan kapcsolódik össze a versben fölidézett alakhoz kötődő 
atmoszférával. Akár példázatosan is olvasható, de hangsúlyosan 
nem a mű egyéb történéseinek kicsinyítő alakzataként, hiszen 
az idézethez társítható egzisztenciális helyzet (egy függönyé!) a 
kiszolgáltatottságnak és elrendeltségnek nem ugyanazt a mintá-
zatát mutatja, mint a fölidézett alak múlthoz való viszonya, és a 
versbeszélőre tett hatása. („Úgy gondolok rá, hogy azóta itt ül, 
/ hogy az ablakban az a múlt gubbaszt, / amiben gyerek volt. / 
Mert szégyelli, hogy szépnek látja, / pedig egy anya ráncait sosem 
a gyerek veszi / észre először.”) Balaskó (jobb) verseinek markáns 
költőiségét a nyelv nagyon invenciózus működtetése adja, amely 
nem kis részben fogalmak, szavak, szókapcsolatok (és persze az 
ezek által megmutatkozó gondolatkonstrukciók) kifejezetten vá-
ratlan és szokatlan egymás mellé rendeléséből adódik.

A Petri György-díj elnyerése miatt obligát magvetős könyv, 
A gépház üzen versei öt ciklusba rendeződnek — el kell ismerni, 
hogy a szerző és a szerkesztő remek munkát végzett, ugyanis a 
szövegek részenkénti összetartozása egyfelől valóban érzékelhe-
tő a lineáris olvasás során, másfelől azonban nincs olyan nagy-
koncepció, amely már nehezéket jelentene. Remek, ahogyan az 
utolsó ciklusban (felemelő így nem repülni) egymásra következő 
három szöveget (Nem akar a földön; Szélárnyék; Sirályzuhanás) a 
madármotivika és a Radnóti-allúziók láncszerűen összefűzik. A 
filmszerű anyag ciklus darabjait pedig az alábbi jellemzők tartják 
egymás holdudvarában (nem minden egyes műre jellemzően, 
hanem mintha egy összetett molekuláról lenne szó, jelentkeznek 
a kötések): rovarmotívumok, a betegség és kórház jelenléte, a 
szerencsétlenség és megfosztottság léthelyzetei (például hajlék-
talanság), véletlen találkozások tömegközlekedési eszközökön, 
valamint a több ízben jelentkező közöny (és talán bűntudat). 
A csoport legjobbja a Paranoia című vers, amely jelentésalaku-
lásában lekopírozza a címbe foglalt állapot struktúráját, végig 
függőben hagyva a megnyugtató bizonyosságot (közben olyan 
versmondatokkal élve, mint: „Torokfájásig hallgattunk”). Úgy 
vélem, hogy a paranoia allegorikusan több Balaskó-vers műkö-
désével kapcsolatba hozható: jellegzetesen nem olyan versekről 
van szó, melyek értelmezése frázisszinten, figurálisan vagy az el-
liptikusság okán jelentene kihívást a befogadónak (ellentétben 
például Varga László Edgár több költeményével), hanem olyan 
kísérteties hatású szövegekről, melyek (sokáig) nem ébresztenek 
gyanút bennünk, szinte kézenfogva vezetnek egy darabig, és ké-
sőbb sem hagynak magunkra — csak épp a vers végére mintha 
egészen másvalaki kezét markolnánk, mint az elején. Ez olykor 
bizony borzongató tud lenni. A kemény párkapcsolati helyze-

teket sorjáztató második, nyelvén sürög a közelgő élet ciklust ol-
vasván azon is merengeni kellett, hogy mikor van dolgunk női 
énnel és másikkal — nem várt az a fordulat, hogy a korábban 
viszonylag belakottnak tűnő lírai én-pozíciót a második verscso-
portban alaposan újra kell konfigurálni.

Tóth Krisztina írja a Balaskó-kötet fülszövegében, hogy a 
költő „onnan indul ezzel az első kötettel, ahová körülbelül a 
harmadik után szoktak eljutni. Mintha kihagyta volna saját pá-
lyakezdését: rezignált, bölcs hang, semmi nagyotmondás.” Nem 
minden elemében tudok egyetérteni ezzel a jellemzéssel, hiszen 
jóllehet — mint azt magam is említettem —, valóban kiérlelt 
anyagról van szó, azt nem állíthatom, hogy ne volna benne meg-
figyelhető mégis a (nem a koncepcionális, hanem az alapvetően 
gyűjteményes jellegű) első kötetek némely sajátossága. Ilyen jegy 
az, hogy stilárisan például nem egységes a könyv — a negyedik, 
lakmusz ciklustól kezdve némiképp más beszédmód kezd do-
minálni, egy olyan, melyet a kortárs hagyomány szempontjából 
leginkább Tóth Krisztinához, részben Kiss Judit Ágneshez, he-
lyenként — mint a nem kizárólag a „néma h” miatt idetarto-
zó Párhuzamos — Kemény Istvánhoz lehetne kötni. A változás 
meglátásom szerint szembetűnő, akár olyan formai elemeket 
tekintve, mint a kellemesebb és érzékelhetőbb hangösszecsen-
gések és a feszesebb ritmus, akár a megszólító retorikát vagy a 
különféle hangulatelemeket figyelembe véve. Mivel itt is gyakori 
a párkapcsolati szituálás, érdemes lehet összevetni a második cik-
lussal, amely sokkal kegyetlenebb módon reménytelen és matt, 
szürke világot sejdít, naturálisabb test-írással — míg a lakmusz 
után az érzékenyebb, az esztétikai kompenzáció hatásmechaniz-
musával gyakrabban élő, stilizáltabb szövegek következnek, még 
ha sajgó, fájó helyzetek és hangulatok ezekben is bőven akadnak.

Maradtak a kötetben olyan versek is, melyek szerintem 
inkább a „kreatív”, „ügyes” jelzőket vonzzák magukhoz, de a 
könyv gerincéhez éppenséggel nem mérhetőek – ilyen a szá-
mítógépes és netes kultúrával eljátszó Context Error, a végén 
(„Farzsebedben / a versanyag nyereg alatti hús”) villantó Bicikli, 
kulcscsomó vagy a kiszolgáló szólamával elbánó Hagymacsípős. 
(Balaskó megoldja ugyanakkor, hogy még a gyengébb verseinek 
zömére is jusson egy-egy emlékezetes sor.) Olykor vészesen kö-
zel kerülünk a giccs határához („Azon a hétágú vasárnapon, / 
aznap szétszóródott a fájdalom”; „egyesbe vált a szív”) vagy a 
Balaskó-versek általános szintjéhez képest sok lesz a hatáselem 
(„fátyolfelhős fényárnyék”), számomra a legkellemetlenebb él-
ményt azonban az okozta, amikor a szerző, elveszítve arányérzé-
két, elkezdi túráztatni a nyelvet, és bombasztikus hasonlatokkal 
és képekkel operál, mintha erőből akarná megoldani a felada-
tot („Mint madártejet, kanalazza testét az idő”; „szétgurulnak 
a narancsok / a traumák síkos kockakövén”; „A feszület előtt 
térdel egy mosógép”; „Felnőni olyan kérlelhetetlen, / mint egy 
készülő hullám háta”). Természetesen nem oly éles a határvo-
nal a túlfeszített kép és a merészen izgalmas között — talán ott 
dől el a dolog, hogy mennyire jól integrálódik az adott mondat 
a költemény egészébe, illetve mennyire érezhető az, hogy nya-

kon lett öntve a készülő ínyencség egy jó adag erős fűszerrel. Az 
„Átöleltem, mint egy vérömleny az íriszt” meghökkentő hason-
lat például a Mélyzöld, összeroppan című vers szerves részeként 
nem erőfitogtatásnak, hanem egyszerűen erőnek tűnik. És bi-
zonnyal nem is szántam volna ennyi szót erre a jelenségre, ha 
ezek mellett nem volna számos kiválóan proporcionált, nagy 
hatású szöveg, továbbá ha nem írhatnám le azt is, hogy az első 
ciklus (otthonkalyuk — remek kifejezés maga is) az utóbbi évek 
legmagasabb színvonalú kötetnyitását hozza, fajsúlyos versek 
egymásutánjával. Az egy vadászbalesetet fölidéző Csak a fákra, 
a gyermekélményt bemutató, kiszámíthatatlan Meggymag („És 
sosem fog eszünkbe jutni, milyen mély / önzés drótoz műanyag 
varjat erkélykorlátra, / és milyen súlymagány / épít gallyakból 
neki fészket”) vagy a „nagymamám”-at nyelvileg újjáteremtő 
Plafon egyaránt magával ragadó és az olvasót alig eresztő szöveg. 
Utóbbi zárása olyan, amilyet nem lehet tanítani: „Nagyanyám 
elhagyja magunkra magát. / Valahogy egyszer szélnek kell ered-
ni. / Egyszer majd leszigeteljük a plafont, / Mellé költöznek má-
sok a mellkasunkba.”

Varga László Edgár kétszeres debütdíjas kötete, a 
Cseréptavasz szintén öt ciklusból áll. Ezek közül az elsőnek a címe 
— az egyik vers után — Mozdonytűz, amely az erdélyi fiatal írók 

¬  L a p i s 
J ó z s e f

Műanyag 
varjak, 

jóságos 
medvék

(Balaskó 
Ákos: 
A gépház 
üzen. 
Magvető, 
2014; 
Varga 
László 
Edgár: 
Cseréptavasz.
Előretolt 
Helyőrség – 
FISZ, 
2014)
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2014-es antológiájának is címe lett. A vers maga ars poeticaként 
is olvasható, bár jelrendszere nem könnyen fölfejthető — az én 
pozicionálhatóságát többszörös metaforikus rendszerben elbi-
zonytalanító („kabát vagyok megint s bennem vacogva fázó test 
az elmém” stb.), Ady-intertextusokat beépítő („dunában oltban 
úszom”; „hajón magam s hajóm a holnap hősét vitte”), fokozot-
tan érzéki élményt nyújtó (ritmikus-rímes) szöveg bizonyos ér-
telemben a kötet legtöbb versének mintadarabja is lehet. Hiszen 
a Varga-opusokra jellemző a költőelődökkel (József Attila, Ady 
Endre, Babits Mihály, Petőfi Sándor stb.) folytatott párbeszéd, 
a még felismerhető mértékig átírt szövegrészletek ironikus (de a 
komoly jelentésréteget többnyire féltve őrző) játékba hozatala; 
a szövegek szenzuális potenciáljának magas szintű kihasználása, 
fülünk (és egyéb érzékeink) alapos megdolgoztatása és egyben 
kényeztetése („a vers zenéje altat el az agyban hűs vakondok”); 
végül olyan problémák iránti érdeklődés, mint az én helye, a 
költészethez (és így a nyelvhez) való viszonya. Utóbbi szem-
pontból Varga László Edgár költészete sajátos kettősséget mu-
tat, mert míg a fokozott nyelvi önreflexivitás, a lírahagyomány 
tudatos forgatása inkább a közelmúlt kortárs tendenciáit idézi, 
észrevehető az is, hogy érdeklődéssel fordul mind a romantika 
költőszerepei, mind a klasszikus modernség szubjektummal 
kapcsolatos szorongásai felé — természetesen mai távlatból. 
(Molnár Zsófia fogalmazza meg a Bárka 2014/5-ös számában 
megjelent kritikájában, hogy „a Cseréptavasz verseiből mintegy 
sportot űzve lehetne felsorolni a metaforákat, melyek a költe-
ményt, ezt a meglehetősen kétes egzisztenciát próbálják jobban 
megérteni, illetve kifejezni, mit jelent az én számára.”)

Nem véletlen, hogy az én és a nyelvi kifejezés határhely-
zeteivel szembesülő A lírikus epilógja többször is megidéződik, 
egy ízben a hínárok, halakban („amit nem értünk meg az meg 
nincsen / mint az isten az ego bűvös köre”), másodszor pedig a 
Tandori-mottóval ellátott (és még többek között a Jónás könyvét 
és József Attila Ars poeticáját is alludáló) magad címűben: „bűvös 
körömből rád lőnék s te hármat / kívánhatsz”. A transzerdélyi 
expressz visszatérő sora is ehhez a problémakörhöz tartozik: 
„megint csak magamnak írom ezt a verset”. A kötet negyedik 
ciklusában a játékosabb mire felébrednék („aztán elájulok / mire 
felébrednék / testem összerakják / nagy jóságos medvék”) az én 
szétszerelésének és összerakásának álomszerű verse, más nagy-
szerű költemények, a verstörés, a vörösmarty mihály zongoraszó-
ra vágyik, a vitorlák az égen és különösen emlékezetes módon a 
maradék pedig szintén tematizálják a művészsorsot és a költői 
lét kereteit — fontos, hogy a sors-, illetve létvonatkozásokon 
túl minden esetben a művészi produkció összefüggésében te-
szik ezt. A Cseréptavasz kötetnek két főhőse van — az egyik „a 
költő” (mint figura), a másik pedig a költészet (mint nyelv és 
mint tradíció). Amikor a versek önreflexív módon kérdeznek rá 
a költő pozíciójára (mint például a — kedves másik értelmé-
ben vett — múzsát megszólító, s az ódaírás gondját rátestáló rád 
hagyomban), szerepére (mint például a Petőfire rájátszó szöve-
gekben), s amikor metapoétikusan fordulnak oda bizonyos köl-

tészeti alakzatokhoz, szövegkorpuszokhoz, a két mozzanat tulaj-
donképpen egyazon gesztus és motiváció részeként tekinthető, s 
nem pózként tételezhetjük, hanem esztétikai problémaként fog-
hatjuk föl. Amikor az értékesítési szonett végén azt olvassuk, hogy 
„s most verset árulok mint jó kofák / szonett lett — maradhat? 
vagy írjam át?”, akkor a frivol hangvétel mögött korunk költő-
jének mindennapi gondja merül föl: hogyan érhetem el, hogy 
műveim találkozzanak a mai közönséggel, mit tehetek ezért?

Varga László Edgár költői vállalkozásával kapcsolatban 
a legnagyobb veszélyt abban látom, hogy nem tud karakte-
res távolságot tartani a két legfőbb olyan kortárs költőfigurá-
tól és praxistól, akiknek a hatása egyébként egyértelműen tet-
ten érhető a korpuszon: Parti Nagy Lajostól és Kovács András 
Ferenctől — a kötet egynémely verse kevésbé eredetinek és 
megkülönböztethetőnek, mint inkább utánérzés jellegűnek tű-
nik. Legsajátszerűbbnek a korábbi művekről valamelyest leváló, 
utolsó ciklusba tartozó „Capa-verseket” érzem, még akkor is, ha 
éppenséggel ezek is csatlakoznak a korábban ecsetelt kérdéskö-

rök egyikéhez-másikához, mint amilyen a szembesülés a művészi 
praxis következményeivel, vagy, mint a holnap indokína, szintén 
nem ódzkodik a rímtűzijátéktól. Mégis, itt a szerző rátalált egy 
olyan alakra, akinek a perspektívájába helyezkedve autentikus (s 
kevésbé anakronisztikus) módon tud beszélni a határhelyzeteket 
megélő művész egzisztenciális és etikai dilemmáiról, háborúról, 
halálról, emlékezetes sorokkal gazdagítva az olvasót („és ott fest 
majd a háború nekem / új csodát fényérzékeny papírra”; „amit 
lefényképezek az meghal / egyszer lefényképezem az istent”). 
Sok lehetőség rejlik még ebben a ciklusban, úgy érzem.

A kötet címadó versének, a Cseréptavasznak a vége egy jel-
legzetes karneváli attitűdöt tár elénk: „fejre állítom a világot / és 
kizuhanok a kéményén”. Eltérő poétai ösvényeken járva bár, de 
mind Varga László Edgár, mind Balaskó Ákos előszeretettel for-
gatja föl világunkat és feszegeti a határokat. Ne is cselekedjenek 
másként.

Nyelvérzékem úgy sugallja, hogy az idegen vagy idegen eredetű 
szó használata adott esetben — szigorral és ritkán alkalmazva — 
nyomatékosabbá teheti a közlendőt. Amennyiben fokozhatja a 
hasonló vagy azonos jelentésű anyanyelvi szó hatásértékét. Mert 
ha például a „közvetlenség” helyett a „direktség” kifejezést hasz-
nálom, akkor talán — még ha csak egy szóról is van szó — vala-
mivel közvetlenebbül, azazhogy direktebben mutathatok rá arra, 
amire történetesen rá kívánok, sőt akarok mutatni. Mondjuk 
hogy mit jelent a közvetlenség a költészetben, és mit a festészet-
ben. Hogy mi a döntő különbség a lírai és a vizuális jellegű köz-
vetlenségek között. És hogy miféle esélyei vannak a kettő közötti 
átjárásnak. Hogy tehát mi van akkor, ha valaki költőként direkt 
a vizuális közvetlenség hatását célozza. Mint ahogyan Nemes Z. 
Márió teszi A hercegprímás elsírja magát című, immár harmadik 
verseskötetében, amelynek borítóján nem véletlenül, mintegy a 

szerzői szándék direktségének jegyében láthatjuk Kis Róka Csaba 
egyik jellegzetes, azaz meztelen és csonkolt férfialakot ábrázoló 
festményét (Pártatlansági nyilatkozat). És akkor már direkt vá-
lasztok Nemes mellé egy olyan költőt, Varga László Edgárt, aki 
viszont első kötetében, a Cseréptavaszban még akkor is a lírai 
közvetlenség képi nyelvén beszél, amikor történetesen a vizuális 
közvetlenség egyik példájának, Robert Capa háborús fényképé-
szetének szenteli könyve záróciklusát.

A kétösszetevőjű mentális képet, magyarán hagyományos szer-
kezetű költői szóképet (Cseréptavasz) címül választó Varga-
kötet szomszédságában óhatatlanul manieristának — és persze 
ezzel együtt vagy ettől függetlenül remek döntésnek — bi-
zonyul a festett képet mutató Nemes-könyv címe: A herceg-
prímás elsírja magát. A valamiféle lidérces anekdotát sugalló, 
pontosabban festett derengésbe vattázott kép szomszédságában 
a bőbeszédű címalakzat mintha azt ígérné, hogy itt bizony a 
Kis Róka-kép vizuális borzalmát kibontó történeteket vagy 
legalábbis történetszerű leírásokat kapunk az emberről (mint 
olyanról), aki sérülékeny, és akinek egyik kedvelt foglalatos-
sága, hogy sérülékeny, következésképpen meg- és felsérthető 
embervoltát siratja.

A borítóképen tehát barokkosan homályló háttér előtt lá-
tunk egy lemetszett lábú, lefelé görnyedő, nyitott szájú, kopasz 
és meztelen férfit, aki vagy csak egyszerűen okádik, vagy talán 
inkább perverz megadással ráhajlik valamiféle okádékszerű-
en hegyesedő s így kvázi-geometrikus alakzatra („és a huszár, 
miközben kardját nyeli” — olvashatjuk a hátsó borítón idé-
zett Arborétumban), amely, ha úgy vesszük, ugyanolyan folt-
jelenség, mint az összes többi, beleértve az emberi testet for-
máló festékfoltokat is. Nem véletlenül idézte Nemes a Goya-
festékfoltokról értekező Popper Leót (a fiatal Lukács György 
fiatalon elhunyt barátját) a tizennyolcadik század fordulóján 
alkotó spanyol mester iszonyatos világával rokonítható Kis 
Róka Tettek mezeje című kiállításának megnyitóján, a festmé-
nyek úgynevezett „jó foltjai” kapcsán: „A megfestettség becsü-
letességében úgy születik a puha gonosz, hogy nem válik szét 
a folt boldogsága és az irtózat. Nem lehet megmondani, mi 
van előbb, a jelenetek valószerűtlen erőszakossága vagy a folt 
és az ábrázolás hedonizmusa. A végeredmény egyfajta vizuális 
kínöröm, hiszen a néző azt a tapasztalatot éli át, hogy amit 
lát, minden borzalom ellenére sem lehet megnyugtatóbb.” És 
mintha a képzőművészet világában otthonosan mozgó Nemes 
vágya ebben a kötetben éppen az volna, hogy megteremtse a 
Kis Róka-kép láttán érzett „vizuális kínöröm” verbális párhu-
zamát, azt a nyelvi minőséget tehát, amelyről, pontosabban 
amelynek hiányáról emlékezetesen kesereg Bergotte, Az eltűnt 
idő nyomában című Proust-regény sikeres, ámde felszínes írója 
— közvetlenül a halála előtt, szemben Vermeer Delft-képével, 
annak is egyik festékfoltjával (amely egyébként a regénybeli 
festményen házfalat, a valóságos vásznon viszont háztetőt áb-
rázol): „Szédülése egyre fokozódott; tekintetét, mint gyermek 
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egy sárga lepkére, melyet meg akar fogni, a becses kis falrészlet-
re szegezte. »Így kellett volna írnom« — mondta. »A legutóbbi 
könyveim túlságosan ridegek, több rétegben kellett volna fel-
vinnem a festéket, minden egyes mondatot becsessé kellett vol-
na tennem, olyanná, amilyen ez a kis, sárga faldarab.«” (Jancsó 
Júlia fordítása) És hogy mi volna a belső dimenzióval rendel-
kező festékfolt anyagszerű valóságának, áthatolhatatlanul dús 
jelenlétének nyelvi megfelelője? Erre a kérdésre természete-
sen nem a sikerhajhász és felszínes Bergotte, hanem az érzé-
ki mondatpoétikát kidolgozó Proust adott egyértelmű választ 
hétkötetes regényében. És talán erre keresi a választ Nemes is 
akkor, amikor a hagyományos ember- és lélekábrázolás helyett 
valamiféle horrorantropológiába, bizarr rémmesék szőttesébe 
göngyölt biológiai vagy botanikai kalandozásba bocsátkozik 
— és ezeket a nyelvi kalandozásokat leginkább két síkon köny-
velhetjük el: 1. furcsálkodhatunk és borzonghatunk a versek 
ábrázolt lidércvalóságán, de ezzel egyidőben 2. rá is kérdezhe-
tünk a versek saját biológiájára és botanikájára, dús poétikai 
valóságára is. Mert ahogyan például A Zöld Angyal című Nagy 
László-versben egymást erősíti a házat felzabáló növényzet buja 
víziója és a védjegy értékű metafora-vegetáció anyagszerűsége, 
úgy esetünkben sem kerülhető meg a kérdés: miféle versnyelvi 
fedezetet tud biztosítani Nemes annak a jó okkal feltételezhető 
igényének, hogy költeményei ne merüljenek ki a változatosan 
meghökkentő vagy borzalmas testábrázolások lajstromozásá-
nak ars mechanicæjében, a biztos hatásmechanizmus theatrum 
terribilitatisában? Hogy ne is annyira a rámutatás bombaszti-
kus direktségével, mint inkább a felmutatás keresetlen közvet-
lenségével váltson ki — ily módon azért mégiscsak — kettős 
gyökerű borzongást az olvasóiban. Hogy ne legyen teljességgel 
igaza Marno Jánosnak, aki persze joggal aggódik ÉS-beli Ex 
librisében amiatt, hogy Nemes költőként könnyen áldozatává 
válhat életmódszerű értekező szenvedélye tárgyának (legyen az 
akár a neoavantgárd Hajas Tibor vércsatakos akcionizmusa, 
akár Kis Róka hiperhorrorisztikus világa), végső soron tehát 
saját értekezői hajlamának és okosságának.

Az értekezői erényekkel is rendelkező Nemes módszeresen 
brutalizálja az avantgárd vagy neoavantgárd költészet nyelvét 
(hol hagyományos versformát mímelő sorokba tördelve, hol 
pedig vegytiszta és folyamatos prózában). Úgy is mondhat-
nánk, hogy vérbe áztatja Kassák nikkel szamovárját. Vagy, ha 
jobban tetszik, Lautreamont-ra emlékeztető metaforákat lel a 
Hajas-féle akcióművészet testkínzásainak verbális lefordításá-
hoz. Mi több, az Arborétum és Heraldika című ciklusokban 
olyan képsorozatokra és történetekre bukkanunk, amelyek 
ugyanabból a termékeny talajból habosodnak, dagadoznak 
(mint tüdő a fazékból). Sokszor van, hogy egy eleve meghök-
kentő kép fokozódik tovább sötét giccseségében is megkapó 
rémlegendává: „A kitinbe öltözött fiú nem tudja eldönteni, / 
melyik korhadék legyen nyugágya.” (Permet) De van úgy is, 
hogy a vers már-már meseszerűen ártatlan kijelentéssel indul: 
„Három fia volt a tűzoltónak.” Csak hogy azután szépen és 

fokozatosan, a szürreális szöveg saját belső logikája szerint 
(„mert” — „és” — „például” — „aztán” — „mert” — …) ke-
rüljünk egyre beljebb a Nemes-féle arborétum őstenyészetébe: 
„Vidéken laktak, mert a tűzoltó bozótot oltott. A tűz nagy sze-
mekkel nézte a növekvő fiúkat, nyaldosta a fejüket, és máshogy 
is kedveskedett. Például lányokat égetett, akiket aztán bálákba 
pakolhattak a fiúk, mert így izmosodtak.” (A tűzoltó fiai) A 
kötet második ciklusában egyenesen heraldikus mitológiává 
terebélyesedik a szerző botanikai érdeklődése. Ráadásul egyes 
alakok több versben is feltűnnek; így például a láplakó Hany 
Istók és a véreskezű Haynau, ami olvasható akár a ’48-as esz-
méknek elkötelezett Jókai-próza lidérces persziflázsaként is — 
mint A kőszívű ember fiai és A névtelen vár egy-egy szereplőjé-
nek Nemes-féle keresztezése. Hasonlóképpen ahhoz, ahogyan 
Kis Róka huszárokat csonkol. Nem beszélve arról, hogy példá-
ul A vérbíró megáldja az ifjú párt című darabban éppenséggel 
a bresciai hiénának csúfolt császári tábornok adja össze Nagy 
László Menyegzőjének jegyespárját…

És talán éppen ez a poétikai gesztus jellemzi leginkább a 
megannyi parazita vegetációt és organizmust láttató Nemes 
költészetét: az élősködés. A hercegprímás elsírja magát verse-
inek szerzője egyszerre élősködik az irodalmi hagyományon 
(a romantikus Jókaitól a neoavantgárd Altorjai Sándoron át 
a hiperbotanikus Bartók Imréig) és a vizuális művészetek lát-
ványtárán (A hús feltámadása Signorellijétől A háború borzalmai 
Goyáján át egészen a lemetszett vég- és hímtagú huszárlények 
Kis Rókájáig). Pont úgy, mint a Váratlan kaland nimfája, aki 
„emlőivel durván átdöfi az arra járó betyár gúnyáját”, csak hogy 
később „kiszívja belőle a madárdalt, az üres hüvelyt pedig a ha-
lak oltalmára bízza”. Még jó, hogy vannak oltalmazó halak.

Jól emlékszünk A szerelmi költészet nehézségeiről morfondírozó 
Petri ironikusan elutasító soraira: „Szerelmünk program, nem 
probléma volna.” (Azazhogy éppen fordítva: probléma, és nem 
program.) Ami akkoriban természetesen a József Attila-líra sú-
lyos hatástörténetével jelölhető alanyi költészet tagadhatatlan 
— legfeljebb varázslatos metaforikus mutatványokkal elkendőz-
hető — nehézségeit jelentette, és jelenti még most is. Vagyis ez 
van: a probléma. Vagy már csak az sincs. (Duchamp szavaival: 
„Nincs megoldás, mert probléma sincs.”) És míg például Nemes 
számára az alanyi költészet nemcsak hogy program nem lehet, de 
már tényleges problémát sem jelenthet, lévén nyelvi botanikus 
kertje egészen más rendszertan szerint szerveződik, addig Varga 
Lászó Edgár eltökélten az alanyi költészet kimúlhatatlan problé-
makörén belül marad, ámde a programozhatóság naiv vagy csö-
könyös becsvágya nélkül. Egyfelől tehát A hercegprímás elsírja 
magát című kötet szerzője a vizuális képpel versengve, egyfajta 
technológiai magabiztossággal és lefegyverző mechanikussággal 
teljesíti be harsányan poszthumanisztikus programját, másfelől 
viszont a zavarba ejtő módon archaikus szerkezetű címet viselő 
Cseréptavasz versei látványosan megmaradnak a hagyományos 
költői képalkotás korántsem problémamentes övezetében, ahol 
a mindenkori feladat: a metaforikus beszéd meggyőző beágyazá-
sa az alanyi költészet tagadhatatlan veszélyeztetettségének nyel-
vi-érzületi tapasztalatába.

A Cseréptavasz verseiben a képes beszéd mellé szegődik — 
mint a bemutatkozó költő egyik legfőbb erőssége — a dalszerű-
ség, a fület s lelket gyönyörködtető dallás igénye és erénye, mind 
a sorokon belüli akusztikai események, mind pedig a sorvégi 
rímek és rímképletek formájában („[…] hidegre hűl a homlok 
/ a vers zenéje altat el az agyban hűs vakondok” — zene). Amit 
az íráskép szintjén még tovább fokoz a központozás elhagyása, 
valamint a nyitó nagybetűk és a mondatzáró írásjelek (mínusz 
kérdő- vagy felkiáltójelek) teljes hiánya. Van úgy, hogy a képal-
kotás és a dallamvezetés a fékezett habzású, ironikusan játékos 
érzelmességet, a fiatal költőhöz illő spleen-hangulatot szolgálja 
illetve erősíti; de van úgy is, hogy egy-egy szokatlan metafora 
vagy szófordulat inkább a nyelvi közegre, annak anyagszerű el-
lenállására, a dallás nehézségeire hívja fel a figyelmet — még 
akár a sortörés durva eszközével is:

s a vers így	 lesz csak álca
egy hangszer	 üres tokja
kihull a	 nemlétezésbe
mint tört óra	 homokja
                                                 (verstörés)

A hagyományos versbeszéd közegtudatosságának tapasztalata 
fokozódik akkor, amikor a költőelődöket (Vörösmarty, Babits, 
József Attila…) idéző és költőkollégákat (Tandori, Parti Nagy, 
Kovács András Ferenc…) megszólító Varga az ötödik, Capa 
című ciklusban végül a vizuális ábrázolás világába látogat — 
nem is annyira a háborús fényképész alkotásai, mint inkább 
alakja és életeseményei felidézésével.

A magyar származású fényképész 1954-es indokínai halálát 
idézi a ciklusnyitó vers „kormos aknakráter” metaforája, amely 
most leginkább a beszélő saját „jelenlétből felsejlő hiányát” jelö-
li. Így tehát itt megintcsak a lírai önmegértés egyik versfüzérré 
fejlesztett változatát kapjuk („e pár sorom csak hervadt szóvirág” 
— robert capa megint nőre gondol), amelyben nem is annyira 
Capa képeiről, mint inkább az ő szakmafüggő életformájáról, 
étoszáról van szó. Zsigerileg kibomló szerepversekről, és nem 
klasszikusan fegyelmezett (fény)képleíró költeményekről. Az 
önmagához (capa) vagy londoni szerelméhez (robert capa lon-
doni nőjére gondol), majd későbbi színésznő szeretőjéhez (búcsú 
ingrid b.-től), és végül apjához (robert capa el nem küldött levele) 
forduló Capa ugyanazt a közvetlen nyelvi és érzületi tapaszta-
latot szólaltatja meg, mint a megelőző négy ciklus lírai énje — 
legemlékezetesebben talán a holnap indokína című darabban. 
Ebben a versben ráadásul megfogalmazódik a háborús fényké-
pészet szakmai-etikai dilemmája is („midőn a zsákmány: mások 
halála”; „egy baka egyszer azt köpte felém / semmi pénzért nem 
űzné melómat”), amely végül a Baka-szerepversek hőfokát idé-
ző erővel torkollik a halál helyszínét megnevező fényképészet-
metaforikába: „felhajtom kevés maradék szeszem / indulok: hol-
nap vár indokína / és ott fest majd a háború nekem / új csodát 
fényérzékeny papírra”.

Varga László Edgár direkt nem kíván versengeni Robert 
Capa vizuális teljesítményével — legfeljebb olyan szakmai-eg-
zisztenciális példának tekinti, amelynek komolyan vételével csak 
még tovább finomodhat saját költői önértelmezése, a hangzó és 
láttató nyelven végzett, tényleg elismerésre méltó munkája.

N Z M
B

a
z

s
á

n
y

i
 

S
á

n
d

o
r

:
 

Dir



e

k
t

s
é

g
N Z M



66 67

„6. A terhesség létrejötte:
a) szándékos (egy hal megevése stb.);

b) véletlen (lenyelt borsószem stb.);
c) erőszakos (a lányt elrabolja egy medve stb.)” 1

„Testben élni nem csak játék és mese”, olvashatjuk Nemes Z. 
Márió A hercegprímás elsírja magát című harmadik kötetének 
fülszövegében, de a Hupikék Törpikék szállóigévé lényegült szó-
fordulata paradoxont rejt: a törpök „nem csak játék és mese” 
életéhez épphogy egy mesés rajzfilmen keresztül férünk hozzá, 
vagyis maga a mese egyszerre az idill és az annak ellensúlyát 
magába foglaló történet jelölője. Noha a kötet szereplői a mese 
archetipikus alakjaihoz képest jóval szélesebb merítésből válasz-
tódnak ki, ezek a szövegek szerkezetükben, logikájukban és at-
moszférájukban talán a mese gyűjtőfogalma felől közelíthetőek 
meg a legtermékenyebben.2

Mindazonáltal a játékosság túlhangsúlyozása tét nélkülivé is 
redukálhatja a széles idézetanyaggal és igen komoly intertextuá-
lis beágyazottsággal dolgozó könyvet — jogos felvetés, és a kötet 
nyelvi látványosságai nem feltétlenül cáfolnak rá az öncélúságra: 
„az emberek pedig koporsóból / csinálnak tűzhelyet maguknak, 
/ hogy egy füst alatt aludjon / halott és gyerek” (A megalázott 
Riga), olvassuk egy A vesszőből font ember motivikájára is rímelő 
versben. Noha a kötet jobbára sikeresen váltja ki olvasójából az 
esztétikai borzongást, a motívumhasználat néhol az iméntihez 
hasonló szóvirágokra fut ki, ahogy a vers zárlatában is egymás 
mellé kerülhet bombaszt és költészet: „így lehet a semmi is / 
lélegző adomány, / tojásdad élet gurul / a víz fekete partján.” 
Ezen a síkon Nemes történetei mögött nemcsak a lezártságért, 
de a felfejthetőségért és a kohézióért sem áll jót semmilyen min-
dentudó mesélő3 — ugyanakkor ez a bizonytalanság szükség-
szerű velejárója annak a felszabadító tapasztalatnak, amelyet a 
gyerekkorból, máshonnan vagy akár egyáltalán nem ismert mo-
tívumok egymás mellé kerülése ér el, meglepő átjárhatósággal.

Erről a szabadságról nehezen lehet beszélni anélkül, hogy 
legalább kísérletet ne tennénk az etikumhoz fűződő viszonyának 
tisztázására. Azonban A hercegprímás… nem szül rendet abban 
az értelemben, hogy leírható szabályokat vonhatnánk el a cselek-
ményekből. Nemcsak „a jó elnyeri jutalmát”-szerű tanításokra 
nem jutunk, de feltételezésem szerint entitásainak biológiai, szo-

ciális és történelmi meghatározottságai között sem hierarchikus 
sorrend állítható fel, inkább egy szétszálazásra fel nem kínálko-
zó kölcsönhatáshalmazzal állunk szemben: „a személyit kérem, 
mondja a rendőrnő, te meg csak a szívre hallgatsz a sistergő 
bőrben” (Vaginális szív); „a keleti vonásokat azonban / a pör-
köléskor sem lehetett teljesen eltüntetni” (A hercegrpímás elsírja 
magát); „aztán mégis győz benne a nemzeti öntudat, miszerint 
ha valami nagyot látsz bukni, akkor tudhatod, hogy Mohácsról 
érkezett” (II. Lajos megtalálása a Csele-patakban). Ez a dinamika 
épp annyira kötődik a humanizmus előtti kulturális tényezők-
höz, ahogy a 21. századi poszthumánhoz: Jancsi és Juliska nem 
a morális megrendülés jegyében kerekednek felül az antropofág 
anyókán, ahogy a túlélés-tűzbevetés vitális ténye is inkább báto-
rít, mint igazol.

A mese parabolisztikus potenciálja és a költészetet minde-
nekelőtt közösségük felelősségteljes szolgálataként elgondoló 
szerzőknek az előző Nemes-kötetekhez képest markánsabban 
jelen lévő hagyatéka ugyanakkor megengedné egy evidenseb-
ben referenciális értelmezési tartomány feltételezését, de például 
a Nagycsalád beszélőjét hallgatva a „népegészségügyi törvény” 
nem a sorok közül kiolvasható egyetlen üzenetként utal a je-
len társadalmi közegre: ez a vonatkozás mindössze egy lehet-
séges értelmezés, nem legitimebb, mint társadalmiság és nemi 
ösztön együttállásaként érteni a vershelyzetet. Ennek az az oka, 
hogy a makacsul (anti)esztétizáló irányultság a hagyomány-
kezelés szempontjainak is megelőző mozzanata és nem követ-
kezménye: a Nagy László-i, Juhász Ferenc-i szöveghagyomány 
használata nem az említett szerzők mintegy megmentésére vagy 
akár revitalizálására vállalkozik a költői felelősségvállalás égisze 
alatt, inkább ismét a játékosság magától értetődőségével, hova-
tovább ártatlanságával merül fel ez a közeg, több másik között, 
egyenlők között egyikként. A nem misszióként elgondolt írói 
munka a Hercegprímás… lexikai szintjére is felszabadítólag hat: 
ahogy a kötet egyik bemutatóján elhangzott, „e versekbe Nemes 
Z. igyekezett a ritkán használt és még nem elhasznált szavakat 
is beépíteni, szeret ugyanis zsonglőrködni az olyan szavakkal, 
melyeknek aurájuk van”4 — vagyis itt nem egy világ vagy egy 
életforma végnapjainak elégikus, bűntudattal átitatott búcsúz-
tatásáról van szó, a két ciklus dinamikájában a civilizáció hol 
túltesz az életen, hol nem. Összegezve: jóllehet indítékaiban a 
„virgonc öröm” (Vadgazdasági tételek) egyívású a búcsúzó lovacs-
ka „boldog fejé”-vel, de a tárgyi környezet (a találomra felcsapott 
45. oldalról: kicsinyítőgáz, félbevágott kentaur, oltárkő, baba-
arc) inkább a posztmodern Rókatárgyhoz hasonlóan kínálkozik 

a lehetőségekhez képest szabad értelmezésre; a nemzeti tragikum 
követelményrendszere felől nézve úgy is mondhatnánk: ezek a 
versek önmagukon kívül semmit nem visznek át a túlsó partra, 
inkább a folyamat szükségszerű mivoltát kérdőjelezik meg.

A népi szürrealista hagyomány meseformára alkalmazá-
sában egy másik fölöttébb termékeny mulasztást figyelhetünk 
meg: nemcsak a már említett mesemondói státusz, hanem — 
számottevő küldetés hiányában — a világméretűvé növesztett lí-
rai énkép is hiányzik a kötetből; ugyanakkor a motívumrendszer 
egyéb elemeinek ihletett átvétele meghökkentően működőké-
pesnek mutatkozik a reprezentativitás póza nélkül is. Ebből kö-
vetkezik az a paradox olvasói tapasztalat, amelyben épp a maga 
idejében a leginkább közéletinek, képviseletinek és referenciá-
lisnak értett költői műhely öröksége, sajátos szürrealizmusa sza-
vatolja az esztétikum primátusát a közéleti költészet jelenkori, 
gyökeresen másfajta nyelvi elgondolások mentén szerveződő és 
komoly figyelmet kiváltó újjáéledésének idején. Ennek a leosz-
tásnak további következménye, hogy (ahogy a borítón minden 
bizonnyal épp hányó emberalak előre jelzi): a népművészet itt 
nem a megtermékenyítő, „tiszta forrás” exkluzív funkciójában 
szerepel, hanem egy tételes programtól érintetlen, valamelyest 
karneváli sokaságot idéző vonatkozásrendszer egyik szegmen-
seként, Bram Stoker és Franz Kafka, Tandori Dezső és Borsik 
Miklós mellett-között, ugyanakkor ez a — jobb szó híján — 
dekultizálás nemcsak a reverencia, de a cinizmus vagy a megmo-
solygás gesztusaitól is korrekt távolságot tart.

A nyelviségében és nem étoszában értelmezett hagyomány 
hatása, hogy nem az ideologikum, az elkötelezett művészet pa-
rancsa marad meg a fent említett szerzőkből, nem a moralitás 
zárt terén maradunk a kötettel. Ugyanakkor Nemes előző kö-
tetének sarkosabb vagy kiáltványszerűbb szövegeihez képest is 
máshogy fordul olvasójához a Hercegprímás…: nem annyira a 
szabályalkotás („ha nem szereted a csendet, ne gyere játszani” 
— Roncs) vagy a lehetőségig pontos (újra)definiálás („Én vagyok 
a szép. / Más nem vagyok, / más nem az” — Szép) építi fel a 
kötet jellemző beszédmódját, hanem az egyre többféleképpen 
divergens hagyományok és stiláris-esztétikai minőségek kölcsön-
hatásai, amelyek során a felszólító mód is függőbeszédbe kerül, 
így beszélő és olvasó egyaránt kötelezettje, és nem kinyilatkozta-
tója-haszonélvezője az esetleges, de résmentes törvényeknek: „A 
fővadász szerint […] ne felejtsük / megadni a vadgazdaságnak, 
ami illeti” (Vadgazdasági tételek). A személyességet valamilyen 
formában feltételező líraiság ennek a leosztásnak kétségtelenül 
az egyik kárvallottja, így ennyiben igaz, hogy ez a kötet „távo-
libb-hidegebb a Bauxitnál”5 — azonban az alanyiságot érintő 
következményei mellett éppen a nyelvi, strukturális és zoológiai 
újraértések bajosabb felfejthetősége miatt invitál egy kötetlenebb 
játékra; legalábbis kevésbé fullasztó a jelentésalkotás kényszere 
egy olyan pályán, ahol a szabályok ingoványos mivolta miatt a 
végeredmény is kevésbé sportszerű és ellenőrizhető.

Az Alkalmi magyarázatok a húsról és a Bauxit által kijelölt 
irányhoz képest a Hercegprímás elsírja magát figyelemreméltó kí-
sérletet tesz konzisztencia és továbblépés egyensúlyának fenntar-
tására. Ennek során egy igen terhelt hagyomány releváns elemeit 
integrálja úgy, hogy az nem akad meg a torkán, miközben a ha-
talmi nyelvhasználat csábításának mindvégig sikeresen áll ellen: 
anarchoid irányultságú szövegeire távolról sem jellemző a trón-
örökösi beszédhelyzet, ennek megfelelően Nemes Z. Márió egyre 
szélesebb spektrumból dolgozó költészete az újabb együttálláso-
kat körüljáró harmadik kötetében is önazonos és érdekes marad.

„Nehezen megragadható versvilág ez, de — minden ellenkező híresztelés ellenére 
— korántsem érthetetlen, pláne nem értelmetlen. Versekkel kapcsolatban érthetet-

lenségről beszélni egyébként is meglehetősen félrevezető, sőt céltalan és lusta dolog is, 
márpedig a kortárs vers olvasója egyvalami nem lehet: lusta.”

(Krusovszky Dénes 1)

„Az a zóna, ahol egymástól elütő dolgokból egyetlen egész lesz. A hibrid zóna.”
(Nemes Z. Márió 2)

„Nincs is szebb a nagycsaládnál — mondom, 
és koccintásra emelem meggylikőrös pohárkámat.”

(Mán-Várhegyi Réka 3)

„Az új betegségekről kiderült,
Hogy épp olyanok, akár a régiek, leszámítva

Azt, ami a nukleotidokkal történik.
Továbbra is laza fogak.”

(Dean Young 4)

Amíg az Alkalmi magyarázatok… mindenekelőtt még egyfajta 
(neo)szürrealizmus jegyében is értelmezhető volt, s igazán csak 
a Bauxit verseinek thrillerekére emlékeztető világa felől olvasva 

1 Krusovszky Dénes: A bomlásban azonosuló én. Marno János Este című verséről 
= K. D.: Kíméletlen szentimentalizmus, L’Harmattan, 2014, 30–33 [30].
2 Nemes Z. Márió: Szerves hulladék kiáltvány, Új Forrás, 2014/1, 75.
3 Mán-Várhegyi Réka: Jó hit, rossz szerencse = M-V. R.: Boldogtalanság az 
Auróra-telepen, JAK–Prae, 2014, 198.
4 Dean Young: A mélytengeri búvárok élete, ford.: Krusovszky Dénes, Versum, 
http://versumonline.hu/vers/item/46-dean-young-a-melytengeri-buvarok-elete 
[utolsó letöltés: 2015. 01. 10.]

¬  M o h á c s i 
B a l á z s

Radikális 
hibriditás

(Nemes Z.
Márió: 
A hercegprímás 
elsírja 
magát. 
Libri, 
2014)

¬  S z o l c s á n y i 
Á k o s

Gyere 
játszani

(Nemes Z.
Márió: 
A hercegprímás 
elsírja 
magát. 
Libri, 
2014)

1 V. J. Propp: A mese morfológiája, Osiris, 2005,121.
2 Annál is inkább, ha figyelembe vesszük, hogy a mese magyarul Lázár Ervin 
munkásságát éppúgy jelenti, mint a Grimm testvérek vagy Andersen világát.
3 Hasonló, bár értelemszerűen kevésbé szubverzív hiányhoz lásd újfent Lázár 
Ervin metatextuális töréseit, pl.: „— És ha szegény Dzsoni egy pillanatig sem 
hitt volna a szép lány képébe bújt boszorkának, akkor most nem kellene egyi-
küknek se kacsának lenni? — Akkor nem. — Nem is lehet rajtuk segíteni? — 
Nem tudom.” (Szegény Dzsoni és Árnika, Móra, 1981, 17.)
4 Kocsis Katica: Mandzsettagomb és infánsnő, prae.hu, 2014. június 13., http://
www.prae.hu/article/7491-mandzsettagomb-es-infansno/.

5 Lengyel Imre Zsolt: Felbomló tájban, Magyar Narancs, 2014. november 6., 
http://magyarnarancs.hu/konyv/felbomlo-tajban-92427.
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s nyílt meg a Nemes Z. Márió-líra zsánerműfajok általi értelmez-

hetősége, addig a Hercegprímás…-nak már a radikális és rög-
eszmés (nem mellesleg programos5) regiszterkeverés a sajátja. 
Az első kötettől következetes törekvésnek látom azt, amit talán 
kánonrelativizálásnak vagy kánonpluralizálásnak lehetne nevez-
ni — s ez lényegében tekinthető a 2000-es évek Telep vezette 
nagy kánonátrendeződésének részeként. A szövegeket egyszerre 
alkotják magas- és populáris, illetve zsánerművészeti rekvizitu-
mok — és szándékosan beszélek a tágabb művészetről, nem pe-
dig pusztán irodalomról, az NZM által mozgatott hagyomány 
ugyanis egy elképzelt koordináta-rendszerben nemcsak vertiká-
lisan mutat nagy szórást, hanem a horizontális — a művészeti 
ági, műnemi — tengelyen is. Erre revelatív erővel, expliciten 
mutat rá legújabb kötete, az esszéket és kritikákat összeválogató 
A preparáció jegyében is. Hasonlóan ahhoz a látszólag magától 
értetődő természet(ellen)ességhez, ahogy verseiben radikálisan 
keverednek — vagy NZM egyik kedves terminus technicusával: 
hibridizálódnak — a minőségek, a regiszterek, itt egymás mellé 
kerül többek között Sziveri János költészetének, a horrorpápa 
Lovecraft Cthulhu-mítoszának, egy alternatív képregénynek, 
Győrffy László, Szöllősi Géza és Kis Róka Csaba testképeinek 
elemzése — kitekintéssel néhány death metal-album borítójára 
is —, s vannak még itt könyv-, film- és kiállításkritikák is.

Bár ez a regiszterkavalkád is letaglózó, s talán nem túlzok, 
ha azt mondom, egyetlen tanulmányban nem lehet alaposan vé-
gigelemezni az itt végtelenül összegubancolódó utaláshálót, azt 
gondolom, ami legtöbbeket meglephetett, az mégsem ez a kar-
neváli tarkaság. És nem is arról van szó, hogy a szokásosnál dur-
vábban vagy éppen szelídebben működne ezúttal NZM mindig 
újra és újra felkavaró, poszthumán versvilága.

A két korábbi, az Alkalmi magyarázatok a húsról és a Bauxit 
kötetekhez képest a legszembetűnőbb a versek nagy részének sa-
játos közérzetisége, politikuma, ideologikuma. Avval a (költői) 
generációval — a ’80-as években születettekkel, a telepesekkel — 
kapcsolatban, amelynek NZM is képviselője, az elmúlt években 
újravirágzó közéleti költészetről folyó diskurzus(ok)ban hang-
zott már el az a tényszerű megállapítás, hogy lírájukban közélet, 
közérzet tulajdonképpen nem játszik szerepet.6 Verseik noha 
húsba vágó egzisztenciális kérdésekkel foglalkoznak, azok kizá-
rólag az én problémái, a kérdéseknek nincs kollektív dimenziója 
— vagyis a befogadónak nem a kollektív, hanem az individuális 
énjét szólítják meg. S meg kell jegyeznünk, noha e költőgene-
ráció irodalmi hagyományának több apafigurája is — ki direk-
tebben, ki visszafogottabban — politikai, de legalábbis közérzeti 
lírát művel(t), nem magától értetődő ennek a tendenciának a 
követése. NZM maga erről így ír Sziveri János líráját boncoló 
esszéjében: „A Sziveri-költészet működését erősen preformálja 
az a végletesen átpolitizált irodalmi tér, amiben megszületett. 
Ebből a szempontból ide tudnám társítani Petri György esetét 
is, aki a kétezres évekből visszatekintve ugyancsak egy irodalmi-
politikai »légypapír« foglyának tűnik. Károlyi Csaba vitát keltő, 
kritikai megjegyzése, miszerint társadalmi-politikai közegének 

(vö. szent idő) megszűnésével a »Petri-költészet süllyed«, nem 
csak azért izgalmas számomra, mert mechanikus értéktételezé-
sek felülvizsgálatára buzdít. Azt az idegenségélményt legalizál-
ja, amit a szent időből kimaradt olvasóként már régóta éreztem 
Petrivel és Sziverivel kapcsolatban. Költészetük egy részét azért 
nem tudom szabadon olvasni, mert olyan poétikai-nyelvi súlyo-
kat mozgatnak, melyek nehézkedése egy számomra (át)láthatat-
lan erőtérből származik. Ez a gravitáció kényszeres pályán tart, 
természetesen megismerhetem törvényeit, de kétséges, hogy ez 
az ismeret felszabadítaná számomra a szöveget.” (Szokatlan rend-
szer. Sziveri János formalinban, PJ, 167–181 [169–170].)7

Ennek egy lehetséges oka az — bár nem szeretnék 
konfabulálni, mégis: valahogy így szól a személyes narratívám 
—, hogy (irodalmi) szocializációjuk (java) a rendszerváltás az 
élet majd’ minden területére kiható eufórikus boomjának és a 
’90-es évek felszabadultabb(nak tűnő?) légkörében ment vég-
be. Apróságokra gondolok. Nem tapasztaltak semmit (vagy ha 
igen, csak keveset) a kádárista szocializmus korlátaiból — főleg 
nem a kint–bent, itt–ott, nyugat–kelet átideologizált ellentéte-
it. Közvetlenül tulajdonképpen a rendszerváltásból, pontosab-
ban annak társadalmi jelentőségéből sem — többször szokták 
hivatkozni azonban az Antall József halála miatt megszakított 
Walt Disney-délutánt mint első generációs emlékezethelyet.8 A 
megszakított Kacsamesék azonban tulajdonképpen trauma volta 
miatt tölti be ezt az emlékezethely-szerepet, amely arra is rámu-
tat, hogy ez a generáció már (egyre inkább) a nyugati kultúrán 
szocializálódik. A ’90-es években ugyanennek a generációnak 
válik hirtelen, még gyerekkorban második anyanyelvévé a szá-
mítástechnika. Ez a tapasztalat mélyít a generációs szakadékon 
(visszatekintve így látszik legalábbis), egyfelől újabb informáci-
ós csatornák nyílnak meg e korosztály előtt, amelyhez ráadásul 
a rendszerváltók, a szülők nemzedékének gyakran (még) nincs 
is hozzáférése, másfelől a szülőnek azzal a frusztrációval kell 
nemegyszer szembesülnie (s napról napra egyre inkább), hogy a 
gyerekének segítsége nélkül nem kompetens felhasználó. Ehhez 
kapcsolódik, hogy a rendszerváltás után átalakul az informá-
ciófogyasztás, az üdvös polifónia után hamarosan információs 
zajról, kakofóniáról beszélhetünk már, amelynek követése és 
szűrése újfajta figyelmet igényel. És ekkor még nem beszéltünk a 

megváltozott idegennyelvi kompetenciákról, amely egyik olda-
lon szintén az információs csatornák pluralizálódásához, másik 
oldalon további frusztrációkhoz vezetett.

Feltételezésem (állításom) az tehát, hogy a rendszerváltás 
után szocializálódott generáció(k)nak sajátja egyfajta magától 
értetődő européerség (még ha némi ká-európai utóízzel is), ami 
itt most legelsősorban mindközönségesen a választás szabadsá-
gát, a válogatás lehetőségét, a hozzáférhetőség széles spektrumát 
és gyorsaságát jelenti. Ez ugyanakkor törést is képez a megelőző 
generációk és maguk között. Innen tekintve talán megérthetjük 
azt a magától értetődő természetességet, ahogy a Telep-csoport a 
2000-es évek közepén átrendezte a magyar irodalom terepaszta-
lát. Azt a magától értetődést, ahogyan nem iskolákhoz — tehát 
kész poétikákhoz, kánonokhoz stb. — csatlakoznak, hanem sa-
ját maguk alakítanak ki maguknak kánont és így poétikát, W-t 
kiemelve, X-et elsüllyesztve, Y-t a felejtésből újrafelfedezve, Z-t 
a perifériáról a centrumba vonszolva. De ez magyarázat arra (a 
csak mostanában különösen látványossá váló tényre) is, hogy a 
személyes kánonoknak milyen fontos alakjai az egyáltalán nem a 
közoktatásból ismerhető világirodalmi szerzők — hogy például 
Dean Young amerikai, neoszürrealistának mondott költő törek-
véseit felismerhetjük több telepesével rokonnak, s nem azért, 
mert fordítója, Krusovszky Dénes nyelvén szólal meg.

Ezzel a hosszúra nyúlt, valójában többnyire csak hipotézise-
ket felsorakoztató bevezetővel arra igyekeztem rámutatni, hogy 
NZM — történelem utáni 9 — generációjának noha fel lehet róni, 
hogy semmit nem kezd közérzettel, közélettel, politikával, ideoló-
giával — a történelemmel —, pedig a téma nap mint nap ott hever 
az utcán, azt is be kell látnunk, hogy abban az időszakban, amikor 
ennek a korosztálynak végbement az irodalmi szocializációja, nem 
volt kézenfekvő az ilyen témaválasztás, és különösen nem olyan 
aktuális, mint előtte vagy utána. Innen tekintve gondolom meg-
lepőnek — egyben örvendetesnek — azt, hogy a Hercegprímás…-
nak nagyon is vannak közösségi és közérzeti tétjei.

Horváth Györgyi írja azt a kötet két ciklusáról, az Arborétumról 
és a Heraldikáról, hogy míg előbbi NZM első két kötetének 
anyagához nyúl vissza, addig az utóbbiban a „magyar történelem 
hulladékplasztikáját” láthatjuk, s hogy a versek a történelem ál-
tal a nemzet konstrukciójára, fogalmára kérdeznek rá.10 Lengyel 
Imre Zsolt pedig úgy látja, „[k]iindulópontként és keretként a 
mese szolgál az első ciklusban, a történeti monda és a ballada a 
másodikban”11 — a ciklusoknak volna tehát relatív műfaji meg-
határozottsága is. Magam az Arborétum verseiben olyan átmene-
tet látok, amely úgy gondolja újra az első két kötet poétikáját, 
hogy abból következni tudjon a Heraldika ciklus.

Amit Lengyel kiemel, az mindenesetre valóban szembetű-
nő: a szövegek narratívabbak lettek, a kötetben a korábbi ket-
tőhöz képest számottevően több a prózavers, némelyik — pl. a 
Majomkirály (HEM, 16) vagy a Piros víz (HEM, 22) — tulaj-
donképpen rövidtörténetként is olvasható. S a szövegek törté-
netszerűsége fontos különbség a korábbi kötetek (próza)verseivel 

szemben. Ha ellenpéldaként mondjuk A fétismajom (AMH, 13) 
vagy a Kormány (B, 12) című korábbi szövegeket veszem, azok 
szemelvényessége, a mozzanatok egymáshoz képesti esetleges 
elő- és utóidejűsége tűnik fel, s e mozzanatokból képezhetők vol-
nának akár történetek, de önmagukban csak vázlatok, történe-
tek ígéretei. E szövegek fókuszai is máshol vannak: az abszurd és 
a groteszk eszközeivel egzisztenciális parákra mutatnak rá, az én 
válságára a testben, a családban, a párkapcsolatban. Ezzel szem-
ben a Majomkirály és a Piros víz azt jeleníti meg, hogy a közösség 
miként van kiszolgáltatva az egyénnek. Mindkettőben egy-egy 
idegen érkezése bolygatja meg a közösség rendjét, előbbiben az 
idegen („Még mindig magam előtt látom a hullafehér idegent, 
ahogy madárhangon rikácsolva tetveket keres sáros hajában. 
Gyerek voltam, amikor megérkezett a faluba, egy orángutánt 
hurcolt magával aranyláncon, akinek Nagymamát, a vulkánt 
mutogatta. Maláriás volt éppen, és úgy távozott fenekén a vér, 
ahogy Nagymamából is kitör a harag húszévenként”) beilleszke-
dik („Talán ezek voltak a legszebb éveink”), ám idővel távozik, s 
ahogy az megsejthető a zárlatból, ez bizonyos fokig traumatizálja 
a közösséget („begyalogolt a hullámok közé. Sokáig néztük, hát-
ha újra felbukkan majd”). A Piros víz kirekesztő közössége („A 
törpék falujában mindenki tíz centi. A magasabbakat lelövik, 
erre van egy külön pisztolyuk”) — amelynek berendezkedése a 
méhekéhez hasonló („Van királynőjük, de nincsenek asszonya-
ik”) — végül forradalmat csinál, mert királynőjük nem engedi 
megölni a faluba tévedt (náluk magasabb) vándordiákot. Ez a 
mozzanat groteszken mutat rá arra is, hogy a közösség, a társada-
lom miként kényszerül újradefiniálni magát hasonló forradalmi 
helyzetekben — még ha ez a tett a xenofóbia/rasszizmus árnyé-
kában nem is heroikus —: „Hát legyen ez mégis a harag napja, 
mondták a törpék. Ha anyuka halott, Apuka szüli a fiakat.” Meg 
kell jegyeznünk, a szövegek világa a hollywoodi bennszülöttes 
filmekére emlékeztet, vagy inkább játszik rá (ki lepődött meg 
például azon, hogy a bennszülött falu közelében van vulkán, 
dzsungel, s elérhető közelségben szigetek? — ezek a csendes-
óceáni szigetvilágban játszódó filmek kötelező elemei). De a 
Piros víz törpéi ironikusan a Hupikék törpikéket is megidézik, s 
ezt (különösen a rettentő banális „A királynőt Zsuzsinak hívják” 
mondatot) magam is humorizálásnak, komolytalankodásnak 
érzem, ahogyan azt Marno János is szóvá tette,12 még ha érteni 
vélem is, hogy az ilyen utalások szintén következnek a radikális 
hibriditás a trasht is (s néha úgy tűnik, különösen a trasht) felfaló 
poétikai szabályaiból.

5 Nemes Z. Márió: Szerves hulladék kiáltvány, Új Forrás, 2014/1, 75.
6 Ez a vélemény többször is elhangzik a 2013-as JAK-tábor Régen volt-e 
a ’80-as évek… című beszélgetésén (Fehér Renátó beszélgetése Haraszti 
Miklóssal, Menyhért Annával és Szegő Jánossal). https://www.youtube.com/
watch?v=tyC9fgrA8Hw [utolsó letöltés: 2015. 01. 10.]
7 Praktikus okokból belső hivatkozásrendszert alkalmazok NZM köteteire, a kö-
tetek betűjelét és a hivatkozott szöveghely oldalszámát zárójelben a főszövegbe 
írva.
AMH = Alkalmi magyarázatok a húsról, JAK–L’Harmattan, 2006.
B = Bauxit, Palimpszeszt–Prae, 2010.
HEM = A hercegprímás elsírja magát, Libri, 2014.
PJ = A preparáció jegyében, JAK–Prae, 2014.
8 Vö.: Mészáros Péter: A Walt Disney bemutatja mint generációs emlékezethely, 
Alföld, 2013/10, 81–90, illetve lásd az Ex Symposion 2010/70 lapszámát, mely-
nek címe Rendszerváltás gyerekszemmel.

9 Vö.: Borbély Szilárd: A Telep valami mása = B. Sz.: Hungarikum-e a líra? 
Esszék, kritikák, Parnasszus, 2012, 186–208.
10 Horváth Györgyi: Nacionálplasztik, Élet és Irodalom, 2014. 06. 12., http://
www.es.hu/horvath_gyorgyi;nacionalplasztik;2014-06-12.html [utolsó letöltés: 
2015. 01. 10.]
11 Lengyel Imre Zsolt: Felbomló tájban, Magyar Narancs, 2014/45., http://
magyarnarancs.hu/konyv/felbomlo-tajban-92427 [utolsó letöltés: 2015. 01. 
10.]
12 Marno János: Ex libris, Élet és Irodalom, 2014. 10. 31., http://www.es.hu/
marno_janos;ex_libris;2014-10-30.html, [utolsó letöltés: 2015. 01. 10.]
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Az Arborétum ciklusban található a kötet talán legkönnyeb-
ben befogadható, figyelemre méltó verse, a Nagycsalád (HEM, 
21). A szövegnek lehetséges egy gegszerűbb, karneváli olvasata, 
amely ennek a rögeszmésen regiszterkeverő poétikának jelforga-
tagára csodálkozik rá, mint Keresztury Tibornál: „A Nagycsalád 
elementáris hatásának titka az élvezet és a pátosz ritka elegye: 
gyanútlanul belekezdesz, hogy micsoda?, haladsz sorról sorra, 
mint aki nem hisz a szemének, megállsz, olvasod tovább, eleinte 
értetlenül és bizalmatlanul, aztán elkap, beszippant és visz ma-
gával, magad sem érted, de feltétel nélkül élvezed, hogy aztán a 
végén torkodban gombóccal, elkent tekintettel nézz pár percig 
a semmibe, nem egészen értve, honnan ez a törvénytelen meg-
rendülés.”13 A korábbi kötetek ismeretében azonban feltűnő 
mozzanat, hogy a párzásnak — amely jóformán a kezdetektől 
a fajfenntartás és nem az élvezetszerzés eszköze volt14 — a sze-
mélyesen túl közösségi dimenziója lesz. A személyes itt egyszerű 
vágy: „az összes ivarképes egyedet” intézetben nevelik, „ugyanis a 
’95-ös / nagy búzatűzben odaveszett az állomány / jelentős része”. 
S a lírai én örül is a leány fattyútermetének, mert „a szaporítás 
előnyére szolgál”, körül is kémlel, de „követők nem látszódtak” 
— a versszituáció eddig arra enged következtetni, a lírai én erő-
szakra vagy mitológiai feleségrablásra készül. „A kis nő azonban 
hirtelen megeredt, / és kásás hangján próbálta közölni, hogy rám 
/ várt itt a korhadék mélyén, hiszen már hetek / óta figyel a párás 
fóliasátor mögül, / ahová esténként kell visszavonulnia, / nehogy 
rájárjanak. Meglepődtem zagyva / vallomásán.” Mindvégig érez-
hető, hogy a leány (és sejthetően a beszélő is) különös, hibrid 
minőséget képvisel — hiszen mint ivarérett egyed egy állomány 
részeként van említve —, s aztán azt olvassuk, „inkább mutogat-
ni kezdte / farmernadrágja foltjait, hátha felbuzdulok”. Itt tehát, 
mint az állatok, amelyek bundájuk vagy tollazatuk színével és/
vagy mintázatával hívják fel magukra a figyelmet párzáskor, il-
legeti magát a lány — ez a versvilágban a humán alakba beleírja 
az állatit, poszthumán hibridet hozva létre, ugyanakkor lerántja 
a leplet divatról, ízlésről, s arra mutat rá, hogy azok lényegében 
állati sajátságokra vezethetők vissza. Végül a lírai én közösülés 
közben a népegészégügyi törvényre (és a melegházban termő 
nagycsaládokra) gondolva beleélvez a lány tojásrakó mélyedésébe 
— vagyis, mondhatjuk felidézve az utóbbi évtizedek népesedés- 
és nagycsaládpárti politikáját, elvégezte dolgát.

Horváth Györgyi számomra izgalmas megállapítása volt 
az is, miszerint „[v]iszonylagos újdonság a versek felvállalt 
intertext-jellege is”.15 Való igaz, hogy ez NZM első verseskötete, 
amelyben jegyzettel tudósít arról, ki mindenkitől szerepelnek 
vendégszövegek, azonban a korábbi kötetekben is találni — 
olykor elég egyértelmű — idézeteket, utalásokat. Így például 
(csak néhányat említve) az Alkalmi magyarázatok…-ban a Szabó 
Lőrinc naplójegyzetei első infarktusáról (1951) (AMH, 34) teljes 
egészében vendég-, még pontosabban talált szöveg,16 Az afrikai 
síkságok növényevőiben (AMH, 45) említett Sheryl Sutton a bio-
gráfián keresztül utal a Pilinszky-életműre, az Anyás vers C.-nek 
(AMH, 55) pedig József Attila-allúzióktól hemzseg, miután a 

versfelütésben felismerjük a Mamáét („már régóta nem gon-
dolok / a mamára”), a „hormon” már az Ódára, a hisztérikus 
beszédmód a Szabad-ötletek jegyzékére emlékeztet. A Bauxitból 
a Falra fest című vers részletekben (különösen a felütése: „Falra 
fested a nőt, aztán a kisfiúkat kened föl”) pedig kísértetiesen ha-
sonlít Dylan Thomas Ha birizgálna szerelem bökése című versére, 
a legdirektebb részlet: „Fiú lesz, vagy lány? eldönti a kéz majd, / 
Mely zöld lányt, párostól, a falra fest.”17

E „vállalt” intertextualitás több szempontból is érdekes. 
Egyfelől találunk több költőt, akiknek a neve a versszövegbe 
íródik, például József Attiláé és Ady Endréé. Illetve találunk az 
intertextualitásra olvasható ars poeticus kijelentést — amely 
egyébként összhangban van NZM programos hibriditásával: 
eszerint az elődök (hatásai) úgy épülnének be a testbe, mint a 
Taxidermia egykori versenyzabálójának testébe a sztaniol —: 
„Persze fáj / nevelőket a testembe oltani, de tovább / élnek 
ott, mint a néma hangzók.” (Nász, nép, gazdaság, HEM, 30). 
Másfelől érdekes, hogy Horváth maga említ egy Berzsenyi- és 
egy Kassák-allúziót — A tritón haragja (HEM, 58) a Közelítő tél, 
az Elfajzott kiskorúak dala (HEM, 67) a Mesteremberek felütésére 
játszik rá —, Berzsenyi és Kassák azonban nem szerepel a jegy-
zetben. Ahogy például Ady sem, noha a Luca-napi alakoskodások 
a Kocsi-út az éjszakában elég egyértelmű (részleges) parafrázisa, s 
közben a Lédával a bálbanra is utal: „Nesztelen hasad a Minden, 
ahogy a bálkirálynő / agyában elroppan egy ér.” (HEM, 37)

A Környezetismeret (HEM, 12) pedig kabai lóránt néhány 
mondat a fej betegségeiről című (meta)szerelmesversét idézi finom 
humorral. Kabai verse a cím szerint a fej betegségeiről szólna, míg 
a vers három szakaszának anaforájában „az ostoba szív” szerepel 
— az NZM-vers felütésében pedig azt olvassuk: „Hogy a fán lévő 
göcsört betegségre utal-e, / nem tudja szegény fej, hiába riad fel 
éjjel, / hogy a beléje szorult féreg is nő.” S idézem azonnal a má-
sodik mondatot is, hogy egyértelmű legyen, a „nő” itt poliszém, 
a növekedésen kívül a szexust is jelöli, a vers tehát kihasználja a 

szavak homonímiáját, s így az pszeudo-hapaxként lép működés-
be.18 Ezt teszi lehetővé a következő mondat ellentételező kötő-
szava s a kisfiú említése, illetve a felnőttség képzetének bevonása, 
amely magában foglalja nő és kisfiú közti életkori különbséget, 
de a növekedés folyamatát is. „Pedig / lehetne kisfiú, aki valahogy 
babszemmé / alakult egy túl jól sikerült matinén, de / ez már nem 
tartozik a fa megmunkálásának / felnőtt gondjaihoz.”

Az Arborétum ciklus feljebb kiemelt verseiben azt igyekeztem be-
mutatni, miként lesz a verseknek közösségi tétje — s hogyan defi-
niálódnak újra akár a korábbi kötetek verseinek sajátosságai is (vö.: 
Nagycsalád). A Heraldika ciklus az, amelyben az addig megkép-
zett kollektivitásba beleíródik a szétszórt történelemdarabkák által 
valamiféle nemzetkép. Az azonban nem mondható, hogy ez az a 
magyar nemzet és történelem volna, amit a könyvekből ismerünk.

Bár A preparáció jegyébent olvasva NZM költészetének több 
jellemzője, megoldása, újítása is új fénytörésben látszik, most leg-
fontosabbnak és kiemelendőnek a Kis Róka Csaba képeiről írot-
tak tűnnek — akinek egyébként Pártatlansági nyilatkozat című 
képe szerepel a verseskötet borítóján —, mivel néhány állítása jó-
formán egészében visszaolvasható NZM költészetbeli törekvéseire 
is. „Kis Róka Csaba […] rendkívül konzekvens képi univerzum 
kiépítésén dolgozik, mely […] pszeudo-historikus jelleget mutat. 
Ez a szemlélet abban hasonlít a Kis Róka által sűrűn reflektált, 
19. századi nemzeti historizmus festészetére, hogy a stílust sza-
badon választhatónak tartja, viszont abban különbözik a histo-
rizmus stíluspluralizmusától, hogy a különböző stílusokhoz nem 
társít koherens eszmét és/vagy jelentést, illetve épp ezeknek az 
ideológiai-történeti jelentéseknek a lebontásán dolgozik. A lebon-
tás és profanizáció célja az, hogy a különböző (stílus)motívumok 
egy szuverén esztétikai játéktérben értelmeződnek újra. […] Kis 
Róka festményei olyan »áltörténelmi« kosztümös daraboknak is 
tekinthetők, melyek egyszerre hangsúlyozzák »korhűségüket« és 
művi természetüket. […] [A Kis Róka által] létrehozott históriai-
mitológiai kollázsok csak egy posztapokaliptikus térben láthatók 
így egyben, amikor idők és korok egymásba csúsztak, de a törté-
nelem igazságának már nincs tétje. Ami ilyenkor megmarad, az az 
emberi történelem és civilizáció egyfajta hulladéktemetője, me-
lyet Kis Róka mániákusan ismételt bestiáriumának torzszülöttei 
népesítenek be.” (Antropológiai töredékek. Győrffy László, Szöllősi 
Géza és Kis Róka Csaba testképei, PJ, 11–44 [34–36].) Ugyanitt 
kell rámutatnunk arra is, hogy a pszeudo-historikus világ egyben 
mitikus világ is. NZM írja Kemény István költészetéről, hogy 
„pszeudo-mitikus világteremtése érvényes alternatívát kínált az át-
politizált költői beszédmódokkal szemben” (Megtört közvetlenség. 
A személyesség alakzatai Peer Krisztián költészetében, PJ, 237–255 
[237–238]). Az NZM-líra régóta táguló, nyitott, egészében meg 
nem ismerhető karneváli magánmitológiája, s az újonnan megje-
lenő historizálása mind a tárgy megtisztítását, a jótékony távolság, 
az objektív nézőpont kieszközlését szolgálja.

A versvilág, amennyire re- vagy megkonstruálható, a 18–19. 
századra emlékeztet, tehát nagyjából arra az időszakra, amikor 

Magyarország a Habsburg Birodalom, majd az Osztrák–Magyar 
Monarchia része volt. A versek „korhűsége” számos módon jön 
létre. Feltűnően sok vers helye a mocsár, a láp, ami százötven-
kétszáz év előtti időket idéz, amikor az ország vizei még nem 
voltak különösebben szabályozva, a folyóknak, tavaknak nagy 
ártere volt, s így az ország nagy területen volt mocsaras, ingová-
nyos. Ebben a világban jelenik meg Hany Istók alakja, akit, ha 
jól sejtem a jegyzet alapján, NZM Jókai Névtelen várából kölcsö-
nöz, noha Jókai is a hansági folklórból vette a figurát. A törté-
net szerint a mocsárból fogtak ki egy nyolc-tíz éves vadgyereket 
(angolul feral child), akit Istvánnak kereszteltek, s mivel a mo-
csárban találták, ami az ottani tájszólásban hany, Hany Istóknak 
nevezték el. Bár a fiút Kapuváron rövid időre befogadták, de 
beilleszkedni nem tudott, így aztán visszaszökött a mocsárba.

NZM az ő történetét írja tovább a Tisza József eleget látott 
című szövegben, hosszabban idézem: „Forró lápon jár a mesterde-
tektív. Hany Istókot keresi, / aki hosszas epekedés után szárazföldi 
feleséget rabolt. / Istók emberi mérce szerint még siheder, de a 
mocsári / időszámítás alapján már rég ikrákat kellett volna raknia. 
Batthyány Ilona kedvence volt a nemesi emberkertben, / […] / 
[…] Két napba telik, / mire megtalálja a hulladékfából és nyálból 
/ összeragasztott nászkunyhót, mely félig / a víz alá merül, hogy 
Hany vidraként fertőzhesse nejét. / A mesterdetektív hosszan fi-
gyeli a fiatal pár minden- / napjait, mire rájön, hogy ebben a nász-
ban semmi / személyes nincsen. Hany szárazföldi neveltetése / so-
rán kiismerte az uralkodó osztály praktikáit, / és most forradalmi 
reményeket dédelget. Persze / ehhez meg kell teremteni a faji ala-
pokat, így számos / leányt összerabolt még a környező falvakból, 
/ hogy megtermékenyítésükkel lápi légiók százait / verbuválhassa 
össze. Dózsát megégethették, / a mocsári parasztok azonban nem 
fognak tüzet.” (HEM, 54–55) Először is feltűnő, hogy a feleség-
rabló Hany Istók alakja kevés feltétellel visszaírható a Nagycsalád 
epekedő lírai énjébe, másodszor az itt kimondott forradalmi re-
mények finoman párbeszédben állnak a Piros víz törpéinek forra-
dalmával — s látjuk, „Apuka szüli a fiakat”.19 Továbbá azon túl, 
hogy a mocsári szörny régi toposz a legelső horrorfilmektől kezd-
ve, a lápi légióknak is felfedezni vélem filmes pretextusát, noha 
valószínűleg nem egyedi alkotás, én a Csillagkapu sci-fi franchise 
Atlantisz című sorozatából ismerem ezt a szcenáriót: az emberek 
által létrehozott lidérc-hibrid, miután megszökik, emberkísérle-
tekbe kezd, hogy saját hibrid fajt hozzon létre.

A karneváli regiszterkavalkádot erősíti egy másik zsánermű-
faji keret, amelyet a mesterdetektív alakja teremt meg, különösen 
úgy, hogy pár oldallal előbb A hírhedt Babaarcú elfogása és kicsi-
nyítése című verset olvashattuk (HEM, 44), amely szintén a krimi 
műfaji jegyeire játszik rá, egyfelől a Babaarcúról elsőre az amerikai 
gengszter, Baby Face Nelson jut eszünkbe, másfelől viszont — itt 

13 Keresztury Tibor: A hét verse — Nemes Z. Márió: Nagycsalád, Litera, 2014. 
07. 14., http://www.litera.hu/hirek/a-het-verse-nemes-z-mario-nagycsalad, 
[utolsó letöltés: 2015. 01. 10.]
14 Csak néhány példát említve a Bauxitból: már a legelső, Falra fest című versben 
megnyilvánul az utódnemzés igénye, „Legyen ez a fiunk” — mondja a beszélő. 
(B, 7) „Szeretnék egy kezet magamnak, mert tudnék vele mutogatni, de ha nem 
vagyok mohó, szeretnék még egy petefészket is. Beültetném a kocsiba, és azt 
mondanám, hogy a csajom” — olvassuk a Kormány című versben (B, 12), s itt 
fontos, hogy a nemi szervek közül az áll szinekdochéként a nő helyett, amely 
a női termékenység és ivarérettség helyeként értelmezhető. A Biztos hely című 
versben (B, 39) olvassuk, hogy „beköpöm a lányt”, az utódnemzés tehát a legyek 
petézésének analógiájára történik — a légy szokta „beköpni” ugyanis a peté-
it erjedő vagy erjedésképes anyagba, gyakran (dög)húsba. Innen olvasva válik 
egyébként még egyértelműbbé, hogy az első kötet címében a hús a nőt jelöli 
— igaz, ez az olvasat adja magát a cím Petri-allúziójából kiindulva is, csakúgy, 
mint például a címadó vers egyértelművé teszi ezt: „Miként a köröm, ha benőtt: 
/ kemény leszel egy puhában” (AMH, 19).
15 Horváth, i. m.
16 Lásd erről: Louis Aragon: A kollázs, ford.: Bajomi Lázár Endre, Corvina, 
1969 — különösen a Kollázsok a regényben és a filmben című írást.
17 Dylan Thomas: Ha birizgálna szerelem bökése, ford.: Weöres Sándor = D. Th. 
versei, Európa, 1979, 20.

18 Lásd Borsik Miklós: Néhány mondat a Marno-hapaxokról, Ex Symposion, 
2014/86, 65–72.
19 Az is NZM hibridjeinek meglepő tulajdonsága, hogy a nemi szerepek gyakran 
csereszabatossá válnak. A már hivatkozott Biztos hely vélhetően férfi énje petézik 
bele a női húsba, itt Hany Istóknak ikrát kellett volna már raknia, ami a nőstény 
halak petesejtjeinek összességét is jelöli, nem csak a megtermékenyített petesejteket.
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cseppet sem erőltetett humorral — ebbe a műfaji és intertextuális 
keretbe egy betyár, Babaarcú Feri alakja íródik bele. 

Szembetűnő, hogy NZM Hany Istók eredetileg 18. század 
végi alakját belehelyezte Batthyány Lajos lánya, Ilona 19. század 
végi történetébe, aki így a nemzeti és a forradalmi minőségek 
gyűjtőhelyévé válik. Ezt persze indokolja a biográfia is: Batthyány 
Ilona még kislány apja kivégzésekor, azonban érthető módon ha-
láláig következetesen császárellenes, viszont a nemzeti kultúra 
minden formáját támogatja — ahogy arról számos történet tudó-
sít. Batthyány Ilona ellenpontja a kötetben Haynau és az ő lánya, 
aki — ahogy arra Lengyel Imre Zsolt már felhívta a figyelmet20 
— a folklór szerint szőrösen, kutyafejjel született. Azt látjuk, hogy 
amíg Batthyány Ilona alakja magától értetődően magába gyűjti 
az ebben a pszeudohistorikus szcénában pozitívnak tekintendő 
minőségeket, addig Haynau — noha itt a folklór több momen-
tuma is működésbe lép, hogy Haynaut a rettegett Vérbíróként 
láttassa — végül megszégyenül lánya által, mivel „Már egy vő-
legény is / előrügyezett a tőzeg barna hullámaiból, / aki csábító 
cuppogásával elbájolta Apollóniát.” (A vérbíró megáldja az ifjú 
párt, HEM, 71) Ebben vélem megnyilvánulni a Hercegprímás lé-
nyegét: azáltal ugyanis, hogy a két oldalon létrejön egy-egy erején 
felül inkorporáló szuperjelölő, egyszerre mutatkozik meg az ide-
ológiák (itt a nemzeteszme) vonzása és taszítása is.

Még két dologra kívánom csupán felhívni a figyelmet. Az 
első kivezet az NZM-lírából az NZM által értelmezett kortárs iro-
dalomba. „A rokokó halott, mondják a bokorban, / és a huszár, 
miközben kardját nyeli, / végig tudja, hogy ő csupán liliom” — 
olvassuk az Arborétum című versben (HEM, 11), amely a kötet 
minden enigmatikussága ellenére egyik legszebb mondata. Nem 
tudom azonban figyelmen kívül hagyni, hogy a Preparációban 
NZM a „kilencvenes-kétezres évek nyelvjátékos rokokójá[ról]”, 
tehát a nyelvkritikai posztmodernről beszél. Felmerül a kérdés — 
bármily fárasztó is az oly sokszor előkerülő paradigmaváltás-téma 
az újabb líra körül —, hogy ezzel a részlettel (kötettel) NZM ars 
poeticus állítást akart-e tenni a posztmodern haláláról, vagy ez is 
csak játék, a rögeszmés karnevál része.

S legvégül — másodszor — a Népdalkiegészítés című vers 
(HEM, 75), a kötet utolsó darabja így szól: „Arra ébredtem, 
hogy undorodom a szájhagyománytól.” Hasonló játékot csinál 
tehát NZM új kötete végén, mint az Alkalmi magyarázatok… 
végén: a versszöveg egyetlen mondata ugyanis Marno János fa-
gyöngy című verséből21 vett intertext. Ezzel egyrészt rámutat arra, 
hogy a szájhagyomány, a folklór beépítése is intertext jellegű (és 
fordítva: az intertext szájhagyomány jellegű), másrészt megteszi 
azt, hogy visszamenőleg megrongálja — de érdekes módon nem 
az igazságértékét vonja kétségbe — azt az anyagot, a folklórt, 
amelyből ő maga építkezett korábban. Nagyon komoly.

A nekrofil esztétikának is nevezett könyv, A preparáció jegyében 
Nemes Z. Márió első tanulmánykötete, melyhez 2008 és 2013 
között nagyrészt kortárs jelenségekről, kiállításokról és könyvek-
ről készített alapos értelmezéseket. A Hajas Tibort a kötet „titkos 
hőse”-ként megemlítő előszó a fejezeteket összefűző szempont-
nak tartja az élő és élettelen, ember és báb, Gólem és preparátum 
átmeneteit képező figurák vizsgálatát a kegyelmi állapot és a kí-
sértetiesség köztes állapotában, nyilván nem függetlenül az úgy-
nevezett Holmi-vitától1 — az agambeni profanáció jegyében. A 
kritikám első részében az egyes művészeti ágak szerint tekintem 
át a kötetet, majd a linearitás fő hangsúlyait összegzem.

Az Antropológiai töredékek című esszé, amely három kortárs 
magyar képzőművész, Győrffy László, Szöllősi Géza és Kis Róka 
Csaba életművében kalandozik, arra kíváncsi, hogyan jelenik 
meg a fiatal nemzedék alkotói világaiban az a poszthumanista 
tendencia, amely a neoklasszicista emberképet (Schiller, 
Winckelmann, Kant) apokaliptikus rombolás tárgyává tette a 
20. század második felében. Nemes értelmezői szempontjainak 
érzékeltetéséhez röviden felvillantom a három művész egy-egy 
(ön)portréjának egymással is párbeszédbe állított „leírását”. Bár 
a szerző ezúttal nem hivatkozik Paul de Manra, a könyv morbid 
világképében a prozopopeia (a sírfeliratolvasás) alakzata jól érzé-
kelteti az önmaga arcát rongáló önarckép- vagy önéletrajzkészítő 
mint síron túlról jövő hang és a befogadó viszonyát. Győrffy 
László „szubjektum nélküli bensőségesség”-ének egyik szemlé-
letes példája a 2009-es az Én (Dorian Gray Alapítvány a fiatal 
művészekért) című torzított hiperrealista önarckép, amelyen a 
képről képre újraartikulált „esztétikai-egzisztenciális kényszer-
képzet” az öregedés. Hasonlóan játékosak a Facefuck-sorozat 
kerámiaszobrai, melyek a „halálba koitálják magukat”, egyúttal 
„groteszk születés”-t is jelenthetnek, „egy olyan életforma kiala-
kítását, melynek vitalitása nincs alávetve a humanista értelem 
diktatúrájának”. Természetesen Nemes mindig következetesen a 
pszichoanalízis/pszichiátria világába és nem a vallás/szakralitás 
intézményeibe utalja az irracionalitást. Szöllősi Géza talán leghí-
resebb-hírhedtebb munkái a Hús-projekt disznóból készült szob-
rai közül újra az „önarckép”-re helyezett fókusz kapcsolja vissza a 
gondolatmenetet Győrffyhez. A „kísérteties »hasonlóság«” abból 
áll elő, hogy vizuális határsértéssé válik a tetem húsából készült 

másik test(darab), egy „hibrid képződmény […] az emberi és 
állati között közvetítő entitás”. Míg hasonló alapanyagból ké-
szült, és a festészeti hagyományt (Courbet) radikálisan felszá-
moló „szerelmes” vagina-szinekdochéi intimitásukkal eltérítik a 
férfierőszak feltérképezésében érdekelt feminista tekintetet. Kis 
Róka Csabának a historista hagyományt kisajátító festményei, 
a megkínzott férfitestek bestiáriuma zárja az eszmefuttatást. A 
Skirt (2011) című kép figurája a „péniszével mint polipcsápok-
kal közlekedő lény a termékenység poszthumán istensége, aki/
ami »kilép« az emberi reprodukció heteroszexuális rendszeré-
ből, hiszen élet és halál közti burjánzásban önmagát szüli.” Kis 
Rókára egyaránt hatott a pop és a death metal, a gore, slash és 
torture porn esztétikája, a horrorfilmek, illetve Goya és a pusz-
títás kreatívan variált barokk hagyománya — ezeket beépítve 
saját vizuális univerzumába készítette Blessed are the sick (2013) 
című festményét, amely „felszámolja az alakok dekadens eroti-
káját, és önmagukat zabáló embertorzók lakomájává profanizál-
ja az okkult transzcendenciát sugalló jelenetet.” Ide kapcsolható 
a kötet legfrissebb írása, amely a teremtés hatodik napját, az 
ember előtti állapotot idézi meg, vagyis egy geek-esztétika gye-
rekszobájában játszik a pre- és poszthumanizmussal egyaránt, 
és a kortárs képzőművészet témájában kifejtetteket folytatja. A 
Halálos természet című debreceni tárlaton a korábban tárgyalt 
fiatal művészek másokkal kiegészülve vonultatták fel a huma-
nizmus emberképeit újraértelmező alkotásaikat — nemzeti és 
gender szempontokat egyaránt érintve. A kiállításkritikák sorá-
ban szóba kerül a Kádár-kori ellenkultúra kultikus zenekarának, 
a Bizottságnak és három képzőművész tagjának, feLugossynak, 
efZámbónak és Wahornnak a 2011-es tárlata, mely eleve a sír-
szerű korszakfüggőség hangulatában készült el, így kínálta ma-
gát a „szent idő” bűvöletének kritikája, ez „a letűnt korszakhoz 
traumatikusan ragaszkodó kultikus szemlélet, mely tetszhalott 
állapotba kényszeríti tisztelete tárgyát” — bár a rendelkezésre 
álló anyag Nemes szerint megújulásra nyitott projektum.

A Ludwig Múzeum 2013-ban nagyszabású nemzetkö-
zi tárlatot rendezett A meztelen férfi címmel női kurátorokkal, 
Sabine Fellnerrel, Elisabeth Nowak-Thalerrel, Stella Rollinggal, 
illetve Simon Katival és Turai Hedviggel. Nemes Z. Máriót is 
arra ihlette a kiállítás, hogy billentyűzetet ragadjon (A mezte-
lenség mint spektákulum): „A korszak befolyásos szexuálfilozófiai 
és kultúrtörténeti traktátusai a dekadencia jelenségcsoportján 
belül — tehát egyoldalúan »hanyatlástünetként« — értelmez-
ték a feminizálódás jelenségét, vagyis a hegemón férfikép fel-
bomlását nem új, alternatív testidentitások megszületésének 
lehetőségeként értették meg, hanem mint apokaliptikus cezúrát 
(a Férfi »alkonyát«).” Ennek az új hajnalnak, a férfimeztelen-
ség relativizáló hatásának ellennarratívái az Új Ádám szekcióban 
megjelenő body-fasizmus képzetei: az „életreform-mozgalmak 
a meztelen testben az urbanizálódó életvilággal szembeállítható 
természeti fundamentumot ünnepelték”, amelyeknek „közép-
pontjában egy idealizált antikvitáskép rejlett, mely a görögség 
»fiziológiai kultúrájában« (Gottfried Benn) találta meg a mo-

dern ember revitalizálásának mintáját.” A műalkotások nagy 
része ennek a hipermaszkulinitásnak a lebontását tűzi ki célul, 
ahogy Nemes is írja, a teljes tárlaton a teremtés koronája gyakran 
jelenik meg a „gyöngéd maszkulinitás” képében, sőt — tehetjük 
hozzá — egyes feminista művek nemcsak a heteronormatív te-
kintet kizárólagosságát kérdőjelezik meg, de a női teremtés bio-
lógiai evidenciáját is a férfi alkotók szemére pirítják.2 A kritika 
igyekszik tovább is gondolni a kurátorok egyszerű, „tanulságá-
ban” kissé banálisnak is nevezhető koncepcióját, miszerint itt 
a férfi válik meztelenségében a tekintet számára kiszolgáltatottá 
— „a poszthumán antropológia kortárs kondíciói között nem 
lehet feltenni a maszkulinitásra vonatkozó kérdést anélkül, hogy 
egyúttal ne érintenénk az ember fogalmának aspektusváltozása-
it”, vagyis „az élettelen/gépi/digitális/állati dimenziók irányába 
történő »szökésvonalak«-at” (Deleuze–Guattari).

A Pickman-paradoxon című fejezetben újabb két művésze-
ti ág, az irodalom és a film tárgyalása kerül sorra, ahogy ez a 
könyvben még vissza-visszatér: H. P. Lovecraft és a vizuális rep-
rezentáció témájával ismerkedhetünk meg. A tanulmány közép-
pontjában az amerikai író horrornovelláiban, különös tekintettel 

¬  B e n k ő 
K r i s z t i á n

Taxidermia (Nemes Z. 
Márió: 
A preparáció 
jegyében. 
JAK–
Prae.hu, 
2014)

20 Lengyel, i. m. — de a Haynau-folklór alakulásáról lásd: Mogyorósi 
Sándor: Rémalkotó néphagyomány? (Egy kutyafejű mitikus lény nyomában) = A 
Nyíregyházi Jósa András Múzeum Évkönyve, 1981/24–26, 51–58., http://epa.
oszk.hu/01600/01614/00013/pdf/nyjame_24-26_1981-1983_051-058.pdf 
[utolsó letöltés: 2015. 01. 10.]
21 Marno János: fagyöngy = M. J.: Nincsen líra √ nélkül, Palatinus, 1999, 137.

N Z M

1 Lásd A performance-művészet, szerk.: Szőke Annamária, Balassi, 2000.
2 Vö.: Benkő Krisztián: „A teremtés koronája: A meztelen férfi”, Balkon, 2013/4, 
28–31.

M
o

h
á

c
s

i
 

B
a

l
á

z
s

:
 

R
a

d
ik


á

l
is


 

hibri






d

i
t

á
s

N Z M



74 75

B
e

n
k

ő
 

K
r

i
s

z
t

i
á

n
:

 
Ta


x

i
d

e
rmia




 a Cthulhu-mítoszra és Andrew Leman 2005-ös Cthulhu hívása 
című adaptációs filmjére, a (szörny)isten felismerésének, ábrá-
zolhatóságának és kísértésének kérdései állnak. A mozgóképes 
feldolgozások között a legjobban sikerültek közé tartozik Leman 
archaizáló némafilmje, mert a mítosz (sejtelme) a Lovecraft-
novellában egy hagyaték feljegyzéseinek filológiai-hermeneuti-
kai olvasatából bontakozik ki, amelyet a némafilm esztétikája 
remekül visszaad a képkockát váltó leírások olvastatásával. A 
Nemes számára kedves témák, a teológia és az őrület, az (isteni) 
fenség, az ábrázolhatatlan ábrázolása, a kimondás tabuja, a be-
szippantó erők és összeesküvések útvesztőiben kalandozhatunk 
— „egy nem-emberi hang” és „egy nem-euklidészi geometriájú 
város” színfalai között.

A következő filmesztétikai elemzés a torture porn nevű kor-
társ (2004 utáni) műfajt bemutató Kínzás mint képalkotás néhány 
különösen érdekes felnőttfilmet állít középpontba: mindenek-
előtt a francia Longuier Mártírok című filmjét és a dán Lars von 
Trier Antikrisztusát. Az exploitation és/vagy horrorfilmek újhul-
lámába belekeveredik a szexualitás, így a (női) gonosszal szembe-
ni exorcizmus és a testrombolások nem válnak ikonoklazmussá és 
az erőszakot nem a hagyományos bosszúforgatókönyv motiválja, 
hanem a Sade-filozófia libertinusaira emlékeztető hatalmi játsz-
ma, vagy — az egyik teoretikust idézve — az artaud-i „kegyet-
lenség mozija”. A nemek és etnikumok viszonyát újragondoló 
torture porn alkotásokban a profanáló Nemes megérzi annak a 
tendenciának a fenyegetését, amelynek hatására egyes művészet-
elméleti gondolkodók a posztmodern világképpel párhuzamosan 
már érzékelik a metamodernséget is: ezt „a kortárs kultúra és tár-
sadalom bonyolult összefüggései — képtilalom és képéhség po-
litikailag is befolyásolt árapálya — magyarázhatják, ugyanakkor 
nem szabad megigéződnünk az »új metafizikájától«, miszerint 
valami alapvető váltás menne végbe.” A következő írás a német 
romantikus érzékenység és a populáris giccs-esztétika nyomaira 
figyel a ’80-as, ’90-es évek horrorfilmjeiben, a „szentimentális 
szakadás” (Rosenkranz) elsősorban a nekrofil esztétikát (ön)iro-
nikusan újragondoló Jörg Buttgereit filmjeiben érhető tetten. A 
Wende-horrorok általános jellemzői közül a Nekromantik 1–2.-
re egyaránt érvényes a narratív szerkezet helyett a túlzásdramatur-
gia preferálása, de a mozaikszerű jelenetek konceptuális egésszé 
állnak össze, így a halálábrázolások számos toposzát helyezik új 
összefüggésbe. A filmes esszék újabb darabja, a Mutatványok a 
szemetes körül, amely a kísérleti film kevéssé ismert alkotójának, 
Harmony Korine-nak a szemétkedő Trash Humpers (2009) című 
alkotását értelmezi. A külvárosi álarcos banda szeméttel történő 
koitálása ugyan valószínűleg csak a trash film nevéhez igazodó al-
lűr, bár az alkotói pályán „mindenképpen következetes lépés, de 
valószínűleg csak állomás”. Ugyancsak ellentmondásos viszonyba 
kerül Nemes Tarr Béla filmrendező életművével, de a Sátántangó 
alkotójánál nemcsak az egyoldalúan (túl)értékelő fogadtatás, ha-
nem az önismétlő, így unalomba fulladó alkotói mentalitás is a 
kritika tárgya, és az életmű — a rendező bejelentése alapján — le 
is zárult A torinói lóval.

Ugyan Otto Weininger 2009–2010-ben megjelent új ma-
gyar fordításainak olvasandósága nem nehezedett olyan impera-
tívuszként a kortársakra, ahogy jó száz évvel korábban, a bécsi 
író halálát követő legelső kiadások után, amikor a főmű „kul-
turális mémként fertőzte meg az Osztrák–Magyar Monarchia 
szellemi higiéniáját”, az életre kelés vélt vagy valós veszélyének 
érzete Nemesnek jó alkalmat adott, hogy Az állatok nyelve című 
írásában a dekonstrukció módszerével, vagyis egyes szövegek 
egymással ellentmondásba kerülő részleteinek szoros olvasa-
tával készítsen belőle gúnypreparátumot. Mindazonáltal még 
azok a banálisnak ható olvasatok is a megtörtént eset témaságát 
konzerválták, amelyek csak (ön)retusálásra méltatott, és élet-
rajzi-pszichológiai közhelyekkel (rossz családi háttér, negatív 
korszellem, elfojtás) kimagyarázott elferdülésnek tekintették 
Weininger életművét. A fejezet a gondolatmenet végére ku-
tyaugatássá degradálja Weininger írásait (Derrida megtisztelve 
érezheti magát ettől a bájos logocentrikus képzavartól3), ez azon-
ban nem feltétlenül mond ellent a harmincas évekre kialakult 
értelmezésnek, noha — feltételezésem szerint — éppen ennek 
a hangsztereotípiának, a nőgyűlöletnek, a zsidó öngyűlölet-
nek a kollektivizálása ellen lép föl. A Kafka elbeszéléseit olvasó 
Deleuze és Guattari elméletét „az állattá leendés” poétikájáról és 
a nyelv elsivatagosodásáról Nemes helytállónak véli Weininger 
esetében. „A Notesz szövegei ezért (is) töredékek: az ugatás meg-
bontja az emberi beszédet, a Kutya rabul ejti a Szájat.” A kriti-
ka középpontjába állított kötet utószavában a fordító Hernádi 
Miklós nagyrészt ismétli Weininger kortársának és barátjának, 
Arthur Grebernek a célkitűzését: „olyan aszketikus szentként re-
konstruálja a szerzőt — írja Nemes —, akiből minden negatív 
érzelem-indulat hiányzott, halála pedig a humanizmus szolgá-
latában felőrlődő zseni tragikus végzeteként értelmeződik”. A 
kísérő szövegek igyekezete, hogy — értsük jól — a szerző egy 
„összemberi etika” (Hernádi) kidolgozásán fáradozott, nem 
mindig talál alátámasztásra a Notesz feljegyzéseiben (sem). „Ha 
ez a tökfilkó Schiller a szépen hangzó etikai zagyvaléka helyett 
— írja Weininger — inkább azt mondta volna: »Az ember meg-
oszthatja mással örömét, a fájdalmát soha«, nos, akkor legalább 
valami igazat is mondott volna.”4 

Egyetértek Nemessel, hogy a Nem és jellem egyes megálla-
pításai akár „feministának” is nevezhetők, miszerint a mizogün 
sztereotípiákat emeli ki: „a kulturálisan átöröklődött etikai ka-
rakterjegyek (szent nőiség, ártatlanság stb.) fikciók, a Férfi konst-
rukciói, melyeket a Nő, önmagát is megtévesztve, egy egziszten-
ciális mimikri keretében ölt magára.” Sőt egyes szemérmetlen 
metaforái (például a vulkán–nemiszerv) George Bataille szöve-
geiben fognak később újra kísérteni. Érzek viszont némi túlzást 
abban a kéjes örömben, amellyel az értelmező Weininger gőgjét 

ecseteli, hogyan állított fel bináris oppozíciót az életrevalóság és 
az öngyilkosság között: nem gondolom, hogy az elállatiasodást 
és a romantikus zsenivé avató öngyilkosságot elkerülő átlépés az 
egyik alkotói korszakból egy másikba a „tökéletes gonosztevők” 
mintájára csakis gátlástalan opportunizmusként valósulhat meg 
úgy, hogy valaki „az abszolút funkcionalizmus értelmében bár-
milyen formát és alakot képes felölteni”.

A Lovas Ildikó Spanyol menyasszony című regényéről 
írt értelmezés a 20. század elejéhez tér vissza. A Csáth Géza-
kultusz árnyalására törekvő próza az írónak és feleségének (az 
elbeszélőnek) kínokkal teli házasságát mutatja be — hangsú-
lyozottan (poszt)feminista nézőpontból. Nemes szerint ezúttal 
a szexmániás férj válik a korban jellemzően a nők leírására hasz-
nált abjekt megtestesítőjévé.

A költőként idén harmadik kötettel5 jelentkező Nemes 
esszégyűjteményének költészettel foglalkozó fejezetei közül a 
pályatársakról szóló írásokat megelőzi Sziveri János lírájának 
értelmezése, a körülötte rögzült kultusztól független, saját poé-
tikai olvasatot felmutató szorosabb értelmezés, amely az egykori 
aktuálpolitikai zárványok formalinjából kiemel jó pár verset. 
„A kísértetiesen szép »morbidok«”-ból, Sziveri (neo)avantgárd 
költeményeiből Nemes a legszebbnek a „didergő ondó felkavart 
szódavízben” sort tartja, mely az alkotás „aludttej-útjá”-nak ké-
pével lép folytonosságba; de szerinte összességében ennek a köl-
tészetnek az egyik „önfélreértés”-e éppen a higiéniai szubverzió.

A kép és szöveg összjátékát programjaként kezelő, gra-
fikusok és írók együttműködésével létrejött Roham maga-
zin gárdájához tartozó Stark Attila első kézműves kötetéről, a 
Kulo Cityről (2007) készített értelmezés a kortárs folyóirat- és 
képregénykultúra tágabb kontextusába is betekintést ad. A hat-
vanas-hetvenes évek „underground” kultúrájával szemben a „vi-
tális társíthatóságnak ebben a demokratikus terében elbizonyta-
lanodik a hivatalos és nem-hivatalos kultúra közti különbségté-
tel, mely az underground fogalom használhatóságának (egyik) 
alapja”. Stark könyvében egyaránt megjelenik a pornográfia, a 
horror, a kulturális „szenny”, ugyanakkor képregény-szekven-
ciákat, fényképeket, festményeket és kézírásokat is beépít vá-
rosesztétikájába. A történet főszereplője, Kula Jani, a majom-
ember naplószerű szövegekkel kommentálja a képregényt, ahol 
az ösztönkésztetések dominálnak, és a néhány (kutya)fekáliáról 
készült fotón az abjekt esztétizálás ready made-dé válik — ka-
rakteres hozzáállás az urbanizmushoz, a közösségi térként mű-
ködő városhoz. Bajtai András első verseskötetének, Az átlátszó 
városnak (2006) a hangja újra a benjamini kószáló [flaneur] egy 
alakváltozataként szólal meg, aki a lírai megszólalás hasadtságá-
ban hasonmásokra bomlik szét: „az én disszociációjának ezt — 
az áttetsző kívülállás metaforáiban megnyilatkozó — folyama-
tát az otthontalanság és kirekesztettség érzelemvilága jellemzi.” 
Az unheimlich világtól nem idegen a viktoriánus krimi sem, a 
verseskötet fő darabja, A félelem tart életben ismétli a korábbi 
motívumokat a kukásterrortól az abjektek halmazában fürdő al-
teregóig. Bajtai talált tárgya egy női táska, és a női fantommal 

való találkozás „finom hajszálrepedésként szakítja szét a szöveget 
és utat nyit egy drasztikus nyelvnek, mely elismeri a magában 
hordott idegenséget.”

A kortárs irodalomról szóló fejezetek sorát és a teljes köte-
tet a Megtört közvetlenség című Peer Krisztián-tanulmány zár-
ja. Ahogy a Roham esetében az underground kifejezés, úgy a 
Kemény István lírai érzékenységének hatása alá került alkotóknál 
sem alkalmazható a beszéd–ellenbeszéd dichotómiája. Kemény 
életműve előkészítette azt a tendenciát, amelynek szellemében 
az átpolitizált költői beszédmódokkal szemben lehetővé vált a 
„hagyományos költői szerepek” újraértése. Némi elégtételt jelent 
e sorok szerzőjének, hogy a teljes kötetben állandóan visszatérő 
kísérteties [unheimlich] helyett az új érzékenység költészetének 
kritikájában feltűnik a kellem (grácia): „[e]bben az öntörvényű 
kellemben az Én-vonatkozás csupán a felület játékhatása” — írja 
Nemes. Peer első kötetében, a Belső Robinsonban (1994) még 
nehezen tud megszabadulni „a generációs eufónia bűvöletétől”, 
és rövid idő alatt megjelent négy kötete után be is fejezte lírá-
ját, vagyis ebben a műfajban elhallgatott: „a poszthumán tér-
ben a beszélő lemond a teremtés és a birtokbavétel lehetőségé-
ről (tehát arról, hogy autentikus Énként nyilvánuljon meg)”. 
Állattemetők, „önmagából kiágazó skizoid látás […], mely saját 
patológiájának eredményeképp önmagát vizsgálja” — fogalmaz 
a kritika szerzője, csak hogy visszatérjen a profanáció elveihez.

Nemes Z. Márió első non-fiction kötetében, annak elle-
nére, hogy alkalmi kortárs kritikákból épül fel, az egyes fejeze-
tekből határozott művészetelméleti koncepció bontakozik ki. A 
fő gondolatszervező elv, a „meta-abszurd”6 (rémképe) időnként 
túlzottan ránehezedik az írásokra, időnként olyan érzése támad 
az olvasónak, hogy Nemes akkor is a profanáción dolgozik, ha 
az éppen értelmezett dologról csak azért jut eszébe bárkinek is a 
transzcendencia, mert ghostbusterkedik körülötte, vagyis teljesen 
profán műalkotásokba magyarázza bele, hogy azokat semlege-
síteni kellene a bennük lévő metafizikától. Az olvasás során a 
szerző számára jelentős kortárs fiatalok, írók, képzőművészek, 
filmesek mellett haladunk a kétesebb kultuszok kritikájának 
irányába, vagy pontosabban fogalmazva a kultusznak mint 
olyannak a kétségességét erősíti meg a könyv. A recepciótörténet 
által eltorzított szerzők korpuszából olyan mozzanatokat emel 
ki, amelyek azt napjaink elváráshorizontja számára is érdekessé 
tehetik, máskor felveti egy szent időbe zárt anyag remixelését, 
vagy egy kifulladni látszó pályaképhez alternatív folytatásokat 
vizionál. A teljes kötetet jellemző bizarro-perverz ízlés határozot-
tan generációs ízlésvilág, megnyerő — érdemes rá odafigyelni: 
megérzésem szerint divat lesz.
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5 Nemes Z. Márió: A hercegprímás elsírja magát, Libri, 2014.
6 Tóth Kinga: X-Man (Interjú Nemes Z. Márióval), IrodalmiCentrifugA, 2014. 
november 19., http://centrifuga.blog.hu/2014/11/19/x-man_nemes_z_mario_ii.

3 Nemes Z. Márió 2009. április 11-én — a Litera körkérdésére — Antonin 
Artaud Velem a kutya-isten című költeményét nevezte legkedvesebb versének. De 
megemlíthetjük Bauxit című verseskötetének (Palimpszeszt–Prae.hu, 2010) Az 
egyik fejem kutya című költeményét, mely így szól: „A másik meg ugat.”
4 Vö.: Benkő Krisztián: Otto Weininger: Notesz. Levelek egy baráthoz,  
Szépirodalmi Figyelő, 2009/5, 83–85.
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K I S K Á T ÉK I S K Á T É

M i az  a  Kisk áté?
A Kiskáté a Műút kritikarovatának önálló sorozata.

M ilyen írások at  olvashatunk a  Kisk átéban?

Kortárs magyar filozófusok recenzióit és tanulmány értékű 
ismertetőit frissen megjelent — túlnyomórészt angol nyel-
vű — filozófiai művekről.

M i a  cél ja  a  rovatnak? Kinek szólnak a  Kisk áté 
írásai?

Mindenkinek, aki szeretné megismerni az angolszász filo-
zófia „kortárs klasszikusait”. Aki örömmel figyelemmel kísér-
né az analitikus nyelvfilozófia, ismeretelmélet, elmefilozó-
fia, metafizika, társadalomfilozófia, etika, művészetfilozófia, 
érveléselmélet legizgalmasabb fejleményeit, de eddig nem 
volt rá módja. A magyar kulturális nyilvánosság erős bástyái 
mögül kevés látszott az angolszász filozófia virágzásából; 
ezt a hiányt szeretnék pótolni a Kiskáté írásai.

M iér t  az  a  c íme a  rovatnak ,  ho gy Kisk áté? 

Azért, mert az írások bonyolult, összetett gondolatmenetek 
világos összefoglalására törekszenek — mintegy bevezető-
ként szolgálva a kortárs filozófiai művek olvasásához. Prob-
lématérképet rajzolnak, s arra biztatják a vállalkozó kedvű 
olvasót: induljon bátran felfedezőútra az immár nem is oly 
ismeretlen terepen.

Ak kor tehát  a  Kisk áté szövegei  párb eszédes 
formában lesznek megír va?

Nem. A káté párbeszédes formátumától e rövid bevezető 
végén elbúcsúzunk. De ne vessünk véget a dialógusnak, 
olvasás közben tegyünk fel nehéz kérdéseket a rovat írásai-
nak: választ fogunk rájuk kapni.

B árány Tib or
a Kiskáté vendégszerkesztője
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F o r r a i  G á b o r

Harminc év  érvelés
( J .  Anthony  Blair :  Groundwork in  the  Theor y  o f  Argumentat ion.  Spr inger,  2012)

J. Anthony Blair, a kanadai University of Windsor profes�-
szora, az egyik legtöbbet olvasott és idézett szerző az infor-
mális logika és az érveléselmélet területén. A kötet, mely az 
elmúlt harminc évben írott tanulmányaiból válogat, arra is 
alkalmas, hogy képet adjon ennek a területnek a születésé-
ről és fejlődéséről. 

A történet a hetvenes években kezdődik Észak-Ameri-
kában, ahol az egyetemi oktatásnak nem pusztán szavak-
ban célja, hogy a hallgatók képessé váljanak a reflektív, 
kritikus gondolkodásra. Ezért bőségesen kínáltak logi-
kakurzusokat. A logika akkoriban a Frege- és Russell-féle 
formális logikát (más néven: szimbolikus logikát vagy ma-
tematikai logikát) jelentette, melyet a matematika logikai 
alapjainak vizsgálatára dolgoztak ki a 19. század végén és 
a 20. század elején. Ez a logika — melynek a matematika, 
a számítástechnika és a filozófia egyaránt sokat köszönhet 
— azonban a köznapi érvek elemzésére nem nagyon alkal-
mas. Lássuk, miért! 

„Az a pacák [bökés az ajtó előtt álló emberre] nagyon 
tapogatja a zsebeit. Biztos nem találja a kulcsait.” Hogy ezt 
a következtetést a formális logika segítségével ellenőriz-
zük, először is a mondatot le kell fordítani egy formális 
nyelvre, mert a formális logika szabályai csak a szigorúan 
definiált formális nyelvre alkalmazhatók. És itt merül fel az 
első nehézség. A fordítás igencsak döcögős lesz: a formális 
nyelvben nincs igeidő, nincsenek a kontextust kihasználó 
indexikus elemek (a gesztussal kiegészített „az”), hiányoz-
nak a megszorítást kifejező szavak („biztos”). Ráadásul a 
hétköznapi esetekben többnyire csak a következtetés levo-
násához szükséges legfontosabb információt közöljük: azt, 
hogy a kapu előtt álló pacák vélhetően be akar menni, hogy 
a kapu kinyitásához kulcsra van szükség, hogy a kulcsokat 
a férfiak többnyire a zsebükben tartják stb. nem szükséges 
elmondanunk. Tehát ezeket az információkat mind meg 
kell fogalmaznunk, és szintén le kell fordítanunk a formá-
lis nyelvre. A második nehézség akkor merül fel, amikor a 
logikai szabályokat ráeresztjük az immár formalizált kö-
vetkeztetésre: a következtetés érvénytelen lesz! A formális 
logikában az érvényességen deduktív érvényességet ér-
tenek, ami azt jelenti, hogy a premisszák igazsága esetén 
lehetetlen, hogy a konklúzió hamis legyen. Csakhogy az 
iménti következtetés deduktíve nem érvényes: lehetséges, 

hogy a pacák nem a kulcsait keresi, hanem a pénztárcáját 
vagy a mobilját. Márpedig ezt a következtetést elég jó kis 
következtetésnek tartjuk, ami azt mutatja, hogy az az ér-
vényesség, amelyre a köznapi érvelések során törekszünk, 
nem a deduktív érvényesség. Röviden: ez a logika nehezen 
alkalmazható, és nem is azt vizsgálja, amire legtöbbször kí-
váncsiak vagyunk.

Az informális logika mozgalma lázadást jelentett a for-
mális logika egyeduralma ellen. Hívei olyan tankönyveket 
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akartak írni, amelyek felkészítik a hallgatókat azoknak az 
érveknek az értékelésére, amelyekkel például az újságok-
ban találkoznak. Az egyik első ilyen tankönyvet éppen Blair 
írta gyakori társszerzőjével, Ralph H. Johnsonnal (Logical 
Self-Defense, McGraw-Hill Ryerson, Toronto, 1977). A most 
vizsgált kötet első, Kritikus gondolkodás című része sokat el-
árul a mozgalom motivációiról: közös jövőnk részben azon 
múlik, hogy mennyire tudunk jól érvelni. Olyan kérdések-
ről van itt szó, hogy miért erkölcsi kötelességünk helyesen 
érvelni, hogy mi az elfogultság, és hogy pontosan milyen 
képességekkel kellett volna rendelkezniük a hírhedt an-
tiszemita és holokauszttagadó középiskolai tanár, James 
Keegstra tanulóinak ahhoz, hogy felismerjék, történelem 
helyett téveszmerendszert kapnak. 

A pedagógiai szempont azonban csupán a háttérben 
munkál. A kötetben szereplő írásoknak két célja van: to-
vábbfejleszteni a köznapi érvek vizsgálatára és értékelésére 
szolgáló fogalmakat és módszereket, és tisztázni a külön-
böző erre irányuló elméletek, irányzatok és szemléletmó-
dok viszonyait. 

A kiindulópontot az érv fogalma jelenti. Egy elemi érv 
Blair szerint egy állítás (konklúzió) és egy mellette szóló 
indok (egy vagy több premissza). Az állítás igen tág érte-
lemben veendő: nemcsak az igazságértékkel rendelkező 
kijelentéseket foglalja magában, hanem olyan megnyilvá-
nulásokat is, amelyek nem lehetnek igazak vagy hamisak 
— például: javaslatok, felszólítások —, illetve amelyek ese-
tében ez vitatott — erkölcsi és esztétikai értékítéletek. 

A logikát az érdekli, mikor jó egy indok egy állítás meg-
alapozására, vagyis mikor jó az érv. Ennek megállapítására 
azonban különböző mércéket használhatunk. Az egyik a 
deduktív érvényesség, melyet a formális logika vizsgál. Ez 
teljesen megfelelő mérce a matematikában és bizonyos 
tudományos érvek esetében is, de a köznapi szituációkban 
jellegzetesen nem az. A tipikus esetben ugyanis — amikor 
az érdekel, miért tapogatja a pacák a zsebeit, jogosan vá-
dolja-e a sajtó a politikust, helyes-e a tervezett kormány-
zati intézkedés — nem szoktunk eleget tudni ahhoz, hogy 
deduktíve érvényesen következtethessünk. A rendelkezé-
sünkre álló információk általában töredékesek, és több le-
hetőséget is megengednek. A reális cél csupán a legplau-
zibilisebb lehetőség kiválasztása; a megfelelő mérce ezért 
az, hogy az érv meggyőző-e [cogent]. A meggyőző érvek, 
szemben a deduktíve érvényes érvekkel, megdönthetők: 
a friss információk hatására elveszthetik meggyőző mivol-
tukat. A zsebeit tapogató pacákra vonatkozó iménti érv 
például meggyőző, de ha az illető egyszer csak azt mondja, 
„Basszus! Ellopták a pénztárcám”, akkor már nem az. 

De hogyan mérjük fel, hogy egy érv mennyire meggyő-
ző? A Johnsonnal írt tankönyvben Blair három kritériumot 
javasol: az indoknak önmagában elfogadhatónak kell len-
nie, relevánsnak kell lenni az állításhoz, és elégségesnek kell 

lennie hozzá. (Azóta is számos tankönyv alkalmazza ezt az 
ERE kritériumrendszert vagy annak valamilyen változatát, 
például a magyar tankönyvek is: Margitay Tihamér: Az érve-
lés mestersége, Typotex, Budapest, 20072; Informális logika, 
szerk.: Forrai Gábor, http://www.uni-miskolc.hu/~bolantro/
informalis/tartalom.html.) Jelen kötet második, Informális 
logika című részében főleg a megdönthető érvek miben-
létéről, valamint az ERE védelméről és továbbfejlesztéséről 
esik szó.

Az egyik legérdekesebb fejlemény a relevancia és az 
elégségesség összekapcsolása a Toulmin-féle biztosíték-
kal [warrant], illetve az érvelési sémák fogalmával. E krité-
riumokkal szemben gyakori vád, hogy nem elemezhetők 
tovább, és alkalmazásaik túlságosan heterogének. Bármely 
konkrét esetben el tudjuk ugyan magyarázni, hogy egy 
indok miért nem releváns vagy miért nem elégséges, de 
ezek a magyarázatok nagyon különbözőek, nincs bennük 
közös mozzanat; ennélfogva a relevancia és az elégséges-
ség puszta címkék, s alkalmazásukkal nem adhatunk valódi 
magyarázatot arra, hogy az érv nem meggyőző. (Mintha 
azt, hogy az oroszlánnak miért van tarajos zápfoga, az em-
bernek pedig miért gumós, azzal magyaráznánk, hogy az 
oroszlán és az ember is ragadozó-vagy-mindenevő, csak 
éppen ez a ragadozó-vagy-mindenevőség másként nyilvá-
nul meg az oroszlánnál és az embernél.) Blair elismeri, hogy 
a relevancia és az elégségesség puszta címkék, de úgy gon-
dolja, alkalmazásukról adható informatív jellemzés.

Korábbi írásaiban a Toulmin-féle biztosíték fogalmát 
használja erre a célra. 1958-ban megjelent könyvében (The 
Uses of Argument, Cambridge University Press), mely a kom-
munikációkutatók körében azonnal bestseller lett, de ame-
lyet a logikusok és a filozófusok hosszú ideig teljesen figyel-
men kívül hagytak, Stephen Toulmin arra hívja fel a figyel-
met, hogy egy állítás védelme során többnyire egyetlen 
premisszát említünk. A premisszát egy kimondatlan követ-
keztetési szabály, a biztosíték [warrant] kapcsolja össze az 
állítással. A biztosítékok csak megdönthető következteté-
seket támogatnak, azaz vannak olyan körülmények, melyek 
között ezek a következtetések hamis konklúzióra vezetnek. 
Az ilyen körülmények kimutatását nevezi Toulmin cáfolat-
nak [rebuttal]. Ezek a biztosítékok tudásterületenként vál-
toznak, de az feltérképezhető, hogy milyen területeken 
miféle biztosítékokat használunk. Mármost a „relevancia” 
és az „elégséges” értelmezhető e toulmini fogalmakkal: egy 
indok akkor releváns, ha van olyan biztosíték, amely ös�-
szekapcsolja az indokot az állítással, és akkor elégséges, ha 
nincs cáfolata. Mivel a toulmini biztosítékok azonosíthatók 
és leírhatók, a relevanciáról és az elégségességről is adható 
tartalmas jellemzés. 

A későbbi írásokban Blair inkább az érvelési sémákra 
támaszkodik, melyek szintén megdönthető következtetési 
szabályok, és amelyekről immár meglehetősen kidolgozott 

elméletünk van (lásd: Douglas N. Walton – Chris Reed – 
Fabrizio Macagno: Argument Schemes, Cambridge Univer-
sity Press, 2008). Íme, a szakértői vélemény érvelési sémája: 
abból, hogy A szakértő, és A azt mondta, hogy p, p-re lehet 
következtetni. Az erre a sémára épülő érveket leggyakrab-
ban az dönti meg, ha az állítólagos szakértő nem szakértő 
az adott kérdésben, ha ítélete nem kellő megfontoláson és 
a bizonyítékok számbavételén alapul, ha valamilyen okból 
nem várható tőle elfogulatlan álláspont, ha más szakértők 
nem osztják a véleményét, illetve ha nem azt mondja, amit 
tulajdonítanak neki. Ha világos képünk van az érvelési sé-
mákról, akkor az indokok relevanciáját a következőképpen 
értelmezhetjük: a releváns indokok egy megfelelő sémához 
igazodnak. Az elégséges indokok pedig mentesek az adott 
sémát használó érvek leggyakoribb fogyatékosságaitól.

Az érvelési sémákról részletesebben a kötet harmadik 
részében olvashatunk, mely az Érveléselmélet címet viseli. 
A negyedik rész a logika, a retorika és a dialektika viszo-
nyával foglalkozik. Az informális logika kezdetben csak a 
logikát, az érvek érvényességének vizsgálatát akarta meg-
reformálni, de az idők során retorikai és dialektikai szem-
pontokkal gazdagodott, s a három megközelítésből állt 
össze a mai érveléselmélet. A retorika hagyományosan a 
meggyőzés eszközeivel, olykor trükkjeivel foglalkozott, de 
újabban inkább az olyan vizsgálatokat nevezik így, melyek 
a beszédmegnyilvánulásokat a beszélő szándékai, a meg-
célzott hallgatóság és a konkrét beszédhelyzet alapján 
elemzik. A dialektika a ma használatos értelemben a viták 
típusaival és a vitázás során betartandó szabályokkal fog-
lalkozik: olyasmikkel, hogy egy adott típusú vitának adott 
pontján a beszélő mit mondhat, mit kell mondania, illetve 
mit nem szabad mondania. Csak pár példa. Az üzleti tárgya-
lás típusú vitában, amelynek célja a felek érdekeinek össze-
hangolása, megengedhető lépés kompromisszumot aján-
lani: te egymilliót mondtál, én kettőt, legyen másfél. Ugyan-
ez a lépés nem engedhető meg egy tudományos vitában, 
ahol mondjuk a kérdés a mélyszegénységben élők száma. 
Vagy: mikor terheli a feleket bizonyításkényszer. Vagy: ha 
érved kimondatlan premisszára támaszkodik, és a másik fél 
kétségbe vonja, nem utasíthatod vissza a támadást; vagy 
meg kell védened a premisszát, vagy fel kell adnod az érvet. 
Blair azt vizsgálja, hogyan is kell ezt a három megközelítést 
értelmeznünk, s milyen kapcsolatok vannak közöttük. Elő-
feltételezi az egyik a másikat? Alapvetőbb-e az egyik a töb-
binél? Végső soron a szerző arra az álláspontra hajlik, hogy 
három különböző szemléletmódról van szó, melyeknek 
különböző normái vannak: egy logikailag kifogástalan érv 
lehet az adott ponton dialektikailag problematikus vagy re-
torikailag gyenge. 

Ennek a résznek egyik fő témája a pragmadialektikával 
való szembenézés. A pragmadialektika kutatási prog-
ramját a nyolcvanas években fogalmazta meg két hol-

land kommunikációkutató, Frans H. van Eemeren és Rob 
Grootendorst (összefoglalóként lásd: A Systematic Theory of 
Argumentation: The Pragma-Dialectical Approach, Cambrid-
ge University Press, 2004). Az érveléselmélet területén ez az 
egyetlen valódi átfogó elmélet, amely egységes keretben 
tárgyalja az érvekkel és a vitákkal kapcsolatos kérdéseket. 
A megközelítés magja a kritikus vita ideális, dialektikai mo-
dellje. A kritikus vita a véleménykülönbségek racionális 
feloldására irányul. A modell azért dialektikai, mert azt tar-
talmazza, hogy a vitának milyen fázisai vannak, s az egyes 
fázisokban milyen megnyilvánulások helyénvalók. Ideális-
nak pedig azért ideális, mert nem a tényleges viták lépéseit 
írja le és rendszerezi, hanem normatív szabályokat ad arra, 
hogy hogyan kell a vitát lefolytatni. Nem arra a kérdésre ad 
választ, hogy hogyan vitatkozunk, hanem hogy hogyan fest 
az ideális eljárás, amely a lehető legjobb lehetőséget kínálja 
arra, hogy egyetértésre jussunk. A modell egyszerre alkal-
mas a tényleges viták elemzésére és kritikájára. Elemzésére, 
mivel tartalmazza azokat a fogalmakat, melyekkel a tényle-
ges viták leírhatók; kritikájára, mivel lehetővé teszi a vitázó 
felek bírálatát abban az esetben, ha eltérnek az ideális eljá-
rástól. A pragmadialektika szerint a vitáknak nincsenek kü-
lönböző fajtái: minden vitát a kritikus vita szabályai szerint 
kell lefolytatnunk, legyen szó akár tudományos vitáról, akár 
üzleti tárgyalásról, akár az esti program megbeszéléséről. A 
logika és a retorika ebbe a dialektikai elméletbe épül be. A 
logika révén azonosíthatóak az érvek kimondatlan premis�-
szái, és az ideális modell csak az érvényes érveket engedi 
meg. A retorika azzal foglalkozik, hogyan érvelhetünk a leg-
hatásosabban az ideális modell keretei között.

Blair kifogásainak középpontjában az áll, hogy ebben 
a felfogásban a dialógust vezérlő szabályok minden más 
szempontot maguk alá gyűrnek, míg a szerző szerint a lo-
gikai szempontok önállóak. A pragmadialektika normái 
tisztán procedurálisak: amíg a felek betartják a szabályokat, 
minden rendben van. Például ha valaki a másik fél által is el-
fogadott premisszákból a másik fél által is elfogadott szabá-
lyok szerint következtet, következtetését érvényesnek kell 
tekinteni. Blair szerint azonban az érvényesség nem azon 
múlik, hogy a felek mit fogadnak el: az ostoba premisszák-
ból vagy hibás szabályok alapján levont következtetések 
érvénytelenek, még ha a premisszákban és a szabályokban 
egyetértés van is. Szintén elutasítja azt a (nem egyedül a 
pragmadialektikában elfogadott) nézetet, hogy az érvek 
lényegük szerint meggyőzési eszközök. Az érv állítás és az 
indoklása, mely a meggyőzés mellett más célokra is használ-
ható: például valamely ismert tény magyarázatára, a helyes 
álláspont keresésére, egy már elfogadott állítás igazolására. 
Végezetül: a dialektikai szempontok sem azonosíthatók a 
dialógust szabályozó szempontokkal. Például Kant ismeret-
elmélete válasz Hume ismeretelméletére, de Kant legfeljebb 
csak valamilyen laza, metaforikus értelemben folytatott pár-
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beszédet Hume-mal. Nem pusztán azért, mert, halott lévén, 
Hume nem válaszolhatott: Kant sem azt tette, hogy egyesé-
vel megcáfolta Hume érveit. Abban a pillanatban, ha valaki-
nek megengedjük, hogy olyan, a saját felfogásával szemben 
álló álláspontokat is bíráljon, amelyeket ténylegesen nem 
fogalmaztak meg, illetve olyan ellenvetésekre is válaszoljon, 
amelyeket nem terjesztettek elő, már nem személyek és ál-
láspontok konfrontálódnak, hanem tisztán álláspontok. A 
dialektikai elemzésnek erre az utóbbira is ki kell terjednie.

Van a kötetben két olyan írás, amely elég szokatlan té-
mával foglalkozik: a vizuális érvekkel. Bizonyos szempont-
ból érhető, miért érdekelheti Blairt a téma. Az informális 
logika fel akarja készíteni az embert a környezetéből érkező 
üzenetekkel szembeni kritikus hozzáállásra, a bennünket 
érő legtöbb üzenet pedig reklám, s a reklámok elsősorban 
vizuális eszközökkel kommunikálnak. A reklámok érvelés-
elméleti vizsgálata mégis bizarrnak tűnhet. Egyfelől azért, 
mert az érvek sokak szerint kizárólag verbálisak lehetnek, 
másrészt azért, mert a reklámok a közfelfogás szerint az ér-
zelmeinket próbálják manipulálni, és nyomuk nincs bennük 
az argumentációnak. Blair szerint az előbbi nézet hamis, az 
utóbbi pedig nem egészen így igaz. Amellett, hogy képi ér-
velés nem lehetséges, két megfontolást szokás felhozni: azt, 
hogy a képek túlságosan homályosak és többértelműek, és 
hogy nem fejezhetnek ki igazságértékkel bíró (igaz vagy 
hamis) kijelentéseket. Az előbbire Blair azt válaszolja, hogy 
a verbális szférában is van kétértelműség: nem mindig vi-
lágos, hogy egy szavakban megfogalmazott érvet hogyan 
is kell értenünk. A többértelműség csak kockázati tényező, 
melyet képesek vagyunk kezelni. A képi ábrázolásoknál a 
kockázat nagyobb, de nem kezelhetetlen. Ami pedig az 
igazságértékek kifejezésére való képtelenséget illeti, sok 

kép fogalmaz meg olyan üzenetet, amely lefordítható va-
lamilyen igazságértékkel bíró kijelentésre — példák erre a 
klasszikus, moralizáló festmények és a politikai karikatúrák. 
A reklámok is nagyon gyakran lefordíthatók érvekre. Csak-
hogy meggyőző erejüket nem ezen érvek logikai erejének, 
hanem a képi eszközök retorikai erejének köszönhetik.

A kötet több nagyon fontos és sűrűn hivatkozott írást is 
tartalmaz. Ami az olvasó számára zavaró lehet, hogy a szer-
ző sokszor gondolja újra ugyanazokat a kérdéseket, s ebből 
nemcsak ismétlődések adódnak, hanem olykor a termino-
lógia is megváltozik, sőt kisebb vagy nagyobb mértékben a 
koncepció is módosul, aminek okai azonban sokszor nem 
válnak világossá. Bár mindegyik rész végén szerepel egy 
rövid utóirat, amely eligazít a szerző jelenlegi álláspontjá-
val kapcsolatban, ez nem orvosolja a hiányérzetet. Ezért az 
olvasó valószínűleg akkor jár legjobban, ha az azonos kér-
déssel foglalkozó írások közül a legfrissebbre összpontosít.
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