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Valaki rázza. Üti. Még egyszer. 
Éles hangok. A távolból kiabálnak. Vakító fény. Zuhanás. 

Szédülés. Sötétség.
Minden fehér. Alagút. Lebegés. Látja magát. De ki az, aki 

néz? Letakarva fekszik egy ágyon. Ki néz? Puha ingovány. Le-
begés. Mintha léggömbökön feküdne. Semmi hang, semmi jel. 
Apa? Forró, nedves az arcán. Idegenek, fehérben. Lassan csúszik. 
Zuhanás. 

Hányinger. Hullámzik a szoba. Nem tud nyelni, valami van 
a szájában. Nyomják belé. Ég a torka. Feszít. Hirtelen éles han-
gok. Rémisztő hideg odabent. Imbolygó fehér alakok. Kórház? 
Valami bugyog. Hányinger. Szétfeszít. Fel fogok robbanni! Há-
nyok. Kik ezek? Tartják a fejem. Hol vagyok? Mi ez a maszk? Ne 
tegyék rám! Nedves, csúszó fal. Zuhanás. Most nem ájulok el. 
Nedves minden és hideg. Üres vagyok. Teljesen üres.

— Asszonyom — mondta másnap este a táskás szemű, göndör 
hajú ügyeletes adjunktus az egyágyas kórházi szoba ajtajában —, 
a fia túl van az életveszélyen. 

Az asszony meg-megrázkódott a testéből feltörő, de elfoj-
tott hangoktól. Tenyerét a szájára tapasztotta. Fia az ágyon le-
hunyt szemmel feküdt. Csak délután ugrott haza pizsamáért, 
fogkeféért, amikor azt mondták neki, jobb volna, ha egy kicsit 
lepihenne. Bármikor visszajöhet, nyugtatták meg. Lehet, hogy 
addigra a fia egészen magához tér, s akkor beszélgetnie kell vele, 
hogy ébren is maradjon. 

Ádám még nem volt egészen magánál, csak hangok, szó-
foszlányok jutottak el a tudatáig.

— Mit is vett be? — kérdezte a pszichiáter. 
Az asszony elmondta, hogy egy régi Xanaxos dobozt ürített 

ki, és altatót vett még be: Stilnoxot, majdnem egy egész dobozzal. 
Miközben hallgatta az asszonyt, az orvos levette keret nél-

küli, keskeny olvasószemüvegét és az orrnyergét masszírozta. Ez 
volt a második ügyelete egyhuzamban. Percekre is tudott aludni, 
ha nem kellett beszélnie.

— Ugye maga találta meg? 
Az asszony bólintott.
— Tudhatta a fia, hogy hazamegy?
— Minden este találkoztunk. Ha elmentem este, csak né-

hány órára. — Zavarában lesütötte a szemét. Hirtelen rádöb-
bent, hogy múlt időben beszélt.

— Mondana valamit a fiáról, a családjukról?
Pár mondatban vázolta az életkörülményeiket, elmondta a 

férje halálát, a fia tanulmányait, vallásosságát, könyvmániáját.
— Másvalami? — rázta a fejét az orvos, és az ágyra nézett. 

Ádám egy pillanatra kinyitotta, majd behunyta a szemét.
— Néha féltékenynek tűnt. Voltak partnereim.
— Emiatt nem lesz az ember fia öngyilkos, nyugodjon meg. 

Nincs valami saját szerelmi ügye a fiának? Valami kudarc?
Az asszony bizonytalanul rázta a fejét. 
— Erről soha nem beszélt. Nagyon zárkózott. De amen�-

nyire tudom, nem voltak nőügyei. Talán a szakmája miatt sem.

— Én is jártam Scheiber professzor kiddusaira1 annak ide-
jén… — húzta el a száját a férfi. — Nekem nem tűnt úgy, mint-
ha a szeminaristák cölibátusban élnének… Lehet, hogy éppen 
emiatt… Mindesetre megmentette a fia életét. Ha egy-két óra 
múlva ér haza, lehet, hogy késő lett volna. 

Az asszony elsírta magát. 
A pszichiáter nézte az asszonyt, és látta a többieket is mind, 

akik magukat vádolják, akár van rá okuk, akár nincs. A kórla-
pot tanulmányozta, majd lecsúsztatta orrnyergén a szemüveget. 
Halkan beszélt.

— Amennyit beszélni tudtam a fiával, erősen lehangolt, de 
tisztul a tudata. Lehetséges, hogy ez az eset inkább a figyelemfel-
hívó szuicid kísérletek kategóriájába tartozik. Ez azt jelenti, hogy 
nem feltétlenül próbálja meg újra. Otthon követte el, sejthette, 
hogy megtalálja. Jó volna, ha rendszeres pszichoterápiás kezelés-
ben részesülhetne, hogy kiderüljön, mi húzódik a háttérben. Mi 
itt néhány nap alatt nem sokra megyünk. És az állami egészség-
ügy, meg a lélekgyógyászat… Mindenesetre felírok gyógyszere-
ket, és figyeljen oda rá. Ne hagyja kezdetben sokat magára.

Inkább csak hangok, mint szavak. Az orvos még kérdezett 
valamit, de Ádám már nem hallotta. Homályosan látta, amint 
anyja, kezében a recepttel, mint akibe darázs csípett, váratlanul 
elnézést kér, és kisiet a szobából. 

— Ádám, Ádám, hallasz? Én vagyok. 
— Anya…
— Itt vagyok, fogom a kezed, kisfiam. Fogd meg te is! Úgy, 

ni, szorítsd meg! Mindent megbeszélünk. Nincs semmi baj. 
Nem lehet olyan dolog, amit ne lehetne megoldani. Nem kell 
mondanod semmit. Én is hibás vagyok, tudom. Holnap vagy 
holnapután hazaengednek, és minden megbeszélünk. Biztosan 
van megoldás. Ma már… Az intézetben nem tudnak semmit. 
Betelefonáltam, hogy beteg vagy. Jobbulást kívánnak. Nem vagy 
szomjas? Ihatsz egy kis teát, azt mondták. Holnap már kapsz 
enni is. Nincs semmi baj, hidd el! Nem lesz semmi baj.

Otthon idegen volt minden. Mintha először lépne a lakásba. 
Még kellemetlenebb, mint másutt, mert tudta, otthonosan kel-
lene éreznie magát. 

Anyja kicsit tolt rajta, mintha bátorítaná, lépjen csak be a 
szobájába. 

Minden a helyén. A keskeny, gyűrött Izrael-térkép a falon. 
A kopott faliszőnyeg az ágya mögött, a közepén kidörzsölődve. 
A hanukia a polcon, a tavaly rajta ragadt gyertyaviasszal. A be-
keretezett családi fotó apjával és anyjával a tengernél. A kép előtt 
apja nehéz ollója, amit elhozott a műhelyből, amikor kiürítet-
ték. S persze a könyvek, egymás hegyén-hátán az íróasztalon és a 
földön, az asztal és az ágy között.

Mindenre emlékezett, az utolsó estét kivéve. Arra csak 
foltokban. Vendégként lépett a saját eddigi életébe. Idegennek 

1 A szombat és az ünnepek megszentelése. Scheiber Sándor a Rabbiképző Intézet 
igazgatója volt 1985-ig. Péntek esténként fiatalok találkozóhelyévé vált az Intézet.

¬  S z á n t ó  T .  G á b o r

Az elbeszélés első része a Jelenkor januári, befejező része a Szombat márciusi 
számában olvasható.
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Úgy érezte, hogy a doktor mellébeszél. Hogy vannak kö-
rülmények, amiket még ő sem tud befolyásolni. Hogy valóban 
mindenkinek döntenie kell a saját életéről.

— Meg se kérdezi, miért tettem? — Ádám még mindig 
zavarodott volt, de hirtelen, mint aki magára maradt, és rádöb-
bent, hogy másra nem számíthat, együtt érzett önmagával.

— Tudom. Mondta is. Amikor legutoljára itt járt.
— És meg se próbálta megakadályozni?
— Mégis, hogy tudtam volna megakadályozni? — billent ki 

egy pillanatra a nyugalmából Erdődy, aztán erőt vett magán. — 
Maga felnőtt ember. Tudatában van annak, mit tesz. Annak is, 
ha egy marék gyógyszerrel el akar bújni önmaga elől, és annak 
is, ha szembe akar nézni önmagával.

Ádámban egyre nőtt a düh. Máshogy nézett az orvosra, 
mint korábban. Nem volt már mindenható, nem volt már két-
ségbevonhatatlan. Csak egy ember, aki a tapasztalatai révén segí-
teni próbál, aki nem tökéletes, aki alkalmasint segítségre szorul.

— Folytathatjuk? — kérdezte Erdődy.
— Igen — mondta dacosan Ádám.
— Úgy értem, képesnek érzi magát arra, hogy megfogal-

mazza, amit érez?
— Mondtam már, igen! — Ádám türelmetlen volt, várta 

a kérdést.
— Hogyha el kellene képzelnie valakit, akihez vonzódna, 

hogy nézne ki?
Ádám vállat vont.
— Kire vágyott abban az álomban?
— Maga is tudja már…
— De én magától akarom hallani. Volt valaha korábban 

szexuális álma?
— Nem, nem volt. Illetve nem emlékszem. 
— Se nőkkel, se férfiakkal?
Ádám elképedt arcát látva, a doktor újra megszólalt:
— Kínosnak érzi a kérdést most is?
— Igen. 
— Feszélyezi a téma, vagy a gondolat?
— Értse meg… — Ádám ideges gesztust tett a kezével. — 

Ez az egész… tórai tilalom alá esik. 
— Ennyit én is tudok a Bibliából — biccentett az orvos. 

— De azt is tudom, hogy nem csak vallásos emberek érzik ma-
gukat kínosan, ha kilógnak a sorból. Biztos, hogy Isten előtt érzi 
magát zavarban? Nem lehet, hogy a magához nagyon is közel 
álló emberek előtt? 

— Nem emlékszem az álmaimra. Ez az első ilyen álmom… 
— Mi az, ami jólesik, amit szeret, ami érzéki örömöt okoz? 
— Mondtam már: a ruha.
— A ruha? kérdezett vissza a doktor csodálkozva.
— A női ruhák. A finom anyagok. Az apám a műhelyében 

sokszor megmutatta az anyagokat, amikkel dolgozott. Ez az ér-
zés megmaradt. Ma is érzem, ahogy simogatom a szöveteket, 
selymeket… Női ruhákhoz való anyagokat.

— Fel is próbálta a ruhákat?

— Apám néha hozzám mérte őket. Gondolja, hogy ennek 
van jelentősége?

— Maga szerint van jelentősége? — kérdezett vissza az or-
vos.

Ádám elgondolkodott. Fél percbe is beletelt, míg lassan, be-
letörődően biccentett. Azután halkan megszólalt. 

— Azt se tudom, fiú vagyok-e, vagy lány… Szó szerint. 
— Ezen dolgozunk, Ádám, hogy kiderüljön. Maga is, én is. 

Kíváncsinak kell lennie. 
— Kíváncsinak?
— Nincs más választása. Évek óta kíméletlen szigorral el-

nyomja a kíváncsiságát, ezért nem érzi igazán a vágyait. Ezért le-
hangolt. Mondhatjuk úgy is: depressziós. Legyen egy kicsit gyen-
gédebb magával, hogy kiderüljön, mire vágyik. Próbálkoznia kell.

— Tényleg azt akarja, hogy mondjam el? Tényleg? — emel-
te fel hangját a fiú.

— Képes rá?
— Képzelje, igen!
— Mit szeretne?
— Szeretnék felvenni egy szoknyát és egy blúzt. 
— És még?
Ádám megint lehalkította a hangját: 
— Harisnyát. Magas sarkú cipőt.
— Folytassa!
— Ki akarok menni benne az utcára. Azt akarom, hogy úgy 

lássanak.
— Tetszeni szeretne. 
Bólintott. Szólni akart, de úgy érezte, berekedt. 
— És közben félek és szégyellem magam.
— Tudom. És még mit szeretne? Kinek szeretne tetszeni?
— Miért provokál? — vesztette el a türelmét, és emelte fel 

a hangját Ádám. — Igen, ha azt akarja tudni, szeretnék vala-
kit! Valakit, aki elfogad ebben az állapotban, és vágyik rám, úgy, 
ahogy vagyok, és úgy, ahogy én vágyom rá — fakadt ki és ellen-
állhatatlanul felzokogott.

Erdődy szolgálatkészen nyúlt a könyvespolc szélére helye-
zett papírzsebkendős dobozért.

— Maga nem tudja, mi lenne, ha megtudnák… — szipo-
gott Ádám.

— A rabbiképzőben? A hitközségen? Vagy az édesanyja? Azt 
hiszem, ő már sejti. 

— Honnan veszi? — kapta fel a fejét Ádám. — Járt itt? 
A doktor bólintott.
— De hát honnan tudta? És maga miért nem mondta? 
— Nem akartam idő előtt. A maga mobiltelefonjából tud-

ta meg egyébként a nevem és a számom, s amikor maga a Pé-
terfyben feküdt begyógyszerezve, felhívott. Nem mondhattam 
nemet.

— És mit mondott neki?
— Részleteket nem. Ezt tiltja az orvosi etika. Csak megerő-

sítettem, amit az édesanyja sejtett, hogy maga terápiába jár. Azt 
hiszem, nagyjából átlátja a maga helyzetét. 

érezte magát, ahogy távolról látott rá mindenre, pedig mintha 
éppen eddig lett volna idegen önmagától. Most mindent éle-
sebben látott.

Öt kilót fogyott, amióta legutoljára mérte magát. Addig se 
volt több hetven kilónál, ami százhetvennyolc centijéhez képest 
nem sok, de most, ahogy zuhanyozás után görnyedten állt a tü-
kör előtt, pipaszár lábai, beesett arca, horpadt hasa, kiálló bordái 
riasztóan néztek ki. 

Az imaszíját keresi. Ismerős a mozdulat, ahogy feltekeri, 
odakötözi magát a tórai szöveghez ugyanazzal a szöveggel, ami 
az imaszíj dobozában is ott lapul az apró pergamenen, s amit 
azután el is imádkozik. 

Hányszor tekertem fel eddig? Kétezerszer biztosan. 
Meg tudna lenni nélküle, tűnődik, de hiányozna. Mint 

ahogy hiányzott a teste is, míg odaát volt. Nem akar a teste nél-
kül élni. Nem akar lemondani róla, bármennyire fél tőle. 

Akkor is fel fogom tenni a tfilint. Utána is. De előbb tájéko-
zódni kell. És néhány kilót hízni. Csak akkor megyek majd be. 
Akkor megyek utcára. Hol a gyógyszerem?

Az interneten olvasgatott. Próbálta pontosan feltérképezni saját 
állapotát, és a lehetséges lépéseket latolgatta. Amikor anyja ha-
zaérkezett, és aggódva kopogtatott be hozzá, riadtan zárta be az 
oldalakat, és indulatosan felelt. 

— Csak kimerült vagyok, semmi bajom. 
— Legalább étvágyad van. Jó volt a vacsora? — Anyja az 

ajtóban állt, a kilincset fogta.
— Igen, köszönöm.
— Ha fáradt vagy, holnap is beszélhetünk. Ha tudok vala-

miben segíteni…
— Nem, kösz. 
— Nem akarsz beszélgetni?
— Nem. Köszönöm, nem. Majd, talán, ha jobban leszek.
— Segítenék szívesen… Ha ennél valamit… Ha orvosra, 

pénzre, vagy új ruhára volna szükséged.  
— Nem kell semmi.
— Én nem értem pontosan, mit szeretnél, de amennyire tu-

dom… Tudd, hogy melletted állok. A fiam… a gyerekem vagy, 
bármit teszel.

Anyja bizonytalanul hozzá lépett, lehajolt, átölelte és arcon 
csókolta. Ádám mozdulatlanul ült, tűrte. 

Amikor anyja kiment, és halkan behúzta maga után az aj-
tót, Ádámban hiányérzet maradt. Bánta, hogy nem viszonozta 
az ölelést.

Újra kinyitja a korábbi oldalakat. Órákon át szörföl, jóval 
éjfél után szédül ágyba. Meztelenül fekszik, remeg az egész teste. 
Fél. Izgalmat és viszolygást érez egyszerre. Tompa, de ki akarja 
próbálni magát. Keze lába közé siklik, de érzi, hogy mást, többet 
akar. Benyálazza másik kezének középső ujját, és a csípője alá 
tolja. Amint a végbélnyílásához ér, megrándul a teste. Korábban 
nem tapasztalt izgalom fogja el. Megint az esküvői kép úszik be, 
de most nem hessegeti el. Ölelik és nézik egymást. Magába ha-

tol, másik keze ütemesen mozog. Mintha a saját szemébe nézne. 
Ölelésre vágyik, zsibong az egész teste.  

Alig néhány másodperc után, vad hullámokkal távozik bel-
sejéből a feszültség. Megkönnyebbül, de megint remeg. Némi 
undorral törölgeti magát egy papírzsebkendővel. Lelkiismeret-
furdalás gyötri, ha nem is annyira, mint amennyire tartott tőle. 
Mintha egy lakatlan szigetre vetette volna a bensőjéből előtörő 
áradat. Távol mindentől és mindenkitől, önmagához mégis vala-
mivel közelebb. Ahogy ellankad a teste, oldalára fordul, felhúzza 
combjait, átöleli magát. Hiába volt jó, hiányzik valami, ami még 
mélyebbre hatol, és még mélyebbről jön. Világosan érzi testében 
a hiányt. Nagyokat nyel, végül elengedi a torkában akadt sírást, 
hadd járja át egész testét. Férfiatlan, jut eszébe, s miközben sír, 
felnevet. Taknya, nyála fröcsköl. 

Erdődy némán figyelt, míg Ádám erőltetett nyugalommal el-
mondta, hol volt az elmúlt hetekben, amióta nem jelentkezett. 
Nem tudta eldönteni, hogy a doktor sejtette-e, mi történt vele, 
vagy meglepődött. Erdődy együttérzőn hallgatta, de egy enyhe 
felszisszenés kivételével nem mutatott hevesebb érzelmeket. 

— Meddig tartották bent? 
— Három napig. Kimosták a gyomrom, aztán infúziót 

kaptam. Tompán feküdtem. Azután pár beszélgetés. Mondtam, 
hogy járok kezelésre.

— Gyógyszert felírtak?
— Rivotrilt, Zoloftot. 
— És most hogy van? 
— Jobban.
— Szívesen szedi a gyógyszereket, vagy abbahagyná?
— Nyugodtabb vagyok. De olyan, mintha amputálták vol-

na az érzéseimet.
— Lehetséges, hogy csökkenthetné az adagját. Mondjuk a 

felére.
Ádám bólintott. 
— Meg akarja próbálni újra, vagy gondolja, hogy érdemes 

folytatnunk a munkát? — kérdezte a doktor.
Ádám felkapta a fejét. Döbbenten nézte a terapeutát. Olyan 

természetesen beszélt a dilemmáról, hogy megöli-e magát, vagy 
életben marad, mintha azt kérdezte volna, moziba, vagy szín-
házba menne-e. 

— Hogy kérdezhet ilyet? — csattant fel. Ebben a pillanat-
ban gyűlölte őt.

— Csak kihangosítom a maga korábbi dilemmáit. És ter-
mészetesen örülök, ha úgy érzi, eldöntötte, és életben kíván ma-
radni. Szóval, folytassuk a munkát?

— Ha hajlandó rá — vetette oda Ádám.
— Én a maga alkalmazottja vagyok — biccentett Erdődy. 

— Amíg óhajtja, együtt dolgozunk. De maga a főnök. Maga 
diktálja a tempót. Ahogy maga dönt az életéről is. És ne felejtse: 
mindenkit érhet baleset, átcsaphatnak a feje fölött a hullámok. 
Talán már említettem magának: azon dolgozunk, hogy „az én úr 
legyen a saját házában”, ahogy egy kollégám fogalmazott. 
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van még a záróvizsga? Tanárai elismerősen bólogattak. 
Amikor elkészült a beadványával, megmutatta Erdődynek, 

aki átolvasta, majd elismerően biccentett és visszaadta. Ádám 
észrevette, hogy a kezét nézi. Lakkmaradványok voltak a kör-
mén. Egyik kezével eltakarta a másikat, majd lassan ellazult és 
visszaeresztette a szék karfájára a kezét.

— Méltóságteljes szöveg — mondta a doktor. — A többi 
nem magán múlik. Hogy van egyébként?

— Azt hiszem, jobban — felelte, majd némi hallgatás után 
újra megszólalt. — Úgy érzem, nő vagyok. Illetve nő szeretnék 
lenni. 

Erdődy biccentett. 
— Ön dönt, és bárhogy dönt, a maga elégedettségére kell 

döntenie. Még ha nehéz utat választ is.
— Szeretném tudni, mi a következő lépés.
— Urológiai vizsgálat, hormonkezelés. Néhány hónap, és 

a másodlagos nemi jegyek elkezdenek megváltozni a testén. A 
szőrzete visszahúzódik. Lehet, hogy borotválkoznia sem kell 
majd. Az alakja is átalakul némileg. Teltebb lesz a csípője, eset-
leg a melle is nő egy kicsit. Talán a hangja is vékonyabb lesz. És 
ha elégedett az eredménnyel, úgy értem, kényelmesen érzi magát 
az új külsejében, és további változásra is vágyik, utána jöhet a 
műtét. Feltéve, ha úgy dönt, hogy ezt is meg szeretné lépni. De 
óvnám a sietségtől. Tapasztalnia kellene, hogy érzi magát az új 
helyzetben, kihez vonzódik, hogy reagál a teste szexuális stimu-
lációra… 

— Házasság előtti szex? — kérdezte hirtelen Ádám.
A terapeuta egy pillanatra összezavarodott. Hunyorgó szem-

mel nézte páciensét, komolyan beszél-e. 
— Csak vicceltem – mentegetőzött Ádám. — Bocsánat. 

Tudom, hogy ki kéne próbálni magam, mégis… Lehet, hogy 
furcsán fog hangzani, de azáltal, hogy egy határt átlépek, egy 
másikat attól még nem lesz könnyebb. Tudja, a vallási szabá-
lyok…

Az orvos a fejét vakarta. Lassan, megfontoltan válaszolt. 
— Nézze, a magáé, hogy úgy mondjam, kivételes eset. Meg 

kell mondanom, a praxisomban nem fordult még elő hason-
ló, pedig közel három évtizede vagyok a pályán. Mindenesetre 
igyekeztem utánanézni a részleteknek. Lehet, hogy a hormonok 
hatására a teste átalakul, az érzelmei is, de a vallási meggyőző-
dése nem, vagy csak kis részben. Mégis azt kell mondanom, mi-
előtt rászánná magát a műtétre… Hogy megalapozott döntést 
hozhasson… Bizonyos tapasztalatokat kellene szereznie. Gon-
dolom, érti, miért. Ha ez megkönnyíti a döntését, azt monda-
nám, ez a kezelés része. — Erdődy egy pillanatra elhallgatott és 
merengett. — Tulajdonképpen nem is értem, hová siet… Nem 
kéne várnia egy kicsit? Legalább azzal, hogy az Intézettel rendez-
ze a dolgot.

— Nem. Elég volt. Hónapok óta bujkálok. Magam elől 
meg évek óta. Ez volt a nehezebb, azt hiszem.

Az orvos széttárta a kezét.
— Akkor magáé a pálya.

Ádám másnap benyújtotta a kérvényt az intézet rektori hi-
vatalában. Tudta, hogy híre megy az ügyének, nem marad a 
rabbiképző vezetésének szűk körében, de azt is tudta, hogy nem 
tűnhet el, igyekeznie kell természetesen viselkedni, bármennyi-
re fél, bármennyire feszeng is ebben a helyzetben. Minthogy a 
beadványához szükséges anyaggyűjtés egyszersmind a diploma-
munkájához is elegendő muníciót szolgáltatott, nem volt oka 
sietségre. Járhatott újra az órákra. 

Amikor legközelebb bement az intézetbe, látta tanárai és 
egyik-másik diáktársa arcán a merev tartózkodást és a zavart. 
Többen riadtan kapták el tekintetüket a folyosón, vagy úgy 
tettek, mintha egy könyvbe vagy beszélgetésbe merültek volna. 
Egyedül Mandel jött oda hozzá. Állt a padja előtt, orrát moz-
gatta, mintha viszketne, és megkérdezte, igaz-e a dolog. A bead-
ványt és az átoperálást emlegette.

— Igaz — bólintott Ádám. 
— És tudsz beszélni róla? Van kivel? — kérdezte a másik fiú 

komoly arcot vágva. Őszinte együttérzés és érdeklődés érződött 
a hangján. Mandelt nem vette komolyan senki. Kicsi volt, kö-
vér és nagyhangú. Horgolt barna kapedlija, melybe héber nevét 
sárgával hímezték, mindig kissé csálén állt. — Úgy értem, biztos 
nem lehetett könnyű, míg rászántad magad… 

— Nem. Tényleg nem.
— Ki is vannak akadva — biccentett Mandel a rektori hiva-

tal felé. — A hitközségen is áll a bál. 
— Honnan veszed? — kérdezte Ádám. Borzongott a tar-

kója. 
Mandel megvonta a vállát. — Fogalmuk sincs, mit csinálja-

nak. De nem akarnak balhét, nehogy híre menjen.
— El tudom képzelni.
— Kérdezhetek valamit? 
— Kérdezz! — bólintott Ádám. 
— Milyen érzés? — Mandelnak felcsillant a szeme. — Úgy 

értem, más, mint régebben?
— Basszus… Gyuri! — rázta a fejét. — Én mindig én vol-

tam… — Elhallgatott. — Magam se tudom. Régebben… Nem 
tudtam, mit érzek. És most se tudom, pontosan mit fogok. Csak 
azt tudom, hogy nem az vagyok, ami a testem. Érthető ez így? 

Mandel bizonytalanul bólintott. 
— És hogy jöttél rá? — kérdezte aggódva. Neki se volt még 

komoly viszonya senkivel.
— Te hülye vagy! — meszelt a homloka előtt Ádám. — At-

tól, hogy nehéz a nőkkel, még nem kell magadra gyanakodnod. 
Mandel kínjában elnevette magát, majd elkomolyodott, 

és nem faggatta tovább. Ádám beleizzadt a rövid beszélgetésbe. 
Hogy kéne leírnia állapotát mások számára, amikor maga is alig 
tud valamit önmagáról? Lehet, hogy igaza volt Erdődynek? Le-
het, hogy várnia kellett volna? De hogy várhatna, amikor nem 
tud képmutatóan élni?

— De hát hogy…
— Nyitva hagyott bizonyos oldalakat a számítógépén. 

Ahogy láttam, nem esett kétségbe. Ha ez megnyugtatja. Csak a 
maga életét féltette. 

Ádám némán és kétségbeesetten ült, mint aki nem tud 
megszólalni.

Az orvos természetesen folytatta. 
— Magának erős hátországa van: az édesanyja, akire tá-

maszkodhat. Az intézetben vagy a hitközségen pedig miért kéne 
máris tudniuk? Még maga se tudja egészen pontosan, ki maga 
és mit szeretne, vagy hogy milyen lesz az élete, ha kideríti. Nem 
akarja esetleg jobban megérteni önmagát, mielőtt elhamarko-
dott lépést tesz, vagy mielőtt eleve lemond arról, hogy megért-
hetik? Nem akarná kipróbálni, milyen érzés, ha nem elnyomja 
magában a vágyait, hanem beteljesíti? Ha magára van tekintet-
tel, és nem másokra? Nem ér rá a többi utána? 

— Én nem tudom elviselni ezt a szégyent. 
— Akkor ne fogja másokra. Magában van a konfliktus. 

Nem állítom, hogy a külvilág könnyen elfogadja a különleges 
embereket, vagy a sajátos sorsokat, de egyelőre nem velük küzd, 
hanem önmagával. A többi csak utána jön.

— Nem akarom elhagyni a vallást.
— Nem kell elhagynia a vallást. Önmagát kell megtalálnia.
— Ki fognak rúgni az Intézetből. 
— Ez kizáró ok?
— Látott maga már transznemű papot? — jött dühbe ismét 

Ádám. — Akár keresztényt, akár zsidót?
— Ezek szerint olvasgatott. De nem a címke a lényeges. 

Maga nem lexikonszócikk, hanem egy ember, akinek saját vá-
gyai vannak. Azt kell tudnia, maga mit akar. 

— Mit számít, mit akarok? A Tóra tiltja az ember nemé-
nek megváltoztatását. Egy egyszerű zsidónak is, nemhogy egy 
rabbinak.

— Utánanézett? 
— Nem részletesen, de ennyit én is tudok. És ismerem azt a 

közeget, amelyben élek. Maga ezt nem tudja… 
— Nem, ezt valóban nem tudom pontosan. De sejtem. Én 

is láttam belülről egyházat. 
— Nálunk eddig egyetlen rabbinő van, egy reformzsidó 

közösségben. A neológia nem fogadja el a női rabbikat — só-
hajtott Ádám, és nem értette, miért biccent elégedett mosollyal 
a doktor. 

— Olvasson ennek is utána, ha javasolhatom — mondta 
fáradtan Erdődy. — Gondolom, külföldi szakirodalomra lesz 
szüksége. 

Ádám a következő heteket a számítógép előtt töltötte, s amikor 
erőt vett magán, az Intézet könyvtárába is bejárt. Egy hónap 
után felére csökkentette a gyógyszeradagját. Otthon az Amazon-
ról és az Abebooksról vásárolt könyveket jegyzetelte, az Intézet-
ben törvénykódexeket és könyvtárközi kölcsönzéssel beszerzett 
responzum-gyűjteményeket tanulmányozott. Miközben hul-

lámzó kedélyállapota közepette rendszerezte az információkat, 
bizonyos büszkeséget érzett. Egy halachikus probléma rengete-
gében segítség nélkül körvonalazódtak előtte a lehetséges meg-
oldások ösvényei. S ahogy elindult az ösvényeken, mintha szét-
esett állapotából darabonként rakta volna össze önmagát. 

Délutánonként, miután kiszédült a könyvtárból, a boltokat 
járta. Lázasan ruhákat válogatott, ujjai között morzsolgatta anya-
gukat. Elpirulva, majd gátlását leküzdve, az eladónők elképedt 
tekintetétől kísérve bevonult a próbafülkébe, és kis tétovázás után 
vásárolt is. Sugdolózásuk rosszul esett neki, de ahhoz nem volt 
ereje, hogy számon kérje rajtuk. Úgy tett, mintha nem venné 
észre, hogy róla beszélnek.

Az egyik éjjel, amikor úgy sejtette, már nemigen járnak az 
utcán, felöltözött. A frissen beszerzett sminkkészletet íróasztal-
fiókja rejtekéből elővéve kifestette és kirúzsozta magát. Hosszú, 
színes szoknyában, kicsit kigombolt fehér batisztingben és ma-
gas sarkú cipőben indult el, sőt anyja egyik fiatalkorában, házi-
bulikban és szilveszterkor hordott szőke parókáját is feltette a 
fejére. Eleinte bukdácsolt a tűsarkúban, de ahogy egyensúlyoz-
va hallgatta a cipősarkok szabályossá váló, ritmikus kopogását, 
egyre magabiztosabban lépkedett, és hasonló büszkeség fogta el, 
mint a könyvtárban. 

Amikor hazaért, és a sötétben belépett a lakásba, ideges szu-
szogásra lett figyelmes. Az előszobában állt, a hang a hallból jött. 
A falhoz lapult. 

— Te vagy az, Ádám?
Riadtság cikázott végig a testén. Lekapta lábáról a cipőt. 

Harisnyában, szoknyában állt. A lépcsőházból beszűrődő fény-
ben látta anyja körvonalait, ahogy feláll az ebédlőasztal melletti 
székről, és kijön elé.

— Én vagyok, anya. Ne gyújts villanyt! 
— Miért? Mi a baj?
— Nincs semmi baj, csak ne gyújts villanyt.
— Jó, drágám, nem gyújtok.
Közelebb léptek egymáshoz. Hallották egymás lélegzetét. 

Anyja kinyújtotta a kezét, megérintette a karját, majd az arcát 
a sötétben. Ádám nem moccant. Anyja magához húzta. A sö-
tétben tapogatózva hozzáért a parókához, mely arrébb csúszott. 
Ádám teste megfeszült. Visszafojtotta a levegőt, de anyja megci-
rógatta az arcát és felsóhajtott.

— Eddig azért féltettelek, nehogy megverjenek a kapedli 
vagy a cicesz miatt… Legalább a parókára nem veszel kapedlit. 

Először Ádám kezdett kuncogni, majd anyjából is kibukott 
a nevetés. Ádám csak ezután sírta el magát. A zokogás kezdeti 
hullámai után meglepve tapasztalta, hogy megkönnyebbülés és 
pillanatnyi boldogság fut át rajta.  

Az orvossal való konzultációja után Ádám úgy döntött, hogy 
írásban terjeszti be kérelmét. Az Intézetben, látva, hogy ha feltű-
nik, hetek óta csak a könyvtárban ül a laptopja mellett, kérdez-
gették, min dolgozik olyan elmélyülten. A diplomamunkáján, 
felelte. Társai egymásra néztek, és a vállukat vonogatták. Hol 


