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Lakatos István
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Az emberek végül gőgössé váltak, fel akartak 

érni az égig, meghúzni az Isten szakállát. 

Ezért elkezdtek angyalokat ölni, szárnyaikat 

pedig a habarcsba keverték. Olyan anyagot

senki nem látott: izzott, mint a fény és magától 

emelkedett. Esténként dalolt is, szantál illata 

burkolta be. Ez az éber rosszakarat szülte meg 

az Istent, aki az emberek felét vakká, felét 

süketté ijesztette rögtön. Létezése rémisztőbb volt,

mint elképzelt hiánya. És mindegyik ember torkán 

lenyomott egy téglát az új anyagból, végső kijáratként. 

Az agy azóta küld álmokat: festményből szökött, 

süvöltő madárszemélyek farigcsálják a bordákat.

A bordák mögül a szív figyel. Retteg, hogy talán

véletlenül kiszabadul.

S Z É P Í R Á S
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D e m e n c i a

¬  D e r e s  K o r n é l i a

Mikor az elmén végigsöpör az utolsó vihar, 

a földeket feldúló, a kérlelhetetlen, végül 

tökéletes csend lesz. A meztelen tereket

álemlékekkel vonjuk be, de valósabbnak 

tűnnek majd bárminél. A gyerekkorból csak 

anyánk keze és a szagok, erre rezonálnak

a neuronok. Lányunk már ismeretlen arcot kap.   

És hiába a vágy, a láb nem mozog, a kéz petyhüdt, 

pusztán megszokásból járja át a vér. Az akarat, 

akár egy középszerű isten igéje, nem teremt semmit. 

A száj még néha grimaszba rándul, feszül, vicsorít,

mintha áramütéskor nem óvná bőr csupasz idegét.
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¬  A n d r á s  L á s z l ó

Elbúcsúztunk, mondtam, hogy

nincsen.

Fogta a kezem, és jött

utánam.

Mondta, hogy igazán

sajnálja.

Mondtam, hogy vége, de

tudta ő is.

Elengedett, megállt

a sarkon.

Nézett utánam, tudtam,

mert én is

megálltam, és vissza-

fordultam.

Csak hogy még egyszer 

lássam, és ő

integetett, és persze

én is.

Mert szerettem, és tudtam,

ő sem

volt közömbös irántam,

habár

értette, hogy mennem kell,

de

egyikünknek sem volt 

könnyű,

hogy tudtuk, többé nem látjuk

egymást.

A z 
a t e i s t a 
e l s ő 
n a p j a
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Üresség ( E g y  k i á l l í t á s  k é p e i )¬  T u r c z i  I s t v á n

capriccioso

Az olyan világban, 
ahol nem fér el az Isten,
az embernek sincs helye
Ezek voltak anyai Nagyanyám
utolsó tiszta szavai a tatai öregotthonban
kilencvenhárom évesen, amikor járni se, 
enni se bírt már, és kívánta a halált
Csodálatos nő lehetett
Ezek voltak az első tiszta szavaid,
amikor Nagyanyám temetése után 
megismertelek

Most a fákat nézem a kobalt-ég alatt
A kihúnyó őszi délutánban
fekete evezők kísértik árnyukat
A fákat nézem, ahogy várják az esőt
A fák belsejében állnak, akiket szerettem

Néző vagyok
és mindig van látnivaló
Előredőlve bámulok az ötödik világtáj felé
Fülek a vállak síkjában
Köldök és orrlyukak egy vonalban
Nagy levegő Azután előre-vissza
Bizonyos helyzetekben már csak így
Látom, amit látni akarok
A kertajtó, a kút és a fészer
szigorú háromszögéből
még ki-kitör a fény Amott
egy pitagorászian tökéletes kocka csillan
Mögötte gomolygó, szabályos füstkarikák
A kerítésen túl mértani pontosságú
aranylapocskákon sétál tovább a tekintet
Formákba rendezett, kubista délután
Jó a kedvem Szinte vidám vagyok
Régi nevetések emlékéhez támasztom a hátam
és még egyszer megmártózom a Napban

Folyton átlengsz a gondolataimon

A te nézésed fogja be a teret
Akárhol vagyok Akárhonnan Akárhová
Egyszer kiállításra hurcoltalak 
Még a kezdet kezdetén
Mintha ünnep volna Kiöltöztél
Fülbevaló Nyaklánc Smink Rúzs
A száj, mely lepkéje a lángnak,
elárulta izgatottságodat
A művész nő volt Kortárs Kórtárs
Művei a nőről szóltak Önmagáról
Kitárulkozó, mégis zárkózott világ,
olvastuk a prospektuson
Klimtet idéző csók és ölelés
Nyitott szájak Néma beszéd
Majd fej nélküli női torzó, kitárt ölek
Vagina és fallikus gyertyatartó
Tenyérbe temetett arc, 
fölötte fehér szalagok
Ez a nő egyedül van Egyedül van,
és nem tudni, kire vár Mondtad
Nem tudni, vár-e valakire egyáltalán
Tekintetét szemérmesen eltakarja,
közben kiles az ujjai közül
Utálom, hogy ilyen kiszolgáltatott
Hogy ennyire függ Mondtad
De inkább kiáltottad, és
az izgalomtól ott helyben 
feltűzted a hajad Sokan megnéztek
Akkor még örültem neki Akkor még
Az Őz című kép előtt hosszan elidőztünk
A kollázsok között ez volt az egyetlen festmény 
Olaj a tűzre A képen a lány lombszerű, fekete,
boszorkányos hajzatából 
egy gonosz lény füle, szeme, fogai villantak elő 
Sokáig nézted Hadonásztál is 
Fogvacogva és tehetetlenül,
mintha egy madár 
törött szárnya verné az ablakot
Majd vettél egy nagy levegőt, 
és azt mondtad
A picsába
Később, már kabátban,
visszamentél ehhez a képhez
Mosoly keretezte az arcodat
Ma sem értem, miért
Így kezdődött 
Ha van a kezdetnek kezdete
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Furcsa, fülledt nyár volt, ezen a nyáron ültetett anyám a kertbe, 
apám minirózsái mellé karfiolt, és én nem tudtam, mit keresek 
Szegeden. Nem értek a kertészkedéshez. Ha csak rágondolok, 
rosszul leszek tőle, pedig a barátom, aki nő, szerint az ültetés 
nemcsak megnyugtatja a lelket, de tényleges haszonnal is jár. 
Semmi közöm ehhez, mégis folyton az járt a fejemben, milyen 
az, amikor kis lyukakat ások a földbe, tenyeremből beleszórom 
a magvakat, majd betemetem őket, meglocsolom. Nekem a 
földdel amúgy semmi bajom, a dédmamával anno sárból ba-
bákat is gyúrtunk, a napon szárítottuk ki őket, testük megrepe-
dezett, ha nem vigyáztunk, ujjainkkal szétroppantottuk a nagy 
kuglifejeket. A dédmama arca ugyanolyan ráncos volt, mint a 
babák teste, apám szerint mély repedéseket égetett bele a hos�-
szantartó egyedüllét. Megfoghatatlanul makacs volt: ha nézték, 
egy világért se nyitotta ki a száját. Anyám azt mondja, kiáll-
hatatlan szokásai voltak, harapott, haját tépdeste, bepiszkított 
mindent és vizet fecskendezett a vályújából. A dédtata ráunt és 
mindörökre otthagyta, a család ezt mondja, de én tudom, hogy 
a dédmama férjét megölték. 

Állítólag életem legszebb napjait éltem meg. Nyertem egy 
ösztöndíjat, és semmi mással se kellett volna foglalkoznom, csak 
az írással. Nem ment. Minden egyes nap felhívtam Anna barát-
nőmet, hogy találkozzunk, a barátom, aki nő, hetente kétszer 
átbiciklizett a Bérkert utcából, vele órákat töltöttem az OBI-
ban, sétálgattunk az orchideák között, cserepet, kaspót, földet 
vettünk, a barátom, aki nő, még száraz szarvasmarhatrágyát is. 
Utóbbit elfeleztük, rendes volt, nem kellett az árába beleszáll-
nom. Beadtam a derekamat, és úgy tettem, mintha mi sem 
lenne természetesebb számomra, mint hogy a dolgok rendje az, 
hogy egy 1m × 2m-es gangon epret, paradicsomot ültetek, egész 
nyáron növényeket gondozok. Zsákszámra hordtam a földet, 
és időnként, ha a szomszédok nem voltak a közelben, a csere-
pek közé guggoltam, és a nedves, apró göröngyöket a számba 
tömtem. Nyers földet ettem, akárcsak anno az ólak mellett a 
dédmamával a sárbabák gyúrása közben. 

A dédmamát én tanítottam, hogy azt mondja, „Szép fiú!, 
Szolgája, tekintetes úr! Üdvözlégy Mária!” Az ajtó mellett volt 
a helye, és vasárnaponként, amikor anyámék a húslevest ették, 
orrával az ajtót ütögette, és olyan éktelen zajt csapott, hogy 
apám végül kénytelen volt megdrótozni. A dédmama ezen tor-
kaszakadtából kacagott, ráncos, tokás nyaka csak úgy rengett az 
örömtől, a fene nagy jóérzéstől. A tata ekkor hűlt meg, torokfá-
jást kapott, amihez csakhamar fülfájás is szegődött. Nem telt el 
három év, és mindkét fülére teljesen megsüketült. Még a temp-
lomban is hangosan beszélt, és azt állította, egyedül csak az anyja 
hangját hallja, de azt erősen, tisztán. 

1991-ben halt meg a dédmama. Életének utolsó évében 
hosszas párbeszédeket folytatott a tatával, azt a három mondatot 
hajtogatta neki órákon át, amiket tőlem tanult, a tata meg cseré-
be az egész lelkét kiöntötte neki. Azt hiszem, a szomszédok mér-
gezhették meg, mert már nem bírták elviselni a dédmama és a 
tata örökös hangoskodását. A nővérem, az áldott jó lélek szerint 

egyszerűen az öregség végzett vele, én pedig paranoiás vagyok. 
Borzalmas tél volt, a nagy hideg miatt apámék alig hagyták el 
a házat, és a dédmama nagy, hájas teste vagy négy napig ott fe-
küdt az ólajtóban. Egyedül a tata és én sirattuk meg. Apámék 
kitömették és berakták a tata műhelyébe. Oda, ahova a tata nem 
sok embert bocsátott be, és kápolnára vagy éppen bazárra emlé-
keztetett, mert teli volt keresztekkel, Mária-képekkel, rózsafüzé-
rekkel és különböző cuccokkal. Akkor még nem tudtam, földbe 
kellett volna temetni, az ólak melletti kemény talajba ásott lyuk-
ba dobni, és időnként (nem klóros vízzel) meglocsolni.

A mellkasomban gyakran éreztem fájdalmat ezen a nyáron. 
Fehér volt a nyelvem, de nem mentem orvoshoz. Anna barát-
nőmnek mondtam, „Ha most otthon lennék, apám kihívná a 
piócás embert.” Noha a kertészkedéshez nem értek, a gangon, a 
cserepekben virágoztak a növényeim, termett az eper, a paradi-
csom. A száraz szarvasmarhatrágya hasznosnak bizonyult, a ba-
rátom, aki nő, azt hitte, a lelkem megnyugodott. „A Ne Quittez 
Pas tokiói étterem séfje talajlevesből, földdresszinges salátából és 
földfagylaltból készített menüt”, ezt olvastam az Origón, még-
sem beszéltem róla senkinek, hogy ettől a nyártól fogva én is 
újra a földevésnek hódolok. Forró, fülledt meleg volt. Testemet 
sütötte a nap, nem krémeztem magam, újra és újra leégtem, 
nagy darabokban hámlott a bőröm, mintha skarlátos lennék. 
Nem válaszoltam apámék hívására, nem tudtam volna nekik 
mit mondani, feszt a dédmama nagy, hájas testére gondoltam, 
melyet a haláláig szétszálaztak a ráncok, a hosszantartó egyedül-
lét lenyomatai. Nem akart férjhez menni, de hirtelen szerelembe 
esett. Ezt nem tőle tudom. Nem volt valami szép élete. A tata a 
műhelyében naponta homlokon csókolja. Bár már nem hulla, 
alaposan megrágták a férgek, egyik füle és a farka hiányzik, és 
a hasából kilóg a kóc. A keresztek, Mária-képek és rózsafüzérek 
közül az ablak felé néz, a kis, kerek nyíláson át az ólajtók irányá-
ba. Oda, ahol kemény a föld, és nem virágoznak rózsák, nem te-
rem karfiol, de még eper és paradicsom se. Egyedül ő tudja, attól 
a forró, fülledt nyártól fogva engem a teljes sötétség vesz körül. 

11

Kis va(j)dmagyar 91.
¬  B e n c s i k  O r s o l y a

S. P.-nak és G. F.-nek
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H o l t i d ő ¬  M o l n á r  T .  E s z t e r

Mosolygó anyát láttam

magam fölött megrepedni.

Szépen születtem.

Komilfócsecsemő.

 

Apámtól meghalni tanultam.

A végén felült az ágyon,

keresztet vetett,

és visszahanyatlott.

 

Gyereknek rút, de vénnek kevés,

szülni rest és meghalni gyáva,

bennem megszorult

az idő, a közbeeső.
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H o l 
n e m 
v a g y

¬  K o r i s  A n n a

Levetett szkafanderrel, mezítláb járkálsz

egy őserdő nedves belei között,

a föld virágzó, meleg gyomrát taposod,

mint ki megszületésére várva

feszíti szét a bíborszín ölet, ahova

aztán mégis repülőjegyet vált,

és most körédborul megint egészen, 

és telve lesz azzal az éjszakai erdő,

ami bennem csak kép, csak volt talán, 

most levedlett szkafander vagyok.
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¬  M a g o l c s a y  N a g y  G á b o r

Nyolcadik nap: 
a bolygó 
kifosztása

10 | inercia

az önvád és az önsajnálat energiái gőgjében és magányában erősítik a saját fájdalmából táplálkozót | a légtestű 

függetlenségének záloga a légtestű kolónia kohéziójának ereje és rugalmassága melyet az egyed a látszólag idegen 

organizmusok megismerésével ápolásával és elengedésével biztosít | aki gyöngeségét várható élettartamának 

derekán elfogadja a tehetetlenség a függés és az önzés testébe száműzi egyszersmind képmutatásra ítéli önmagát

22 | izoláció

a gyűlölködők és az izolált jószándékúak evolúciója azonos | ha az egyedül utazó lelkek nem érintkeznek az 

útjukba tévedők sebeivel és játékaival | ha nem egyesülnek a sorsukat ismerő tájak metamorfózisával | a névtelen 

napon mesterséges bolygókká változnak melyek a paradicsom felé törekednek ugyan ám ezt már nem az út 

megismeréséért nem a jelenlét és a lassúság gyakorlásáért hanem a fényévek leigázásának szándékával teszik a 

düh és az öngyulladás mintázatai szerint | mire célba érnek pokoli végrehajtók lesznek | mikor a végrehajtók hada 

paradicsomi földet ér küldetéstudatukat már nem az elengedés és a jól álmodók mítosza táplálja de az igazság a 

reszketés és a megrázkódtatás amely kizsákmányolt csillagtörzsek kísértetképében jön el | így kezdődik a remény 

földjének birtokbavétele benépesítése és hasznosítása a fényévek leigázásának törvénye szerint | az ígéret földje 

így válik démonok sivatagává a tiszta víz kőporrá az utódok bukása pedig sorsszerűvé | miután a végrehajtók 

kölykei minden csodát lelepleztek néhányan közülük az egyedül utazó lelkek képében ismét útra kelnek de ők már 

alkalmatlanok a sebek gyógyítására a játékra és az egyesülésre noha a gyógyítás a játék és az egyesülés iránti vágy 

újra és mindig elindít egy csillaghajót a paradicsom felé
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T y ú k s z a r o s

¬  J e n e i  G y u l a

fészekaljnyi csibe úgy tud csipogni, hogy az szinte 

fáj a fülnek. tavasz lesz csorgó eresszel, bent még 

melegít a kályha — vagy nem is! áprilisibb idő az, 

mikor a kamrában a kotlós költi majd a kiscsirkéket.

a kotlós teste forró, és csőrével kezemre csap, 

ha feléje nyúlok. nagyanyám néha meglámpázza

a tojásokat. nézi, lesz-e belőlük valami, vagy

elzápultak. a csirkéknek, amíg meg nem erősödnek, 

a konyhában kerítünk zugot. először főtt tojást

szeletelünk nekik, később darát esznek. ha nagyobb

leszek, nekem kell darálnom. pelyhes, sárga 

súlytalanságok! úgy csipognak, hogy szinte fáj 

a fülnek. egyikre rálép valaki, egy másikat 

agyonnyom a kotlós, vagy kikap a többi közül 

a macska. de a többi felnő, lesz köztük kedvencem. 

a kopasz nyakúnak nevet is adok. aztán pár év múlva 

azt is levágja nagyanyám. kopasztó vizet melegít, 

megfeni a kést. megfogni nekem kell majd 

a kiszemelt kakasokat, jércéket, tyúkokat. kicsit 

megtépi a nyakukat és elvágja. anyám hasonlóképp. 

csak apám fordul el, oda sem néz, amikor szárnyast vág 

az anyja vagy a felesége. levágni én sem merem 

a baromfikat, de azért nézem, ahogy vonaglanak, 

ráng a lábuk, ahogy szárnyukkal hessentenék 

azt a furcsaságot. néha elszabadulnak, kimozognak 

anyáim kezéből, fityegő fejjel tántorognak, 

mielőtt leves vagy paprikás lesz belőlük. 

nem szívesen eszem a húsukból. a kopasztott toll 

szaga előre elviszi az étvágyam. a tyúkól szagát sem 

szeretem majd: a leszart ülőkéket, a port, amit 

szárnyukkal kavarnak a jércék, kakasok. néha 

el is tetvesednek, olyankor matadort szórunk 

a szárnyuk alá, tolluk közé, az ólba. nagyanyám 

minden reggel megtojózza a tyúkokat. így mondják, 

ha valaki benyúl a seggükbe kitapintani, hogy 

várható-e tőlük aznap tojás, s hogy tudja, mennyit 

kell keresni a fészekben, egyéb helyeken. 

a tojásokat én szedem majd össze. néha a tyúkok 

fejét a szárnyuk alá csavarom, sergetem 

őket, s akkor pár percig mozdulatlanok maradnak. 

mintha döglötten, úgy fekszenek a földön. én pedig

rohanok nagyanyámhoz, hogy gyorsan, nézze, 

mi történt. elpusztult egy csomó. olyankor megszid, 

megkerget, utánam vágja, amit a keze ügyében talál, 

seprűt, lapátot. de én gyorsabb leszek, ő meg hajlottan 

jár. a tyúkok pedig összevissza szarnak az udvaron. 

folyton belelépünk a híg fosba, aztán törölgetjük 

a cipőnket. utálni fogom a tyúkszaros udvart. később 

anyám kevesebb baromfit tart, csak néhányat, 

de azok is szarnak. aztán amikor levágja majd 

az utolsót, észre sem veszem, hogy többé nem kell 

törölgetni a tyúkok miatt a cipőm. különben egyre 

kevesebbet járok haza. arról meg fogalmam sem lesz, 

hogy a hiánynak, amely bennem kapirgál, a tyúkokhoz

van-e bármilyen köze.
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F e l t á m a d á s

¬  R o b e r t o  B o l a ñ o

A költészet úgy csúszik az álmokba
akár egy búvár a tóba.
A költészet, bátrabban bárkinél,
belecsúszik és elmerül,
mint az ólom
egy tóba, mely végtelen, akár a Loch Ness,
vagy olyan tragikusan zavaros, mint a Balaton.
Gondold át alulról is:
egy búvár
ártatlan
az akarat
tollaiba burkolva.
A költészet úgy csúszik az álmokba,
akár egy búvár, 
aki Isten szemében halott.

T r ó j a i  S z e n t  R o b e r t o

Nagyszerű trójaiak      A pestis veteránjai
és a lepráé      Életben vagytok nyilvánvalóan      A hűség
lényege az      Nagyszerű trójaiak
kik a szépségért harcoltatok
Hasznavehetetlen gépekkel varrt utakon
utaztatok      Az én ritmusom az én megérzésem
az én magányom a nap végén
(Miféle versek ezek? Kérdem kardom felemelve)
Ajándékok érkeznek a sivatagon át:
ti magatok      Trója nagyszerű polgárai

E g y  h é t v é g e

Az egész környéket lezárták. Más nem
maradt állva, csak a rendőrség
kordonjai, a szeretők 
szobáikba zárkóztak,
a bárpultos közönyös és kopasz,
a tetőablakban világít a hold.

Egy hétvégéről álmodom,
tele halott rendőrökkel és lángoló
autókkal a tengerparton.

Félénk ifjú testek, így foglaljuk 
majd össze ezeket az éveket:
félénk ifjú testek gyűrődnek,
mosolyognak és tanulnak
az üres fürdőkádban elterülve.

A  l e g y e k  k ö z ö t t

Trója költői
Semmi ami a tiétek lehetett volna
Nem létezik többé

Se templomok se kertek
Se költészet

Szabadok vagytok
Trója nagyszerű költői

� (Krusovszky Dénes fordításai)



¬  E g r e s s y  Z o l t á nLila 
csík,
fehér 
csík 

(részlet a regényből)
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Bázel, Athén, Valletta, Glasgow, Prága, Zágráb, Bologna, Torino, 
Dublin, Varsó, Kassa, Szarajevó, Lisszabon, Plovdiv, Vicenza, 
Trnava, München, nem csak olvasni tanulok meg a Népsport-
ból, az európai városok nevét is onnan ismerem meg, már ame-
lyiknek valamelyik csapatát összesorsolják egy magyarral, BEK, 
KEK, UEFA-kupa, KK, Ati 1972 őszétől ragasztja gondosan, 
szépen dokumentálva, spirálfüzetekbe az Újpest-meccsekről és a 
nemzetközi kupatalálkozókról szóló cikkeket, négy évvel később 
hagyja abba, onnantól én folytatom. 

Ugyanúgy piros Technokol Rapiddal dolgozom, mint ő, a 
füzeteknek is pont olyanoknak kell lenniük, mint a korábbi al-
bumoknak, őrzöm a hagyományt, három idénnyi meccs fér egy 
füzetbe, néha a Képes Sportból fotókat illesztek egy-egy tudó-
sításhoz, ennyiben mégiscsak továbbfejlesztem az előd munka-
módszerét. Az NB 1-ből nyilván csak az Újpest, a kupafordulók-
ból viszont minden magyar csapat bekerül, még a Salgótarján és 
a Tatabánya is, meglep, hogy ők is részt vesznek a nagy európai 
klubcsapatok küzdelemsorozataiban, a tény felértékeli szemem-
ben a két bányászcsapatot, a szigorúan egyedül, magam ellen 
vívott gombfocicsatákban ezért aztán elég jól szerepelnek, az Új-
pest ellen persze ezzel együtt is esélytelenek. 	

Szabadidőmben általában a füzeteket lapozgatom, annyi-
szor olvasom el a régi beszámolókat, hogy fejből tudok idézni 
jó néhány szívbemarkoló mondatot, ma is, pedig immár több 
évtizedes emlékek, „Tóthról játékostársai örömükben letépték a 
mezt”, írják például a híres Újpest–Juventus másnapján, a 12. 
percben már 2–0-ra vezettünk a torinói 0–0 után, mégis kies-
tünk, 2–2 lett a vége, „meglepetésre a Juventus kezdett el fociz-
ni”, olvasható az első olasz gól után, ezekben a beszámolókban 
is mennyi fájdalom, mennyi kudarc van, épphogynemsikerülés, 
az Újpest akkoriban könnyen bejuthatott volna BEK-döntőbe, 
ráadásul kétszer is, két egymást követő évben, igaz, annyi ellen-
felet nem kellett kiverni ehhez, mint mostanában, na de akkor 
is, ezekből az izgalmakból és elbukásokból szurkolóként kima-
radtam, ez még bőven Ati ideje, csak olvasója vagyok a nagy 
meccseknek, olvasva égtek be az agyamba. Fájdítom magam a 
bosszús sorokkal, hol néhány percet kellett volna kihúzni ka-
pott gól nélkül, hol a legrosszabbkor hibázott egy védő, piciken 
múlik minden, ahogy minden területen, most már tudom, ezen 
tanulom meg.

Törőcsik neve egy 1974 őszi Újpest–MTK kapcsán buk-
kan fel először, nem én ragasztom be, ez is Ati időszaka még, a 
tartalékmeccs összeállításában olvasható a név, szerényen húzó-
dik meg olyanok társaságában, mint Rothermel, Noskó, Sarlós 
és Kellner, sok híresség, valamiért ők is a második csapatban 
játszanak aznap, ezzel együtt az MTK nyer 1–0-ra, nem úgy a 
nagymeccsen, azon 3–1 ide, sima idegenbeli győzelem, Törőcsik 
pár fordulóval később, október 16-án, a Pécs ellen kerül be az 
első csapatba.

Megyeri út, kora este, megismételt meccs, az eredeti fél-
beszakadt a villanyvilágítás meghibásodása miatt, túlzás biztos, 
de talán nem véletlenül, új korszak akart elkezdődni, másfajta 

fény égett onnantól, nem világos, miért tették be a csapatba, 
megsérülhetett valaki vagy az edzéseken dolgozott úgy az ifjú 
tehetség, hogy muszáj volt pályára engedni, és mindjárt kezdő, 
sőt mindjárt gólt is lő, ezzel együtt átlagos, 5-ös osztályzatot kap 
a Népsport újságírójától. Jobbszélsőnek jelölik, Bene és Zámbó 
támad mellette, Fazekas középpályás, ez furcsa, további nem kis 
érdekesség, hogy az ellenfél soraiban szerepel Tóth József és Kiss 
Sanyi, két későbbi újpesti csapattárs, valamint Zombori, aki a 
válogatottban, majd Franciaországban játszik együtt vele. 

„A 69. percben Tóth A. balról rúgta középre a labdát, a vé-
dők is, Rapp is hibáztak és Törőcsik 3 m-ről spárgázva pöccin-
tette a bal sarokba a labdát.”  

Az első gól. 
Lesz még hatvannyolc további az NB 1-ben, nem olyan sok 

a kétszázharminchat lejátszott meccshez képest, a válogatottban 
összesen tizenkettőt szerez negyvenöt találkozón, az előző a jobb 
átlag valamivel, 3,42, mindazonáltal méltatlanul alacsonynak 
tűnnek, meglepően szerények ezek a számok mind meccsmen�-
nyiség, mind gólok tekintetében, hány eredményesebb, sőt hasz-
nosabb játékos futballozott azon a gyepen, amelyen bespárgázta 
első gólját, és mégis, mégis… 

A tudósítás vége felé a szokásoknak megfelelően számba 
veszik a játékosok teljesítményét, visszafogott az értékelés, nem 
jelzi előre, mekkora zseni mutatkozott be az első osztályban, úgy 
látszik, nem tűnt ez aznap még nyilvánvalónak, ez olvasható: 
„Törőcsik kissé megilletődötten játszott. Igaz, nem is foglalkoz-
tatták túl sokat.” 

Látom később fényképen ezt a bizonyos első gólt, magát a 
pillanatot, lekapta egy fotós, jó pillanatban kattintott, csúszik a 
fiatal csatár csíkos mezben, hosszú hajjal, biztos rendkívül meg-
illetődött lehet, első meccs, és azonnal gól, bár ki tudja, tény, 
hogy tényleg, a következő bajnokikon nem játszik, egy időre 
visszakerül a tartalékcsapatba.

Én erről mit sem tudok akkor, másodikba járok, nemrég 
kezdődött a tanév, szeretem a Somogyi Béla utcai iskolát, Ga-
lambos Zoli és Tóth Péter a két legjobb barátom, Bokor Éva 
néni a tanítónéni, jó osztály, plusz énekelek a rádió gyerekkó-
rusában, Csányi László és Botka Valéria vezényel, ez délutáni 
elfoglaltság kétszer egy héten, Anyu ebédet hoz nekem ilyenkor, 
a langyosnál valamivel melegebb, mire odaér vele, hihetetlenül 
nagy dolog, hogy nem kell menzára járnom, a portásfülkében 
eszem meg az adagomat, valamiért beengednek oda ilyenkor, 
kétségtelenül kivételezett a helyzetem, mégsem utál senki miat-
ta, legalábbis nem érzek ilyesmit, legfeljebb irigyelnek kicsit, ezt 
viszont jogosan teszik. 

Tudom, milyen szerencsés vagyok, látok mindenféle szülőt, 
amikor vége a tanításnak, sokféle család van a világon, sok kü-
lönös, velünk viszont minden rendben, normális élet, mindenki 
a helyén, gazdagok nem vagyunk, de szegények se, az iskolát 
szeretem, jól tanulok, nem csak másodikban, később is, aztán 
úgy alakul, hogy csak negyedik végéig maradhatok itt, akkor 
dönt úgy az egykori szép keresztúri lány, immár erőskezű, irgal-

mat nemigen ismerő, minden szálat kézben tartó családirányító 
nagymamám, hogy elparancsol onnan, nem csak engem, a hú-
gomat is, akit aztán senki nem bánt, igaz engem se, az indok 
egyszerűen az, hogy nem válogatnak be a japán turnéra indu-
ló kórus öt vagy hat fiútagja közé, miért válogatnának, annyira 
nyilván nem énekelek szépen, a nagymama azonban tűrhetet-
lennek érzi ezt, úgy gondolja, alaposan meg kell büntetnünk az 
iskolát, az igazgatót és minden felelős illetékest, távozunk, jól 
megadjuk nekik.  

Apelláta nincs, nem emlékszem legalábbis családi kupakta-
nácsra, senki nem vitatkozik a törzsfőnökasszonnyal, van tehát 
némi drill, de ez belefér az alapboldogságomba, nehéz ember 
a nagyanyám, ugyanakkor a szomszéd lakásban lakik, nem va-
gyunk tehát összezárva. Ami kellemetlenség szembejön, azt ki-
rekesztem, ez a képességem ekkortájt alakulhat ki, az iskolavál-
tásos ötlet rosszul érint, de ki fogom bírni, át kell igazolnom, 
ez van, azzal nyugtatom magam, hogy praktikus része is van a 
döntésnek, úgy rémlik, ez érvként is felmerül, bár miért lenne 
szükség érvre, akkor inkább csak magyarázkodásként, nem, az is 
felesleges, ezt akkor utólag rakom így össze magamban, a lényeg, 
hogy az új iskola közelebb van a lakáshoz, elég később elindul-
ni reggel, tanítás után meg gyorsabban érek haza, más kérdés, 
hogy hamarosan kiderül, itt minden rosszabb, kevésbé szeretem, 
mint az előzőt, továbbmegyek, egyáltalán nem szeretem. Az első 
év máris nagyon nehéz — felső tagozat, vélhetően egyébként is 
az lenne, hát még így, új osztály —, új tanárok, tantárgyak, a 
másodikról és a harmadikról (hatodik és hetedik) volt már szó, 
nyolcadikban találok magamra valamelyest, addig a foci teszi el-
viselhetővé az időszakot, és néhány könyv, mert megszeretem az 
olvasást, meg az anyukám persze, a világ legszelídebb angyala. 

Ül egy délután a nagyszobában, kezében újság, nem sport 
jellegű, valami magazin, de a cikk, amit nézeget, a híres magyar 
futballistáról szól, tudja, mennyire szeretem őt, bár nem beszé-
lek sokat róla otthon, alapvetően nem beszélek sokat, nevetve 
olvassa az írást, na hát, ügyes ez a Törő, azt írják, hogy amikor 
hátulról bele akarnak rúgni, csibészesen beleül a védők ölébe, 
így nem érik el, tetszik neki nagyon, talán azért mondja el, mie-
lőtt úgyis elolvasnám, hogy felhívja a figyelmemet erre a fontos 
momentumra, hogy ne sajnáljam, amiért annyiszor felrúgják, 
sokszor el se találják ezek szerint, túljár a védők eszén, nem em-
lékszem, ezek után elmesélem-e, mi történt tíz perccel koráb-
ban, mekkora lépésre szántam el magam, amikor az iskolából 
hazajövet megláttam, hogy előttem sétál.

Majd kiesik a szívem, ösztönösen lassítok, rengetegszer lát-
tam már errefelé, de ez most más, most mintha miattam terem-
tették volna ide, ilyenkor, délután, nonszensz, ráérősen baktat, 
kicsit úgy, ahogy Buenos Airesben a levonulásakor, csak most 
érzelmek nélkül, és valamivel még ráérősebben, a háta szabad, 
ezúttal nincs rajta nagy kilences, az enyém nem, azon iskolatáska 
lóg, követem, mint egy ügyetlen magánnyomozó, nem akarom, 
de nem tudok mást tenni, erre visz az utam, erre lakom, egyér-
telműen a Liesinger felé halad, akkor hát együtt megyünk ezen a 

hetven-nyolcvan méteren most, először ámulok el ezen, micsoda 
dolog, miféle véletlen, Budapest összes sörözője közül hogyhogy 
pont oda jár, ahol lakom, ugyanabba a házba, három emelettel 
fölötte egy gyerekszoba összes fala a képeivel van kidekorálva, 
nem beszélve a két albumról, amelybe a vele kapcsolatos írásokat 
gyűjtöm, napokon belül be fog kerülni a magazin cikke is, erről 
nem mernék beszélni neki soha, megszólítani se akarom, pedig 
eszembe jutott már, hányszor lett volna már lehetőségem erre 
akár a Liesingerben is, néha megyünk oda vacsorázni négyesben, 
szűk családilag.

A húgom Ebedlibe szerelmes, Törőcsik vele van itt a leg-
többször, előfordul, hogy szomszédos boxokban ülünk, ők sö-
röznek a barátaikkal, mi ebédelünk vagy vacsorázunk, rántott 
húst sült krumplival, a magam részéről mást sosem, nagyon fi-
nom a rántott borda, hatalmas, híres, állítólag csak itt van ilyen, 
ha éppen együtt vagyunk, mindig úgy kell elhelyezkednünk, 
hogy rájuk lássak, ezt tiszteletben tartja mindenki, még a húgom 
is, hiába szerelmes, az én tekintetemről tudja leolvasni, mi törté-
nik a háta mögött, diszkrét vagyok, nem bámulom a híressége-
ket, legfeljebb lopva, őt is csak akkor nézem meg alaposabban, 
ha vécére indul, szólni nem szólok, köszönni nem köszönök, 
aláírást nem kérek, talán a reakciójától félek, talán máris annyi-
ra csodálatosan bölcs vagyok, amennyire csak egy gyerek lehet, 
nem akarom lerombolni a mítoszt, amit felépítettem, nekem ő 
idol, nem ismerős, elég nézni őt, nem akarom megismerni, nem 
mintha ne jutna eszembe minden egyes alkalommal ilyenkor, 
mi volna, ha felugranék az albumaimért, lehoznám és megmu-
tatnám neki. Nem fogom.

Itt megy most előttem, ha nem gyorsít sürgősen, vagy én 
nem lassítok, menthetetlenül utolérem, néhány másodpercnyi 
időm maradt a döntésre, jelentős a sebességkülönbség, azonnal 
elhagynám, ha mellé érnék, na de onnantól ő nézne engem há-
tulról, feltehetően megismerne, annyiszor látott már, tizenhá-
rom vagyok, harminckét év múlva a Thököly úton lesz majd 
még egy kikerülhetetlen találkozás, egyszerűen leül mellém a 
Terefere presszóban, onnan fog majdnem könnyes szemmel fel-
állni a csípőfájdalmai miatt, ugyanez a csípő itt még becsülettel 
hordja a súlyát a Liesinger felé, 67 kiló, tudom ezt is, most már 
tényleg döntenem kell, mi legyen, lassítsak és nézzem, ahogy 
eltávolodik, vagy megelőzzem, esetleg átmenjek a túloldalra, 
megállok, hirtelen mozdulattal lekapom a táskát a hátamról, 
előveszem a matekfüzetemet, most kezdtem újat, a közepe üres 
még, kitépem a kockás lapot, megvan a toll is, verdeső szívvel in-
dulok, utolérem, bocsánat, kérhetek egy autogramot, megáll, per-
sze, és már írja is a jól ismert aláírást, megköszönöm, azt mondja 
halkan, szívesen, megállok, hosszan, hosszan ügyködöm, lassan 
teszem vissza, nagy műgonddal a táskába a tollat és a papírt, 
aztán várok, hadd érjen be a Liesingerbe, most már végképp 
idétlen lenne, ha megelőzném.
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M e t a p i l l a n a t

¬  K o r p a  T a m á s

XXVI.
(Aki)
elképzelhető mindez, ha egy szempár bentről
figyel. vagyok, Aki vagyok, és pislog. 
vagyok, Aki forró árnyék. vagyok, Aki árnyéka nem ereszt le.
vagyok, Aki a fülben az a két kis tócsa, az egyensúlyé: 
könyörtelenül fodrozódnak, ha valami megdől. 
vagyok, Aki pókháló a szemöldökön. 
az éjszaka tetszhalott szemek feletti boltozat. 
vagyok az arcban forgó apró drónok, a szemek, 
akik másik arcon csüggnek. vagyok, Aki
a dioptriásra csiszolt üveg mögül figyel. 
vagyok, Aki a hajban lerakódó nagyvárosi por. vagyok a hajban 
lerakódó rideg masnik. vagyok az örök ismétlés az
érzések környékén, ahogy összehúzódnak és elernyednek
a vonások, lassan.
vagyok, Aki az anyagfáradtság az ujjakban,
mikor a mellkason dobognak szenvtelen. 
vagyok, Aki a sötétség a fűszálak tövéig. ahol mindig homály van.
ahol borosta fedi a dolgokat. ahol a szél dagasztja,
amit behálóz. ahol megnyomsz egy gombot és ősszel
kikopik a melírozott pázsit. ahol a szabad akarat nem
lakik. ahol találékony és birtokra vágyik, Aki vagyok.
vagyok, Aki besétál a lombkoronaszintbe. 
vagyok, Aki ezt nem engedi át. vagyok, Aki 
meztelenre vetkőztet egy fát hirtelen felindulásból
vagyok, Aki. vagyok, Aki harkály a keresztfán.
Aki apró lyukakat fúr. Aki hirtelen lékel.
melyik testnyíláson át távozik az Aki?
és akkor én hol vagyok

XXVI.
a fennsíkon előhívódik egy nyelv a felhők
vonuló árnyékaival. más felhők domború tömbjeiből
eső szitál rá, szinte függőlegesen és hangtalan.
majd köd, ami hömpölyög.
az, aki én, talán lekéste ennek az elejét.
későn érkezett.
az, aki én, nem azt találta, amit keresett
itt. különben is, a széljárás, ki tudja, mit hoz fel.
lehet, hogy most hallgatásával büntet és meghall.
az, aki én, a völgy kelyhén lapul.
ha kivennéd belőle az átmérőjét, összecsukódna,
s elnyelné a föld —
madártávlatból milyen könnyedén keletkeznek a
szavak.
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¬  P o t o z k y  L á s z l ó

(regényrészlet)
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Mézgával meg Basszerrel középsuli óta kvázi barátok voltunk, 
osztálytársak négy éven át. Falusi fiúk voltak, jól fogott nekik 
a pártfogásom a gimnázium elején, aztán nemsokára jobb ha-
verjai lettek a haverjaimnak, mint én, de egyedül ők ketten 
vették a fáradságot, hogy legalább egyszer meglátogassanak a 
kórházban, sőt néha még fel is hívtak, hogy mocskolják kicsit 
Balerina először gyanúsan potenciális, majd tényleg új fiúját, és 
megérdeklődjék, hagyott-e belőlem valamit a hepatitisz. Amikor 
feljöttünk egyetemre és megszereztük az albérletet, azt hittük, 
eléggé jóban vagyunk ahhoz, hogy gond nélkül meglegyünk 
egy közös légtérben, mindhárom ágyat a belső, szűk szobában 
zsúfoltuk össze, a másikban szükség volt a helyre, mert legtöbb-
ször nemcsak hétvégén, de hétköznap estéken is tele volt, Mézga 
meg Basszer nem tudott úgy bemenni a műszakira, hogy hat-
hét csoporttársat és pár láda sört ne hozzanak haza kurzusról. A 
sárgaságos diéta után jólesett pótolni az elmaradást, legtöbbször 
úgy kiütöttem magam, hogy jóformán nem is éreztem körülöt-
tem a sok kockafej szögletességét, építő- és vegyészmérnökök 
voltak vegyesen, a titulust legalábbis megelőlegezték maguknak, 
a precizitásuk, az viszont még hiányzott hozzá, pár sör után 
például már nem tudták rendesen rátenni a parazsat a vízipipa 
tölcsérére, a padlószőnyegen lassacskán több volt a lyuk, mint a 
mintázat. És az otthonról kapott zsebpénzek is egyre vékonyab-
ban fedezték a büntetéseket, amiket takaros kis cetliken hagytak 
hátra a szomszédok által kihívott rendőrök, ha valamelyiküknek 
eszébe jutott, nem ártana kiengedni a hajakat, csavarni egyet az 
ötpontegyesen, és megkoronázni egy Slayer-pogóval az örökös 
kanbulikat, esetleg megfűszerezni valami viccessel a vízipipado-
hányt, nehogy már egyfolytában azon kelljen szórakozni, hogy 
milyen gáz annak, aki pszichós és nem mérnök.

Akár autók a roncsderbin, úgy rohantak egymásba a röhö-
gések, valahányszor sikerült tisztességesen túlszívnunk magun-
kat, láncreakció volt ez, ördögi kör, azon röhögtünk a legjobban, 
hogy hogyan röhög a másik, az meg azon röhögött, hogy mi 
hogyan röhögünk rajta meg a számtalan elkezdett, de soha értel-
mesen be nem fejezett mondaton és az alig vánszorgó másodper-
ceken, melyek múlás közben megálltak mellettünk, pihentek, 
néztek, vigyorogtak, majd nagy kényelmesen tettek egy-két lé-
pést tovább, és ismét tartottak egy szünetet. Nem csoda, hogy a 
szomszédok nem rajongtak értünk, egy élő kabaré lakott mellet-
tük, kivéve persze, ha néhanapján már annyira nem bírtuk inni 
a töményt, hogy a következő vízcserénél a vízipipa tartályát nem 
a csapból töltöttük meg: elég volt bele három-négy deci olcsó 
vodka, és néhány szippantás után úgy kifeküdt az egész társaság, 
akárha gáztámadás után. Ilyen reggeleken általában hamarabb 
ébredtem a többieknél, lábujjhegyen jártam a lakásban, ügyelve, 
nehogy véletlenül rálépjek egy kézre vagy lábra, és azon gondol-
koztam, milyen lenne, ha a pszichós egyenként szépen párnát 
nyomna az arcukba.

Tűrhető élet volt ez, ment is pár hónapig, amíg el nem kezd-
tek szétmaszatolódni a napok. Egy idő után elegem lett abból, 

hogy egyfolytában úgy bámulok ki a fejemből a kialvatlanság-
tól, mintha nem is az enyém lenne a szemem, és hogy folyton 
magamnál kell tartanom a körömollót, mert a bútorok-falak 
még akkor is ragadnak az idegenek jelenlététől, amikor azok 
nincsenek ott. Többször szóltam Mézgának meg Basszernek, 
hogy talán vissza kéne venni a házibulizásból, de a mindennapos 
őrjöngés és a lakásban kolbászoló kockák létszáma továbbra se 
csökkent, valahogy mindig becsúszott egy parti, én meg hiába 
húzódtam félre a belső szobába, nem létezett az a füldugó, az a 
vastag párna, amivel ki tudtam volna rekeszteni őket a fejemből. 
Ekkor határoztam el, ha ők felhozhatják a haverjaikat, én a csa-
jaimat fogom, és attól kezdve szinte csak ünnepekkor járhattak 
be napközben a belső szobába, állandóan ott hetyegtem vala-
melyik egyhónapossal vagy csoporttársnőmmel. Eleinte úgy tet-
tek, mintha észre se vennék, aztán idővel elkezdtek vicceskedni, 
be-beszólogattak az ajtón túlról, hogy ha elfáradtam, szívesen 
besegítenek ők is, én meg vissza, hogy oké, csak ahhoz havonta 
többször is meg kéne fürödni, kicsit leöblögetni a retkest, ki-
pusztítani a sajtot a seggből, és akkor egészen biztosan a csajozás 
is sokkal jobban menne.

Még az első év közepén, egy esős áprilisi napon ültünk vo-
natra, vidékre mentünk, valami frissen felújított főtéren adott 
ingyenkoncertet a Scorpions. Szinte a fél vagont megtöltöttük, 
Mézgának meg Basszernek a mérnökeivel voltunk, no meg har-
minc flakon sörrel a hátizsákokban szétosztva, kellett a benzin 
a fociindulókhoz meg népdalokhoz. Mintha minden szarság 
otthon maradt volna, kivételesen engem is megint elkapott a 
gépszíj, úgy üvöltöttünk, hogy még a kalauz is csak illedelme-
sen mert ránk szólni, esetleg, ha nem gond, a cigarettákat kiolt-
hatnák, mégiscsak jó volna ellátni a vagon végéig, mire az egyik 
jobbacskán eleresztett cimbora előhúzott a zsebéből egy egé-
szen testes címletet, azt hiszem, az én jegyemet még nem tetszett 
megnézni, mondta, és becsúsztatta a kék zakó mellényzsebébe 
a pénzt. Utaztunk hát és vadultunk tovább, egy ideig viszony-
lag jól haladt a vonat, aztán egyre hosszabbakat várakozott az 
állomásokon, Mézgának a negyedik kiapasztott kétliteres után 
eszébe jutott, ha már stagnálni kell, legalább ne unatkozzunk. 
Amikor legutoljára odahaza járt, akkor emelte el a kisöccsétől 
azt a műanyag sípot, amivel egész addig fogalma se volt, mit 
csináljon, most viszont rájött, jó buli lesz kiállni a vagonajtóba, 
és belehasítani egyet a peron csöndjébe. És tényleg, a lent cigi-
zők rögtön eltaposták a csikket és kezdtek fürgén visszamászni a 
lépcsőkön, de volt olyan is, aki épp fizetett a szendvicsesbódénál, 
csakhogy a hamburgert már nem vette el, szaladt vissza egye-
nesen a szerelvényhez, sőt, a mozdonyvezető is kihajolt a fülke 
ablakán, kit basz megint a kurvaisten, hát nincs még nyolc perc 
indulásig?! A kalauzok csapatban sokkal keményebben voltak, 
mint egyedül, körbevették Mézgát, lökdösték és hadonásztak, 
mert ha még egyszer megpróbálsz szórakozni a menetrenddel, úgy 
szét lesz rúgva a segged, hogy szirénázni fog! De Mézga csak nézte 
őket és bólogatott, a következő állomáson pedig ismét ott volt a 

vagonajtóban és talán még nagyobbat fújt a sípba, kapott is egy 
akkora büntetést, hogy alig fért rá a formanyomtatványra, ám ő 
annyira el volt ázva, hogy eleinte fel se fogta, mire fog elmenni a 
havi pénzének fele, leült a padra és összevissza tűrögette a cetlit, 
majd ahogy szépen lassan átszűrődtek a történtek az agyán, az 
arca is elkomorult.

Ötven kilométerrel a város előtt volt egy átszállásunk, há-
romnegyed órát kellett várakozni a következő személyre egy is-
ten háta mögötti állomáson, peron se volt a vágány mellett, a 
töltésre ugráltunk le a vonatból. Már csak egy kocsma üzemelt a 
rogyadozó állomásépületben, amolyan gyűjtőhely a környékbeli 
megfáradt arcoknak, ragadt a cigikátránytól a fal, a levegő szinte 
szénsavas volt a poshadt sörszagtól, de a kevertet olcsón mérték, 
kikértünk belőle mi is egy-egy decivel. Émelyítő, sűrű lötty volt, 
a második kortynál már nem is éreztem az ízét, csak azt, ahogy 
kegyetlenül megkavarja a gyomrom és sehogy se akar összebarát-
kozni odabent a sörrel, gondoltam, kimegyek levegőzni egy ki-
csit, de alig értem ki az ajtón, támaszkodtam is neki az állomás-
épület falának. Mindent kiadtam, amit lehetett, köpdöstem egy 
sort, aztán felnéztem, jobbra mellettem egy hatalmas sártócsa 
volt s annak a közepén egy kutyaól, az ütött-kopott linóleumte-
tő alól kajla fülű, láncra kötött korcs figyelt megszeppenve. Ba-
kancsom szinte bokáig süllyedt a lucsokban, ahogy megpróbál-
tam odamenni hozzá, nem akartam még jobban megmerülni, 
inkább előrehajoltam és kinyújtottam a kezem: először félősen 
visszahúzódott a házába, de nemsokára kidugta a fejét, megszi-
matolt, végül pedig hagyta, hogy megsimogassam, meg is nyalt, 
egész jól összebarátkoztunk, csóválta a farkát, mégis rémülten 
vonított fel és ugrott félre, amint hirtelen felborult a világ, és 
én teljes testsúlyommal elzuhantam a kutyaól előtt. Agyagos, 
pisiszagú sárlé fröccsent az orromba-számba, a ruhám is azonnal 
átázott, alig tudtam feltápászkodni és megfordulni, Mézga állt 
előttem, én meg voltam annyira részeg, hogy egy pillanatig ne 
értsem, ne akarjam érteni, mit keres ott, min nevet, aztán már 
rohantam utána, üldöztem, de ő szaladni se tudott rendesen a 
röhögéstől, meg is állt úgy ötven méter után, és olyan büszkén és 
barátian vigyorgott rám, mintha egy fingópárnával viccelt volna 
meg, s talán csak akkor derengett át neki a szeszgőzön, hogy 
jobban tette volna, ha az egész banda szeme láttára nem lök bele 
a kutyaól előtti pocsolyába, amikor megérezte a száját elöntő 
vért. Nem akartam ütni, a kezem magától lendült, utána nem is 
történt semmi, bámultuk egymást meredten, a társaság nagy ré-
sze túl részeg volt ahhoz, hogy otthagyja a piát és megpróbáljon 
szétválasztani minket, egyedül Basszer sietett oda, mit csinálsz te 
barom, hát azért jársz pszichóra, hogy így kiakadjál?!

Alighogy felszálltunk a vonatra, zárkóztam is be a vécére, 
külön az ilyen sürgősségekre tartottam magamnál egy steril tűt. 
Távolról se volt annyira hatásos, mint a körömolló, olyan hely-
zetekben viszont, amikben nem tigriscsíkozhattam kedvemre 
magam, kifejezetten jól jött: lehajtottam a vécé fedelét, térdig 
toltam a nadrágom, összecsíptem combomon a bőrt,a tűt víz-
szintesen nyomtam be, nem túl mélyen, de ügyelve, hogy azért a 

hegy fokozatos előrenyomásával előállítsak annyi fájdalmat, ami 
minimum három-négyórára elég. Aztán felálltam, visszamentem 
az utastérbe és leültem az ablak mellé, már szürkülődött oda-
kint, a házak, fák, villanypóznák piszkosan szaladtak el a sze-
mem előtt, levettem egy flakon sört a poggyásztartóból, és üres 
gyomorra húzni kezdtem. 

Nem emlékszem, hogyan indult a cseszegetéshullám, 
pszichós így és pszichós úgy, csak arra, hogy egyik pillanatról a 
másikra áradni kezd felém a zsidózás, és hogy Mézga adta meg 
a kezdőhangot. Ott ült velem szemben, nyomogatta felhasadt 
ajkát és nézte, vajon vérzik-e még, ilyen vagy te, bazmeg, mondta, 
ilyen a te egész fajtád, nincs bosszúállóbb népség nálatok az egész 
világon, és hiába magyaráztam el ötödszörre, hogy lengyel a csa-
ládnevem, nem zsidó,már az egész banda azt hajtogatta, bezzeg 
ha egy kicsit több gáza van Hitler apóéknak odafönt Auschwitzban, 
az kurvaisten, hogy te most nem vagy itt, sieg heil! sieg heil! sieg 
heil! lengette a karját a sok mérnök, hogy szinte kiütötték a ka-
lauz fejéből a sapkát. Úgy futott be velünk a vonat, mintha pog-
romra érkeznénk, utolsónak szálltam le a vagonból, hagytam, 
hogy elsodorjon a főtér felé hömpölygő tömeg, Basszert még 
láttam visszanézni, nem keresett túl sokáig, pár másodpercig ta-
lán, majd a kezébe nyomtak egy üveget, és masírozott tovább a 
többiekkel.

Egyedül álltam végig a koncertet. Bármerre fordultam, is-
meretlenek vettek körül, idegen arcok, akik semmit nem tudtak 
rólam, lövésük se volt, ki vagyok és miért, és ettől annyira meg-
könnyebbültem, hogy az otthon felpakolt szendviccsel a kezem-
ben meg a félig megrágott falattal a számban elnyomott az álom. 
Állva szundítottam végig az előzenekart, megtartott a tömeg, 
csak arra az ovációra riadtam fel, ami a színpadon végigszala-
dó Scorpions-dobos láttán szakadt fel a közönségből. Mellettem 
egy régi, díszes öntöttvas-oszlop állt, tetején a kandeláber mellett 
egy lengedező hajú rokkerrel, kibontottam a copfom és együtt 
csápoltam vele én is, vaskos riffektől vibrált a levegő, a színpadi 
fények beleégtek a retinába. Ahogy ott ráztam a fejem, eszembe 
jutott, végső soron Mézga meg Basszer is jól jártak a különvá-
lással, így ők is nyugodtan együtt üvölthetnek frontemberrel, 
nem kell az egész koncertet azzal töltsék, hogy kétpercenként 
emlékeztetnek, ugye tudom, hogy az ott a színpadon egy fajtisz-
ta német zenekar, és pont úgy, ahogy Ozzy leharapta a denevér 
fejét, ők két szám között gitárhúrral megfojtanak egy rózsit?

A koncert végén se kerestem meg őket, egyedül utaztam 
haza. Csak hajnalban találkoztunk leszálláskor, ők is ugyanaz-
zal a vonattal érkeztek, hazamentünk, lefeküdtünk. Nemsokára 
levágtam a copfom, ha ők ketten hátközépig érő rőzsét viseltek, 
én inkább az egycentis sörtét választottam, jó az nekem a sártó-
csába. Aztán bejött a képbe Katje.
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S z ü r k ü l e t  e l ő t t

¬  G e r g e l y  B o r b á l a

A csónakház automatikus hangjai mögé képzelt
élőlényeket szeretném látni, a húsodat belülről,
a torkolat vízfelszíne alá nézni, ami fekete, mint a bőröd,
de csak a partközeli fűben eltévedt rákokat lehet.

A kisgyerekek kövekkel dobálják őket,
és amelyik túléli, azt akváriumba teszik a mólón.
Nem szólnak hozzám, akár a süketekhez,
pedig esténként átöltözöm, kibontom a hajamat,
és hallom a kövek csattanását, az üvegen sercenő csontokat.

A hordalék karcai mindig begyógyulnak a talpamon
hajnalra, amikor cipőt veszek,
de a fehérneműm varrása menti gyűrődésekben
a sóder napokig bent marad.

É v s z a k v á l t á s

A vitorlásokkal kezdték. Napról napra
kevesebbet takartak ki a túlpart kiképzőtáborából.
Aztán jöttek a lószállítók, a csökkenő munkaidő,
egyre ízetlenebb ítelek, elnagyolt utasítások,
szülők, akik nem tudnak arról, milyen a mosoda
sötétedés után, a csónakházban egyedül,
kisgyerek után ugrani az óceánba,
aki haza szeretne úszni, a becsapódás előtti
tizedmásodpercről, amikor úgy tűnik,
a víz fodrozódása megmunkált kőfelület.

Füvet nem nyírtak többé.
Fogytak a zajok, muszáj volt felébredni
a harkályra, amit egyikünk sem látott,
de reméljük, az kopogtatott
a szobánk falán éjszakánként. 

A látkép hadihajókkal töltődik fel,
mire minket is elszállítanak.

Napfelkelte előtt, egy busz mellett
piszkos bőröndök.
Megzavarodott utasok egymást megérteni
képtelen nyelveken szűkölnek. 
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¬  M a r o s  A n d r á s

Cserna-Szabó Andrásnak
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Szerafina határozott lökésekkel tessékelte ki vendégét a gangra. 
Az ötvenéves férfi az elnyűtt barna félcipői közül csak az egyiket 
kapta meg (azt Szerafina utánahajította), a cipő párja azonban 
az előszobában maradt, ezért külön vissza kellett csengetnie 
a kliensnek. Kidobtak, mint macskát szarni, gondolta a férfi. 
A gangon öltözködés akár egy izgalmas, romantikus jelenet is 
lehetne, de itt nem erről volt szó, Szerafina nem a férj várat-
lan hazaérkezése okán siettette ügyfelét, hanem a NAV miatt. 
Rászálltak Szerafinára. Életszerűtlennek találták, hogy a talpán 
alig álló Jósika utcai bérház második emeletén látványpékség 
üzemeljen. Kijöttek próbavásárlásra, de zsömlék, kiflik, cukros 
briósok, ízes levelek helyett dildókat, izgatózselés tubusokat, 
késleltetőkrémeket, análdugókat meg egy szerelemhintát talál-
tak. Kijöttek még egyszer. Meg még egyszer. És még egyszer. És 
azóta is jönnek, jönnek folyamatosan, negyven és ötven közötti 
férfiak, csillogó tekintetű revizorok, adótanácsadók. Azt javasol-
ták Szerafinának, váltson evára, abból baj nem lehet, fix száza-
lékot kell fizetni a jövedelem után, attól mindenki boldog lesz, 
felpörög a nemzetgazdaság. Igaz, az evázástól Szerafina bevéte-
li görbéje alacsonyabb tartományba húzódik, de „még mindig 
jobb kevesebbet keresni, mint a bíróság előtt elmesélni, hogyan 
működik az erzsébetvárosi látványpékség.” Ezt a bölcsességet az 
egyik NAV-ellenőr osztotta meg Szerafinával, a zuhanytálcából 
kilépve. Az új adózási sávba kényszerített asszony nem óhajtot-
ta feladni a megszokott jólétet és kényelmet, ezért úgy döntött, 
változtat bétéje üzletpolitikáján. Több kuncsaftot fogad, viszont 
rövidebb időt tölt velük. A menet alapú elszámolást (amit az 
ügyfelek „patrondíj”-ként ismernek) egyszersmind eltörölte. A 
váltásnak sok károsultja lett, köztük az imént kidobott ügyfél, 
Oltás Hannibál is, aki félig erektált állapotban került ki a hatvan 
négyzetméteres lakásból. Mióta Szerafina 2.0-ásra frissítette az 
ügymenetet, Oltás most járt itt először, ezért lepte meg külö-
nösen a kapkodás. Még sehol sem tartottak. Oltás még fel sem 
kötötte az úttörőnyakkendőjét, még ki sem pakolta a padból az 
oroszfelszerelését. Az persze feltűnt neki, hogy Szerafina fejveszt-
ve kezdi az órát, hogy rekordidő alatt függeszti ki a Moszkva 
térképet, meg hogy eleve fehérneműben érkezett a tanáriból, és 
olyan tempóban írta fel a táblára, hogy Pérvij urok, azaz „Első 
óra”, hogy egész teste beleremegett… Igazából Oltás most, a nő 
remegésre koncentrálva vette csak észre, hogy nemcsak nagy, de 
ráncos is az a popsi. Barnára sült, gömbölyű és kívánatos, de rán-
cos. Eszébe jutott egy mondat Charles Bukowski Posta című re-
gényéből — mely könyvből úgy idézgetett fejből, mint aki kéz-
ben tartja és folyószövegként olvassa a sorait —: „Néztem, ahogy 
megy ki a fürdőszobába; ráncos lett a segge.” (Henry Chinaski 
mondta ezt Betty után pillantva.) Oltás Hannibál nemigen látta 
még így ezt a feneket, hiszen a lángvörös hajú Szerafina a foglal-
kozás elején, amikor felírja az óraszámot, általában még nylon-
köpenyben mutatkozik, utána meg már csak feszült állapotában 
láttatja két görögdinnyéjét. Na de mi az, hogy Pérvij urok? Ami-
kor ez a huszonkettedik urok. Oltás ekkor már látta, hogy nem a 
szokásos mederben mennek a dolgok, de még mindig nem tulaj-

donított jelentőséget a jeleknek. Még nem sejtette, hogy Szerafi-
na a Pérvij urokkal is az új időszámítás üzenetét közvetíti. Odáig 
sem jutottak el, hogy Oltás bevallja, otthon felejtette a szótár-
füzetét! És hát hol voltak még a feleltetéstől, a Moszkva körüli 
Arany Gyűrűről szóló olvasmány kikérdezésétől. Az elmúlt hu-
szonegy oroszóra ráérősen telt, mindig kijátszották a jeleneteket, 
az óra csak kicsengetés előtt tíz perccel fordult át baszásba, igaz, 
Oltás előtte már egyszer, néha kétszer önkezűleg könnyített ma-
gán a pad alatt. Oltás Hannibál a lassú tempó híve volt. Munká-
jában is megengedhette magának a vontatottságot, kutatóként 
dolgozott. Ha felkérték egy tudományos cikk megírására, más-
fél-két évet kért rá. Néhány hónapja munkahelyet váltott, mert 
a nyugdíjba vonuló főnök helyébe egy fiatal, pattogós ficsúrt he-
lyeztek, aki azt az elvet hirdette, hogy kutatni gyorsan is lehet. 
Hát nem így van, kérem szépen, kutatni csak lassan lehet, lassan 
kell. Oltás az új főnök székfoglaló értekezlete után felmondott 
és beadta jelentkezését az Országos Katzenjammerológia Kutató 
Intézethez, ahol tárt karokkal várták, sőt mindjárt kinevezték a 
Lethargus munkacsoport szervezeti főtitkárának. 

— Így nem mehetek el, félárboccal — méltatlankodott Ol-
tás a függőfolyósó korlátjának dőlve.

— Hát pont ez a baj, hogy nem mész el — nevetett Szerafi-
na, de a kutató ezt nem találta viccesnek.

— Még egy rendes erekcióm sem volt, Szerafina, és itt ülök 
és a cipőmet fűzöm? Hát milyen világ ez?

— Halkan, Hannibál! Ez látványpékség.
— Ugyanazért a pénzért? Szerafina. Előzetes figyelmeztetés 

nélkül? Mert ha előre szólsz, akkor úgy készülök. Az iskolában 
sem voltam oda a rövidített tanórákért, de ha méteres hó esett, 
tudtam, hogy azok lesznek, fel tudtam készülni lélekben. Nem 
az volt, hogy egyszer csak kicsengettek, azt’ tessék, szünet van! 
Hát de tényleg! Szerafina!

Oltás Hannibál sértődötten távozott.
A lépcsőházban ráköszönt a következő kuncsaft, a vizenyős 

tekintetű halséf, ő súlyos matricafétisben szenved. Őt aligha 
érinti meg Szerafina váltása. Felmegy, fizet, teleragasztja a nőt, 
kis szex, távozik. Vagy az Iszapos Matyi. Lifttel felhurcolja a hat 
vödör iszapot, a fürdőszobába vonulnak, felkenik egymásra, 
aztán lehúzzák ablaktörlőgumival. Állítólag ott még szex sincs. 
Ez mind flott, egyszerű művelet, igény szerint gyorsítható, rövi-
díthető. Na de egy oroszóra? Annak dramaturgáija van. Annak 
crescendója van.

Vigaszként arra gondolt, legurít egy házmestert a Zuzmó 
Vendéglőben, ott esetleg kihívja a konyháról egykori osztálytár-
sát, az étterem burgonyahámozóját, Kifor Koppányt.

Lehorgasztott fejjel bandukolt az utcán. A járdán madártol-
lakat mozgatott a szél, kergetőztek, szlalomoztak a pihék a kö-
petek között, szabályosan, mintha távirányítóval kontrollálnák 
őket. Az utcaképet lomtalanítás nyomai piszkították. Három 
hajléktalan egy felfújt úszógumival cicázott.

Épp abban a pillanatban, amikor Oltás benyitott a Zuzmó-
ba, ért véget egy női bunyó a pult előtt, efféléket régen a Zöld 

Törülközőben rendeztek. A párbajkihívás helyi módozatának 
gyökereit nem érdemes az Anjou-kori párbajkódexekben keres-
ni: itt a kihívó egy White Russiant loccsant a másik nő képébe, 
akinek, ha elfogadja a kihívást, az asztali sót kell a kezdeményező 
nyakába öntenie, úgy, hogy előtte lecsavarja a szórófejet. Ha ez 
megtörténik, kezdődhet a kick-box.

Oltás ismerőst fedezett fel a sarokasztalnál. Odalépett.
— Leülhetek? — kérdezte.
Barabás Horáciusz volt az, az egykori nyugdíjrendszer-

dizájner. Fél éve hagyta ott a szakmáját és a feleségét, hogy teljes 
lényével a hobbijának hódolhasson: futurisztikus politikai kri-
miket ír. A megtakarított pénzéből élt. Barabás Horáciusz szin-
tén Szerafina-kuncsaft, volt időszak, hogy egymásnak adták a 
kilincset Oltással.

Barabás Horáciusz, miközben várta, hogy kihűljön az előtte 
gőzölgő körmös pacal, a mellé kihozott kisfröccsöt kortyolgatta 
és az Újszövetséget bújta. Amint Oltás megszólította, felpillan-
tott véreres szemével. Az általában felszabadult, fiatalos és életvi-
dám férfi fáradt, beteg tekintete elborzasztotta Oltást.

— Üljél, persze — mondta szomorkásan Barabás.
— Baj van? — kérdezte Oltás Hannibál, arra számítva, 

hogy Barabás néhány szavas választ ad, melyre majd ő, Oltás 
ráúsztathatja a maga baját, a friss sérelmét.

Nem így történt. Barabás Horáciusz váratlanul erőre ka-
pott, egy szemvillanás alatt visszafiatalodott. Mintha eddig csak 
arra várt volna, hogy jöjjön valaki, aki felteszi neki a kérdést, 

amit Oltás Hannibál feltett. Barabás kihúzta magát, megmaradt 
hajszálait átfásülte jobb fejféltekéjéről a balra, és belekezdett:

— Én úgy imádtam a Szerafinához járni, hogy azt te felfog-
ni sem tudod, barátom. Nekem ő nem a lotyóm, hanem a men-
torom és a pszichológusom egy személyben. Az, hogy horror-
filmre kefélünk, apróbetűs rész a mi kapcsolatunkban. Nekem ő 
a szabadságot jelenti, érted? Miután először voltam nála és men-
tem hazafelé, az első megállónál a leszálltam cinkotai HÉV-ről, 
azt’ belehugyoztam a Rákos-patakba. Érted, mit fejeztem ki ez-
zel? Értesz te engem? Megint kisfiú lehettem, szabad gyerek. Fel 
tudod te ezt fogni? Szerafina valami elképesztő ördöngösséggel, 
észrevétlenül kinyitott bennem egy szelepet. Őmiatta mertem 
kilépni a hivatalból, őmiatta mertem otthagyni az asszonyt. És 
erre most mi történik? Felmegyek, beteszem az USB-t, még csak 
a horrorfilm főcíme megy, de már vetkőzik. Mondom, ácsi, ácsi, 
hát várjuk azért már meg az ollókezűt! Meg különben is, nem 
beszélgetünk kicsit? Semmi mizu, semmi hogy vagy? Nem vála-
szol. Néz rám, buta tekintettel, mint egy gumikacsa. Mondom 
magamban, ez nem ugyanaz a nő. Ez nem, ez nem, ez nem az 
én mentorom.

Barabás Horáciusz itt abbahagyta. Sírva fakadt. Oltás Han-
nibál átkarolta, és figyelmeztette, egyen, mert ki fog hűlni a kaja.

— Elment az étvágyam — legyintett hüppögve Barabás. — 
Nem kéred? Körmös pacal.

— Jó, a felét szívesen megeszem — mondta Oltás, és intett 
a pincérnek, hogy hozzon még egy terítéket.
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¬  T í m á r  B e n j a m i n

Annyit láttam csak.
A talpad alatt megolvadt linóleumot.
Te meg észre sem vetted. Ott álltál,
majd megindult alattad minden.

Nem mertem, pedig megérinthettelek volna. 
Inkább csak néztem, ahogy
a kettőnk közti szintkülönbségtől 
felszökik benned a tériszony.

Biztos emiatt lett hányingered.
Rohantál is a mosdóba, de 
csak a szappantartón megkeményedett 
fogkrémfoltok vártak és a mindig éber csótánybébik.
Velük aludtál el.

Aztán másnapra olyanok lettünk,
mint egy nehéz sóhajoktól összeszűkült zuhanykabin.
Csupán fóbiái egymásnak.

A  g o n d n o k  f e l e s é g e

Ödémás lábai. Feszítették szét a papucsát, 
hogy hallani lehetett a hajszálerek sírását.
Mégis, annyi izomrost dolgozott benne, mint egy szakmáját
már jól elsajátító biciklis futárban. 
A teste sovány volt.
Hús-vér szélkakas, akit a szél pofozgatott csak,
mert a férjének már nem okozott örömöt. 
A lakók gyűlölték, amiért mindenkiről tudott mindent.
Például keddenként. 
Csontos kezében hallgatott a kifeszített szárító,
azon teregette ki a szomszédok házaséletét.

Belülről puhább lehetett. 
Finomabb, hiszen a füstölőszag is benne aludt el. 
De a természete olyan volt, mint a gyermekbénulás. 
Torzult.

T e l í t e t l e n

Kitépett csend.
Jött vele az ablakkeret is.
Én meg ott ültem a bezacskózott szennyeseid közt. 
Közben arra gondoltam, hogy milyen lehet
páraként megjelenni egy olyan kisfiú szemüveglencséjén,
kinek tegnap haltak meg a szülei.
Gondolom, ugyanolyan rossz, mint látnod engem megborotváltan.
Hiányzik, hogy azt mondd: „mintha ezer darázs 
költözött volna az arcodra… úgy szúrsz”.

Ülök, az ablaktalan zöngés csak
felerősíti a korhadó semmit a lábam alatt.
Hallgatom a szomszéd lakás újjáépítését, 
s a munkásokat, ahogy ütik szét a válaszfalat. 
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L e g k i s e b b¬  J u h á s z  T i b o r

Az apró öklökre támasztott szemekben

egyszer csak megláttam az Istent.

Különös nap volt, a házak mögötti

szeméttelep felett izgatott alakzatokban

repkedtek a varjak, talán a közelgő

vihart érezték, amely később bekáromkodott

a tetőkön és acsarkodva szaggatta le

az ajtónyílásokat fedő takarókat.

Evéshez készülődtek, az apjuk parancsára

a gyerekek imára kulcsolták kezüket,

tekintetüket a konyhát rejtő olajfoltos

lepedőre szegezték. A körmeik alatti

feketeséget, kócos, zsíros hajukat néztem,

s a legkisebb fiú bal szeme alatt varasodó

karcolást. Rajta keresztül láttam,

ahogy a lepedő mögül előlép egy hajlott

hátú alak, lábast tesz az asztal közepére,

szedni kezd, tőlem haladva maga felé,

majd, mint akit tetten értek, 

kifejezéstelenül a legkisebb fiára mered.

I l l e m h e l y

A vécésnéni beszélt néhány másodpercet

a hírekben, azt mondta, látszott rajta,

hogy maga alatt van. Állítása szerint földig

ereszkedtek a vállai, és mikor utána szólt,

hogy fizetni is kellene, a férfi kelletlenül

fordult vissza. Aztán a kamera a sárga szalaggal 

lezárt vécé bejáratát mutatta, a háttérben toporgó 

utasok, szinte minden hímnek dolga lenne itt, 

látszik az arcukon, nem érdekli őket, 

csak hugyozhassanak a pesti busz előtt.

Az összeturházott csap feletti retkes tükör

szilánkjaival tette. Egy ismeretlen asszony 

szerint részeg volt, a vécésnéni ebből nem 

érzékelt semmit. Ismertem őt annyira, hogy tudjam, 

mindenkinél rosszabbul viselte a kritikát. Már régóta 

csak pornólapokba írt, persze, nem a saját neve alatt,

nőket és péniszeket formázó sorokba tördelte 

a gyöngyöző testnedvekig hígított lírát, de arra mindig 

ügyelt, hogy szereplői ne érezzenek egymás iránt 

szerelmet. Szóval, ha le tudja olvasni a vécésnéni 

arcáról saját véralkoholszintjét, akkor szerintem 

kiabálni kezd vele, lehet, meg is üti, de biztos, 

hogy tartotta volna magát a legközelebbi illemhelyig.
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¬  F r e i s i n g e r  B a l á z s

Erkélyjelenek
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Láttad a temetői út repedezett aszfaltján az első szexuális kapcso-
latomhoz tartó lépéseket. Több mint húsz éve vannak ott. Akkor 
nem érezted bizarrnak, hogy a temető felé vezessen a romantikus 
éjszakai séta a lánnyal, talán a nagypapámmal kapcsolatos vesz-
teségélményedet akartad bemutatni. Éjfél múlt, te tizennégy, a 
lány húsz. A temető zárva volt, hazakísérted, másfél évre. Most 
elhaladtál a lakótömb mellett is, ahol anyám kolléganőjével lak-
tál. Minden ablaka sötét, az is, amiben állva hátulról hatoltál 
belé, nem túl lelkesen.

Eltelt másfél nap, mire valamennyire magamhoz tértem, 
de erre csak most kezdesz rájönni. Ki kellett jönnöd hozzá az 
erkélyre. Húsz éve ez még így hangzott: kimenekültem magam 
elől az erkélyre, de utánam jöttem. Jó szövegnek tűnt.

Mélyet szippantasz a cigarettámba. Kék Drum, vékony 
papírban, slim filterrel. Sárgát szívtál, mint apám, de már ké-
ket, mert ebből lehet vékonyabbat sodorni, az is elég erős, meg 
egyébként is, apám sárgát szívott. Cigarettát sodorni egy bará-
tomtól tanultál, nem az apámtól. Az apámtól nem tanultál sem-
mi érdemlegeset. Mi érdemlegeset lehet tanulni egy rocksztártól, 
akinek egyetlen albuma sem jelent meg? Felteszi a napszemüve-
gét, kilép a világot jelentő deszkakerítésen és elmegy a lakótelepi 
kisboltba két üveg közepes borért, mert verset akar írni. A bol-
tos nőnek udvarol, fittyet hányva rá, hogy az híján van minden 
olyan tulajdonságnak, ami ezt indokolttá tenné. Visszamegy a 
páratlan oldalon véletlenül megmaradt fél utcányi kertvárosba, 
leveszi a napszemüvegét, kinyitja a borokat és nem veszi fel a 
telefont. 

Ülsz az erkélyen, szívod a cigarettámat, reggel van, a terve-
zés ideje.

Arra gondolsz, de jó lenne szerethetőnek lenni. Akkor min-
den sokkal könnyebben menne. Hogy mi lenne az, nem tudod. 
Talán, hogy írni. Leírni, hogy miért nem tudok. Szívod a ciga-
rettámat, apámra gondolsz, anyámra, a nőmre, a gyerekemre. 
Egy nap megint úgy telt el, hogy tervezed, de semmi.

Majd megpróbálok halkan porszívózni. Félálomban hallot-
tad, hogy a feleségem ezt mondja. Hogy a picsába lehet halkan 
porszívózni? Ez jutott eszedbe, meg hogy miért kell délutánig 
aludnod. Ő megpróbál halkan porszívózni, te megpróbálsz 
normálisan részt venni az életetekben. Egyikőtöknek sem fog 
sikerülni. Reggel értél haza, valami borzalmas lendület úton tar-
tott. Csak egy pár sört indultál meginni a haveroddal. Amikor 
felszálltatok az utolsó vonatra, tudtad, hogy ahhoz már nem lesz 
csatlakozás a szülővárosod felé. De menni kellett, mert hogy 
gyere, mutatok valamit, és hát az anyámat akartad megmutatni, 
mert az anyákról beszéltetek, meg a felnövésről, és kezdted ma-
gadat unni. Volt söröd és társaságod. Csatlakozás tényleg nem 
volt, busz sem, de nem számított. Menned kellett, mutatnod 
valamit, hátha megérti végre a világ, mi bajod. Vagy hátha kide-
rül, hogy tévedsz, hogy csak rosszul emlékszel. A taxi drága volt, 
elegánsan hagytad, hogy a haverod fizesse. Mégiscsak tanultál 
valamit apámtól. Az Édennel szemben szálltatok ki, két sarok-
nyira a lakástól. Már rég nem Éden, már rég nem járnak oda 

a rokonaim. Vajon volt ennél cinikusabb nevű kocsma valaha?
Anyámat úgy mutogattad, mint valami vásári majmot. Még 

videóztad is, ahogy ült a konyhában, a szokott székén a bukóab-
lak alatt, ami szinte mindig csukva van.

A cigarettafüst bántó sűrűségben: a tüdőkben, a falakon, a 
polcokon felhalmozott értelmetlen gyűjteményeken, mindenen 
sárgásbarna fátyol, mint egy nagyon régi fényképen. Jelen idejű 
múlt. Ilyen bölcsességeken kívül más nem történt a fejedben. 
Nehéz szmog borított belülről is.

Anyámra alig néztél, maró a látvány, ahogy fogatlanul ül a 
füstben. Hetek óta nem tud aludni, fáj a lába, csak ül a konyhá-
ban és dohányzik, néha elbóbiskol fejét a falnak támasztva. Mást 
sem tud csinálni, de nem hetek óta, évtizedek óta, és ezt nem vagy 
képes feldolgozni. Elveszed a cigijét, rágyújtasz az öngyújtójával, 
de nem teszed vissza a helyére, pedig tudod, ez az egyik a meg-
maradt néhány szabály közül. Öngyújtó a cigisdobozban. Vis�-
szadobod az asztalra, ő a helyére teszi a görbe szálak közé. Töltött 
cigaretta, borzalmas dohányból. A haverod félálomba szenderül a 
szobában, az ágy szélén ül, éppen annyi hely van ott, a fejét a fal-
nak támasztja. Vonat visszafelé már nem megy, taxi nincs, reggel 
ötig várni kell. Itt mindenki a falnak támasztja a fejét, állapítod 
meg, és még azt, hogy más lehetőség nincs is, a lakást teljesen 
betöltik az élettárs által felhalmozott tárgyak. Ő is beteg. 

A bemutatás megtörtént, elégedetlen vagy, sértett, dacos, 
üres, és józanodni kezdesz. Alkoholt nem találsz, anyám falnak 
döntött fejét nézed, és azt a borzalmat, amiben lakik. Szégyelled, 
de hát ezt akartad megmutatni. Széttúrsz egy dobozt az előszo-
baszekrényből előrángatottak közül, még mindig csak fél három. 
Gyerekkori gyűjtemények, érettségi jegyzetek, villanycsengő, 
bóvli karóra, távirányítós kisautó. Azt elviszed a gyerekemnek. 
Múltmentés. Vagy jelenigazolás. Egy doboznyi kacatomat levi-
szed a kukába, boldog nagyvonalúság, ahogy átgondolás nélkül 
borítod bele, ami évtizedek óta a szekrényben vár. Maradt még 
doboz bőven. Háromnegyed három. A szobában megtalálod 
apám egyik születésnapi ajándékát, a „Boldogságkonzerv” felira-
tú leragasztott dobozt. Huszonöt éve zárta le. Anyámat utasítod, 
hogy bontsa ki, te hozzá sem nyúlsz. Üres, kidobatod a kukába. 
A szimbolikus jelenet pillanatnyi megelégedettséggel tölt el, rög-
tön utána inkább hányingered lesz. Három óra. 

Anyámhoz Végleg Tisztázó Kérdéseket intézel. Azt sem 
tudja, hol van, szegény. Máskor se nagyon, nap közben, ami-
kor nincs tele fájdalomcsillapítóval, és tud róla, hogy kérdezni 
fogod. Nem érti, hogy miért vagy ott, azt sem, hogy ott vagy. 
Nézitek egymást, de nem látszotok egymásnak. Alaposan átér-
zed a fájdalmadat, óbégatod magadban, hogy hova lett a boldog 
gyermekkor, meg miért nem volt, miért kellett neked megszü-
letned, ki az, aki megszületett és ki vagy te ehhez képest, mert 
nem látsz összefüggést, mint ahogy az anyám szó hajdani és 
mostani jelentése között sem látsz. Anyám a hülye kérdéseidre 
a berögzült hazugságokat válaszolja. A Mamáékkal néha egy kis 
konyakot. Na persze. És utáltál, hogy vagyok? Nem, miért, te 
ezt érzed? Most rád néz. Csavar a gyomrodban, az agyadban. Be 

a barázdák közé, cuppogva-tépve tekerve magára a véres szöve-
tet. Megtántorít a fájdalom. Dehogyis. Úristen, dehogyis. Még 
kérdezni sem tudsz jól, belekevered a gyerekemet ebbe a bűzös 
történetbe, belekevered az apaságomat, beleborítod a múltadat a 
jelenembe. Minek jöttél ide?

Több éve lejárt naptár a falra celluxozva, a gyerekem ket-
tővel ezelőtti karácsonyi fotója az asztalon a hamutartó mellett, 
kötegekben lejárt áruházi szórólapok, tavaly januári étlap he-
lyesírási hibákkal, egy szemceruza, nem is érted, hogy kerül ide 
szemceruza. Összefirkálod vele anyám asztali naptárát december 
hatodikánál, te sem hiszed teljesen, hogy itt vagy, legyen valami 
nyoma. Telnek a percek, ráhördülsz, hogy nyissa ki az ablakot, 
felriad, mondja, hogy fázik. De te kinyitod. Oszoljon a füst.

Nem bírsz tovább ott maradni, hónod alá vágod a távirá-
nyítós autó dobozát és közlöd, hogy nem jössz többet. Negyed 
négy. Anyám megriad. Te megismétled. Örülsz, hogy végre 
tudtál mondani valamit, amire felfigyel. Kemény vagy. Szánal-
mas vagy. Elesett, ostoba, gőgös, szerencsétlen. Sört kell szerez-
ned azonnal, különben kijózanodsz és észre kell ezt venned. A 
benzinkút zárva, reménykedve kopogtatsz az üvegen percekig. 
Eszedbe jut egy másik kút a város szélén, ahol az iskolád volt. 
Mint egy oázis, az egyetlen hely a városban, ahol élet nyomát 
találod. Három sört veszel, cserepesre száradt a lelked addigra, 
az elsőt még a kútról kilépve felbontod. Akkor is elmegyek a te-
metőbe, ha nem lesz nyitva bolt. Ezt mormoltad odafele, és már 
akkor is tudtad, hogy hazudsz. A shop megmentett, feltöltesz, 
hasíthatsz tovább. A temető zárva lesz, ezt tudod, elhatározod, 
hogy majd bemászol, és azt is tudod, hogy nem fogsz. Boldogan 
szlopálod a sört, baktatsz föl a dombra. A temető valóban zárva. 

Minek bezárni egy temetőt? Nem mászol be. Azt mondod, hogy 
akadályozna a tilosban járás izgalma és a lebukástól való rette-
gés az elmélyülésben. Otromba geg egy temetőben elmélyülés-
ről beszélni. Rátámaszkodsz a betontömbökből rakott kerítésre, 
olyan, mint a vasútállomásokon szokásos. A családi sír a kerí-
tésnek háttal a második sorban van. Sötétben nem ismered föl 
innen, találomra választasz ki egyet. A nagymamámhoz jöttél, 
a többiekkel ugyanabban a sírban nem törődsz. Hülyeségeket 
beszélsz hozzá, vagyis lehet, hogy nem is hülyeség, lehet, hogy 
tényleg nem értettük egymást soha és csak a felőle áradó feltétel 
nélküli szeretet volt, ami szövetségben tartott bennünket. Bor-
zalmas látványt nyújtasz hajnali négykor a kerítésnek támasz-
tott távirányítós autóval, a betontömb tetején épphogy megálló 
sörrel és a széllel, ami akkor jött, amikor úgy érezted, valóban 
sikerült üzenetet küldened a túlvilágra, és ez most a válasz. Meg-
kaptad, de nem érted.

Aztán azt gondolod, hogy kész, fogod a sört, hónod alá csa-
pod az autót és elköszönsz. Nem jövök többet.

Tizenhat évesen csinál ilyet az ember. Hallod, hogy a fele-
ségem ezt mondja. Arra gondolsz, aligha kell jól fogadnia, hogy 
reggel hétkor, alkoholtól bűzlő pofával melléfekszik a férje. Arra 
is gondolsz, hogy talán, ha el tudnád mondani, miért is kel-
lett odamenned, megértene. Aztán arra, hogy ha el tudnád neki 
mondani, akkor nem kellene megszólalni sem. Ezzel a csönddel 
alszol el.

Délután ébredsz halk porszívózás ígéretére, aztán hama-
rosan visszafekszel, hogy következhessen megint egy reggel. A 
tervezés ideje.

Az erkélyen várlak.
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M o r z s o l v a ,  m o r z s o l g a t v a

¬  D e m u s  G á b o r

a pórázt, sokadszorra, mikor a várost átmosó
zápor után észrevettem a rokonságot
a füzérmorzsolással. Az már utólagos 
megfigyelés, hogy éppúgy dolgozza 
tovább a hüvelyk a mutatóujj középső 
begyén. S szintén utólag kerülsz gondba
a „póráz” szóval, mert semmilyen szín alatt
nem lehet eggyé venni e két tárgyat.  (Már 
csak azért sem, mert nem a megöröklött
morzsolás lett hirtelen idéződött minta,
hanem amint mantráz valami távol-keleti pap.)

A szituáció végtelenül egyszerű, a kutya éppen hugyozik
egy idegen háznál, feszengsz, vársz, hogy befejezze, 
s a nyers tetők közt úszó ég 
alatt egy gátlástalan sétát.

L á z á r

Mint régről fojtott irtózat
attól, ami zárt.
 
Miként az elemi paplan lett hirtelen 
koporsó, akár a pánik,
gabalyodott a szájra, a lábon.

Belépsz, szellemszemmel a konyhád,
valami poharat veszel.

De átfolyik a torkán,

se bűne e földön, se ideje,
általpillant mindenen,
mint akinek itt kell 
lennie, előhívatott, hogy legyen csoda.

Í g y  a u g u s z t u s

Így augusztus, hogy ősz se.
A kék
a koppanó május, s a téli nád tatár magánya
között. E nyári hosszon

delel, de már nem a déli éj,
el-elhajlik a fürdő
gesztenyén, egyenként tükröz meg
minden levelet.

Hol a tömött, zöld birodalom.
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¬  V á r ó  K a t a  A n n a Tudat és bűntudat
( Tom Stoppard:  The Hard Problem. Rendezte:  Nicholas Hytner,  National Theatre,  London)

Tom Stoppard a hatvanas évek közepén írta be magát a kor-
társ brit dráma élvonalába, neve pedig azóta éppúgy összeforrt 
Shakespeare-rel, a Pink Floyddal, ahogy a londoni National 
Theatre-rel. 1966-os Rosencrantz és Guildenstern halott című drá-
mája közvetlenül az edinburghi premier után London és New 
York felkapott teátrumaiban került színre és pillanatok alatt vált 
Stoppard mai napig leggyakrabban játszott nemzetközi sikeré-
vé. Az, hogy Stoppard egy ismert dráma két mellékszereplőjét 
helyezte középpontba, új aspektust hozott a kortárs drámaírás-
ba, ahogy 1993-ban a tudományt és a filozófiát a drámaírásba 
beemelő Árkádiája is. A tudomány és a dráma ötvözése azóta 
nem maradt követő nélkül a szigetországban, gondoljunk csak 
például Nick Payne Constellations című darabjára. Az Árkádia 
legnagyobb erénye mégis az, hogy a matematikáról, fizikáról, 
káoszelméletről, irodalomtörténetről és kertművészetről szóló 
eszmefuttatások mellett jól megfér benne a humor és a műfa-
jiság — tekintve, hogy ez esetben egy detektívtörténet képezi 
a darab gerincét. Stoppard korábban is évekig készült egy-egy 
drámájának megírására, de a The Hard Problemre kilenc teljes 
évet kellett várnia a londoni színházrajongóknak és előzetesen 
csak annyit lehetett róla tudni, hogy az „evolúcióbiológiáról és 
a pénzügyi válságról” fog szólni, valamint hogy szerzője minden 
korábbinál komolyabb kutatómunkára adta a fejét. 

A várakozás tehát hatalmas volt és nemcsak a legnagyobb 
élő brit drámaíróval, hanem a National Theatre éléről idén le-
köszönő Nicholas Hytner rendezővel szemben is. Hytner a lon-
doni színházi élet egyik meghatározó rendezője. Miss Saigonját 
tíz évig játszották teltházzal, de filmrendezőként is ismertséget 
szerzett, többek között az Alan Bennett által írt György királlyal 
vagy A salemi boszorkányok című Arthur Miller-feldolgozással, 
melyben Daniel Day-Lewis játszotta a főszerepet. Nem csoda 
hát, hogy a The Hard Problem januári bemutatója londoni vi-
szonylatban is eseményszámba ment, még egy olyan évadban 
is, amikor ugyanennek a színháznak a deszkáin Ralph Fiennes 
G. B. Shaw-t játszik, Kevin Spacey Clarence Darrow szerepében 
tér vissza az Old Vic Theatre-be, Benedict Cumberbatch pedig 
Hamletként lép a világot jelentő deszkákra. 

Stoppard már az Árkádia kapcsán is többször hangsúlyozta, 
hogy elsősorban egy művész érdeklődésével közelít a tudomá-
nyos problémákhoz, és főként azok metaforikus erejét találja 
vonzónak. Az Árkádiában a tudomány kontra művészet vitában 
egyértelműen a művészet, a The Hard Problemben pedig a tudat 

gépekkel nem modellezhető, logikai érveléssel és racionálisan fel 
nem tárható volta mellett érvel, sziporkázó dialógusokba ágyazva 
argumentumait. A The Hard Problem a címét David J. Chalmers 
Szemközt a tudat problémájával (Facing up to the Problem of 
Consciousness, 1995) című esszéjében bevezetett nehéz probléma 
fogalma után kapta, melyet az ausztrál filozófus 1996-ban a The 
Conscious Mind: In Search of a Fundamental Theory című köny-
vében fejtett ki részletesebben. Chalmers az emberi tudat és a 
tudatos tapasztalat kérdéseire keresi a választ írásaiban, bevezet-
ve a könnyű probléma (például, hogy miként vagyunk képesek 
megkülönböztetni az érzéki ingereket és megfelelően válaszolni 
rájuk) és a nehéz probléma fogalmát, vagyis azt, hogy hogyan 
formálódik az agy idegi tapasztalataiból a tudat. „Ez a rejtély a 
gondolkodás és az észlelés belső vetületét foglalja magában, azt a 
módot, ahogyan a dolgok a szubjektum számára vannak” — írja 
Chalmers a tanulmányban (Sutyák Tibor fordításában). 

Chalmers szerint sem a behaviorista pszichológia, sem a 
kognitív tudomány nem adott erre megnyugtató választ, és ha 
most valaki Stoppardtól várja a feleletet, újfent csalódnia kell. 
A darab címe ugyan a nehéz probléma körbejárását feltételezi, 
és erre utal a felső zsinórpadlásról lelógó, emberi agyat formá-
zó, világító fénycsövekkel összekapcsolt sok kis színes égő, de az 
előadást hirdető plakáton látható anya gyermekével egy másik 
problémát is sejtet. A The Hard Problemben az angolszász drá-
maírásban komoly hagyományokkal rendelkező társalgási szín-
mű keretei kibővülnek az evolúcióbiológia, a fogolydilemma (ez 
utóbbit leleményesen fordítja le Stoppard az általa bemutatott 
tudósok világára), a játékelmélet, a Nash-egyensúly, valamint a 
dualista világszemlélet felvetéseivel. A darab során hangsúlyos 
szerepet kap az altruizmus, illetve ehhez kapcsolódóan a termé-
szet kontra nevelés kérdése, Stoppard erre elsősorban Rousseau 
és Thomas Nagel The Possibility of Altruism műveiben foglaltakat 
ütközteti Thomas Hobbes és David Hume nézeteivel. A fősze-
replő Hilary (Olivia Vinall) vallásosságán keresztül kérdőjele-
ződik meg az istenhit és a tudományos gondolkodás egymást 
kizáró mivolta, valamint megjelenik az anyaság és az akadémi-
kus pálya összeegyeztethetőségének kérdése, de tanúi lehetünk 
a tudományos kutatások és kísérletek kapcsán nemegyszer fel-
merülő súlyos etikai és erkölcsi dilemmáknak is. Stoppard — 
Sissela Bok A hazugság című könyvének nyomdokain haladva 
— körbejárja a tudományos, közéleti és magánéleti hazugságok 
különböző változatait is. 

A The Hard Problem cselekménye az 1990-es évek közepén 
indul és a 2008-ban beütő pénzügyi válságig követi Hilary és 
kollégái életét. A kiindulópont fontos, mert a kilencvenes évek 
közepén jelent meg a Nobel-díjas Francis Crick The Astonishing 
Hypothesis (1994) című műve, ahogy Chalmers már említett pub-
likációi is ekkor láttak napvilágot. Hilaryvel lelkes, kissé idealista 
pszichológushallgatóként ismerkedünk meg, aki szerelmi viszonyt 
és parázs elméleti vitákat folytat nála alig pár évvel idősebb ta-
nárával, Spike-kal (Damien Molony). Különbözőségük már az 
első pillanattól kezdve egy éveken át tartó, szakmai versengéssel 
átszőtt, a laza szeretői viszonyon soha túl nem lépő kapcsolatra 
predesztinálja őket. A cselekmény a gyakori színváltásokkal hol 
hónapokat, hol éveket ugrik előre, bemutatva, ahogy Hilary egy 
neves elmekutató intézet alkalmazottjaként lépked fölfelé a tu-
dományos ranglétrán. Színről színre komoly filozófiai kérdések 
exponálódnak, Hilarynek pedig nemcsak a tudat rejtelmeivel, 
hanem saját, örökké mardosó bűntudatával is meg kell birkóz-
nia. Stoppard kihasználja, hogy az angol nyelvben a conscious szó 
nem csak a tudatra, tudatosságra utalhat, de ritkán használt je-
lentésében a bűntudatra is. Hilary ugyanis még egyetemistaként 
teherbe esik Spike-tól, megszüli, de aztán nevelőszülőknek adja 
kislányát, minek következtében örök kétségek közt és állandóan 
mardosó lelkiismeret-furdalással éli az akadémikus pályát válasz-
tó nők többségének magányos életét. Nemcsak magánéletének, 
de tudományos pályafutása fordulópontjainak is szemtanúi lehe-
tünk, többek közt annak is, ahogy a frissen végzett kolléganője, az 
ambiciózus Bo (Vera Chok) olyan publikációba veszi be a nevét, 
amihez, hogy tézisei igazolást nyerjenek, megmásított bizonyos 
kutatási eredményeket. Hilary rájön ugyan a csalásra, de későn, és 
így a már említett fogolydilemma tudósdilemma-parafrázisában 
kell megfelelő döntést hoznia. Hilary viselkedésében világosan 
megmutatkozik Stoppardnak a veleszületett emberi jóságba, az 
önfeláldozásba és az abszolút morálba vetett hite. Azáltal, hogy 
Hilary hátrahagyja ígéretes tudományos karrierjét és a kutatás ra-
cionalista metodikájától a filozófia felé fordul, a hetvenhét éves író 
hangot ad annak az elképzelésének is, hogy az élet nagy kérdéseire 
a könnyen manipulálható tudományos eredmények helyett a filo-
zófiai bölcseletek rejtik az igazi válaszokat. 

Érdekes a The Hard Problem alaptörténete, tele aktuális 
kérdésekkel, ennek ellenére — inkább az előadás, mintsem a 
színpadi szöveg hibájából adódóan — mégsem nyújt igazán le-
hengerlő élményt. A gyermekéről való önkéntes lemondás bűn-
tudatától szenvedő fiatal akadémikus története és a tudományos 
pálya morális kérdései már önmagukban is elég érdekességet és 
ellentmondást hordoznak. A darabban ezek mellé felsorakoz-
tatott izgalmas elméletek viszont többnyire tankönyvízű ös�-
szefoglalókként hatnak és alig válnak többé, mint poentírozott 
dialógusok közé ágyazott didaktikus eszmefuttatásokká, igaz, 
és ez sem utolsó szempont, így legalább mindenki számára jól 
érthetőek és követhetőek. Nem használ a végeredménynek az 
sem, hogy a Hilaryt körülvevő szereplők szinte teljesen egysíkú-
ak. A kínai Bo és az indiai származású Amal (Parth Thakerar) a 

posztkoloniális világrend elsőgenerációs értelmiségének sztereo-
tip megjelenítői. Bár Amal karakterének legfontosabb funkciója 
mégis az, hogy a pénzügyi összeomlás lehetséges magyarázata-
ként felmerülő játékelméletet és a Nash-egyensúlyt behozza a 
diskurzusba. A cinikus, középkorú, leszbikus akadémikus összes 
sztereotípiáját egyesítő Ursula (Lucy Robinson) pilates-oktató 
barátnőjével, Juliával (Rosie Hilal) is jóformán csak a szellem 
és a test dualizmusának színpadi reprezentációjaként van jelen. 
Az „önző gén” evolúciós jelentőségét fejtegető öntelt és egoista 
Spike szájából elhangzó kijelentés, miszerint Raffaello Madon-
nája nem más, mint „egy nő, aki maximalizálja a gének fenn-
maradását” leginkább azt szolgálja, hogy még inkább kiemelje 
Hilary jóságát, emberi fölényét és a gondoskodásról lemondó, 
de mégis meglévő anyai érzéseit. A modoros, közepestől jobbra 
aligha értékelhető alakítások még inkább kiemelik azt az érzetet, 
hogy a hús-vér emberek helyett csak testet öltött ideákat és kli-
ségyűjteményeket látunk.

Az előadás minden hiányossága ellenére nézhető, helyen-
ként mulattató, de összhatásában mégis elmarad attól, amit az 
író–rendező-párostól és egy ilyen nagy hírű színház színészeitől 
várhatnánk. Olivia Vinall bájával és többnyire hitelesnek látszó 
önmarcangolásával kiemelkedik a színésztársai közül, de nincs 
meg benne az az erő és árnyaltság, hogy képes legyen akár egye-
dül is elvinni a vállán az előadást. 

Az Árkádiában a tükörjáték által meghatározott stílus volt 
a darab világról való gondolkodásának a kifejezője, a The Hard 
Problem viszont híján van ilyen meghatározó és főként expresszív 
stiláris elemnek, sőt bármiféle különösebb rendezői invenciónak 
is. Az előadás állandóan változó helyszínein a szereplők a tudo-
mány, a filozófia, jelen társadalmunk a közösségre és az egyénre 
vetülő szinte összes problémáját felemlítik az alig 100 perces já-
tékidő alatt, de ebből következően nem jutunk igazán a dolgok 
mélyére. Bármiről is értekezik így művében Stoppard, az inkább 
csak ürügynek tűnik arra, megfogalmazhassa a veleszületett jóba 
és az erkölcsösségbe vetett hitét, és ezáltal a világot uraló gazdasági 
és morális válság kellős közepén is reményt sugalljon. 

Tom Stoppard pályafutása során szinte bármihez nyúlt, 
arannyá vált a kezében. Neki köszönhetően lettek pergőbbek 
az Indiana Jones és az utolsó kereszteslovag vagy a Csillagok há-
borúja dialógusai, az általa írt forgatókönyv hozzájárult ahhoz, 
hogy Terry Gilliam filmje, a Brazil kultstátuszba emelkedett, a 
Szerelmes Shakespeare hét Oscar-díjat hozott, Az utolsó angol úri-
ember című HBO-sorozat pedig bizonyította, hogy még ma is 
van kereslet a visszafogott angolságot ábrázoló kosztümös filmek 
iránt. Az, hogy a lenyűgözően gazdag elméleti tudásra építő The 
Hard Problem nem sikerült igazán átütőre, elsősorban a színé-
szeknek, illetve a statikus és konvencionális rendezésnek tulaj-
donítható. Stoppard előző, kifejezetten a National Theatre-nek 
írt darabja, a The Coast of Utopia látványos színpadi megoldásai 
megkoronázták az előző színházigazgató, Sir Trevor Nunn mű-
vészeti igazgatóságát és rendezői pályáját, Hytner esetében jóval 
szerényebbre sikerült a búcsú. 
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„Bódvalenke fontos, mert általa az évszázadokon át 
velünk élő láthatatlan cigány művészet láthatóvá válik a világ előtt.” 

(Zoran Tairović)

Pedig Bódvalenkén kisebb csoda született. 18, magát cigánynak 
valló, magyar, német, skót, lengyel, spanyol művész 33 alkotá-
sa ragadja meg a látogatót szépségével, expresszivitásával, néhol 
naiv bájával. Ha még két művészt (Lita Cabelutot Spanyolor-
szágból és Gabi Jimenezt Franciaországból) el tudnánk hozni 
Bódvalenkére, elmondhatnánk, hogy Bódvalenke a kortárs 
európai roma festészet érvényes keresztmetszetét mutatja be az 
egész világon egyedülálló módon. 

Egyetlen cikk keretében nem lehetséges az összes képet be-
mutatni; ráadásul e sorok szerzője nem művészettörténész, ha-
nem laikus, aki viszont végigélte e művek születését, ismeri tör-
ténetüket. Így most kissé önkényesen kiválasztok néhány képet, 
és elmondom, én miért tartom nagyra őket. Egyúttal az olvasók 
elnézését is kérem: még nem sikerült igazán profi fotósorozatot 
készíttetni a képekről (ami egyébként nagyon nehéz — van 36 
méter hosszú, de csak 4 méter magas képünk is).

Horváth János: Menekülő angyalok

Horváth János miskolci festőművész festette az első képeket 
Bódvalenkén, az első években ő volt a projekt művészeti ve-
zetője. Ennek a képnek a gondolata akkor fogalmazódott meg 
benne, amikor a cigányok tömegestől kezdtek el kivándorolni 
Franciaországba, Svédországba, Kanadába. A képen mindenki 
menekül, még a fák is eltépik gyökereiket. Olyan is van, aki 
mutatja, merre menjenek, húzzanak el, tisztuljanak. Ám mire 
odaérnek (a visszafelé irányuló áramlás a képen), már fordítják 
is vissza őket. Vajon van-e e népnek hazája? Olyan, ahol otthon 
lehetnek?

A képen minden arc torz. Torz, mert ha valaki fél, vagy 
megfélemlít másokat, elvész minden, amiért élni érdemes: elvész 
a szeretet, a bizalom, kedvesség és a jóság, nem marad semmi, 
csak a gyanakvás, az irigység, a bántás.

Kunhegyesi Ferenc: Bódvalenke balladája

Abban az időben, amikor Kunhegyesi Ferenc ezt a képet fes-
tette, óriási feszültség dúlt a faluban. Akkor hajtottunk végre 
egy telepfelszámolási programot (a legborzalmasabb nyomorban 
élőket, a falu lakosságának 17,5%-át) átköltöztettük felújított, 
fürdőszobás házakba) és a kép festése idején kellett meghoznunk 
a legnehezebb döntéseket (ki vehet részt a programban, kinek 
a házát vesszük meg, ki kinek lesz a szomszédja stb.) — a falu 
szinte füstölgött a feszültségtől. És Kunhegyesi mintha átenged-
te volna magán ezt a rengeteg feszültséget, hogy aztán kivetít-
hesse a falra.

A kép fő alakja egy indiai félisten, némi krisztusi asszociá-
ciókkal. Mögötte ott az egész falu, én szinte valamennyi alakot 
felismerem: ott a nagy manipulátor (a macskafejű), ott vannak 
azok, akik képesek mindent tönkretenni az éles nyelvükkel, ott 
az egyik uzsorás szívtelen felesége, ott vannak azok, akik sem-
miről sem akarnak tudni, ott a négygyerekes prostituált, aki ha 
összedolgozta a miskolci úton a vacsorának valót, szépen bevá-
sárol a Pennyben, aztán felül a buszra, mint bármelyik dolgozó 
nő, csak a lelke törött össze, és ott van maga a művész, fölötte a 
bőség szaruja (amiből csak gyerekek potyognak)… és alattuk az 
elnyomottak, megnyomorítottak, elesettek és megfélemlítettek 
sokasága.

Számomra ez a kép a cigány Guernica.

Omar Bhatia (Skócia): Romanistan

Omar Bhatia a csak az álmok világában létező Romaországba 
(a kép jobb oldalán látható, gyönyörű, zöld dombon magaso-
dó csodafaluba) tartó parányi karaván útjának küzdelmeit vetíti 
felénk: jó és gonosz erők,  mitikus alakok, természeti erők szegé-
lyezik útját. Középen a kettős arcú Roma (jelentése: ember), aki 
az összes szenvedése ellenére is képes boldog lenni.

Zoran Tairović (Szerbia): Angyali üdvözlet (részlet)

Zoran Tairović szerb multimédia-művész három olvasatot adott 
ennek a képnek. Az első, a legegyszerűbb, amit a címe is mond: 
az angyal üdvözli Máriát, Jézus jövendő anyját. A második ol-
vasathoz nagyon leegyszerűsítve össze kell foglalnom Tairović 
nemrégiben elkészült doktori disszertációját. Szerinte az avig-
noni pápaság korában a pápáknak megbízható küldöncökre 
volt szükségük, és e küldöncöket a nem sokkal azelőtt Európá-
ba érkező cigányokban találták meg. Ők azonban nem írásban, 
hanem az Indiából magukkal hozott tarotkártyák szimbolikáját 
felhasználva közvetítették az üzeneteket. Ez adta meg a lökést a 
kora reneszánsz festőiskolák létrejöttének, és itt adták át a cigá-
nyok az ő emberközpontúbb, természetközelibb látásmódjukat 

Sok írás jelent már meg Bódvalen-
kéről, a Freskófaluról. Ezek a cikkek 
többnyire a Freskófalu projekt szo-
ciális vonatkozásairól szóltak, a falu 
küzdelmeiről, a mélyszegénységből 
való kilábalás különféle kísérleteiről. 
És bár a figyelem a házakra festett ké-
pek miatt irányul a falura, viszonylag 
kevés szó esik a képek művészeti ér-
tékéről.
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Európának. Ez a kép azt ábrázolja, ahogy a cigány/indiai kultúra 
megtermékenyíti az európai kultúrát. A kép harmadik olvasata 
pedig a szexualitás megtermékenyítő ereje, a férfi és nő között 
ütköző feszültségek, energiák megjelenítése.

Ferkovics József: Szeptember végén

Ferkovics József öt muráliát festett Bódvalenkén — én ezt sze-
retem a legjobban. Nagyon egyszerű, geometrikus formák, gyö-
nyörű, élénk, de már őszbe hajló színek: a nyugalom és a derű 
árad a képből. Gyógyír a stressztől, konfliktustól terhelt lélek-
nek.

(Bogdán János) Amigo: Kövön ülők

Amigo alkotása egyike a legszebb képeknek Bódvalenkén. A 
kékek-bordók, vörösök mélysége, árnyaltsága mérhetetlen kí-
nokról, fájdalmakról, a kommunikációképtelenné vált emberi 
kapcsolatok hang nélküli sikolyáról beszél.

Váradi Gábor: A kislétai áldozatok emlékére

A kislétai volt az utolsó a cigányok elleni sorozatgyilkosság gaz-
tettei között: itt megöltek egy asszonyt; 13 éves kislánya túlélte a 
támadást, de 600 sörétet kellett a testéből eltávolítani.

Váradi Gábor triptichonjának első részében a gyász, a fáj-
dalom, az érthetetlenség az uralkodó. A második rész finoman 
mosolygó Krisztusa az egyetlen lehetséges feloldozás (ezt a Krisz-
tust a bódvalenkeiek nagyon szeretik — néhány öregasszony oda 
szokott járni imádkozni). A harmadik rész (az eredeti vázlaton 
még népünnepélyként szereplő) boldogság: a művész és kedvese.

33 képünk van Bódvalenkén. Fotón egyik sem az igazi. És a falu 
önmagában is valami különleges műalkotás, ami nagyon nem 
művi. El kell jönni, megnézni és átélni.

És ha érdekli az olvasót, hogy még mit csinálunk — már 
hatodik éve dolgozunk a faluban. 2009-ben 28 általános iskolás 
gyerekből 24-et osztályismétlésre buktattak, tavaly 38-ból ket-
ten pótvizsgáztak. Már van hat szakmunkásunk, és ha minden 
jól megy, az idén már lesz egy érettségizett bódvalenkei is.

Szociális munkásunk egymaga egy önkormányzat. Ő az 
egyetlen, aki kiáll a helybéliek érdekeiért, harcol gyámüggyel és 
ÉMÁSZ-szal, tanácsot ad, letöröl könnyet és mindent megszer-
vez. Valószínű, hogy nélküle már alig lenne Bódvalenkén olyan 
ház, melyben van villany — hála Istennek, még csak négy ház-
ban kapcsolták ki.

Lett egy Biztos Kezdet Gyerekházunk — június óta műkö-
dik, és minden nehézség ellenére máris ragyogó eredményeket 
hoz. (Ez egy olyan ház, ahová babák és mamák együtt járnak; a 
cél a gyerekek korai fejlesztése, miközben a mamák rengeteget 
tanulnak a gyerekek gondozásáról, neveléséről, főzésről, háztar-
tásvezetésről stb; ha kell, hoznak nőgyógyászt, logopédust, más 
szakembert; van két automata mosógép, ami hatalmas segítség 
a bódvalenkeieknek); azt hiszem, ennél jobb integrációs eszközt 
még nem találtak ki. 

Karácsonyi ebéd a Biztos Kezdet Házban

Kis karácsony, nagy karácsony…

Megnyertük a Sozialmarie pályázat közönségdíját, ami eb-
ben a videóban öltött testet: http://www.youtube.com/
watch?v=fFC0w3W8R7Y. 

Feltérképeztük a lehetőségeket, készítettünk üzleti terveket, 
kihasználtunk minden pályázati lehetőséget — 2010 óta egyet-
len pályázatunk sem nyert. 

2014-ben pénz hiányában nem tudtuk megrendezni a 
Sárkányünnepet (pedig soha ekkora érdeklődés nem volt még 
iránta, bel- és külföldről egyaránt). 2013-ban a falu a Sárkány-
ünnepen még 1500 vendéget fogadott (egész évben kb. 6 ezret); 
a Sárkányünnep két és fél napja nagyjából annyi pénzt hozott a 
falunak, mint egyébként két és fél hónap. 2014-ben a Sárkány-
ünnep körüli hírverés elmaradása miatt a faluba látogatók száma 
közel felére csökkent.

2012–13-ban elvérzett a varrodánk (a foglalkoztatott 4 
varrónő közül kettő nagyon súlyos megbetegedése miatt). 
2013–14-ben a biomassza-projektünk — ami 12 férfinak adott 
munkát 4 hónapon át azzal a lehetőséggel, hogy akár az egész 
férfilakosságot is foglalkoztatni tudta volna — szűnt meg, mert 
nem nyertünk azon a TÁMOP-pályázaton, amiből a szükséges 
gépeket szerettük volna megvenni. 

2014-ben 7 kisbabánk született — közülük négyen meg-
haltak, elsősorban anyáik alultápláltsága miatt. Négy kisbaba 

egy 205 fős faluban, egy olyan faluban, ahol igyekszünk min-
denben segíteni… Mi lehet azokban a falvakban, ahol nincs 
ilyen projekt?

A közmunka egy picit segít a rettenetes szegénységen — 
amikor van közmunka, az egy főre jutó havi átlagjövedelem kö-
rülbelül 16.000 Ft; amikor nincs, akkor a felét sem éri el. De a 
közmunka biztosan nem megoldás. Itt, a környéken rengetegen 
vesztették el az állásukat azért, mert önkormányzatok és állami 
vállalatok közmunkásokkal végeztetnek el olyan feladatokat, me-
lyeket korábban rendes alkalmazottak vagy vállalkozók végeztek. 
Ez bennünket is sújtott: felmerült ugyanis egy olyan lehetőség, 
hogy a biomassza-projektet egy kedvezményes kölcsönnel újra 
életre leheljük. A környező nagyobb területek azonban állami 
erdők, és ők parancsba kapták, hogy csak közmunkásokkal vé-
geztethetik az erdőkezelési munkákat (ami nekik sem jó). Így a 
mi szociális szövetkezetünk már nem rúghat labdába. S közben 
az a tény, hogy a polgármester dönt a felvételről, rettenetesen 
kiszolgáltatja az embereket neki (meg is választották újra).

Így pénz hiányában csak egy helyben toporgunk. Próbál-
juk tartani a lelket az emberekben, fenntartani a reményt, de ez 
egyre nehezebb. Tevékenységünk egyre inkább eltolódik az ado-
mánygyűjtés, a segélyezés irányába, pedig nem ez a cél — ám a 
helyzetet tekintve nagyon fontos. Nagyon nagy öröm volt a sok 
ürömben, hogy annyi pénz jött össze a lenkeiek karácsonyi va-
csorájára, hogy minden családnak közel 3 hétre elegendő élelmi-
szert — húst, olajat, fűszereket, babot, lencsét, savanyúkáposztát, 
joghurtot, tejet, gyümölcsöt — tudtunk adni, ami a nagyon 
hosszú, ráadásul a hónap végére eső 16 napos iskolai szünet mi-
att különösen fontos volt. A cél az lenne, hogy a bódvalenkeiek a 
munkájukkal kereshessék meg a mindennapi betevőt. De ehhez 
beruházás kell, a beruházáshoz pedig beruházási pénz.

Kellene 300 millió forint a következő három évre. Ebből 
kiépíthetnénk a turisztikai infrastruktúrát (a Lenkei Kúriából 
vendégházat és éttermet alakíthatnánk ki, a hozzá tartozó 10 
hektáros birtokot művelhetnénk); megrendezhetnénk évente a 
Sárkányünnepet és néhány kisebb programot, hogy legyen miért 
Bódvalenkére látogatni, rendezhetnénk képzőművésztáborokat, 
toleranciatáborokat, megépíthetnénk a kempinget és a tanös-
vényt, lehetne komoly marketinget csinálni és lehetne projekt-
vezetőt — fiatalt, agiliset — alkalmazni. Kiadhatnánk a Bód-
valenke Albumot. Elkezdhetnénk a helyben gyűjtött gombák, 
bio-fűszernövények szárítását és forgalmazását (hogy ne vesszen 
kárba a MOME diákjainak a Bódvalenke brand megtervezésébe 
fektetett munkája). Erre (is) beadtunk egy pályázatot.

Amikor ezt a projektet kitaláltam, úgy hittem, a rendszer-
váltás abszolút nyertesei majd biztosan finanszírozzák az abszo-
lút vesztesek kilábalását a nyomorból. Ebben többnyire téved-
tem (bár voltak, akik segítettek). Tervezünk egy szponzorációs 
eseményt abban a reményben, hogy a belépőkből összejön a szo-
ciális munkás éves bére és talán a projektiroda fenntartásának a 
költsége is, de a jelenlévők összedobják a 2015-ös Sárkányünnep 
költségeit — és hátha lesz olyan, aki hajlandó befektetni. 

K É P Z Ő M Ű V É S Z E TK É P Z Ő M Ű V É S Z E T



� 555 4  �

2014 őszén-telén megjelent három könyv, amelyek bár igen kü-
lönböző erényekkel bírnak, egy szerencsés véletlen folytán nem-
csak önmagukban izgalmasak, hanem ráadásul mintha egymást 
folytatnák. Az együttes munka eredményeképpen létrejövő kép 
körvonalait Horváth Györgyi könyve látszik felvázolni, amely 
a történet legkésőbbi epizódját, a magyar irodalomtudomány 
rendszerváltás utáni éveit dolgozza fel, és amely nyilvánvalóvá 
teszi, hogy szerinte a művészetről szóló beszéd formáit és hatá-
rait ekkoriban (és azóta) alapvető módon határozta meg a múlt 
— konkrétan pedig két múltbeli tény: a marxizmus kelet-euró-
pai mutálódása és annak kiszorítása az esztétikai diskurzusból. 
György Péter — széles ecsetvonásokkal dolgozó, sőt a tézisét 
alátámasztó ténymorzsákat néhol egészen gyanús nagyvonalú-
sággal kiválogatni, interpretálni és elrendezni látszó, ám e tézist 
nehezen elfelejthetően olvasója agyába véső — könyve (A ha-
talom képzelete. Állami kultúra és művészet 1957 és 1980 között, 
Magvető) ez utóbbira közelít rá: arra az episztemológiai törésre, 
amely szerinte a szocializmust hiteles keretként elfogadó egész 
életeket és életműveket tesz ma hozzáférhetetlenekké és meg-
érthetetlenekké. Ennek az elmozdulásnak egyik aspektusaként 
tűnik fel itt a Horváth Györgyi koncepciójában is kulcsszerepet 
játszó új típusú, autonómiaelvű kritika és irodalomtudomány 
megjelenése és az ezektől elválaszthatatlan hetvenes évek végi 
prózafordulat, amelyek új, a korábbi törekvések legitimitását el-
törlő konszenzust voltak képesek azután létrehozni. Scheibner 
Tamás mikrofilológiai bravúrmutatványának (A magyar iroda-
lomtudomány szovjetizálása. A szocialista realista kritika és in-
tézményei 1945–1953, Ráció) talán leginkább figyelemre mél-
tó vonása viszont éppen az, hogy nagy elszántsággal igyekszik 
függetleníteni magát ettől a perspektívától. Miközben kötete 
központi fejezeteiben bámulatra méltó alapossággal rekonstru-
álja a kommunista hatalomátvétel körüli évek irodalmi vitáinak 
folyamatosan és alig kiszámíthatóan mozgó frontvonalait, szakít 
azzal a beállítódással, amely undorító-nevetséges figurákat ké-

pes csak látni az irodalompolitika akkori alakítóiban, és amely 
így felmentve érzi magát az alól, hogy egyáltalán komolyan 
mérlegelje azok törekvéseit; sőt Scheibner még arra is felhívja a 
figyelmet, hogy félrevezető kizárólag a liberális humanista mű-
vészet- és személyiségfelfogás felől értelmezni cselekedeteiket, 
hiszen ilyenképpen szem elől tévesztjük, hogy azokat alapvetően 
a kiküzdendő utópikus jövő volt hivatott legitimálni. Szemléleti 
kerete a problematika minden eddiginél empatikusabb megis-
mertetését teszi lehetővé; mindez azonban nem sokat változtat 
azon, hogy az olvasó, aki tisztában van a harc eredményeivel, 
nehezen tudja másként, mint egy szomorú erkölcsi és szellemi 
amortizálódás leírásaként olvasni mindezt — még akkor sem, ha 
amúgy nem jelentéktelen intellektuális teljesítményekként gon-
dol némely érintett bizonyos korábbi munkáira; e tapasztalat jól 
átélhetővé teszi annak a traumának egy részletét, amely érthető 
módon mutatta azután vállalhatatlannak ezt a magát kompro-
mittált, ám hatalmi pozícióját megtartani igyekvő diskurzust.

Ez az a történet, amelyet a három kötet közös sugallata 
szerint érdemes lenne tudomásul venni és feldolgozni, mivel a 
berögzült reakciók fontos tudásokat rekeszthetnek el előlünk 
— ilyesféle reflexek akadályozták például Horváth Györgyi 
alaptétele szerint, hogy mindazon eredmények, amelyek az an-
golszász „politizáló elméletek” nyomán létrejöttek, beépülhes-
senek nemcsak a magyarországi, de általában a kelet-európai 
bölcsészettudományokba. Rövid kötete három fejezete közül a 
középsőben Horváth Györgyi a posztszocialista térség kutatói-
nak angol nyelvű beszámolóit tekinti át, amelyekből világosan 
kiderül, hogy a magyar helyzet valóban kevéssé mondható egye-
dinek: a vélemény, mely szerint a rendszerváltások-forradalmak 
előtt szocializálódott értelmiségiek széles köreiben az a tény 
váltott ki allergiás reakciót, hogy a cultural studiest megalapo-
zó hagyományok között meghatározó szerepet játszanak olya-
nok is, amelyeket nemigen lehet másként, mint marxistaként 
meghatározni, általánosnak látszik. És ugyanígy közösnek tűnik 
a felfogás is, amely a politikát és a magánéletet, illetve ennek 
analógiájára a politikát és a művészetet, a köznapi életet és a 
kultúrát szétválasztandónak és elméleti problémák nélkül szétvá-
laszthatónak gondolja. Ez az önreflexív, a kutatási nehézségeket 
sem elhallgató áttekintés fontos gesztus, hiszen tudatosítja, hogy 
szomszédainkkal, akikről ugyancsak megrögzött módon szokás 
megfeledkeznünk, és akikhez a nyelvi széttagoltság és a tipi-
kusan nem errefelé orientálódó nyelvtudások miatt akkor sem 
könnyű közel kerülni, ha mégis eszünkbe jutnak, meghatározó 
fontosságú szálak kötnek össze. Horváth Györgyi így két szinten 
is képes megfogalmazni felszabadító üzenetét: könyve legfonto-
sabb célkitűzése ugyanis mintha az lenne, hogy visszamenőle-
gesen megerősítse a világot a „politizáló elméletek” szemüvegén 
keresztül szemlélő társait, akik más, kritikus tömeget el nem érő 
létszámú kisebbségek elszigeteltségben élő tagjaihoz hasonlóan 
hajlamosak lehetnek magukra tekinteni szörnyszülöttként, hogy 
helyzetükben nem egyedül osztoztak, és hogy az egy szélesebb és 
egy még szélesebb kontextus függvénye volt.

A kismonográfiát így egyszerre jellemzi a feltárás és az em-
lékműállítás szándéka, és előszava maga is bizonytalanul nyilat-
kozik azt illetően, hogy a 2005-ben kitalált, 2007-től kutatott, 
2010-ben lezárt dolgozatot közreadó kötet 2014-es megjelené-
sekor melyik tendencia hathat aktuálisabbnak. Hiszen valóban, 
az itt leírt jelenségek, úgy tűnik, a kétezres évek közepére már 
többek számára láthatóak lettek, és tudatosításukra ekkoriban 
— tehát épp a tanulmány koncipiálásának idején — történtek 
is kísérletek: hasonlóképpen rekonstruálta az elmúlt évtizedek 
viszonyrendszereit a Kulcsár Szabó Ernő-féle irodalomtörténet-
ről és az 1996-os kritikavitáról író Sári B. László (A hattyú és a 
görény, Kalligram, 2006), a „tizennyolc év békés teoretizálgatás”-
on ironizáló, az újabb filozófiák politikai összefüggéseinek el-
törlése nyomán keletkezett hiány hatásait mérlegelő Selyem 
Zsuzsa (Fehérek közt, Vigilia, 2007) vagy a feminizmusoknak 
az „államfeminista” rendszerből menekülő országokban külö-
nösen nehézkesen meginduló befogadását körüljáró Séllei Nóra 
(Mért félünk a farkastól?, Debreceni Egyetem, 2007) — Horváth 
Györgyi munkája ezen első nagy hullám — a nagyobb volume-
nű forrásfeltárás és a nem azonnali publikálás miatt — megké-
sett darabjának is látszhat. Ugyanakkor persze másfajta példák is 
hozhatók: amint az Utazó elméletekben is olvashatjuk, a cultural 
studies talán legalapvetőbb belátása volt, hogy „a politika úgy 
jelent meg, mint ami a lehetőségfeltétele a tudásnak, az érvényes 
kijelentések megtételének — és nem olyasvalami, ami a tudás-
hoz utólagosan, esetlegesen (és kiiktathatóan) kapcsolódik” 
(34), annak genealógiájában pedig meghatározó szálat jelent 
Lukács György filozófiája — ehhez képest a 2011–2012-es, Élet 
és Irodalom-beli közéletiköltészet-vitában még nóvumként tűn-
hetett fel az idézett megközelítés; egy Lukácsról szóló tanulmány 
pedig még nemrég is úgy látta, hogy a filozófus megragadt mű-
vészetről való gondolkodásunk integrálhatatlan ellenpontjának 
pozíciójában (Nagy Krisztián: Az aktív kvietizmusról, Alföld, 
2013/11). Hogy pedig végső soron mennyire nehéz megmon-
dani, hol tartunk, mi van és mi nincs, annak tanulságos illuszt-
rációja lehet, hogy Schein Gábor 2011-ben programtanulmányt 
látott szükségesnek közzétenni az „esztétikai szemlélet” pers-
pektíváinak „a szubjektum társadalmi konstruáltságának szem-
pontjaival” való kiegészítésére buzdítva (Az alternatív modern-
ségek koncepciója felé, Irodalomtörténet, 2011/2) — amire még 
ugyanabban a lapszámban megérkezett Dobos István válasza, aki 
szerint valójában rég az folyt a csapból is, amit Schein hiányolt 
(„állni látszék az idő, bár…”). A két perspektíva viszont nem is 
feltétlenül érvényteleníti egymást, hiszen attól, hogy valami lé-
tezik, még nem biztos, hogy jelentőség, beágyazottság, hatalom 
is társul hozzá — ami viszont már a nyilvános diskurzus erősen 
cenzúrázott témái közé tartozik; a kortárs magyar irodalomtudo-
mány kultúrszociológiai szempontú szemügyrevételében Farkas 
Zsolt felvillanyozó dolgozatánál (Győz a jó, Műút, 2009013) 
nem is igen jutott messzebb senki.

Horváth Györgyi könyvéből hasonlóan ellentmondásos 
kép rajzolódik ki: olvashatunk a „politizáló elméletek” iránt 

érdeklődő „fiatal tehetség”-ekről és belátásaik iránt érzéketlen 
„fiatal irodalmár”-ról, az új elméletek meggyökerezéséről és az 
„államszocializmus idejéből” származó politikafogalom meg-
őrződéséről-megerősödéséről — ez utóbbival kapcsolatban a 
később íródott előszó maga is megjegyzi, hogy „ennyiben nem 
írható le olyan egyszerűen, mint egy folyton halványuló kelet-
európai örökség része” (7). A legkétségesebb momentumnak 
én is ezt látom: a kismonográfia az örökségről beszélve Maria 
Todorova tanulmányát idézi (aki szerint azt „végesnek kell fel-
tételeznünk”, épp csak hogy „a történelemben az ilyen dol-
gok nem mennek végbe ilyen hirtelen, inkább fokozatosan”, 
mindazonáltal „mint hosszú távú folyamat Kelet-Európa kezd 
lassan elhalványodni” — 131), és a könyv gondolatmenete lé-
nyegében tényleg ezt a sémát követi: arról értesülhetünk, hogy 
a „politizáló elméletek” előbb lepattantak Kelet-Európáról, 
de azután lassan a sok félreértés és félremagyarázás ellenére is 
— mely tendenciákat Horváth Györgyi jó érzékkel megtalált 
példák revelatív elemzésein keresztül mutatja be — egyre na-
gyobb teret voltak képesek meghódítani. A közhellyé nemese-
dett derridai megfogalmazáshoz („az örökség soha nem adott, 
hanem mindig feladat”) képest különösen jól látható ennek az 
elképzelésnek a passzív és egyirányú jellege: mintha Todorova 
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egy sebről beszélne, amely előbb-utóbb mindenképpen be-
gyógyul — de minden gyerek tudja, hogy egy sebet lehet úgy 
piszkálgatni, hogy ez ne következhessen be.

Így, miközben a cultural studies felemás itthoni befogadásá-
nak felelőseit a szöveg teljesen megalapozottan a „depolitizáló” 
címkével illeti, mintha benne magában is felfedezhető lenne egy 
depolitizáló mozzanat: rögzíti ugyan az eredeti angolszász „po-
litizáló elméletek” „többszörös baloldali kötődés”-ét (36), ám 
már az amerikai nyolcvanas-kilencvenes évekről írva is a cultural 
studies diadalmenetére és intézményesülésére összpontosít, és 
meglehetősen csekély hangsúlyt kap a tény, hogy ez a periódus 
más aspektusból a „kánonvita és kultúrháború” vagy a feminiz-
mus elleni backlash időszakaként is leírható lenne — adaptálá-
sukról írva pedig azok tételei inkább nyilvánvaló igazságoknak 
látszanak, amelyeket csak az nem ismer fel és el, akinek látását 
elhomályosítják múltból megmaradt előítéletei. Ebből adódik 
például, hogy míg a kötet jellemzőnek mutatja, hogy „keleten” 
a kommunista múltra utalgatva szokás lebunkózni a másikat, 
és elrettenteni attól, hogy a megengedettnél balrább merész-
kedjen, gondolatmenetébe nem könnyen lehetne beilleszteni 
a tényt, hogy Camille Pagliatól csak a róla szóló Wikipedia-
szócikkben két olyan idézet található, amelyben sztálinistának 
nevezi ellenlábasait — ami talán akkor is figyelemreméltó, ha a 
szavak akusztikájában nyilván van különbség. A megtalált szé-
lesebb kontextus ilyen módon kitakarni látszik egy még széle-
sebbet, ennek nyomán pedig éppen az halványul el némileg a 
szövegben, ami a tárgyalt elméleteket szerinte igazán jelentőssé 
teszi: hogy a magukat neutrálisan tudományosnak, ideológiá-
kon felülinek, magától értetődőnek, jelöletlennek gondoló po-
zíciók konstruáltságának és viszonylagosságának felmutatásával 
stratégiailag fontos pontokon képes kikezdeni a szimbolikus 
struktúrákat, így pedig valóságos kihívásként fellépni. Hiszen 
ha így van, mi sem természetesebb, mint hogy a fennálló rend 
kedvezményezettjei és cinkosai nem különösebben lelkesednek 
e felforgatás ellen, és igyekeznek eltussolni azt, vagy éppen el-
lentámadásba lendülni és ellehetetleníteni — az ennek nyomán 
létrejövő jobb–bal-dinamika azzal együtt is nyilvánvalóan glo-
bális jelenség, hogy annak megvalósulása során a hadállások 
megszerzésének evidens módja a belekapaszkodás a lokális trau-
mákba. Ennek a vitának a leírására én szerencsésebbnek láttam 
volna temporális indexek helyett topografikusakat használni: 
úgy kevésbé tűnt volna például rendkívülinek, hogy „egy fia-
tal irodalmár”, „akinek aligha lehetett személyes tapasztalata a 
pártállami időkről”, „a szabadságot (a gondolatok és vélemények 
szabadságát) korlátozó pártpolitika körében” értelmezi és veti el 
a posztmodern feminizmus törekvéseit – a monográfia ezt az 
esetet annak illusztrálásaképpen idézi, mi „hátráltatja” „a »po-
litizáló« gyakorlatoknak a hazai meghonosodását, elfogadását” 
(134), szerintem viszont egyszerűen annak példája, hogy létez-
nek konzervatív, jobbra húzó doktoranduszok is; ami egy or-
szágban, ahol, mint a politológusok mondják, a centrum jobbra 
tolódott, aligha meglepő fejlemény.

Az Utazó elméletek ezen megoldásai — tehát hogy jó, igaz 
és naprakész állításokként inszcenírozza a szerző által elfogadott 
tételeket — mindenesetre világos jelzései a könyv elkötelezett 
alapállásának, ami pedig meg is felel annak a meggyőződésének, 
hogy semleges álláspont elvileg sem létezhet. A vitahelyzetekre 
fordított viszonylag kevés figyelem viszont azt is magával vonja, 
hogy a szöveg nem áldoz különösebben sok energiát arra, hogy 
meggyőzze azokat, akik a másik oldalról szemlélve a helyzetet 
valószínűleg olyasmit látnak inkább, hogy egyesek tökéletesen 
irreleváns kontextusokra hivatkozva igyekeznek kisajátítani ma-
guknak a terepet, hogy régi, jól bevált intézmények ellen indít-
sanak támadást — ez is azt a benyomást erősíti, hogy a könyv 
azoknak íródott elsősorban, akik már korábban meggyőződtek 
a „politikai elméletek” fontosságáról, és azután megpróbáltak 
kezdeni valamit ezzel a tudással Kelet-Európában. Innen nézve 
a dolgot én inkább azt sajnálom, hogy ha már a kismonográ-
fia úgysem vállalkozhatott a teljes magyar (pláne kelet-európai) 
tudományos mező módszeres analízisére, a helyzetfelvételek, 
stratégiák, tőkemennyiségek teljes körű rekonstrukciójára — 
ami bár hihetetlenül izgalmas lenne, aligha egy kortárs kutató, 
hanem egy jövőbeli munkacsoport adottságaira szabott feladat 
—, nem engedett nagyobb teret szerzője személyes nézőpont-
jának. Ez nyíltan csak az utólagos előszóban jelenik meg („A 
szövegben elbeszélt »történetet« ugyanakkor erősen befolyásolja 
a saját személyes perspektívám, a történetben elfoglalt helyem. A 
magyar irodalomtudomány kilencvenes éveit ugyanis egyetemi 
hallgatóként, később pedig fiatal genderkutatóként csináltam 
végig — ami nyilvánvalóan kihatott arra, hogy én mit érzékel-
tem erőteljesebben a recepció előrehaladásából” — 8), a főszö-
veg viszont, amelyet pedig tényleg érzékelhetően meghatároz az 
itt leírt látószög, minél objektívabb tónusra látszik törekedni. 
Ám ha így az ezúttal megválaszolatlan marad is, milyen szub-
jektumpozíció tette például lehetővé, hogy valaki kiiratkozzon 
a domináns művészet- és társadalomfelfogások alól, és hogyan 
váltak ezek alternatívái mégis képviselhetővé egy ezt kevéssé 
toleráló társadalomban — az bizonyos, hogy az Utazó elméle-
tek igen széles tájékozottsággal, sok összefüggést megvilágítva, 
problémaérzékenyen mondja el a rendszerváltás utáni évek egy 
lehetséges narratíváját.

Az Általános Irodalomtudományi Kutatócsoport munkájának 
újabb állomásához érkezett A forradalom ígérete? Történelmi 
és nyelvi események kereszteződései című tanulmánykötettel. A 
huszonegy tanulmányt felvonultató, több mint ötszáz olda-
las könyv szorosan kapcsolódik a két évvel ezelőtt megjelent 
Esemény — trauma — nyilvánosság kötethez, amennyiben a 
most megjelent írások is leginkább az esemény — legyen az 
politikai, nyelvi, képi —, a perfomativitás, a nyilvánosság és 
a medializáltság törésvonalai mentén szólnak forradalmakról, 
emberi jogokról, szónoki beszédről, költészetről, regényekről, 
filmekről. A kiadvány tehát folytatása is egy megkezdett munká-
nak, a korábbitól eltérő és új perspektívákat pedig a forradalom 
fogalmának beemelése hozza magával. 

Azonban kérdéses, hogyan válhat a forradalom, mint a kö-
tet címében is megjelenő fogalom, a tanulmányokat összekötő 
csomóponttá? Azért is lehet jogos ennek a kérdésnek feltevése, 
mert a legkülönbözőbb korszakokból és területekről merítenek 
az írások, így kerülhet egy kötetbe Tacitus és Ezra Pound, 1968-
as forradalom Lacan szemináriumának tükrében és 1848. már-
cius 15-e Jókai elbeszéléseiben, Petőfi Sándor és Szabó Lőrinc 
versei, vagy éppen Kosztolányi emlékbeszéde Osvát Ernőről 
és Marcel Proust regénye. Talán ennek a széles skálának is kö-
szönhető, hogy a tanulmányokat egy igen részletes, néhol talán 
apologetikus előszó vezeti be, amelyben a kutatás kiindulópont-
jai, elméleti háttere és céljai is megfogalmazódnak. Néhány, a 
fontosabb irányvonalat meghatározó szerző is felvillantásra ke-
rül az elméleti háttér megalapozásában, úgy tűnik, kiemelkedő 
Reinhardt Koselleck szerepe, akinek neve több tanulmányban is 
előfordul, mintegy alapkőként, amennyiben a forradalmat olyan 
eseményként határozta meg, amely elszakítja az elvárási horizon-
tot a tapasztalati horizonttól.  A forradalom — ami megváltoztat 
valami korábbi állapotot, vagy legalábbis törést okoz, kizökkent 
— ugyanis mint esemény válik fontossá a kötet szempontjából, 
miként az eseményt, ha hermenutikailag értjük a fogalmat, 

„éppen az jellemzi, hogy utána nem marad minden ugyanaz, 
mint ami volt (a megértés eseménye nyomán megváltozik ön- 
és világértésünk)” (Előszó, 9).  Ekképpen úgy tűnik, mintha a 
kiindulási pont inkább az esemény volna, a forradalom pedig, 
mint a megelőző kötetben a trauma, olyan  fogalomként áll elő, 
amely „egyszerre nyújt lehetőséget az esztétikai-nyelvelméleti és 
történelemelméleti szempontok, illetve a megértési érdekeltsé-
gek együttes működtetéséhez, sőt itt-ott egyes politikai filozófiai 
vagy antropológiai aspektusok kikérdezéséhez.” (Előszó, 11). A 
forradalom példáján keresztül tehát megmutathatóvá válik az 
esemény mint „törés”, „cezúra” vagy „erőszak”, illetve a forra-
dalom előhozza — hivatkozik az előszó Hannah Arendtre — 
a történelem önműködését és uralhatatlanságát (Előszó, 12). 
Azonban a forradalom mint nyelvi esemény is vizsgálandó, 
miként egyszerre lehet a véghezvitelhez és a reprezentációhoz 
is köze, illetve mint diszkurzív aktust is szükséges értelmezni, 
így a nyilvánosság kérdésköre, a nyelvi performativitás, a „nyel-
vi események” elemzése ugyancsak témája a kötetben szereplő 
írásoknak.

Természetesen lehetetlen, majdhogynem vakmerő vállalko-
zás volna egy ilyen nagy igénnyel fellépő kötet részletes elemzése 
egy kritika terjedelmében, azonban hogy valamennyire még-
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? iscsak látható legyen felépítése és érzékelhetővé váljon, milyen 
problémákra, kérdésekre fókuszál a tanulmányegyüttes, igyek-
szem néhány szemléletes példát felvillantani. A forradalom ígé-
rete? jól szerkesztett kötet, amit azért is érdemes hangsúlyozni, 
mert a fentebb említett, gazdag merítésű írásokat még az előszó 
törekvései ellenére sem egyszerű feladat egybefűzni. Az  Esemény 
— trauma — nyilvánosság című kötettel szemben, amely sem-
miféle felosztással nem élt, nagy előnye a könyvnek, hogy négy 
nagyobb blokkra bontja a tanulmányokat, melyek tematikus 
csoportokat alkotnak. Mivel az egyes csoportokat igen sikere-
sen állították össze, a kötet szerkezete átlátható és meggyőző. 
Ugyanakkor nincs annyira éles határ ezen egységek között, hogy 
ne lehetne az írásokat a blokkokon kívül is párbeszédbe állítani, 
hasonló eljárások, vagy éppen a hivatkozott elméleti szövegkor-
pusz minduntalan kapcsolatot teremt és közös alapokra helyezi 
az tanulmányokat.

Az egyes egységek összetartását nagyon jól meg lehet mutat-
ni a könyv elején szereplő A forradalom elméletei — az elmélet for-
radalmai című blokk példájával. Ez a csoport főként olyan szö-
vegeket tartalmaz, amelyek a forradalom elméleteinek lehetséges 
irányvonalait mindig valami konkrét forradalmi, történelmi ese-
ményhez is kötve vizsgálják. Így itt találkozhatunk Ezra Pound 
politikai, gazdasági nézeteivel, kiemelten a pénz forgalmát ele-
mezve, és a fasiszta Olaszországgal való szimpátiájával, valamint 
ennek a nyelvről való elképzeléseire és az általa művelt irodalom-
ra gyakorolt hatásával foglalkozó tanulmánnyal (Kulcsár-Szabó 
Zoltán: Forgalom és forradalom), a francia forradalom kapcsán 
az emberi jogok és a forradalom összefüggéseinek vizsgálatával 
Lőrincz Csongor tollából (Az „emberi jogok forradalma”), illetve 
itt olvasható az a kérdés Lacan és a pszichoanalízis felől, hogy 
Kimennek-e a struktúrák az utcára?, vajon észreveszik-e a forra-
dalmárok, hogy szimbolikus struktúrák ellen lépnek fel (Smid 
Róbert). Kevésbé teoretikus elemzésekre, inkább a történelmi 
emlékezettel, az eseményeknek a nyilvánosságban való feldolgo-
zásával, vagy a dokumentálás problematikájával foglalkozik az 
utolsó, A történeti emlékezet deixisei című egység, mely talán a 
legszorosabban kapcsolható az előbb említett szövegegyütteshez. 
Ehhez talán az is hozzájárul, hogy ebben a blokkban két törté-
nész munkáját is olvashatjuk, így közel maradunk a történelmi 
eseményekhez, irodalomra csak az utolsó szöveg fókuszál. Lénárt 
András a hatvanas évek holokauszt-emlékezetét tárgyalja, főként 
az 1967-es zuglói nyilasperek és ezek sajtóvisszhangja, valamint 
az Utószezon című film kapcsán. Munkájában igyekszik árnyalni 
azt az „általánosan elterjedt felfogást”, miszerint a hatvanas évek-
ben a holokausztra való emlékezet tabusítva volt, például a zsidó 
szó helyett uralkodóvá váltak az „üldözött, áldozat, mártír” kife-
jezések. Ezt a nézetet annyiban kívánja pontosítani, hogy rámu-
tat a tárgyalt évtizedben napilapokban megjelent cikkekre, ame-
lyek valamilyen módon beszélnek a holokausztról, legyen szó 
külpolitikai kapcsolatokról, vagy a holokausztot feldolgozó mű-
vészeti alkotások elemzéséről. A másik történész, Gyáni Gábor 
1956 mint mnemotörténeti esemény. A félelem mint történelmi erő 

című munkájában a félelmet memoárok és az 1956-os Intézet 
oral history-gyűjteménye alapján veszi górcső alá, mint az esemé-
nyek mozgatórugóját. Kérdése, hogy lehet-e a félelmet mint tör-
ténelemformáló erőt, mint az 1956-os forradalom szervezőerejét 
elemezni. Míg Gyáni szemtanúk elbeszéléseire hagyatkozik az 
’56-os események vizsgálata kapcsán, addig Szirák Péter, az egy-
ség harmadik szerzője filmes és irodalmi adaptációkat vesz szem-
ügyre, amelyek különböző módokon nyúltak a forradalomhoz. 
A szöveg a kulturális emlékezet irányítását — hogyan ábrázolták 
’56-ot mint ellenforradalmat —, az emlékezés tabusítását és az 
elhallgatást is vizsgálódásának tárgyává teszi. Az írás végül Nádas 
Péter regényeinek (Emlékiratok könyve; Párhuzamos történetek) 
forradalom-reprezentációját elemzi részletesebben, azt kutatva, 
hogy „milyen módon viszik színre, hogyan keretezik és értelme-
zik a forradalomnak mint egyszerre látványosan egyértelmű és 
mélységesen titokzatos történéssornak a lélektani-fiziológiai él-
ményszerűségét, a cselekvés és a gondolkodás, a test és az eszmél-
kedés elragadtatott, illetve erőszakos irányszabását” (545–546). 
A fentiektől eltérően ugyan, de szintén egy forradalom irodalmi, 
írói emlékzetét járja körül Hansági Ágnes „A többit úgyis untig 
tudja már mindenki.” Jókai forradalomelbeszélései a 19. századi 
printmédiumokban című tanulmányában, amely a Médiumok, 
archívum, nyilvánosság blokkban szerepel. Hansági az 1848-as 
eseményeket feldolgozó Jókai-novellákat állítja vizsgálódásának 
középpontjába, azt is hangsúlyozva, hogy „ezeket az irodalmi szö-
vegeket […] a nemzeti közösség a kollektív, nemzeti emlékezet 
fenntartásának alapszövegeiként vette használatba” (369). 1848 
azonban máshol is előkerül a kötetben: Az esemény retorikája és 
poétikája egységben. Molnár Gábor Tamás Petőfi Feltámadott a 
tenger… költeményének szoros, dekonstrukciós olvasatát hajtja 
végre, mely költeményen keresztül még az 1848-as és 1956-os 
forradalmak összekapcsolását is megvalósítja. Ugyanis egy má-
sik fiktív műben való — rosszul, vagy szándékosan hibásan — 
idézettségére is hangsúlyt fektet, a kötetben ekképpen kerül elő 
ismét Nádas Péter műve, az Emlékiratok könyve.

A kötet további magyar, illetve világirodalmi vonatkozású 
írásaiban már kevésbé konkrét a forradalmak jelenléte, sokkal 
inkább az esemény, a performativitás vagy nyilvánosság fo-
galmak kerülnek előtérbe, példaként említhető Mezei Gábor 
Shakespeare- és Szabó Lőrinc-szonettelemzése (A textus által 
színre vitt test), vagy Bengi László szövege, amely a Kosztolányi 
által írt Osvát-emlékbeszéddel foglalkozik (Rebellió és ribillió). 
Az archiválás, a képi rögzítés kap nagyobb hangsúlyt a Mészöly-
regényeket elemző tanulmányokban, Lénárt Tamás főként az ar-
chívum fogalmát emeli tanulmányában fő hívószóvá, valamint 
a múlthoz, az időbeliséghez való nyelvi hozzáférés lehetősége 
mint Mészöly műveinek lényegi kérdése merül föl (Archívum és 
esemény a Városmajor utcában),  Vásári Melinda pedig inkább a 
film médiumát vizsgálja szövegében, azt a látszólagos objektivi-
tást, amit a narrátor (A film című kisregényben) a lencse mögé 
bújva igyekszik megvalósítani („A valóság tettenérése”). Külön 
erénye a kötetnek, hogy az elméleti és irodalmi elemzéseken 

túl film- és médiaarchealógiai vizsgálódásokat is olvashatunk. 
Fodor Péter írása (A technikai képpé vált test) Leni Riefensthal 
Olympia című filmjét azon kérdés felől elemzi, hogy tekinthe-
tő-e a film a nemzetiszocialista imázskommunikáció részeként, s 
feltehető Cooper C. Graham nyomán a kérdés: értelmezhető-e 
a film trójai falóként, „mely oly korban ígérte a békét, amikor 
Németország már a háborúra készült”? L. Varga Péter dolgoza-
tában (Színre vitt terror) pedig a 9/11-es események kapcsán a 
medializáltsággal szembesít minket, többek közt a közvetítés és 
prezencia kettősét is elemezve, kiemelve az érintettség különb-
ségeit is, miben más a tapasztalatunk, ha a helyszínen vagy a 
képernyők előtt válunk szemtanúkká.

Fel lehetne még villantani töredékeket további írásokból is, 
hiszen a kiemelésekkel csupán egyfajta benyomás közvetíthető, 
olyan mozzanatok felmutatására törekedtem, amelyek révén 
látható és érzékelhető, hogy komoly, nagy merítésű, mégis jól 
összetartott munkáról van szó. A forradalom ígérete? szinte min-
den szövege, bár nagyon különböző módokon, de relevánsan 
kapcsolódik a címhez, legyen szó arról, hogy a magyar irodal-
mi modernség hogyan igyekezett olyan fogalmakat működtet-
ni, amelyek a forradalmiság alakzatát mutatták fel (Bednanics 
Gábor: A programozhatatlan modernség), vagy arról, hogyan ol-
vashatók a hadászati és és háborús események Proustnál, kiter-
jesztve a háború fogalmát a világháborún túl a szerelmi harcra, a 
nemek harcára, valamint az olvasás, a másik olvasásának harcára, 
amennyiben a bizalom és a gyanú ellentétes erői közt őrlődünk 
(Bónus Tibor: Forradalom, háború és az olvasás eseménye). 

Mi lenne hát az ígéret, amellyel a forradalom kecsegtet 
minket? A forradalom fogalmában, szemben a traumával, ben-
ne foglaltatik a cselekvés mozzanata, valamint az az elképzelés, 
ígéret és vágy, amellyel a forradalmak rendszerint elkezdődnek, 
hogy a változtatásra van mód és a változás lehetséges. Újra le-
het értelmezni rendszereket és államrendeket, lehetséges levál-
tani kormányfőket, eltörölni berendezkedéseket, és ha sikeres 
forradalomonról van szó, egy ideig el lehet hinni, hogy az új 
rendszerek jobban működnek majd a korábbiaknál. Az ígéret, 
hogy az esemény után megváltozik valami, nem térhetünk vissza 
a forradalom előtti állapothoz, még ha levert forradalomról is 
van szó, mindig teljesül. A kötet azzal az igénnyel lép fel, mint-
egy az olvasásban performativizálva a forradalmat, hogy hozzájá-
ruljon némely fogalmak és kapcsolataik „átfunkcionalizálásához 
vagy újraértéséhez” (Előszó, 16), ezen vállalását pedig minden-
képp teljesíti. 

Budapesttől Párizsig a nagyvárosok mindennapos látványa azon 
képzőművész-hallgatók csoportja, akiket oktatóik kirendelnek 
katedrálishomlokzatokat rajzolni, vagy gyakorolni a perspektí-
vát egy-egy szűk sikátorban. Valószínűleg a világ minden nagy 
képtárában megtörténik, hogy ugyanők öntörvényű színpadi-
assággal a kövezetre telepszenek le, a Louvre-ban mondjuk A 
Medúza tutaja elé, másolni. 

Az utóbbi módszer íróknál, költőknél egyáltalán nem be-
vett. Esterházy Péter kézírásos Iskola-szőnyege ezért is kaphatott 
nagy visszhangot, miközben annak hátterében is sokkal inkább 
az Ottlik iránti tisztelet kifejezése sejthető, mintsem tanulási 
gyakorlat. (E sorok írója egy sok éve tönkrement asztali számító-
gépbe gépelte be anno az Őszi kabátlobogást és a Belső Robinsont.) 

Horváth Viktor A vers ellenforradalma című könyvében vers-
gépezetet emleget, legózást ajánl és alkatrészeket. A könyv hang-
vétele egyszerre jelzi a felszabadító játékjelleget, mozgalmi stich-
je ugyanakkor mégis vérkomoly. A vers ellenforradalma a szerző 
definíciója szerint nem leíró verstani munka, hanem átmenet 
kiáltvány és módszertani segédlet között. Nincs formaelméleti 
és -történeti áttekintés, megvan viszont a gondolkodásnak és a 
szövegértékelésnek a kialakítása jól érthető (torna)gyakorlatokon 
keresztül. Már ebből is jól látszik, hogy Horváth pedagógiai aján-
lata az alkotáscentrikusságban áll: mivel az állami intézményrend-
szer csak a reagálás szakmáját tanítja („a másodlagos jelentések 
kultuszát”), ezért renoválnunk kell a rendszerszerű írásművelést. 
„Vegyük vissza az irodalomoktatásba az alkotás-tanítást, illetve 
írással tanítsuk az irodalmat.”

Itt tehát a kicsit sem pejoratív versfaragás derűje és az 
egész népemet fogom taní-tani emelkedettsége bútorozott össze. 
„Óvodától egyetemig” — ismételgeti sokszor Horváth Viktor 
épp a József Attila című Cseh Tamás-dal egyik emlékezetes sorát. 

Horváth az irodalom javának körülírhatatlanságára is ref-
lektál, és arra ökonomikus módon kísérletet tesz: „A művészet 
hasznos tudatmódosító, segít elviselni saját magunkat és a kül-
világot. Megváltoztat bennünket, a környezetünk pedig álta-
lunk változik. Az irodalom jót tesz.” De látható, hogy megint 
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i ott vagyunk, ahol a part szakad, és a gyakorlati értelemben 
vett hasznosság elve itt nem, vagy máshogy felvethető. A szer-
ző maró gúnnyal forgatja ki ezt a hasznosság-mantrát a könyv 
több pontján is: „Ezektől a gyakorlatoktól javul a közérzetünk, 
udvariasabban bánunk családtagjainkkal”; „Ezeknek a felada-
toknak a megoldása odaadó és hűséges szeretővé tesz bennün-
ket”; „A feladatsor megoldása után kedvesünkkel megértőbbek 
és empatikusabbak leszünk”. Ez az ironikus kiforgatás egyúttal 
arra is rámutat, hogy Horváth Viktor deszakralizálni is igyek-
szik a közvélemény számára még mindig a Parnasszus ködébe 
vesző tevékenységet: „a művészet nem fennkölt és szent, hanem 
öröm.” Sőt tovább is megy, amikor ezt írja: „A szerzők rendsze-
rint aberrált szörnyetegek, de minimum drogfüggők, besúgók, 
gyilkosok, pederaszták vagy haramiák.”

Ha (az írásgyakorlatok mellett) ez a legjobb értelemben 
plebejus alkotáscentrikusság és felfrissítő deszakralizáció lenne 
mindösszesen a mondandója Horváth Viktor könyvének, már 
akkor is elégedettek lehetnénk. Azonban alkotásmódszertani 
megfigyelések, a költői szerepválasztást és -felfogást illető elmél-
kedések is jócskán fel-feltűnnek, még ha nem is olyan progra-
mos szigorúsággal, mint a fentebb már elemzettek. 

Hipotetikusan, a körüljárás szándékával, de egyszer-egyszer 
mégis dichotóm viszonyba kerül a szerkezet és a sugallat, értelmi 
dimenzió és érzelmi tér, szaktudás és tehetség, a normális és a 
zseni. Azt hihetnénk, hogy (megint, mint mindig) tartalom és 
forma kibékíthetetlen egységellentéte áll a háttérben, de Horváth 
rögzíti, hogy „azok szervesen együtt élnek”, mindezt pedig „egy-
másba átáramló érzetek szöveteként” jellemzi.  Másról van tehát 
szó, sarkítva talán arról, hogy a költő a céhmesternek vagy a sá-
mánnak az örököse.

„Ötszáz éve tanulatlan költő nem létezett, csak tanulatlan 
szent. Száz éve a tanulatlan költő zseni volt vagy szent. Ma sznob” 
— írja Horváth, az ellenforradalmi ideológiájának kifejtése köz-
ben pedig újragondolja például a száz évvel ezelőtti forradalmat, 
az avantgárdot is: „a százéves avantgárd elaggott, romantikus, 
képzésellenes mítosza leginkább a sznobizmust táplálja — ám 
nem lehetünk meg nélküle sem.” Ennek a gondolatnak az átfo-
góbb megértéséhez talán érdemes itt hosszabban is idézni Illyés 
Gyulának egy esszéisztikus leírását: „[Tristan Tzara] Az értelem 
ellen hirdetett lázadást, de nem csak olyan tessék-lássék módon. 
[…] Az értelem — az emberi faj vezetője — akkoriban elég rossz 
vezetőnek bizonyult: ő vezetett a háborúba is. A költő szava nem 
volt pusztába kiáltott szó, amikor fellázadt ez ellen és minden 
ellen, ami az értelmen alapult: a valóság ellen, a logikus, azaz 
földönjáró művészi ábrázolás ellen, a merev és hazug erkölcs el-
len, a rend ellen, még a mondatok rendje ellen is, minden korlát 
és határjel ellen, az írásjel ellen is. Ma már mindezt könnyebben 
ki lehet fejezni. A szív hátrahőkölése volt ez, nem a meredély 
szélén, hanem már a zuhanás után, az új sivár úton, amelyen 
az ész továbbra is vezetni akarta a szívet. A költő a szív jogát 
— azaz, mai szóval még egyszerűbben: a tudatalatti jogát — hir-
dette ismét. Úgy akart írni — de betűről betűre, egy ékezetnyi 

hamisítás nélkül —, ahogy a Múzsa súg. Sőt rajzolni is a festő is 
úgy akart. Vagyis erőfeszítés nélkül akart alkotni mindkettő, egy 
szuszra, a sörény egyetlen hátralendítésével. Ahogy a dilettánsok 
és a fiatal művészek képzelik.”1 

Illyésnek ez az utolsó mondata is azt a téves közvélekedést, 
hitet leplezi le, amely szerint a művészi hierarchia csúcsán a kont-
rollálatlanság áll a maga önértékében. Mert e logika mentén lesz 
például Rimbaud és Ady pusztán totem,2 az alkotói tudatosság 
pedig az intuíció gátja és korlátja, mondván, ami koncentrált, 
az nem lehet átélt, ami nem átélt, az nem ösztönös, ami nem 
ösztönös, az pedig nem lehet szabad. Illyés tehát a zabolátlan-
ság, a spontaneitás apoteózisát és ebből következően a bármilyen 
formájú konformizmus elleni elemi gyűlöletet a laicitás és/vagy 
a költői póz tárgykörébe utalja. 

Így lesz Horváth Viktor Illyés rokona: a görcsös elkülön-
bözés szélsőségei mögött nem szubverziót, hanem nárcizmust 
lát(tat). Nem privilegizálja sem a mesterséget, sem a sugallatot 
(„agyrémeket”), nem kijátssza egymás ellen a céhmestert és a 
sámánt, hanem azt mondja, hogy „az ellenforradalmár szinte-

tizálja a klasszikust a kaotikus mozzanattal”. Míg az alkotásnak, 
a művészi teljesítménynek elidegeníthetetlen alapja a szaktudás, 
addig „szerkezetek létrehozásához nem kell tehetség”. (Az sem 
hagyható figyelmen kívül, hogy a szerző szerkezetet mond, nem 
formát, nem időmértéket). A szerkezetek létrehozásához szük-
séges szaktudás megszerzéséhez (tehát a művészi teljesítmény 
alapjához) klisék, sablonok és mintázatok elsajátítása kell. Nincs 
vers szorgalom nélkül.3 Ami pedig ezeknek a mintázatoknak és 
automatizmusoknak a használatát illeti, itt Horváth gondos ref-
lexiót ajánl: „nem lehet megszabadulni tőlük, ők mi vagyunk. 
Egyet tehetünk: mi használjuk őket — ne ők uralkodjanak. Az 
eredetiség az, amikor mi vagyunk fölül.” Mindez szépen rende-
ződik egységbe a könyv eleji tételekkel, tudniillik „költészet és a 
vers nem szinonimák”, mert „a költészetet arra használjuk, ami 
elmondhatatlan”, továbbá „költő az, aki tagolt közléssel tagolat-
lan élményt teremt” (kiemelés tőlem — F. R.). A költészet tehát 
nem vagy-vagy, hanem barkácsmunka és ihlet. 

A tagolt művészi közlés (ki)képzését intézményesítik a köz-
oktatás készségtárgyai (rajz-, dráma- és énekórák), és a művé-
szeti egyetemek (utóbbiak gyakran persze patás ördögökként 
jelennek meg, mert merevnek mondott kereteikkel korlátozzák 
az amúgy megregulázhatatlanul eredeti növendékeiket a művé-
szi önkifejezésben). Ilyen intézmények híján a lakosság mellett 
a Költő is autodidakta módon sajátíthatja el a tagolt közlést, 
ehhez pedig Horváth Viktor könyve praktikus segédeszköz: „A 
kristályok tökéletes rendje és a teljes rendezetlenség egyaránt ter-
méketlen — az élet a határterületeken virul.”

A példás vonalvezetésű, elegáns pályakép olvasója a kötet szerke-
zetét átpillantva első közelítésben akár úgy vélheti: Markó Béla 
lineáris építkezésű, folyamatosan önkritikai jellegű, kiteljesülő 
életműve eredendően felkínálja magát a fejezetek lapjain kette-
sével, hármasával, ötösével csoportosított kötetek időrendben 
történő, fejlődésképzetű feldolgozására. Holott mind Markó-
ban, mind a munkásságáról szóló könyvet jegyző Elek Tiborban 
erős kétségek élnek a meghaladás-elvű művészetfelfogás iránt, 
ezért és más okokból a Markó Béla költő világa a valóban lépésről 
lépésre feltérképező, idő- és történéskövető bemutatás ellenére 
erősen asszociatív belső logikával, az olvasótól nagy befogadói 
keresztöltéseket, oda-vissza mérlegeléseket kérő módon íródott. 
Az intenzív érzelmi világú racionalista lírikus, Markó Béla ideá-
lis értelmező-értékelő irodalomtörténészre lelt az ugyancsak im-
pulzív, de a tényeket, a józan észt, a szakmaiságot, a visszafogott 
hangot mindig iránytűnek megtartó Elek Tibor személyében 
(aki 2014-es, három évtizedet összegző esszéválogatásában [Iro-
dalom és nemzeti közösség] már adott is ígéretes mutatványként 
egy részletet az akkor még csak készülő műből). Nem mellé-
kes tényező, hogy Elek az író, költő, gondolkodó Székely János 
monográfusa is (2001, 2011), aki az idősebb írónemzedékből a 
leginkább kitüntette korai figyelmével és segítőkészségével a pá-
lyakezdő Markót, s nem múló emberi és alkotói hatást gyakorolt 
rá, mint erről most a Markó-esszéket fellapozó fejezetből infor-
málódhatunk (a köszönet, az együttgondolkodás hangjai több, 
Székely Jánosról írott esszében öltöttek testet).

A monográfia műfaj újabban sokat emlegetett és kárhoz-
tatott buktatóival Elek tökéletesen tisztában van, de a valame-
lyest szerényebb célkitűzésű, többé-kevésbé hagyományos pá-
lyarajz kétségtelen szükségességével, erényeivel és hasznával is. 
Az életrajzi elemeket a nem mellőzhetőkre redukálva beszőtte 
a főszövegbe (illetve közvetve rábízta a Fényképek-függelék vi-
zuális dokumentumainak és névsorainak tanúságtevésére), a 
klasszikus, mikrofilológiai mélységű, terjedelmes versanalízisek-
ről pedig jobbára lemondott, bízva abban, hogy ezt a munkát 
nem kevesen elvégezték már, bátran lehet rájuk és eredménye-
ikre lábjegyzetben hivatkozni. Míg az előbbi döntést a könyv 
teljességgel igazolja (s Markó életrajza a világhálón és más for-

1 Illyés Gyula: Hunok Párizsban, Szépirodalmi, 1970, 111.
2 Lásd e fogalom ilyen kultikus keretben való használatát: Nemes Z. Márió: 
Személy és totem, Holmi, 2010/9. 3 Szálinger Balázs: A vershez nem kell szorgalom, Litera.hu, 2012. szeptember 27.
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2014)
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k rásokban amúgy is jól hozzáférhető), az utóbbi helyenként ön-
korlátozásnak érződik. Örömmel vettük volna, ha a szerző széle-
sebbre nyitja műelemzői műhelyének ajtaját: ebből az anyagból 
a Bookart kiadványa elbírt volna még mintegy húsz-harminc 
oldal többletet.

Megnyerő felütéssel nyit a könyv: a csak zárójelben (Előszó)-
nak mondott bevezetés tanulmány értékűen helytáll önmagáért. 
Az irodalom autonómiája — avagy hogyan olvassuk Markó Bélát 
lapjain — mindjárt legelső szavaiban — az „irodalom és/vagy 
politika” dilemmája vetül homloktérbe. A kérdésfeltevés foly-
tonosságát Jancsó Elemér egy már 1935-ben megfogalmazott 
verdiktje támasztja alá, a Trianon utáni erdélyi magyar irodalom 
helyzetéig (sőt sokkal messzebbre) visszavezetve a jelen szála-
it: „A politikum és esztétikum, hasonlóan a magyar irodalom 
egész múltjához, ma is egymás korollariuma. Esztétikai ítélete-
inket Erdélyben és Budapesten egyaránt erősen befolyásolja a 
mindenkori politika.” Elek Tibornak tehát fel kell tennie és meg 
kell válaszolnia a kérdést: „Lehetséges-e kortárs írókat olvasni 
és értékelni úgy, hogy a mindenkori politika ne befolyásoljon 
bennünket?” A felelet — retorikailag is kitűnően szerkesztett, 
fokozó bekezdésekben — hatszor is az: lehetséges. 

A könyv írójának meggyőző érveit nem sorakoztatjuk fel, 
a lényeg, hogy Markó Béla („1993–2011 között az RMDSZ 
elnöke, 2004–2007 és 2009–2012 között Románia miniszter-
elnök-helyettese”, ma is hivatalban levő megválasztott szenátor) 
œuvre-jét pásztázva nem kerüli meg, de nem is abszolutizálja a 
problémát. (Amely különben minden specifikussága ellenére 
sem egyedi, hiszen például vallásos költészetet művelő lírikus 
vagy papköltő esetében az „irodalom és/vagy vallás/hit” dua-
litása mutatkozik.) Önmagának is, olvasójának is a meg nem 
hasadt kettős tudat éber szabadságát javasolja: „…vallom tehát, 
hogy kritikusként, irodalomtörténészként az életmű egészével és 
részleteivel szembesülve, azok történelmi-társadalmi-politikai-
kulturális szituáltságával, az erdélyi és az egyetemes magyar iro-
dalom beágyazottságával szükségszerűen számolva is szabadsá-
gomban áll az előítélet- és elfogultságmentességre törekvés mind 
poétikai, mind politikai értelemben…”

A kötetet — a Markó-pálya intencióit és sugalmazásait ér-
zékelve — nagyjából két részre osztja, hogy nagyjából féltávnál 
a gondolati prózára (esszékre), illetve a gyerekversekre kerül a 
hangsúly (Poétika és politika az esszékben; Tücsökszóban derékig). 
E két kérdéskör fontossága ellenére az első nagyobb résznek 
minősíthető fejezetek (Útkeresés köztes pillanat[ok]ban; Forma-
bontás és/vagy teremtés; Klasszicizáló beérkezés) a fiatalon eltökélt-
kiküzdött indulás szabadversekben való lecsapódásait, majd a 
megtalált szonettműfaj első aranykorát tárgyalva rétegzettebb, 
az egész Markó-munkásság szempontjából lényegszerűbb te-
rületekre kalauzolnak. Ugyanígy az esszé- és gyerekvers-anyag 
taglalása után a második nagyobb résznek nevezhető fejezetek 
— az „örök-fejezetek” — (Az örökéletű, megtisztított forma; Az 
öröklét és a pillanat; Az örökség aktualizálása; Csatolmány?) az 
újabb szonettkorszakot, a szonett párhuzamműfajaként, egy-

ben ellentételezéseként megtalált haikut, valamint az e kettőtől 
eltérő versalakokban (is) megnyilvánuló, 2013-as Csatolmány-
kötet matériáját vizsgálva ismét Markó lírai tájainak centruma 
felé igyekszenek. Összegezve: a pályarajz metodikai(-erkölcsi-
politológiai) töprengéssel kezdődik, három nagyobb tömbjéből 
az első és a harmadik halmozza fel a legtöbb tudnivalót, míg a 
könyv átvezető-zsilipelő részében (mindkét oldalról a Markótól 
elválaszthatatlan szonettvilág jelenségeivel érintkezőn) a költői 
működés fő csapásaitól némileg elütő írói tevékenységek sum-
mázása történik. Ez az átmenetibb, de nem mellékes bemuta-
tás és analízis Markó akart-akaratlan költői elhallgatását, poétai 
(kényszer)pihenőjét is lefedi, értelmezi.

Elek Tibornak médiuma szonettjeiről és magyarság-, ha-
zafiság-tudatú költeményeiről gyülemlett fel a legbővebb, leg-
eredetibb mondanivalója. Markó rátalálását a szonettre, majd 
visszatalálását a szonetthez nagy poétikai horizont előtt világítja 
meg. Talán széles körben tudottabbnak is veszi, ami, meglehet, 
inkább csak az „irodalmi berkekben” köztudott: az ezerkilenc-
száznyolcvanas évek eleje táján (mindenekelőtt Tandori Dezső 

szonett-dekonstrukciós projektjének köszönhetően) az általá-
nos szonettviharzásban nem is volt olyan könnyű feladat saját, 
nyugodtabb felületet lelnie egy magát hirtelen par excellence szo-
nettköltőként meghatározó, s hozzá a szonett iránti tradicionális 
bizalommal megáldott, a versalak koptatását, ironizálását nem 
ambicionáló fiatalnak. A feltételezhetően napjaink (az elmúlt 
harminc-negyven esztendő) legtermékenyebb szonettköltője-
ként aposztrofálható Markó a petrarcai alapmintát soha fel nem 
adó, mégis lefegyverzően változékony szonettizálásának korábbi, 
folyamszerű áradásáról és későbbi, trilogikus elrendeződésű gya-
rapodásáról is pontos képet nyújt a szerző. (A kétezer-tízes évek 
szonettkötet-trilógiája azóta már tetralógiává nőtt, mivel Elek 
könyvével nagyjából egy időben napvilágot látott Markó Béla 
új gyűjteménye, az Elölnézet. Élén magára a szonettformára is 
reflektáló, a tizennégy soros vers készülését követő Élő szonettel, 
e szerelmes és szonett-szerelmes ars poeticával: „Két képzelt test 
csupán, mi egybeillik, / s mind biztosabb, mindjobban felhevül, 
/ és minden újabb sorban megfeszül, / egy-egy sikollyal éreztetve 
mindig, // ha véget ért egy versszak, s kezdheted / már ugyanúgy 
az ugyanolyan strófát, / hogy töltsd ki ismét ugyanazt a formát, 
/ majd folytasd tercinákban versedet…”)

Amikor a Csatolmányhoz érkezik a monográfus (ez az egyet-
len fejezet, amely nem több kötetet fog össze, hanem csupán 
egyről beszél, és amelynek a kötetcím a fejezetcíme is — kér-
dőjellel megtoldva —, átvéve a korábbi összefoglaló „fantáziací-
mek” helyét a maga valóságában), nagy felkészültséggel és elhi-
vatottsággal kamatoztatja a közéleti költészetről vallott kiérlelt 
nézeteit. Elek Tibor az egyik orientáló megszólalója volt 2011-
ben a hazafias költészetről Bán Zoltán András és Radnóti Sándor 
által kezdeményezett vitának (A létező magyar politikai költészet-
ről), és más írásai is (A költő hazája napjainkban stb.) hozzá-
szóltak az érzékeny kérdéscsoporthoz. Itt nem kell feltennie az 
„irodalom és/vagy politika” kérdését — illetve azért némiképp 
mégis —, mert akár épp maga a Csatolmány, a közelmúlt egyik 
legnagyobb szabású és legjelentékenyebb magyar verse eviden-
sen ássa be magát mindkét mezőbe, nem is különítve el a kettőt 
egymástól. Elek Tibor látszólag ritkán, roppant takarékosan és 
roppant céltudatosan él idézetekkel, ám a Csatolmány és társver-
sei környékén megszaporodnak a szövegközi citátumok, és ti-
pográfiailag elkülönített, kiemelt idézet is felbukkan. A Magyar 
bánatból, melynek többek között kancsal rímtechnikája is bi-
zonyság Markó karcos vershumorára (ez megért volna valamivel 
több szót a könyvben): „Az egész csak egy / táncterem, / amíg az 
ember / ránctalan, // a verse is még / rímtelen, / s mindene van, 
mert / nincstelen, // ha kínlódik is, / kíntalan, / nem fél, hogy 
meghal / hirtelen, // nem sóhajtozza: / Istenem, / engedd hazá-
mat / értenem, // miért lesz végül / cinterem, / hol csakis magyar 
/ bú terem, / pattog a lakk a / bútoron, / s csorog a könny a / 
púderen”. (Összesen tizenegy-tizenkét ilyen versszöveg-kieme-
lés — teljes vers vagy hosszasabb részlet — ötlik szemünkbe: 
ezeket egymás után olvasva elsőrangú Markó-antológia szellemi 
birtokosai lehetünk. A nem devalválódott idézés jeles erény: az 

értekező nem takaríthatja meg magának az eredeti unos-untalan 
kölcsönvételével, hogy a szekunder irodalom fogalmi nyelvén is 
kifejtse a verskaraktert, versjelentést.) 

A Markó Béla költői világa egyenletesen kimunkált, olvasó-
barát stílusú szakkönyv, így természetesen a magyar haiku-vál-
tozatokról is elmélyülten tájékoztat Markó haikuinak mögöt-
tesében, és — hogy a mű elejére ugorjunk vissza — példásan 
bontja ki, reális értékükön kezeli a szabadvers egykori darabjait 
(melyekről az előbb szonett-, majd szonett- és haikuköltőnek 
elkönyvelt Markó Béla őszinte hívei, egyetemi vizsgákon pedig 
a diákok is hajlamosak elfeledkezni). Markó versei közül az ifjú-
kori szabadversek, kiváltképp a „titkon” egy-egy rímmel is átvér-
zett Varázslataink, majd jóval utóbb a Csatolmány-versegyüttes 
helyenként a hangzó költészethez is közeli, metrumosságba és 
félrímességbe oltott vallomásos heve váltotta ki a legnagyobb 
visszhangot — míg a szonettek és haikuk mívessége szerezte a 
legtöbb babért. 

A kiegyensúlyozottság nem jelenti a vizsgálódás élénkségé-
nek hiányát a Markó-pályarajzban. Elek képes kifejezetten ese-
ményszerűvé avatni, életmű-alakító dinamikájában bemutatni 
valamennyi lényeges alkotói fordulatot: a szerencsés találkozá-
sokat, a rátalálásokat. Hiszen korántsem volt evidenciális tény, 
hogy a poszt-beat, nonkonform költészettel, szabadversekkel 
induló költő egyszer csak elkötelezze magát — észjárásának, 
versszerkesztésének fegyelmezése érdekében is — a szonett alak-
zata mellett. A haikuról sem lehetett eleve feltételezni, hogy a 
benne rejlő robbanó-ellentétező sűrűség „szonettszerű” voltát, 
a „szonett-minimalizálást”, a szonettel való mag-rokonságot 
œuvre-gazdagító ajándékként teszi lírikusi felismeréssé. Meg 
kellett dolgozni érte. Azt pedig csak profanizálva nevezhetjük 
szerencsés találkozásnak, hogy — Elek ezt a nyomvonalat is hí-
ven követi — Markó Béla rátalált az Isten-problematikára (vagy 
fordítva: e nagyszabású létezés-probléma, keresés-, kétely- és hit-
dimenzió Markó előtt is megnyitotta magát). Jó szakkönyvben 
az is lehet izgalmas közlendő, hogy a költő egy bizonyos pilla-
nattól, elhatározástól fogva napra pontosan datálja, a keletkezés 
sorrendjében, naplózó szándékát is kifejezésre juttatva rendezi 
kötetekbe műveit, s ha festmények vonzásában íródott verseket 
ad közre, a festmény szakszerű adatolásával (piktora, címe, anya-
ga, mérete, múzeuma) fokozza a szöveg-objektiváció funkcióit.

A Markó-költészet külső és főképp belső alakulástörténete 
alapvető élménykörök segítségével közvetítődik a monográfia 
olvasója számára. Az élmény- és tapasztaláscsokrok között — 
nemhiába ez Markó újabb lírájának uralkodó kulisszája, kifogy-
hatatlan bölcseleti, érzéki tára, motivikus és stiláris ihletője — a 
kerttudat dominál, melynek szimbolikus tartalmait, már-már a 
Hortus Mundi sejtetésével, Elek szintén gazdagon tárgyazza. A 
szonettkötet-trilógiával egy alkotói térben íródott haikukötet-
trilógia egyik legszebb, szorongó (idézett) tizenhét szótagosa a 
Kert, amely egy oldalnyinál hosszabb bekezdés szövegébe bele-
simulva is amolyan „motívum-katalógus”, formai oldalról meg 
az időmérték finom plusz-játszatása: „üres drótvázak / hogy lesz 

kr  i t i k ak r i t i ka



64 65

majd tavasz ebből / kell ide Isten”. A tücsök-, a cseresznye-, az 
eső- és még oly sok motívumot a kerttől, a saját otthonát kör-
nyező mikroéden természeti, évszakos körforgásától leste el a 
figyelmes szemlélő.

Elek Tibor megtisztelő módon többször is hivatkozik e 
sorok írójának Markó-esszéire és -kritikáira. Egy alkalommal a 
2012-es Boldog Sziszüphosz haikuit és a kötet-címszereplő mi-
tikus terrénumát bejárva vitázó éllel. Bár úgy vélem, jómagam 
nem ok nélkül tapasztottam írásomban Sziszüphosz személyé-
hez inkább a boldogtalanság, mint a boldogság képzetét, be kell 
látnom, hogy az Albert Camus-től, a Sziszüphosz mítosza szer-
zőjétől hozott idézete Eleknek meggyőzőbb: „A magaslatok felé 
törő küzdelem egymaga elég ahhoz, hogy megtöltse az emberi 
szívet. Boldognak kell képzelnünk Sziszüphoszt.”

A Markó Béla költői világa kvalitásos szakmai színvonala, 
kristályos szerkezete, megfontolt értékítéletei mellett azzal is el-
ismerést vált ki, hogy semmit nem kell képzelnünk Markó lírá-
járól. Elek Tibor nyomatékos javaslatokat tesz, szívesen vele tar-
tunk útján, de le is térhetünk ösvényéről, más megállapításokra 
és tézisekre jutva. Aligha tévedünk: boldog a monográfus, ha 
ily eredményesen végezte tennivalóját, és boldog a poéta, hogy 
ilyen empatikus monográfusra talált.

„Progresszív gyermekversek” — hallhattuk ezt a kifejezést az 
utóbbi időszakban többször is Kollár Árpád méltán ünnepelt 
verseskötetével kapcsolatban, arra utalva, hogy a Csimota Ki-
adó más, újszerű témaválasztással élő kiadványaihoz hasonlóan 
a Milyen madár is lebont számos előítéletet, átrajzolja a gyerek-
irodalomról (vagy a gyerekekről) alkotott képünket. Mint ilyen, 
nem biztos, hogy megfelel azoknak az elvárásoknak, amelynek 
egy Bogyó és Babóca típusú opus igen, de ezzel mi, olvasók csak 
nyerhetünk. 

A „progresszív” jelző nyilván nem jelenti azt, hogy Kollár 
teljesen szakítana a műfaj(csoport) hagyományaival: sokkal in-
kább az állapítható meg, hogy tudatosan merít annak legkivá-
lóbb vonulataiból. A kötet alaphangulatát azok a költemények 
adják meg, amelyek a kortárs magyar gyermeklíra számára jó 
ideje inspirációt nyújtó svéd gyermekversek mintájára konstru-
álják meg egy kisgyermekként — óvodás kisfiúként — elgondolt 
beszélő perspektíváját. A svéd versekhez (legalábbis azok általam 
ismert magyar fordításaihoz) képest azonban Kollár ilyen típusú 
szövegeiben nagyobb tere nyílik a metaforizáló jelentésalkotás-
nak, a hagyományos értelemben vett költői hatáselemeknek. A 
„hülyeversekkel” megjelenik a kötetben a gyermeklíra érzéki-ze-
nei, utánamondást igénylő vonulata is, hiszen „szeretem a verset, 
ha van benne hangosság”, jelenti ki a versek énje maga is. Az 
utolsó költemények pedig már kifejezetten poétikus, természeti 
képekkel operáló szövegek: ez esetben a címek (Erdős vers; Éj-
szaki vers; Balladám) is viselőjük irodalmi létmódjára utalnak. A 
megszólaló itt már nem építhető fel olyan egyértelmű kontúrok-
kal bíró alakként az olvasásban, mint korábban: a titokzatosság, 
a széphangzás és a vizuális asszociációk egymásba fonódása olyan 

Weöres Sándor-remekművek emlékét idézte fel számomra, mint 
mondjuk a Buba éneke. A „gyermeki” és a felnőtt nézőpont kon-
taminációja, avagy különbségük felmutatása az egész kötetben 
mesterien megoldott, csak egy helyütt érzékeltem zavaró széttar-
tást: a Laknak bennem indiaivonat-hasonlata olyan tájékozottsá-
got, világról való tudást feltételez, mely még nem lehet a benne 
megszólaló én sajátja („olyan vagyok, mint egy zsúfolt indiai 
vonat, vagy a csuklós busz délben”).

S hogy mi teszi, teheti ennyire felkavaróvá, újszerűvé ezek-
nek a költeményeknek az olvasását? A Líra 2.0 gyermekiroda-
lom-fejezetében szögezi le Lapis József, hogy „a gyermeki néző-
ponthoz nagyon is hozzátartozik az idegenség problémája”. Nos, 
a Milyen madár ezt a problémát hozza közel hozzánk, magának 
az idegenség-tapasztalatnak is többféle értelmezési lehetőségét 
felajánlva. Hiszen egyrészt, összhangban a gyermekiség lélektani 
kódjaival, a vers-ént minden érdekli, ami „furcsa”: attitűdje a rá-
csodálkozásé, legyen szó a csiga testének fantasztikumáról, vagy 
arról a nem kevésbé bizarr felfedezésről, hogy a saját test apró 
lények otthona: „furcsa egy dolog vagyok én”. A gyermekiként 
tételezett látásmód ezáltal különös fényt vet a sajátunkra, kimoz-
dítja a berögzült gondolkodási sémákat: hirtelen ismét idegen-
ként mutatja fel azt, amit régóta magától értetődőnek tartunk. 
Mindeközben a két kezem egy játékos reflexióként olvastatja ma-
gát a másság (önmagam mássága) relacionális voltáról. A Milyen 
madár mindezen túl számot vet azzal, amit Waldenfels nyomán 
a „radikális idegenség” egyik formájának tekinthetünk: a halál 
gyermekszobába is bekúszó fenyegetésével. Szemben a gyermek-
kor idealizáló-nosztalgikus elképzeléseivel, és igencsak összhang-
ban azzal, ami valószínűleg mindannyiunk emlékezetében meg-
lapul a lámpaoltást követő félelmetes percekről, a Kollár-versek 
beszélője tudatában van minden dolgok időbe vetettségének, sőt 
elsősorban az időbeliség foglalkoztatja, melynek legrejtélyesebb 
metaforájává a „madár” válik a kötetben („ki lopta el idén a ta-
vaszt, milyen madár vitte el magával délre”). Apa, anya, a hó, 
a péntek, vagy én magam: a mulandóságnak mindannyian ki 
vagyunk téve, vonható le szavaiból a konklúzió minduntalan 
(„nincsen virágom, megette a nyár / nincsen mamám, bevitte 
a mentő”), anélkül, hogy az az átfordulás a nincsbe megszűnne 
rejtélyes lenni. A Mi lesz a hóval halál és játék motívumait ös�-
szekapcsoló sorai Kosztolányi-reminiszcenciaként is olvashatóak 
(a kötet számomra egyébként nagy kedvet csinált A szegény kis-
gyermek panaszainak újraolvasásához): „és miért halok meg, ha 
olyan jó játszani veletek”. Ugyanitt felfigyelhetünk arra is, hogy 
a Kollár-szövegek az évszak-motivika és a természeti képek hasz-
nálatakor a ciklikusság konvencionálisan hozzájuk társított je-
lentésképzetét nem hívják elő. A hó vagy a virág efemer voltukkal 
a pusztulás üzenetét hordozzák, az újjászületés ígérete nélkül: „és 
mi lesz a hóval, az is hullik tovább, / és kik hógolyóznak tovább 
az utcán, ha én nem leszek”. Az elmúlás jelei iránti felfokozott 
érdeklődés tükrözheti a gyermeki nézőpontot, amelyből egyál-
talán nem tűnik olyan biztosnak, hogy jön egy következő, egy 
ugyanilyen nyár is: ugyanekkor saját egzisztenciális szorongása-

inkra is ráismerhetünk benne. A gyermekkor sajátjaként, vagy 
inkább sajátosan gyermekiként mutatkoznak meg a szövegben 
olyan viselkedési mintázatok, mint a „hülyéskedés”, vagy akár a 
bántás, és az azt követő bűntudat is: „mert kitéptem a dongónak 
a szárnyát, / most körbe-körbe fut itt a porban […] futkosok 
itten körben a porban, mert kitéptem a dongónak a szárnyát” 
— így válik a zagyváló végére a beszélő maga is ugyanolyanná, 
mint áldozata. A gyermeki világtapasztalat részeként viszi színre 
a Milyen madár annak érzéki, testies dimenzióit is: a mozgás, a 
„tekerés” örömét (megyek), a különféle anyagok, textúrák érinté-
sének jóleső érzetét. „[H]omokféreg vagyok, bányász és vakond, 
/ a homok alatt, a homok alatt én már jó helyen vagyok”, tudósít 
a homokban folytatott játékról a homoktengeri, habár a „jó hely” 
a fogalmazásmódnak köszönhetően máris baljóslatú színezetet 
nyer, akárcsak a bújás, a lapulás („abban az erdőben ott lapulok 
én is”) máshol felbukkanó mozzanatai. (Az efféle átváltozások 
színrevitele, a vakond, a vidra szerepéből való megszólalás a Mi-
lyen madárban azért sem bír megnyugtató hatással, mert a köl-
temények nem utalnak arra, hogy a játszó a szerepjáték végén 
visszatérhetne önmagához.)  

A kötetben természetesen gyakorta szó esik a szülőkről is, 
hiszen ők a lét sarokpontjai, de a jelenlétükre alapozott világrend 
törékenységére is fény derül. A gyermeki hang stilizáltabb vál-
tozatát működtető Én apum például egy megrendítő gyászvers, 
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mely sajátos fényt vet arra az imaformulába kódolt összefüggésre 
is, mely az Isten és az apaság jelentéskörei között fennáll kultú-
ránkban. (S talán nem csak a miénkben.) Még emlékezetesebb 
volt azonban számomra az anya ma nem anya olvasása, melyben 
metonomikus-szinekdochikus képek sorozata jelöli az önmagát 
felemésztő, megkötöző, szétcsomózó, felszabdaló anya jelölhe-
tetlenségét: a szövegben az anya–gyermek-viszony bonyolultsá-
gának megértése (és megértetése) olyan mélységben megy végbe, 
melyre valóban kevés példát találhatunk a kortárs lírában.

A „gyermekiség” mint konstrukció mindezen túl egyfajta 
nyelvkritikai attitűddel is összekapcsolódik a Milyen madárban. 
A versek énjének nyelvi viselkedését elsősorban két gesztus ha-
tározza meg: az egyik a számbavételé, mely az anaforikus struk-
túrákban és a felsorolásos, halmozásos mondatszerkezetekben 
nyilvánul meg („nálunk kiságy van a szobában és a kiságy alatt 
por van / nálunk testvér van az ágyban és a testvérben láz és 
remegés”), a másik pedig a kérdezésé („és hová bújunk a tél elől, 
ha már lecseréltük a téli kabátot”). Azaz a beszélő felméri mind-
azt, ami van, és rákérdez mindarra, ami nincsen. Ahogy Vári 
György is megjegyzi a könyvről írott kritikájában, nem véletlen, 
hogy a kötet leggyakrabban használt szava a létige és annak ta-
gadó formája: versbeli használóját láthatólag lenyűgözi a nyelv 
azon képessége, hogy reprezentálja a nem létezést. („szeretném 
szeretni azt, ami nincsen”, „nem tudom, mi az, hogy semmi”) 
Kifejezetten humoros hatáseffektust eredményez a figuratív és 
az elsődleges jelentésszintek közti kontraszt kiugratása: „a csi-
gát nem lehet megenni, csak ha kakaós”; „a felesége is szereti 
az állatokat / a rigókat rántva, a nyulakat sülve szereti”, sora-
koznak a kötetben a poliszémián alapuló nyelvi poénok, melyek 
gyakorta egy-egy költemény csattanójaként is szolgálnak. Hogy 
a beszélő részéről mennyire intencionáltak ezek a poénok, az 
persze eldöntetlen kérdés marad, a humor érzékeléséhez nélkü-
lözhetetlen (többlet)tudás a felnőtt olvasót (döntésétől függően) 
akár felülnézeti pozícióba is helyezheti. A versek olvasása során 
számomra mindenesetre egy olyan kisfiú alakja elevenedett meg, 
aki ha nem is reflektáltan, de nagyon is érti a képes beszéd mű-
ködését: „palacsintát se tudok sütni, de meg tudok enni vagy 
százat, / és ha nagyon éhes vagyok, akkor hetet is.”

Kollár Árpád verseinek egyszerre sejtelmes, melankolikus és 
felszabadítóan játékos hangoltságát méltatva nem szabad meg-
feledkeznünk Nagy Norbert illusztrációról sem, hiszen a Milyen 
madár olvasásának élményszerűségéért az ő különös hangulatú 
munkái is sokat tesznek. Egy öt éven felülieknek szánt könyv-
höz képest szokatlan módon a kötet színvilágát a fekete, a hűvös 
kék és a fehér kontrasztja határozza meg, ezen lágyítanak vala-
mit a sárgás-barnás árnyalatok. Ilyen háttér mögött bukkannak 
fel újra és újra a beszélő „másikjának” tekinthető nyulak, akik 
nem egyszerűen cukik, hanem hol félelmetesek, hol vidámak, 
esetleg szomorúak, önfeledtek, avagy figyelmesen szemlélődőek 
— egyszóval ugyanolyan bonyolult figurák, mint a versbéli én: 
„hát ez vagyok, szerintem ez vagyok, ez vagyok én”. Vagy mint 
a félelemben, titkokban, cipőkötésben, fociban és badarságban 

önmagára — és önmaga visszafordíthatatlan mássá válására — 
ráismerni képes versolvasó. 

„Vidra vagyok, kicsi húgom” — olvashatjuk Kollár Sovány 
folyójában, ahol a vers-én egyúttal mintha Balázs Imre József 
vidrájának kistestvéreként szólalna meg. A vidrauniverzum ked-
ves ismerősként fel-felvillan az erdélyi szerző legfrissebb, Jung a 
gépteremben című verseskötetében is. A cím a kötet legkevésbé 
poétikus pillanata: semmit sem árul el abból a megkapó nyelvi 
sűrítettségből, amely majd a verseket jellemzi, viszont sokat — 
talán túlságosan is sokat — elárul a kötetet szervező koncepció-
ról, amennyiben afféle erős állításként máris két kulcsszót társít 
hozzá. Az így keletkező előfeltevéseket a kötetnyitó szöveg, A 
gépteremben meg is erősíti: „Álmomban megnyílt a gép teste, / s 
én beléptem a kék anyagba” — olvashatjuk ebben a hosszúvers-
ben, mellyel kapcsolatban nehezen alkalmazható a „látomásos 
költészet” hagyományos kategóriája: a szcenika és a szóhasználat 
a tudományos-fantasztikus művek kontextusát hívja elő, az em-
beri és a géptest összeolvadásának helyét azonban nem a jövő-
ben, hanem az álmok világában jelölik ki. (Ezzel arra is utalva, 
hogy a kettő tulajdonképpen ugyanaz: „Behunyt szemed bármi-
kor kinyílhat […] Arcodon mintha mindig holnap lenne”). A 
Jung neve által megidézett pszichoanalízis kutatási területéhez 
illeszkedve ezután a kötet számos más szövege is álomleírás-
ként, vagy hogy egy másik vers címét idézzem, Álomablakként 
olvastatja magát, emellett azonban egy végletekig technicizált 
imaginárius világ kontúrjai rajzolódnak ki bennük. Így két kü-
lönböző tudásrend, két különböző emberfelfogás, vagy ponto-
sabban fogalmazva, egy antropocentrikus és egy poszthumán 
perspektíva helyeződik egymás mellé a kötetben. Ezek azonban 
nem választhatóak olyan élesen és tendenciózus módon ketté, 
ahogy azt előző megállapításom sugallhatja: viszonyuk sokkal 
összetettebben mutatkozik meg a kötetben, mint hogy egysze-
rű ellentétként lehetne leírható. („Az ellentétek unalmát régóta 
ismered: / szabad elhatározásodból semmisítetted meg őket, / 
valahányszor tehetted”, fogalmazódik meg ars poetica-szerűen a 
Számozottakban.) 

„Suttogj saját füledbe. / Vagy várj, ameddig megtalál a 
suttogás” — árulják el A gépteremben annak a titkát, hogy mi-
ként ébresztheti fel az alvó önmagát. A tapasztalati alapú logika 
felfüggesztése, az ezt megelőző sorok képgazdagsága, az álom-
tematika együttesen egy immár kifejezetten költészettörténeti 
irányzat emlékezetét is előhívhatja, mégpedig a szürrealizmusét, 
mely, ahogy azt Breton annak idején kiáltványában leszögezte, 
az álmot, a látomást, a tudattalan tartalmakat a „valóság” fölé 
helyezte. A Jung a gépterembent behálózó paratextusok a szürre-
alizmus örökségével való tudatos számvetést tüntetik fel annak 
célkitűzéseként: a Számozottak alcíme „asszociációkként” nevezi 
meg szakaszait, a Kint és bent. Gellu Naumot olvasva már címével 
is a romániai szürrealizmus vezéralakjára utal, a képzőművész 
Jean Arptól is szerepel egy mottó a kötetben, az sem véletlen, 
hogy a magyar költők közül épp Weöres Sándorra (Kommentár 
Weöres Sándorhoz) és a Helsinki 1975 Lászlóffy Aladárjára tör-

ténik hivatkozás név szerint (Egy nap nyár a kikötőben). Nyelvi-
poétikai tekintetben különösen a kötet elején szereplő, számo-
zott, különálló egységekből álló hosszúverseknél szembetűnő ez 
a hatás (bizonyára nagyon távoli ötlettársítás, de ez a tagolásmód 
számomra még az Eszmélet emlékét is előhívta. József Attila-allú-
ziókkal egyébként is gyakran találkozhatunk a kötetben). A szer-
ző — nyilván nem függetlenül attól, hogy irodalomtudósként az 
avantgárdot kutatja — tehát egy olyan költészeti hagyományhoz 
fordul oda, melynek magyar recepciója gazdagnak igazán nem 
mondható (szemben mondjuk a francia lírával, teljes életműve-
ket nem is tudunk hozzákapcsolni), s mely a kortárs költészet 
fősodrának nézőpontjából nem tűnik különösebben fontos-
nak, avagy nyelvileg inspirálónak. Persze vállalkozása pont ezért 
vethet fel izgalmas kérdéseket. Miért nem Freud, akire Breton 
maga is hivatkozik? Miért inkább Jung? Hogy függ össze a sci-fi 
az álomfejtéssel? És lehet-e ma poétikailag termékeny a szürrea-
lista líra hatása?

Nos, az nyilvánvaló, hogy stílusimitációról vagy az automa-
tikus írás gyakorlatának felélesztéséről nem beszélhetünk a Jung 
a gépteremben esetében. A költői kép áll ennek a költészetnek 
is a középpontjában, ám a nyelvileg egymáshoz kapcsolt jelen-
téssíkok össze nem illése által kiváltott feszültség, a szürrealista 
vers legfontosabb hatáseffektusa itt nem bír kitüntetett funk-
cióval. Legközelebb talán az olyan sorok kerülnek közel ehhez 
a szövegalakítási eljáráshoz, mint ez az Álomablakokból: „a 
lepedővízesések halk morajjal érnek le a földig”, de itt sem a 
metafora végsőkig elvitt radikalizálásának lehetünk tanúi. Nem 
jellemző a kötet darabjaira a parataktikus versépítkezés sem, a 
versmondatok közti logikai viszonyok általában jelöltek: a köl-
temények enigmatikus, felforgató hatása azonban éppen eme 
logika szokatlanságából, berögzült gondolkodási sémáinkat 
felülíró működéséből fakad. Mindezen túl egy olyasféle reflexiós 
attitűd érhető tetten bennük, ami a szürrealista verstől alapvető-
en idegen. A feltevés, hogy „jönnének-e szokatlan mondatok a 
nyelv tudalattijából” itt hangsúlyozottan feltételes módba kerül: 
a Jung a gépteremben nem az álom, nem a tudatalatti nyelvét 
kívánja megszólaltatni, hanem az álomról való megszólalásmód 
lehetőségeit keresi — afféle metapozíciót alakít ki, melyben nem 
kerüli el a figyelmet a látvány és a beszéd közötti távolság: „A 
távolság a dolgok között megmarad, / akár egy képen, melyet 
valaki el akart mesélni.” 

 Az álomszerűséghez és a látomásossághoz kísértetiesség tár-
sul, olykor egészen konkrét formát öltve (lásd a Városi legenda 
a szomszéd lakásrólt). Visszatérő motívumot képez a kötetben 
a felcserélhetőség fenyegető lehetőségének („A folyót elcserélte 
valaki / egy másikra, de mégis ismerősre”; „nem cserélhették ki 
/ egyetlen gyors mozdulattal”), az ismerős és az ismeretlen, a 
saját és a másik közötti viszony elbonyolódásának a regisztrá-
lása. Ez az én belső világának biztonságát is kikezdi: „Merülj 
hát alá a legbiztonságosabb helyre, magadba, / de ne csodálkozz, 
hogyha ismeretlen tárgynak ütközöl”. Személyes traumákról, 
életrajzi vonatkozásokról azonban nem sok szó esik, mint ahogy 
az álmot sem vágyteljesítésként értelmezik a költemények, ha-
nem a szubjektív tapasztalatvilágon túlmutató mintázatok tár-
házaként. (S mint ilyenek, ezek a költemények valóban inkább 
jungiánusak.) A Jung a gépteremben nem az alanyi líra játéktere: 
számos versben személytelenített a közlésszituáció, máshol az 
(ön)megszólító beszédmód kerül előtérbe, de az én-beszédként 
olvasható költemények sem adnak túl sok fogódzót ahhoz,  hogy 
valamiféle egységes körvonallal bíró alakot képzeljünk mögéjük. 
Ami mégis összekapcsolja őket, az az erős (ön)megfigyelői atti-
tűd: a beszélő olyasvalaki, aki az észleletek, az átmenetek pontos 
rögzítésére törekszik. 

A személytelenség hatását keltik azok a metaforák is, melyek 
a tudatot mechanikusként írják le: a versekben (ön)megszólított 
te-nek, avagy ő-nek „tudatgépe”, „rögzítőgépe” van, működése 
ki- és bekapcsolható. A test pedig, mely A levegő anyaga érvelése 
szerint „a legfőbb akadály / és legfőbb lehetőség”, hol darabokra 
szerelt, különös alakzatokban rendeződik el, melyek vizualizá-
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lása csak olyasféle minták révén lehetséges, mint amilyeneket a 
Dalí-festmények nyújtanak (Álomablakok), másrészt a biopunk 
víziókat megidézve a „szervességi pótlék” révén burjánzik szét. 
A sci-fi műfajának nyelvi stratégiáihoz kötődő szóalkotások ér-
dekesen törik meg a versek stílusát: az olyan kifejezések hasz-
nálata, mint a „valószerűtlenség-spirál”, a „hűvösség-generátor”, 
az „álomképbegyűjtő szerver” mintha egyaránt helyeznék játé-
kos-ironikus megvilágításba a tudományos-fantasztikus művek 
világalkotását és a poétikusságot is. A Jung a gépteremben nem 
egy alternatív világ felépítésében érdekelt, hiszen a „távolság-
gomb” benyomásáról közvetítő versben fenntartja a szituáció és 
az elbeszélésmód közötti távolság érzékelhetőségét is — az, hogy 
voltaképpen egy „kihűlt” kapcsolat, két ember egymástól való 
elzárkózásának allegóriája épül fel benne (A falakon belül). A kö-
tet mégis releváns módjaként mutatja fel ezt a nyelvhasználatot 
a „bensőről” való beszédnek — amelyhez teljesen sosem férhe-
tünk hozzá, s ennél a vallomásos, lélektani kategóriákkal operá-
ló beszédmód metaforái sem ígérhetnek többet. A technicizált 
tudat, a mesterséges klónozás jelentésköréhez tartozó szóképek 
kétféle irányt is kijelölnek az értelmezés számára: a „kikapcsolha-
tóság” visszatérő motívuma egyrészt valamiféle saját határainkon 
való túllépés ígéretét hordozza. Az „alvás” és az „emlékezés” sze-
mélyiségről leváló, önálló működése viszont éppen az irányítha-
tatlanság és a kiismerhetetlenség képzeteivel hozható összefüg-
gésbe: „Mostantól semmi sem lesz véletlenszerű, / hozzáfogsz, 
felépítesz egy sejtmagot, / csatolod hozzá a hallgatást, / az alvást 
és az emlékezést, / ekkor ő burjánzani kezd, / itt az ideje, hogy 
félni kezdjél tőle.”  

 A jungiánus ihletettségnek megfelelően arra lehetünk fi-
gyelmesek, hogy Balázs Imre József szövegei az archetípusok 
körül gyűrűznek. Egy ilyen „ősképpel” foglalkozik a kötet 
egyik legtalányosabb, legizgalmasabb költeménye, a Saját bohóc 
(„Nincs bohóc a másikja nélkül”), a víz, a tenger, az alámerülés 
a pszichoanalízis diskurzusában sokszor és sokféleképpen inter- 
pretált motívumai pedig szinte minden műben felbukkannak. 
Az anyaméhvel való azonosításhoz hasonló megoldások banali-
tásán túllépve a versek a természeti világ anyagainak, a fénynek, 
a szélnek olyasféle önmagában-valóságát kívánják megragadni, 
mely nélkülözi az emberi jelenlétet („a látogató testetlen a táj 
ember nélküli”). A rájuk való utalás mégsem kerülheti el az 
antropomorfizációt, hiszen a köveknek „emlékük” és „álmuk”, 
a csillagoknak pedig „vad álommonológjaik” vannak. BIJ köl-
teményei azonban képesek megsejtetni valamit az anyagok, a 
mozgás, a felületek folytonos dinamikájaként leírt természet 
arcadás igyekezete által sem kisajátítható, domesztikálhatatlan 
idegenségéből: remek példa erre az Örvények, dobbanások című 
nagyobb kompozíció, mely tulajdonképpen egy olyan Genezis-
parafrázisként olvasható („Törj ki a vízből, mondta a vizek felett 
lebegő”), melynek nem az ember áll a középpontjában. 

A kötet szövegei gazdagon aknázzák ki az utazás-toposz 
jelentéslehetőségeit is: beszélőjük és/vagy megszólítottjuk foly-
tonosan olyan úton van, mely az időben visszafelé tart, („elve-

szíted a kiterjedéseket / az előző életek felé haladva”), avagy a 
külső, fizikai térről leválva a személyiség belső köreire irányul, 
„bent végre ráismersz arra, ahová készülődtél”, azaz befelé ve-
zet: „csak egyetlen irány marad, az egyre beljebb”. A kötetben 
tehát valamiféle spirituális utazás körvonalai rajzolódnak ki, és 
innen válik nyilvánvalóvá igazán, hogy a versek helyenként ki-
fejezetten meditatív szövegekként pozícionálják magukat. Ezek 
a sajátosságok, akárcsak a biológia és a technológia, a szerves 
és a szervetlen képzeteinek egymásba fonódása Sirokai Mátyás 
lírájával teszi számomra rokoníthatóvá a Jung a gépterembent — 
habár A beat tanúinak kinyilatkoztató beszédmóddal folytatott 
kísérletezése és mitológiateremtése kevésbé jellemzi Balázs Imre 
József műveit, melyekben viszont nagyobb tere nyílik a poétikai 
önreflexiónak. 

Az utazás-tematikának mindenesetre újabb rétegét képezik 
a kötet végén sorakozó, egy-egy konkrét városnak szentelt szö-
vegek: ezek sem egyszerű impressziókat rögzítenek, sokkal in-
kább a helyhez való viszony kialakítására kérdeznek rá (A térkép 
elkészítése), a barangolást hátborzongató és borzongatóan szép 
tapasztalatok egymásba fonódásával azonosítva, ami a legemlé-
kezetesebb módon a Marseille-napló szakaszaiban valósul meg. 
Itt, a kötet utolsó harmadában vált viszont számomra kifejezet-
ten zavaróvá, hogy a majd’ nyolcvan költemény egybeömlesztve, 
bármiféle tagolás nélkül tárul elém. Ez az anyag éppen tágassága 
és terjedelme folytán igényelte volna a ciklusokra bontást: ezáltal 
talán a kevésbé sikerült szövegek (Zugló; Átszállás) ujjgyakorlat-
jellege sem lett volna olyan kiütköző, egy-egy jól elhelyezett ce-
zúra pedig növelte volna a nagy versek hatóerejét.

Ezek közé a költemények közé tartozik a kötetzáró Az el-
tűnt vidra, mely úgy lépteti fel a lírai személyiség alakmásaként 
a BIJ-költészet ikonikus figurájává váló állatot, hogy az alakmás-
viszony bonyolultsága a beszédhelyzet összetettségében is mani-
fesztálódik: az aposztrofikus megszólalásmód önmegszólítónak 
is tekinthető („honnan tudod, hogy eltűnt / hiszen máskor is 
elbújik előled”), a víz és az úszás motívumainak a versbéli te-
hez való társítása ráadásul azt olvasatot is lehetővé teszi, melyben 
a(z ön)megszólított az eltűntnek vélt vidrával válik azonossá. A 
két utolsó szakasz az átváltozást újjászületésként („mozgékony és 
újratanult kezdet”), egyúttal azonban tovatűnésként („bizsergés 
a fogak tövénél / ez marad belőled”) is értelmezi — hogy ez mit 
jelent a kortárs líra egyik üde színfoltját képező BIJ-életmű to-
vábbi alakulására nézve, arra érdemes lesz a következő kötetnél 
újra rákérdezni.

 Ha a Jung a gépteremben amellett tesz bizonyságot, hogy a 
szürrealista költészet olvasása megtermékenyítő erejű lehet, ak-
kor mellé állíthatjuk Bajtai András Kerekebb napokját is, hiszen 
Bajtai szintén merít — habár másféle stratégiákat alkalmazva — 
a szürrealista poétika megoldásaiból. (S így máris módosításra 
szorul az az állításom, miszerint ezzel a költészettörténeti irány-
zattal nem léptethető dialógusba a kortárs líra.) Tulajdonképpen 
Az átlátszó város vagy a Betűember meghökkentő, groteszk képi 
elemei sem teljesen függetleníthetőek ettől a hagyománytól, a 

Kerekebb napokban a klasszikus avantgárd költészet eszköztárá-
nak radikális visszavétele zajlik le: a korábbi széttartó hasonlatok 
helyét átveszik a birtokos jelzős szerkezetekből felépülő metafo-
racsokrok, az elliptikus szerkesztésmódot pedig a halmozásos, 
hiperbolikus alakzatokban bővelkedő megszólalásmód. A szerző 
ezzel a kötettel tehát a pályája elején kialakított, igencsak karak-
teres, könnyen beazonosítható „bajtais” hang megújítására vál-
lalkozik, úgy, hogy egyúttal ambiciózus kísérletet tesz a huszadik 
századi szerelmi líra bizonyos — esetenként modorosnak vagy 
korszerűtlennek vélt — poétikai megoldásainak rehabilitálására, 
újraértelmezésére. A célkitűzés nem egyedülálló a kortárs iro-
dalomban: van, aki a popkultúra direkt szentimentalizmusában 
keres inspirációt az intimitás nyelvének megteremtéséhez (lásd 
például Simon Márton Polaroidokját), Bajtai viszont a szerelmi 
élmény intenzitását, rétegzettségét egy rendkívül artisztikus, 
felülretorizált versbeszéd révén kívánja megragadni, melyben 
mintha azt keresné, hogy hol a figuratív nyelvhasználat teher-
bíró képességének maximuma. Ennek megfelelően különösen 
megnövekszik a vizuális effektusok szerepe a szövegekben, me-
lyek gyakran terebélyes allegóriákká kibomló képek sorozatából 
épülnek fel: „A pusztulás esendő fuvallat képében érkezett. / A 
szemünk láttára alakult át baljós széllökéssé, / és mert annyit 
bántottalak, mindent felforgatott.” A helyenként rendkívül bo-
nyolult jelentésviszonyokba rendeződő trópusok emelkedett-
ségét azonban szerencsés módon töri meg egy-egy bensőséges 
egyszerűségű sor: „Tegnap éjszaka, miután elküldtél, / volt időm 
átgondolni, mennyire szeretlek.”

A szerelemről való diskurzus kulcsszavai a Kerekebb napok-
ban a felejtés és az emlékezés: az aposztrophék te-je feledésre 
ítéltetett, mégis kiirthatatlan az elméből. A kötetet behálózó év-
szakmetaforák a szerelmet organikus entitásként jelenítik meg, 
mintegy azt implikálva, hogy felvirágzás és elmúlás egymásra kö-
vetkezése természetes és elkerülhetetlen: „Azt hihetnéd, rég elfe-
lejtettelek. / De a kilincsek elpusztíthatatlanok, / ezért egyetlen 
nyarunk ajtaját / éjszakánként résnyire nyitom.” (Évszakok) Eb-
ben a szakaszban felfigyelhetünk az időbeliség jelölőivel egybe-
játszatott térbeliesítő alakzatokra, melyek használata korábban 
is tendenciaszerű volt Bajtai műveiben. (Arról, hogy az „esté-
nek” miként lesz bejárható „teste” a Séta című nagyszerű hos�-
szúversben, lásd L. Varga Péter pontos és részletgazdag elemzését 
a könyvről írott kritikájában: Érintkezések, Alföld, 2014/12). 
A kötetben a közös múlt metaforájával válik az együtt belakott 
szoba („Szobánk elsüllyedt, és a becsapott égbolt / alatt megre-
megtek a kiterített szőnyegek”), avagy a város („Becsomagoltad 
lakhatatlannak / hitt városunkat, majd a pusztulásnak / ajándé-
koztad”). Máshol a szeretett lény felfedezésre váró birodalom-
ként, tájként való leírása (A birodalom; Zsoltár) annak csábító, 
kimeríthetetlen idegenségét érzékelteti. A petrarkista szerelmi 
líra toposzaihoz visszanyúló Zsoltár („A hit csengettyűjét nyúj-
tod felém, / hangjától levedlem a hús ruháját”) zárlata a vágyott 
egyesülés vízióját egyenesen kozmikus terekbe vetíti ki: „ketten 
leszünk, két égbolt között egyetlen bolygó.” Mindez valamiféle 

erős világszerűség tapasztalatát eredményezi az olvasás során, egy 
olyan világszerűségét, mely nem a hétköznapi tapasztalatok, ha-
nem a látomások és az álmok sajátja.

Az eggyé válás trópusait sajátosan ellenpontozzák a romlás, 
a pusztulás motívumai („Azért látogat meg, hogy mint egy / 
romlott ajándékot, felhasítsa békémet”; „A romlás levegő képé-
ben jött el hozzánk […] Dögszag támadt / a nyomában), me-
lyek a szecessziós dekadencia hangulatiságát is belecsempészik a 
kötetbe: mintha ebben a gesztusban is a költő avítt stíluselemek 
iránti fogékonysága lenne felfedezhető. Használatukhoz társul 
valamiféle finom irónia is, ahogy az például a Bál című költe-
mény gótikus díszletezésénél („Delet ütött az óra, / és egy sötét 
alak jött látogatóba”) sejthető. Habár a világirodalmi orientáció 
a Kerekebb napok esetében jóval nyilvánvalóbb (ne feledjük, a 
Lelkigyakorlatok blog egyik szerkesztőjével van dolgunk), he-
lyenként mintha az Ady-féle szerelmi mitológia nyomai is elő-
tünedeznének — lásd a héjanász Bajtai-féle változatát: „Mint 
leszúrt állatok / kiterítve az avarban, az utolsókat rúgtuk.”

Arra a következtetésre juthatunk tehát, hogy a kötet egy 
kendőzetlen pátosszal teli versnyelvet működtet, a szerelmi líra 
beleforgatott konvencionális, klisészerű nyelvi formulái újszerű 
hatásukat felfokozottságukból, merész összetársításukból, egy-
más mellé halmozásukból nyerik. A Kavics című remek költe-
ményben a Sziszüphosz-történetre való utalásból ágazik ki az az 
önreflexió, mely egy ilyen beszédmód létjogosultsága mellett ér-
vel: „A kezemben egy kavicsot / szorongattam, mert a kő túlzás. 
/ A bánat is túlzás, lombtalan ágai / mégis az ablakot verdesték”. 
Hiszen pontosan a túlzás az, ami ennek a költészetnek a fő ha-
tóerejét biztosítja, és van egy további következménye is. Habár 
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szerepelnek a kötetben a vallomásosság olvasási alakzatát előhí-
vó, esetleges önéletrajzi referenciákat felkínáló szövegek is (Ne 
me quitte pas), a legtöbb eltávolodik az ekképp való értelmezhe-
tőségtől. „[B]ár a hangom, / foszlott kötél, / nem ér el hozzád” 
— ezzel a tanulsággal zárul le a Pavane, és ezzel összhangban az 
olvasó is azt regisztrálja, hogy nem érhet el a megszólítotthoz. A 
„te” üres hely lesz, hiányán túl sajátszerűségéről, individualitásá-
ról semmit nem tudunk a kötetben. Hasonlóan nehéz azonban 
az ént, a versek beszélőjét is a szövegeket megelőző személyiség-
ként elgondolni: amihez hozzáférhetünk, az a hang, a szerelmi 
költészet önjáró gépezetté váló hangja.

A Kerekebb napok azonban rendelkezik további temati-
kus csomópontokkal is. Találhatunk benne az előző Bajtai-
kötetekhez jóval szorosabban kapcsolódó, az identitás megket-
tőzöttségét színre vivő költeményeket, melyek az én önazonos-
ságát kikezdő másikra, „a sötét útitárs”-ra, „az elfajzott sziámi 
testvér”-re koncentrálnak. Az unheimlich effektusok határozzák 
meg a Panel szerveződését, melynek címadása erős öngól, ugyan-
is tényleg a korábbról jól ismert paneljeiből van összerakva, s 
mint ilyen, nem sok újdonsággal szolgál — hasonlóan a Buk-
szához vagy a Panírhoz, melyben nem tudom sem felkavarónak, 
sem olvasási rutinomat kimozdítónak tekinteni az olyan soro-
kat, mint hogy „[a] mozgólépcsőn egy parókás nő / felkínálta 
nekem húsos szeméremajkait”. Vannak itt továbbá olyan láto-
másos szövegek, melyekben a líra magánbeszéd-jellege végképp 
felszámolódik, ehelyett valamiféle különös mitológia törmelé-
keiként prezentálják magukat — nem véletlenül szól a Második 
születés ajánlása Sirokai Mátyáshoz, úgy tűnik, A beat tanúinak 
könyve afféle nem is annyira rejtett hatásközpontként bújik meg 
a háttérben itt (is). Eme mitologikus világértelmezés és/vagy 
-teremtés médiuma az álom („Álmomban történt. / Behívtak 
egy misére, / ahol a bennszülött kéz magasba emelte / a kócsag-
arcú gyermeket”), s ahogy az a Rítusok címéből is kiviláglik, a 
szövegek ehhez hasonló, rituálészerű történések leírását végzik 
el. Ezeket a történéseket úgy kezelik, mint amelyek jelentéssel 
bírnak, de olyasféle horizont, melyből a jelentések közelebbről 
megmutatkozhatnának, nem nyílik meg bennük. A Kerekebb 
napok vízióit áthatják az erőszak, az őrület és a rombolás tró-
pusai, melyekhez gyakorta a maszkulinitás képzetei társulnak: 
„A férfiak már tudják ezt. / Üvöltenek és táncolnak a réten, / 
az asszonyok a kerítések mögött torlódnak.” (Az utolsó előtti 
költemény, a már említett Második születés egyenesen a férfivá 
válás mozzanatával zárul — ezáltal akár az érzelmek kötelékéből 
való kilépést is bejelentve, egyfajta narratív ívet kölcsönözve a 
kötetnek, és megerősítve azt a feltevést, hogy kötetkoncepció ré-
sze volt a maszkulin identitás problematikájának felvillantása is.) 
Ezeknek a szövegeknek a teljesítménye nem mindig meggyőző, 
esetenként kifejezetten hatásvadász benyomást keltenek: inkább 
rejtélyeskedőek, mintsem titokzatosak. (Hasonlóan kifogásolha-
tó a szerelmes verseknél az a — szerencsére ritkább — megoldás, 
hogy a csattanószerű lezárás egy nyilvánvalóan privát érdekeltsé-
gű utalást tartalmaz. „Mert hosszú az útja egy piros nyakkendő-

nek. / Most. / Amikor a szív egy pont is lehetne akár” — áll az 
Ébredések zárlatában anélkül, hogy a hirtelen felbukkanó „piros 
nyakkendő”-motívum bármiféle esztétikai funkciójára fény de-
rülne.) Akadnak köztük azonban olyan költemények is, melyek-
ben a nyelvi megmunkáltság, az enigmatikusság, és a freudi érte-
lemben hátborzongató hatáselemek használata jól eltalált egyen-
súlyba kerül. Mesteri a feszültségkeltés, az átvitt és elsődleges 
jelentésszintekkel folytatott játék a kötet címét adó Kerekebb na-
pokban, és különösen emlékezetes a Madártánc sugalmazó ereje, 
mely hasonlóan megbabonázó, habár felfejthetetlen üzenetként 
olvastatja magát, mint a benne megjelenő madarak tánca: „A 
madártánc anatómiája, akár a melankólia, / tele van dombokkal, 
völgyekkel és vadászlesekkel. […] Táncuk ókori öröm, jéghideg 
zajlás / tollak forgása kőbe zárt pálmák peremén.”

Bajtai András kötetében bőven találhatunk példát képzavar-
ra, ha éppen arra vadászunk. Nyelvérzékünket igencsak próbára 
tehetik az olyan sorok, mint a „kiszórja belőled hiányod belsősé-
geit”, és a barokkos allegóriák — „Kivilágított arccal lépkedünk / 
az emlékek karói között, amikre / aranykorunk koszorúit tűztük 
/ kezünket a feloldozás savába mártva” (Recitativo) — helyen-
ként elkerülhetetlenül komikus színezetet öltenek. Azt hiszem 
azonban, hogy a Kerekebb napok sikerültebb művei kárpótolni 
tudnak ezekért az egyébként viszonylag könnyedén korrigálható 
fogyatékosságokért. „Közöttünk két utca és öt évszak […] utol-
só szeretkezésünk magára hagyott mauzóleumával […] halottak 
napja felesleges élesztgetésével, / a tehetetlenség karneváljával” 
— olvashatjuk a Közöttünkben. Mauzóleum-jelleg, teatralitás, 
ünnepélyesség — valóban ezekkel az attribútumokkal írható le 
az, ahogy a szerelemről beszélnek ebben a kötetben. A túlfeszí-
tett, mesterkéltségbe hajló artisztikum azonban pont a líra nyel-
vi meghatározottságában jelöli ki magyarázatát. Hisz a szerelmi 
költészet sem az én, sem a te egyediségét nem őrizheti meg, csak 
saját mintázatait termelheti ki újra és újra, mindig másképp és 
mindig ugyanúgy. A Kerekebb napok tehát poétikai és antropo-
lógiai tanulságokkal egyaránt szolgálhat. S ez tulajdonképpen 
mindhárom szóba került verseskönyvről elmondható: talán nem 
egyforma tétekkel játszanak, de a kockázatvállalásban rejlő kihí-
vást egyik sem kerülte el.

Borbély András fiatal kora ellenére már jelentkezett egy tanul-
mány- és egy esszékötettel, illetve két verskönyvvel, és e rövid 
felsorolás is elég ahhoz, hogy a pályafutás műfaji sokszínűsége 
feltűnjön számunkra. Ebben a többszólamúságban azonban 
egyfajta állandósággal szembesülünk, hiszen már Borbély első, 
Hidegség, állat című verseskötetének lényegi összetevője a családi 
és történelmi emlékek elfelejtésének és szóra bírásának feszült-
sége; a különböző tradíciók egymás mellett létezése, illetve egy 
történetileg szélesen értett irodalmi hagyományhoz kapcsolódás; 
vagy a transzcendenshez való viszony taglalása, melyek később 
a Borbély vezetésével bejárt gondolati fennsík visszatérő terep-
tárgyaivá váltak. Mindezt az írások egyik központi vonásaként 
említhető markáns személyességgel átitatva kapjuk kézbe. Leg-
utóbbi művében, a Szél című verseskönyvben szintén meghatá-
rozó az alanyiság, melyet a kortárs költészetben kevésbé preferált 
módon az önéletrajziság látszatát létrehozó nyelvi megformált-
sággal teremt meg. Ez a megoldás szerencsés módon nem jár 
együtt a lírai én zavaró előtérbe furakodásával, de nem érzékel-
jük a kortárs irodalmi folyamatok felől meghaladottnak, vagy 
a választott hagyomány felől epigonnak sem, mely jelleg okán 
felerősödő (ön)ironikus jelentésáradások felszámolhatnák a szö-
vegek intencionált működésmódját. Kézben tartott, okosan mű-
velt személyességről beszélhetünk a Szél esetében, ami kiegészül 
egy manapság szintén mellőzött képgazdag, retorikus nyelvvel. 

A cím igazolhatja a kortárs tendenciáktól vett távolságtar-
tást, hiszen birtokos szerkezetbe foglalva (mint valaminek a szé-
le) a perifériára szorultságot jelzi. Erre Molnár Illés is rákérdez 
a könyv végén olvasható interjúban, mely a Hortus Conclusus 
sorozat frissen kinevezett szerkesztőinek (Herczeg Ákosnak és 
Lapis Józsefnek) egyik újítása, s bár a szerkesztői jegyzet szerint 
„[a]z interjúnak nem célja, hogy olvasatot kínáljon föl a mű-
vekkel kapcsolatban, a viszony inkább kiegészítő” (97), mégis 
kapunk a szöveg által visszaigazolt értelmezéseket. Molnár Illés 
azon megállapítása, hogy az új kötet „[…] párhuzamosan több-
féle poétikát működtet […]” (90), a Szél olvasásának egyik fő 
tapasztalata. Molnár felosztásából kiindulva elmondható, hogy a 
családi történeteket élőbeszédszerű dikcióban feldolgozó prózai 

versek jól megférnek a gondolati költészet nem ritkán metafizi-
kai horizontjával, illetve az antik és keresztény műfajok, utalások 
gyakori alkalmazása nem zárja ki a megfigyelésre, leírásra épülő 
táj-, vagy a szerelmi költészet darabjait. 

A rokonokra és történeteikre való emlékezés egy fiktív fa-
luközösséget jelenít meg, leginkább ezek szolgáltatnak alapot 
arra, amit fent az önéletrajziság látszatának neveztem. A direkt 
biográfiai olvasást azonban Gyergyóremete legendává formálá-
sa oszlatja el, mint ahogyan ezt a falu különc nyelvzsenijének, 
Dezső bácsinak (Betyerusz király), vagy a meggazdagodó roko-
noknak a története (Az apai ág) mutatja. Utóbbiban a lírai én a 
genealógia alapján alkotja meg identitását, a szülőföldhöz való 
viszony részletezésekor nem kevés ironikus felhang szűrődik 
a versbe, mint a helyi bányából felszínre került óriási csontok 
szemlélésekor: „s én röhögni / kezdtem, szülőföldem a dinókéval 
/ közös, valami ilyesmi identitás.” (41) Mindez az elbeszéléssel, 
nem pedig az elbeszéltekkel kapcsolatos távolságtartást jelzi, a 
megszólaló nem kívülálló, hanem a közösség tagja. A legtöbb 
szöveg tétje épp a kibeszélés, hiszen traumatikus eseményekkel 
szembesülünk, ahogyan erre a könyv is reflektál: „beszélni ezek-
ről a dolgokról utána / nem lehetett, mikor meg már lehetett 
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i / volna, jelentéktelenné vált az egész, már / ők maguk is alig 
emlékeztek valamire, / vagy szándékosan eltemették magukban 
/ az emlékeket, ezért olyan nyelvtelen ez / a kor, hiányoznak 
a történetek, az egerek / pedig megették azt az inget, pedig ez 
volt / a veron eikon nagyapám testéről.” (A harmadik képmás, 
38 — kiemelés az eredetiben) A nagyapa téli lövöldözése és az 
ezért kapott börtönbüntetés mint a Ceauşescu-rendszer terror-
jának bizonyítéka Borbély András minden szépirodalmi köteté-
ben visszatér, ami az életmű motivikus összekapcsolódásain túl 
a konstans ismétlődés miatt arra is rávilágít, hogy a nyelv által 
mennyire elmondhatatlan ez a történet. A szövegek a felejtés el-
len dolgoznak, mert csak a kimondás aktusa által újrajátszott 
kínok szavatolják az emlékezetbe illesztést. A hasonló versek hát-
terében lévő elhallgatott események (gyerekhalál, öngyilkosság) 
artikulációján túl a Szél másik tétje a halálról, az elmúlásról való 
beszéd. A felmenők közül főleg a nagymama hiánya kap hangot, 
melyről többek közt a bibliai jeremiád műfaján keresztül vall a 
lírai én. Az elveszített megszólítása egyben a beszélő saját véges-
ségét is színre viszi: „De jaj, / miért viseltük arcát a gonosznak, / 
miért hajoltunk túl közel egymáshoz, / miért lettek lövészárkok 
/ arcunkon a ráncok.” (Jeremiád — Borbély Anna nagyanyámnak 
— 16) A családi történetek recitáló, ütemes prózához hasonló 
jellegét jól ellenpontozzák az ilyen halál- és gyászversek, ami az 
önéletrajzi olvasat egyik ballasztja is, néhol emlékeztetve Bor-
bély Szilárd Halotti pompa című kötetére. A másik hiányának 
megfogalmazásakor is fellép egy nyelvkritikai attitűd: „»Jól van, 
hát legyen«, mondanám, de / nem lenne igaz, mert mi legyen, / 
és mi van és mi az az, hogy jól? / És mitől van az, hogy lassacskán 
/ láthatatlanná vált a testem, / hiába jókedv, s élesztgetés?” (Ma-
dár és szél, 84 — kiemelések az eredetiben.) Talán ezzel is magya-
rázható, hogy miért működtet olyan sok poétikát a Szél, hiszen 
a nyelvi variabilitás által teremtett diszkurzív térben megnő az 
esély arra, hogy autentikus beszédmód jöhessen létre. A kötet 
azonban ebből a szempontból is kiábrándultnak mondható, hi-
szen a létről szólva a vanitas-toposz válik dominánssá például a 
December soraiban, vagy a Kölcsönidő című szövegben, amely az 
írást is a felesleges cselekedetek terrénumába utalja. 

A Bibliára és az antik mítoszokra, vagy eposzok közül főképp 
az Odüsszeiára vonatkozó allúziók egyfajta magánmitológiát ala-
kítanak ki, ennek relevanciája jól tetten érhető a versek pozíciójá-
ban, mert többnyire ciklus elején, vagy azok között foglalnak he-
lyet, a Neküia és a Máté evangéliuma, a Léthe, a Bálvány és a Mí-
tosz című szövegek tehát mintha vázat adnának a könyv testének. 
Az ezekben gyakori ismétlések és párhuzamos szerkezetek archa-
izáló beszédmódot alakítanak ki: „Csak az Atya ismeri a Fiút, / 
csak a Fiú ismeri az Atyát, / egy a küldő és egy a küldött, / és a 
városok megítéltettetnek.” (Máté evangéliuma — 14) A transz-
cendenciához való viszony kidolgozásában ezek mellett Pilinszky 
költészete jelenti a legfőbb igazodási pontot, amit motivikusan 
a szálka, tenger, vagy az árok képeinek előfordulása illusztrál. A 
Bronzkor című vers felütése például az Apokrif nyitányát idézi 
(„Mert külön kerül / a kavics és a homok”), s a párhuzam később 

is erős marad: „a folyók alján a vízözönfa-táblák. / S megnyílnak 
akkor a teremtés tárnái, / zömök andezitből fekete éden lesz: / a 
gyepföldek élednek.” (20) A létverseket a haláltapasztalat mellett 
az apokalipszis szcenáriója jellemzi, erre már a borító fenyegető 
örvénylése is felhívja a figyelmet, de a Szikla című vers képei A 
vén cigány patetikusságára emlékeztetnek, a Bálvány a teremtést 
és Szodoma büntetésének történetét írja újra.

Az alanyi költészettől talán sosem idegen az ars poetica ha-
gyományának folytatása. A költői szerephez többnyire ironikus, 
játékos módon viszonyul a beszélő, mint A vidéki költő eseté-
ben, vagy a vers keletkezéséről írott Név nélkül című szövegben: 
„Ezt írtam három napja / egy üres word-fájlba: / név nélkül. 
/ Úgy hangzik, mint egy cím, / és kifejez valamit, / amit név 
nélkül kéne kifejezni.” (80 — kiemelés az eredetiben). Talán ez 
is elegendő érv annak érzékeltetésére, hogy Borbély költészete 
nagyobb tradícióba ágyazódik, a nyelvhasználati, műfaji és in-
tertextuális elemeket az antikvitástól a jelenkorig sűríti össze, s a 
magas színvonal mellett az ezekkel szemben kialakított reflexív 
viszony adja a kötet értékét. E heterogén poétikai térben akad 
ugyan néhány kevésbé sikerült kép vagy mérsékeltebb esztétikai 
potenciált hordozó mű, de csak kisebb részben, így ha jó versek 
olvasására vágyunk, érdemes belefülelni a Szélbe. 

Darvasi László Ez egy ilyen csúcs. A nagy Szív Ernő-füzet című 
művének egyik legfontosabb, rejtett előképe minden bizonnyal 
Esterházy Péter Esti című könyve. Ezt a benyomást erősíti az Esti 
60 című fejezet, ahol a kerek születésnapot ünneplő írók az alte-
regójuk, azaz konstruált regénybeli másuk révén vannak jelen, és 
beszélgetésük is leginkább az írás mestersége körül forog. 

Darvasi a Szív Ernő-történetek válogatott, átdolgozott, átírt 
gyűjteményét ezúttal regény-formaként mutatja föl, és a kötetet 
nem is Szív Ernő néven jegyzi, hanem a saját nevén. A történe-

tek egyik síkján nyomon követhető, ahogy a kisvárosi lap egy-
kori tárcaírójából sikeres és profi író lesz, (egy alkalommal még 
össze is tévesztik az ország — meg nem nevezett — legnagyobb 
írójával), és aki művészetének köszönhetően eljut a nyugati világ 
legfontosabb központjaiba, olyan magától értetődő természetes-
séggel és ugyanolyan nem múló csodálkozással jár Berlin, Párizs 
vagy New York utcáin, mint kezdő író korában az akkor még 
oly feltétlen szeretettel mitizált Szegeden. Szív Ernő a tehetsége 
révén meghódítja az irodalmi csúcsokat, és az a fennsík, ahova 
eljut, lehetőséget ad számára a visszanézésre, az összegzésre. Pon-
tosabban a Szív Ernő-történetek gazdag és változatos archívuma 
ad lehetőséget Darvasinak, hogy számba vegye és újraértelmezze 
mindazt, amit a mesterségéről eddig tanult — hasonlóan Esti 
című regényét (a semmi irodalmi enciklopédiáját) író Esterhá-
zyhoz. Darvasi különös módon lát rá regényhőssé emelt altere-
gója tehetségére: a Szív, a tehetségtelen című fejezet ambivalenssé, 
ironikussá teszi, mintegy dekonstruálja a tehetség fogalmát. A 
tehetség többé nem valamifajta különleges előjogokkal járó és 
elveszíthetetlen adomány, amelyre az író bizton támaszkodhat 
egész életében. E belátáshoz az is elvezetheti a hőst, hogy az 
újabb és újabb „csúcstámadások” során volt alkalma alaposan 
kitapasztalni saját tehetségének korlátait is: a vonzódást a közhe-
lyekhez, a parttalan, felületes locsogás-fecsegésre való hajlamot, 
amely a tárca laza, spontán, könnyed, a hírlapolvasó szórakozta-
tására szánt műfajában elfogadható, jóllehet terjedelmileg korlá-
tozott a hírlap médiuma által. Egy ilyen tudatosan szerkesztett, 
regényesített nagyformában azonban, mint amilyen A nagy Szív 
Ernő-füzet, ahol a régi tárcák archaizáló és mára kissé avíttnak 
ható nyelvét is modernizálta a szerző, helyenként roppant bos�-
szantó tud lenni a felületesség és a bőbeszédűség, és ezen nem 
segít, hogy Szív Ernő mintegy pajzsként emeli az írásmódjának 
ezen sajátosságairól szóló önironikus passzusokat a várható kri-
tikusi nyilak elé. 

Nem segít, mert éles kontrasztként ugyanakkor tényleg fel-
ragyognak a lenyűgöző csúcsok  is ebben a prózában, és az olvasó 
óhatatlanul is fölteszi a naiv kérdést: ha így is tud írni, miért 
nem ír mindig így? Miért ereszkedik vissza az egyszer már meg-
hódított magaslati terepről a könnyedebb és olcsóbb megoldá-
sok lankáira? Bár természetesen kevesen vannak (talán az egyik 
füzetben is megidézett Poirot az egyetlen kivétel), akik mindig 
ugyanazon a magas színvonalon képesek teljesíteni életük során, 
és az irodalmi minőség sem éppen egzakt kategória, mégis úgy 
tűnik, maga Darvasi–Szív is folyton küzd ezzel az ambivalenciá-
val, az örökös, erőt próbáló kihívásokkal, az írói  kudarc mindig 
leselkedő rémével, és nem radírozza ki, hanem inkább megkí-
sérli beépíteni az írói létformával járó kockázatokat, az alkotás 
hibáit és válságokkal terhes, szakadékos, a semmibe zuhanással 
fenyegető szakaszait is a csúcshoz vezető út regényében. És ne 
feledjük el azt sem, alföldi fiúról van szó, aki, mint Petőfi, sok-
kal inkább otthon van a „rónák végtelenjében”, mint a csúcsok 
közelében: „Szív már csak ilyen, zavarba jön a lelke a legkisebb 
emelkedőtől is. […] A hegyek ámulatba ejtik, zavarba hozzák, 

idegesítik, zaklatják, de leginkább fél tőlük. Semmiképpen sem 
érti őket” — írja A berlini kék füzetben. Nem az emberi nagyság, 
hanem épp ellenkezőleg, az emberi esendőség állt mindig is tár-
cáinak fókuszában. Furcsa ellentmondás, hogy miközben Szív 
Ernő élesen szembeállítja egymással a füzetek monológjaiban 
a tárcát és a regényt, Darvasi, a szerző minden igyekezetével a 
nagyforma felé mozdítja az esendőség műfaját. 

A berlini fekete füzet, Bakó András (Baka István alteregója) 
története a legjobb, legkiérleltebb része a könyvnek, melynek 
teljesítményét a többi füzet sem tudja meghaladni, túlszárnyal-
ni. Ehhez persze hozzájárul az időbeli távolság, az írói eszközök 
szélesebb palettájának jóval magabiztosabb használata, a profes�-
szionális átdolgozás, de valószínűleg az olyan tényezők is, mint 
a téma alapos ismerete és az érzelmi közelség. A berlini fekete 
füzet lesz a mintája és motivikus kiindulópontja a többi füzetnek 
is, de a többi füzetben már nincs meg az a szerkezeti stabilitás, 
amit itt a Pankow–Szeged-reláció biztosít térben és időben. A 
kék füzet sokkal redundánsabb, ez van a leginkább teletűzdelve a 
magyar népről, a történelemről vagy az írók házasságairól szóló, 
banalitásokba hajló eszmefuttatásokkal, fárasztó moralizálással 
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— vélhetően a szerző és a hős fentebb említett, egymásnak el-
lentmondó intenciói miatt. Ugyanakkor ez a füzet, amely a nye-
reség–veszteség paradoxonjaira épül, újabb mérföldkövet jelent 
író-főhősének szakmai fejlődésében, nevelődésében. A felisme-
rés október 17-hez mint szimbolikus dátumhoz (az író születés-
napjához) kötődik, amikor vége lesz a melegebb őszi napoknak, 
és Berlinben beköszönt a nyirkos, ködös idő: Szív Ernő megérti, 
hogy a magányossága nem sorscsapás, hiba vagy betegség, hogy 
semmi köze történelemhez, politikához vagy a házasság megpró-
báltatásaihoz; a magány sokkal inkább a nagy munkáért, azaz az 
írásért elkerülhetetlenül fizetett ár. 

A berlini fekete és kék füzeten kívül még három füzetet tar-
talmaz a könyv (A francia fehér füzet; A New York-i piros füzet 
és A tenger-füzet), és 5 kisebb elbeszélést illetve tárcát, melyek 
megadják a füzetek keretét, kontextusát és bizonyos mértékig 
az önértelmezésüket is. A füzet mint műfajmegjelölés leginkább 
műhelynaplót, feljegyzéseket, töredékeket, ötleteket sugall, 
nem pedig gondosan kimunkált, klasszikus formákat ígér, ám 
ezek a füzetek minden látszólagos tagolatlanságuk és formát-
lanságuk ellenére is inkább csak imitálják az esetlegességet és 
a spontaneitást. Mintha Szív Ernő, Darvasi László leginkább 
önéletrajzi elemekből szőtt hőse, szerzőjével együtt kicsit félre 
is értené a tehetségének természetét. Mert az ő nagy adomá-
nya nem annyira környezetének érzékeny megfigyelésében vagy 
a szereplőkkel való mély azonosulás képességében keresendő, 
nem is a prózanyelv radikális megújításában, hanem (persze 
mindezektől nem elválaszthatatlanul) a  megzabolázhatatlan 
képzeletében. „— Na ide figyelj — ingatta a fejét Esti —, ne-
ked könnyű, te elképzeled. De nekem látnom kell…” — írja az 
Esti 60 című elbeszélésben, pontosan kijelölve ezzel az Esti- és 
Szív- (azaz Esterházy- és Darvasi-) féle írói gondolkodás egyik 
lényeges  különbségét.

A New York-i piros füzetet olvasva, ahol a fantázia elszaba-
dul és Szív minden évszázadban egyszer fölfedezi Amerikát, ahol 
kétszer átlövik a szívét, és ahol Duncan ezredes lovasszoborrá 
fagy, alig pár lépésre a hearttowni telepesek házától végre úgy 
érezzük, hazaértünk ebben a prózában, és boldogan adjuk meg 
magunkat az ironikusan groteszk, abszurd vagy szürreális törté-
neteknek, kalandoknak, átiratoknak, kifordított mítoszoknak: a 
regény Don Quijote-i szellemének.

Darvasi–Szív ebben a könyvben talán minden korábbinál 
intenzívebben kutatja a halál titkát, a végső némaságot, az utolsó 
tekintetet, és közben többször „megöli” Szív Ernőt is, aki, úgy 
tűnik, mégsem képes eltűnni a színről, lyukas szívét mutogatva 
is fecseg tovább. „Nem a halál ellen beszélünk” — tanítja őt Esti 
a születésnapi báránypörkölt fölött, Szív pedig engedelmesen 
bólogat, de kérdés, valóban egyetért-e az idősebb pályatárssal. 
Szív számára a halál, a tragikus végkifejlet valamifajta elkerül-
hetetlen realitás, pedig könnyen lehet, jegyezzük meg egy má-
sik, párhuzamosan olvasott könyvből kitekintve, hogy a halál a 
legnagyobb fikció és a legnagyobb csalás, és lehet, hogy a halál 
nem is létezik.

Ahogy nem létezik Slukalovszky főmérnök felesége sem, 
csak a példa kedvéért jelenik meg a tárca és a regény különbsége-
it immár menetrendszerűen taglaló eszmefuttatásban A francia 
füzetben. Látjuk elfehéredni az ujjait, ahogy egy faágba kapasz-
kodik a szakadék peremén, hogy aztán váratlanul újra fölbuk-
kanjon az Estinek mesélt történetben, ahol az ifjú asszonyt meg-
menti gróf Attaházy Titti okleveles hegymászó, ám Slukalovszky 
főmérnök felesége később mégis eltűnik valahol a Tátrában a 
férjével tett séta után — és azóta is ott lebeg ég és föld között egy 
hosszúra bővített, különálló szövegeken átindázó hasonlatban, 
egy könyvben, amely nem tudja eldönteni magáról, hogy mi is 
akar lenni valójában. De nem is a műfaji besorolás a lényeg, ha-
nem a fikció harmadik rétegének megjelenése, egy új dimenzióé 
(irodalmi alteregók és regényhősök elmélkedései irodalomról 
bizonytalan műfajú, egymáshoz lazán kapcsolódó szövegekben), 
mert ennek a rétegnek vagy dimenziónak a megtalálása, meghó-
dítása az egyik csúcspontja ennek a könyvnek.

A regény zárlatából válik sejthetővé, hogy nem a halál Szív 
Ernő legnagyobb problémája, hanem inkább a végső magány 
iszonyata. A Por és Hamu Restaurantban játszódó kerettörténet 
a másik nagy fikcióképző erő, a Vágy jegyében íródik, melynek 
tárgya az étterem diabolikus vezetőjének — Slukalovszky főmér-
nökéhez hasonlóan ugyancsak névtelen — felesége, akivel Szív 
Ernő a könyv első történetében táncolt egyszer „a nyár utolsó 
napján”. A talányos, többszörösen elbizonytalanított „vigyél el” 
üzenet talán úgy fordítható: ne hagyj egyedül meghalni, de vala-
mi módon — és itt derül ki leginkább, hogy Darvasi mennyivel 
jobb író, mint folyton az irodalomról okoskodó hőse — a Szív-
féle túlmagyarázó, refrénkedvelő stílus itt váratlanul a helyére 
kerül, és a bizonytalan, ismétlődő, redundáns mondatokban az 
üzenet mégsem úgy hangzik, mint egy halálraítélt kétségbeesett 
könyörgése, hanem mint felhívás a mindent befejező és egyút-
tal újrakezdő keringőre, a legszebb táncra, amit csak el tudunk 
képzelni.

A kérdés részint az, hogy egy szerzői autonómiára törő tehetsé-
ges műfordító meg tud-e kellő mértékben szabadulni az idegen 
szövegvilágok emlékétől saját művének írása során, vagy jobbá-
ra továbbra is azokat a lábnyomokat követi, amelyek fordító-
ként — és persze az angol-amerikai irodalom értő olvasójaként 
— kijelölték eddigi, hivatásos interpretátori tevékenységének 
poétikai útvonalait. Az idézetek, allúziók jelentéstermelő funk-
ciója, az utalásokon, motivikus visszhangokon nyugvó szöveg-
építkezés napjainkban már valóban természetesként kezelhető 
szövegtechnikája ugyan nehezen teszi elválaszthatóvá a „saját” és 
az „idegen” határait, ám a felhasznált nyersanyag beágyazódása, 
a kontextusokban ütköztetett érték- és esztétikai viszonyok új 
jelentésekké formálódó vibrálása azért mégis többé-kevésbé biz-
tos fokmérője lehet a kisajátítás sikerének, vagyis a „másik”-on 
keresztül megképződő hang sajátlagosságának.

A Holtverseny nagyon erős szövegemlékeket idéz, mégpe-
dig igencsak intenzíven. És nem tudom, a regény több-e, mint 
ezeknek a textuális utalásoknak a matematikai összege, sikerül-e 
az átsajátítás bonyolult poétikai játékát olyan új minőséggé 
formálnia, amelyben a felhasznált anyaggal szemben nyomban 
megteremtődnek a távolságtartás autonóm szemantikai mezőket 
mozgásba hozó mozzanatai.

A regény egy olyan következmények nélküli világot ábrázol, 
melynek kamasz szereplői a drogok, a szesz és a szex, valamint 
a hasonlóképpen csupán tudatmódosítóként felfogott verseny-
sport izgalmait hajszolva a lelki sivárság és a fizikai terror egyre 
ijesztőbb regisztereit járják be. Az egyes szám első személyben, 
az egyik kamasz srác nyelvi és tudati fókuszából előtörő narráció 
nem tartalmaz erkölcsi reflexiókat, csupán az események szemé-
lyes nézőpontú leírására szorítkozik, ám ezzel együtt — amint 
ezt a regényét példázatnak vagy figyelmeztetésnek szánó szerző 
el is árulja1 —  a szöveg nyilvánvaló etikai instanciákat is közve-
títeni szándékozik. Ez a nyers és trágár tárgyilagosságával, durva 
szenvtelenségével intenzív hatásokat elérni kívánó prózanyelv 
általánosságban a minimalizmus erős hatását jelzi, közelebbről 

pedig Totth Benedek első műfordítása, Nick McDonell Láncre-
akciója, ezen keresztül meg a McDonellt (is) finoman szólva erő-
sen befolyásoló B. E. Ellis világa sejlik fel a Holtverseny soraiban. 

A regény kezdete és zárlata, azt gondolom, tudatos Ellis-
allúzió, afféle hommage az amerikai szerző felé, ami akár egyfajta 
interpretációs kódként hívhatja fel az olvasó figyelmét az ellisi 
szövegvilág masszív jelenlétére, egy lehetséges értelmezési bázis-
ként kínálva fel annak prózapoétikai kánonná teoretizálódott 
tartományait. 

A Nullánál is kevesebb híres kezdőmondata szerint „Az em-
berek félnek belekeveredni a Los Angeles-i autópályák forgal-
mába”, míg Totth Benedek regénye így indít: „Az új elkerülőn 
tépünk, mikor Kacsa hátrafordul és megkérdezi, hogy hol a 
faszban vagyunk, de persze mindenki kussol, mert fingjuk sincs 
[…]” (9)

A mű egy későbbi szöveghelyen aztán ismét visszatér az El-
lis-szöveg „belekeveredés”-metaforájához, önreflexív gesztussal 
utalva saját szereplői élethelyzetére, és az azt megalapozó ame-
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k rikai elődszöveg poétikájára: „Ha észreveszed, hogy rossz helyen 
hajtottál le a sztrádáról, felesleges azon kattogni, hogyan tudsz 
visszakeveredni.”(197)

Ismét a Nullánál is kevesebb szinte közvetlen megidézése tör-
ténik az út-metafora kapcsán abban a jelenetben, ahol egy be-
tépett és részeg autózás során a narrátor közli, hogy „Fogalmam 
sincs, hol vagyunk, azt sem tudom, merre megyünk, de igazából 
nem is számít.” (114) Ellisnél ugyanez: „Hova megyünk? — kér-
deztem. — Nem tudom — mondta. — Csak úgy megyünk. 
— De ez az út nem vezet sehová — mondtam neki. — Az nem 
számít. — Miért, mi számít? — kérdeztem kis szünet után. — 
Csak hogy rajta vagyunk, haver — mondta.”

A Holtverseny narrátorának utolsó mondata pedig a „Nem 
bírok megállni.” Ez a zárlat viszont az Amerika Psycho emble-
matikussá váló befejezését, a „this is not an exit”-et idézi, ami 
annyira az ellisi szövegvilág védjegyévé vált, hogy annak idején a 
szerzőről készült dokumentumfilm is ezt a címet kapta. Nem be-
szélve arról, hogy egy amerikai értelmező, aki Ellis írásait Ortega 
A tömegek lázadása című esszéje felől olvasta, az idézett állítást az 
ellisi kultúrpesszimizmus összefoglalásaként, radikálisan tömör 
kultúrakritikaként rögzítette a szerzővel foglalkozó irodalmi ha-
gyományban, és eme erős konnotációján keresztül a Holtverseny 
záró mondata a  meglehetős tudatossággal háramoltatja magára 
ezt az olvasatot. 

A személyes életút, illetőleg a tágabb, a társadalmi fejlődés 
értelmében vett út-képzet széttörése Ellisnél — és a Totth Be-
nedek által szintén fordított, nagyszerű McCarthynál — való-
ban radikális kultúrametafora, ami egyúttal a nevelődési regény 
műfajának — McCarthynál a Vadnyugat szabadság-mítoszának 
— kérdőre vonását is végzi. Mindez a maga általánosságában 
természetesen érvényes állítás lehet a Holtversenyt illetően is, 
azonban azt gondolom, csupán némi megszorítással. Mert az 
igaz ugyan, hogy az „út” vagy az „utazás” toposza az európai 
kultúrában legalább Homérosz óta az egyik legerősebb identi-
tásképző metaforák egyike, azonban az amerikai irodalomban 
Kerouac (és a beat-nemzedék) szövegei nyomán ezek az átlag (?) 
amerikai olvasó számára a szabadság, a megismerés, az önkitelje-
sedés lehetőségeinek olyan regisztereivel töltődtek fel, melyek a 
magyar értelmezői hagyománynak nem — illetőleg csak ezeken 
a közvetítőkön át — részei. Ellis vagy Cormac McCarthy művei 
így (Totth elsőként épp Az út című szöveget fordította McCar-
thytól) az amerikai irodalmi tradíció újraértelmezését is végzik 
(akár Conradig visszamenőleg e tekintetben), ám a hazai kultu-
rális közegbe kerülve ez a metaforakritika talán kevésbé gazdag 
jelentéstartalmakat képes csupán hordozni. Tudásunk van róla, 
és nem (irodalmi vagy pláne történelmi) tapasztalatunk.

A felszín hiperreális ábrázolása Ellis nagy trükkje, amit 
Totth Benedek is sikerrel alkalmaz regényében: semmi jelentés-
kitöltő lélekelemzés, semmi között vagy mögött, csak az van, ami 
mutatja magát, ám ami mégsem önmagával azonos. A dolgok 
legtöbbször csak különböző közvetítő közegeken, helyettesítő 
jeleken keresztül nyerik el értelmüket, a videó, a tv, a pornócsa-

tornák másodlagos valósága referenciaképzővé lesz. A narráció 
legtöbbször visszatérő vonatkozási pontjai a filmes hasonlatok 
lesznek, a Walking Deadtől a Star Warson át Bruce Willisig és 
a 12 majomig a mainstream filmes fikciók másodlagossága segít 
megteremteni a beszélő számára a realitást. A mediális reprezen-
táció, illetőleg a szereplők legtöbbször drogoktól és alkoholtól 
befolyásolt észlelői terében eltűnő valósággal együtt szűnik meg 
a „mélység” illúziója, az érzések, kapcsolatok lehetősége, illetőleg 
a múlt és a jövő képzete is. Pontosabban a „mélység” illúziója a 
szövegben inkább csak a dolgok megismerhetőségét, empatikus 
megélhetőségét, azaz spirituális tartalmait tekintve törlődik ki a 
szereplők világértelmezésének lehetőségei közül, a regény mo-
tívumhálója viszont annál beszédesebben játszik el e metafora 
jelentéspotenciáljával. A felszín és a mélység közti átjárás képei 
ugyanis a regényben mint életformák közti választáslehetőségek 
tűnnek fel, valójában tehát etikai imperatívuszokat közvetíte-
nek. 

Az egyik álmában a narrátor bálnák uszonyait fűrészeli le, 
majd visszadobja őket a vízbe: „Az egyik be is szólt, hogy ezt 
most minek kellett,uszony nélkül nem tud úszni és nem tud fel-
jönni levegőért. A bálnák emlősállatok. Megfulladnak az iszap-
ban.” Az álom egy későbbi részében aztán a cápákkal kapcsolatos 
hasonló vízióit olvashatjuk: „a cápa porcos hal, és mivel nincsen 
kopoltyúja, csak úszás közben kap levegőt, ezért folyamatosan 
mozognia kell. Ha megáll, megdöglik. Ha egy cápának levágják 
az uszonyát,akkor elkezd süllyedni, aztán amikor leér a tengerfe-
nékre, megfullad.” (57–58)

S mivel a regény biztosra akar menni, a narrátor egy jóval 
későbbi szöveghelyen a „cápa vagyok” állítással definiálja magát 
(132), ahogyan a mű végéről már idézett „nem bírok megáll-
ni” is egyértelműen ehhez az álomhoz kapcsol vissza, ami így 
meglehetős egyértelműséggel lesz olvasható egyfajta szubjek-
tummetaforaként. Ebbe a sorba illeszkedik a mélység egy újabb 
leírása egy másik álomban, ahol „kiugrottam az ablakon a sötét-
be, és egy szurokkal teli medencébe zuhantam, de azt a kurva 
kutyát nem bírtam lerázni. Ráadásul hiába kapálóztam, sehogy 
sem bírtam partra evickélni. Halálfélelmem volt, de frankón, 
aztán amikor már tényleg nem maradt semmi levegőm, felri-
adtam.” (72) Az egyik éjszakai jelenetben pedig az elbeszélő egy 
kisállatkereskedés kirakatában díszelgő óriás akváriumot ver szét 
téglával, közönnyel figyelve a szertefröccsenő halak haláltusáját. 
(129)

Az idézett jelenetek alapvetően a „légszomj” jelentés-
mezején belül találkoznak, és az egzisztencia túl- és megélési 
lehetőségfeltételeire kérdeznek rá. A „mély” és a „felszín” elté-
rő közegei — mint különböző életmodellek — közötti váltás 
lehetősége vagy kényszere az egzisztencia létkérdéseként — a 
szó szoros értelmében élethalálkérdésként — mutatkozik meg 
a regény szereplői számára, akik ugyebár maguk is úszók. A vízi 
és szárazföldi életforma eltérésében érzékeltetett „lent” és „fent” 
közti különbség az úszó srácok, valamint a bálnák, cápák és ha-
lak metonimikus kapcsolódásában az „emberi” és „állati” létezés 

összemosódásának etikai irányultságú kritikája is érvényre jut. 
(Hasonló figyelhető meg a regény első és egyik záró jelenetének 
egymásra rímelő képi világában, ahol a szöveg elején elgázolt 
férfit vaddisznónak vélik, míg a befejezésben Zolika derítőben 
oszladozó teteme állatok martalékává lesz.)

Ez a meglehetősen látványossá kidolgozott metaforasor, a 
hozzájuk tapadó értékviszonyok hierarchikus meghatározottsá-
gai miatt vertikumot, valamiféle mélységet, vagy annak képzetét 
írja a szöveg szerkezetébe, e tekintetben tehát a Holtverseny eltér 
az ellisi minták konzekvensen tautologikus, ha fogalmazhatok 
így, alapvetően horizontális metaforarendjétől. (Persze épp ez ké-
pezi meg a legjobb Ellis-szövegek hallgatag mélységi viszonyait.) 
A Nullánál is kevesebb egyik pontján például felemlítődik egy ki-
rándulás emléke, és egy templom, „amit Blair lefényképezett, de 
nem ment be.” A templom ebben a leírásban — az Ellis-írások 
egy lényeges önértelmezéseként — kettős eltávolításon keresztül 
válik a meg nem ismert mélység jelévé, olyan felszíni effektus-
sá, ami csak önmagára, azaz a jelölt hiányára utal. A fénykép 
ugyanis csupán felszíni reprezentációja vagy szimulációja egy 
olyan hiányzó mögöttesnek, ami viszont a leírás szerint maga is 
megismerhetetlen maradt. Talán erre a szövegrészre akar a Holt-
verseny egyik jelenete visszautalni, amikor egy éjszakai kaland so-
rán a narrátor egy fára csavarodott Golfra bukkan egy templom 
előtt, majd a kocsiban ülő sértetlen, ámbár már kellően beállt 
utasokkal tépni kezd. Azon túl, hogy a jelenet a  Nullánál is keve-
sebb imént idézett, az amerikai regény poétikai önjellemzésének 
tekintetében igen fontos szövegemlékét idézheti, itt nem nagyon 
látom funkcionálisnak a templom — és a hősünket rendszeres 
óvszerhasználatra buzdító pap — szerepeltetését. Arra szeretnék 
ezzel  utalni, hogy míg külsődleges ornamentikaként a Holtver-
seny talán túlzó bőséggel idézi be Ellis első regényének fontos 
pillanatait (egy helyütt sajnos még a narrátor digitális órája is 
két nullát mutat!), addig a szöveg szerveződése épp abban a te-
kintetben — így például a mélységmetaforák kizárásának sikerét 
illetően — nem tudja követni az amerikai mintát, ami olvasa-
tomban a regény fontos tétje lenne.

Miközben a Holtverseny narrátorának előadásában az ese-
mények logikájában az okozatiság, a következményesség vagy a 
racionális összefüggések hálója semmivé foszlik, a szereplők cse-
lekedeteit sem szervezi szinte semmiféle tervezettség, célképzetes 
irányultság — valamiféle örök jelen tét nélküli időtlenségében le-
begnek —, a múlt megjelentetése ezt legalább két szövegrészben 
is megtörve az okozatiság logikáját viszi a szövegbe, ráadásul elég 
közhelyesnek látszó pszichologizáló magyarázatok lehetőségét 
vetve fel. A narrátor  általános iskolai megaláztatásának emléke 
(128), illetőleg a széthullott családban középponti helyet betöltő 
hiányzó apa rezignált megidézése (133, 217) ugyanis megint a 
mélység (mindkét esetben elég banális) érzetét csempészi a tör-
ténetbe, a jelen eseményeit ezek puszta következményeként kí-
nálva értelmezésre, az okozatiság nyomozására sarkallva ezzel az 
olvasót. S hogy egy utolsó példával éljek a regény minduntalan 
elfojtani szándékozott, ám folytonosan előbukkanó célképzetes-

ségével kapcsolatban, hadd utaljak a morális dilemmákba tor-
kolló, kicsit talán kidolgozatlan befejezésre. A szöveg itt a bűn és 
bűnhődés viszonyát meglehetősen leegyszerűsített módon dol-
gozza be a regényvilágba: a barátját meggyilkoló kőgazdag Kacsa 
megmenekül a büntetéstől jól megfizetett és természetesen min-
den hájjal megkent ügyvédei mesterkedésének eredményeképp,2 
míg a nem sokkal rokonszenvesebb narrátor valamiféle erkölcsi 
felmentést nyerve egy új élet lehetőségét kapja meg a szerzőtől. 
A nyájas olvasó mindkét esetben levonhatja a megfelelő tanulsá-
gokat részint a „micsoda világban élünk!” illetőleg a „mindenki 
megérdemel még egy esélyt!” bölcselmein morfondírozva.

A regény narrátori hangja a főszereplő tudatának és világér-
zékelésének durva lenyomata, melynek nyers alulstilizáltságában 
egy talán egyre érvényesebbnek tűnő, sivárságában rettenetes 
magatartásmodell és kulturális állapot nyer ijesztő formát. A re-
gény legizgalmasabb hozadéka talán épp a nyelvhasználat nagy-
jából egyenletesen kitartott, feszült, sokkolóan brutális, roncsolt 
retorikája, amelyen keresztül egy, az etikai instanciák halvány 
nyomait is nélkülöző kultúra és életforma körvonalai rajzolód-
nak ki.

Totth Benedek valóban nagyon erős nyelvet talált narrátora 
számára, ami egyszerre hordozza, termeli, tükrözi és közvetíti az 
erőszakot: a Holtversenyben a nyelv az erőszak médiuma. Java-
részt alighanem ez viszi el a hátán a regényt, ugyanakkor a ka-
masz nyelvhasználatának stiláris homogenitását a szöveg sajnos 
nem képes folyamatosan fenntartani. Gyakorta fordul elő, hogy 
olyan retorikai fordulatok, érezhetően egy másik — a szerzői 
— tudathoz kapcsolható nyelvi eszközök, és persze az ezekhez 
tapadó értékviszonyok ékelődnek a narrációba, amelyek oly-
kor zavaróan idegen testekként törik meg az elbeszélés egységes 
hangzását. A szerző ezekben a nyelvi pillanatokban érezhetően 
közel kerül főhőséhez, ironikus, reflexív vagy épp költői betoldá-
sai mintha együttérzéséről biztosítanák az elbeszélőt, és aligha-
nem a szerzői hang beszüremkedése lehet az oka annak is, hogy 
még akkor is valamivel jobban rokonszenvezünk az elbeszélővel, 
ha tudjuk, erre semmi okunk sincs, hiszen alapvetően épp olyan 
érzéketlen és sivár alak, mint a haverjai. (Hogy éppen nem gyil-
kolt, az persze igen dicséretes dolog.) 

Említek is néhányat e nyelvi keveredés mozzanatai közül 
a tisztesség kedvéért. Az egyik uszodai jelenetben például a 
vízbe érkezés majd a felszínre emelkedés pillanatainak lassított 
felvétellé lazított, finoman kidolgozott, sejtelmessé stilizált, ér-
zékletes leírása nyilvánvalóan kívül kell essék a narrátor nyelvi 
kompetenciáján. (64–65) Hasonlóképpen meglepően hangzik 
az elbeszélő kamasz szájából egy roppant feszült helyzet érzékel-
tetésére használt — költői képalkotásként sem megvetendő — 

2 Totth Benedek ugyan egy interjúban elárulja, hogy egy amerikai újság hírei 
közt olvasott arról a fiatalról, akit ügyvédei — a regénybeli Kacsához hason-
lóan — azzal a magyarázattal mentettek fel a vád alól, hogy mivel mindent 
megkapott, nem alakulhatott ki sem erkölcsi érzéke, sem pedig a következ-
ményeket felmérni képes valóságértelmezése, ez azonban csak arra lehet példa, 
hogy a realitáselemek egy fikcióban nem feltétlen működőképesek. (hvg.hu/
kultura/20141204_A_kallodo_gyerekek_azt_latjak_hogy_a_gat)
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kifejezése: „kockacsend” (54), ami láthatóan és teljes joggal an�-
nyira megtetszik a szerzőnek, hogy a narráció egy jóval későbbi 
pillanatában vissza is tér ennek variánsához, ezúttal egy éjszakai 
pékség ablakán kiszüremkedő fénynyaláb leírásakor: „A sütöde 
neonfénye úgy esik ki a berácsozott ablakon, mint egy kocka.” 
(131) A mondat tagadhatatlan esztétikai minősége furcsán elüt 
a szöveg világától, ahogyan — és ez lesz az utolsó példám — a 
„biodiverzitás” kifejezés is, amit a narrátor ráadásul a dögszagú 
derítőben úszva, egy oszladozó tetem és mindenféle rágcsálók 
közt fulladozva használ. (225) A nézőpont instabillá válik a 
nyelvek összecsúsztatásával, a felszín minduntalan megroppan, 
és — hogy visszatérjek kedvelt vesszőparipámhoz — szándéko-
latlan mélységeket tesz megpillanthatóvá. 

A regény számomra legemlékezetesebb jelenetei azok a — 
mellesleg szintén áthallásos — leírások, melyekben a realitás 
a groteszk erőterében képződik meg. Ezekben a kimondottan 
filmszerű — a Trainspottingot vagy Guy Richie-t idéző — beté-
tekben a snittszerűen egymás mellé vágott történések remekül 
ellenpontozzák, erősítik vagy épp teszik nevetségessé egymást, 
valami olyan abszurditást kölcsönözve a „valóságnak”, melynek 
atmoszférateremtő ereje Totth Benedek helyzetkomikumok ki-
aknázásához (valamint Irvine Welsh-hez) fűződő erős affinitá-
sát dicséri. A legjobb ezek közül egyértelműen a Kacsa lakásán 
tartott házibuli során a macska lelövésének, illetőleg a szereplők 
ezt keretező cselekedeteinek forgatókönyvszerű, a brutalitás, 
a komikum és a pitiánerség területein billegő, viszolyogtató-
an szellemes jelenetezése. Tényleg mintha Tarantinót néznénk, 
és ezt az érzést csak erősíti a macska hullájának eltakarításával 
kapcsolatos szerencsétlenkedések Pulp Fictiont idéző leírása. 
(100–103)

Egy hasonlóan ügyesen színre vitt epizódban a hazatérő gye-
rekek azt látják, hogy Kacsa apja — aki mit sem sejtve megette 
a véletlen elöl hagyott drogos sütit — egy szintén betépett ha-
verjukkal fetreng visítozva a szőnyegen, míg a srác édesanyja egy 
előzőleg a narrátor által csiliszósszal bekent vibrátor használatá-
nak következményeképp sikoltozva rohangál a lakásban. Ebben 
az ideális pillanatban válik lehetővé a kamaszok számára, hogy 
— mintegy a háttérben — megpróbálják visszalopni a fegyver-
szekrénybe az ellopott puskákat, melyekkel nemrég épp kinyírni 
szándékoztak valakit. (161) 

A groteszk vizuális effektusokat összemontírozó, rövid vá-
gásokból összeillesztett jelenetek abszurditása kétségtelenül — 
az egyébként már be is harangozott — megfilmesítésért kiált, s 
hogy remek trailer-alapanyag, az bizonyos.

A Holtverseny, miközben alapvetően nemzetközi mintákból 
merít (a magam részéről nem nagyon érzem a szerző által emlí-
tett Dragomán-párhuzamot), néhány esetben olyan zsánereket 
is alkalmaz, amelyek a sztori sajátosan magyar vonatkozásait — 
jobbára bulvárjelleggel — erősítik. Ilyen például a rokkantaknak 
fenntartott helyen parkoló VW Transporter megjelenése, a fris-
sen felújított uszoda építkezési anyagainak elsíbolására vonatko-
zó részlet, vagy a „cigók” falopásaira történő utalások. 

A regény áthallásos, irodalmi és filmes visszhangoktól zajos 
terében ennek ellenére nemigen érzek olyan poétikai energiát, 
ami többet, mást, vagy másképp jelenítene meg a pillanatok 
megélését életprogramként felfogó fiatalok brutálisan sivár vi-
lágából, mint a szöveg által meg- és felidézett minták. És bár a 
regényt igazán messze érzem attól, hogy — mint egyik olvasója 
— a kortárs próza hegycsúcsának gondoljam3, és nem is gaba-
lyodnék egyéb domborzati metaforák megfogalmazásába sem, 
viszont Totth Benedek első írását mégsem gondolom alapvetően 
elhibázott próbálkozásnak. A (számomra) zavaró utánérzések, 
átvett manírok és „másodlagos frissességű” poétikai eszközök 
folytonos déjà vu-érzést keltő használata, a nyelvi következet-
lenségek, az időnként didaxisba forduló szimbólumtermelés (a 
kocsival száguldozva például „mindig az Ifjúság útján kötünk 
ki” — 18)  kínos pillanatai mellett a regényben tagadhatatlan 
nyelvi dinamika érződik, az abszurdba forduló helyzetkomiku-
mok ábrázolása mellett nem egyszer tűnik fel a szöveg vizuális 
értelemben vett megjelenítő ereje, intenzív képisége is. 

A regény indító jelenetében a jogosítvány nélkül vezető fiú 
képtelen normálisan irányítani az autót, amit persze első körben 
nyilván a szereplők életútjának uralhatatlanságáról, az útmeta-
fora és a személyes sors kisiklásáról tudósító önértelmezéseként 
olvasunk. Azt gyanítom, nem járunk túl messze az igazságtól, ha 
mindezt egyúttal a szöveg szerzői irányításának időnkénti meg-
bicsaklásairól tudósító helyzetfelmérésnek is tekintjük.

„a felnőttek élete pont olyan, mint amilyennek kívülről látszott, 
cipekedés ólmos esőben”
(Részlet A szörnyetegből)

A nálunk 2014 közepén, Németországban 2013-ban megjelent 
A szörnyeteget felfokozott várakozás előzte meg, s a kritikai refle-
xió jelentős eseményként méltatja. Cselekménye mintegy folytat-
ja Az egyetlen ember a kontinensen című előző művét,1 amelyben 
a női főszereplő még él, ám mégsem az ő problémái s közös éle-
tük személyes síkja az ábrázolás közege. (A fókusz a férj, Darius 
munkájára irányul egy multinacionális informatikai cégnél.) Az 
új regényben, A szörnyetegben tárul fel kapcsolatuk Darius gyász-
folyamata és Flora naplóbejegyzései által, ez utóbbiak a mű sze-
rint a nő anyanyelvén íródnak, magyarul. Ezt a nyelvet Darius 
nem ismeri — azért sem, mert úgy tűnt: felesége sem ragaszkodik 
ahhoz, a németet viszont Dariusnál is mélyebben, árnyaltabban 
birtokolja. Flora elvesztése után (részint még életében) a nő szá-
mítógépében férje megtalálja e szövegeket. A férj személye azon-
ban kevésbé nyomatékos bennük, mint gondolhatnánk, s mint 
távolról nézve ez feltételezhető. Nem körülötte forognak gondo-
latai, pedig együttélésük alatt Florának nem voltak kapcsolatai, 
barátai, csak a férfi lakásában tartózkodott, egyedül alig mozdult 
ki, kivéve ha dolgozni ment, s a férfi még munkahelyein is állan-
dó látogatója, minthogy nem tudott élni nélküle. 

Az előző könyv a találkozás, közös élet és eltávolodás regénye 
a férfi mindennapjai, azaz munkája felől. Cége tönkremenetele 
után munka nélkül marad, s felesége több hullámban történő 
elvesztése húzza ki a talajt a lába alól. Kapaszkodik munkájába 
utolsó pillanatig, értesülünk arról, milyen erőfeszítéseket tesz an-
nak megőrzéséért. Bepillantást nyerünk egy amerikai informati-
kai kereskedelmi cég mindennapjaiba. Azokba a háttérben zajló 
akciókba, mechanizmusokba is, amelyekkel döntenek a beosztot-
tak sorsáról. A munkahelyi bizonytalanságot Darius a feleségével 
érzett, vélt feltétlen közössége, kettejük „sérthetetlenségének” 
tudatával vészeli át. Bármi történjék, az jelenti a szilárd alapot, 
hogy Flora létezik, segíti, szereti őt, várja otthon — olyannyira 
biztos magukban, hogy néha csak magában értesíti többnapos tá-
volmaradásáról, bízva abban, hogy így is eljut hozzá az üzenet és 
megértésre talál nála. Belső beszéde feleségéhez folyamatos, így fel 

sem merül a férfiban, hogy ez a kapcsolat ne nyújtana számára 
abszolút védettséget. S az olvasó ugyan érzékeli a diszkrepanciát 
a férfi szereplő tudatállapota s a nőről külső pozícióból megtu-
dottak közt, rosszérzése nem erősödik fel, amíg a nő nem hagyja 
el. A férfi szereplő e kétségtelennek hitt alap elsüllyedésekor ve-
szíti el a talajt. Egzisztenciális bizonytalanságaik, az, hogy több 
alkalommal ugyanakkor mondanak fel nekik munkahelyükön, 
sokáig nem voltak hatással kapcsolatukra, viccet is csináltak belőle 
(„felléphetnénk vele”). Nem veszélyeztették kettejük közösségét 
— igaz, az első könyvben csak a férfi látószögéből értesülünk a 
kapcsolatról, ahogyan ő éli azt meg. Arról az összetett viszonyu-
lásról szól Az egyetlen ember a kontinensen, melybe a férfi erőfe-
szítései is beletartoznak, hogy közel kerüljön a nőhöz, arról a fel-
tétlen bizalomról és összetartozástudatról, amely hozzá köti. De 
arról az önzésről is, amellyel védi magát, identitását, cimboráit, 
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3 http://www.litera.hu/netnaplo/szogesdrot

¬  G i l b e r t 
E d i t

Jégtábláról 
jégtáblára —

 kényszerpályák 
párhuzamossága

 

( Terézia 
Mora: 
A szörnyeteg. 
Magvető, 
2014)

1 A 2004-es Nap mint nap pedig poétikai, narratív megalkotottságát tekintve s 
a világérzést, az idegenséget megjelenítve szintén érezhetően ugyanazon œvure 
terméke. Lásd Hammer Erika: Ábel a rengetegből. Tér-képek és topográfiai diskur-
zus Terézia Mora Nap mint nap című regényében, Filológiai Közlöny, 2006/3–4., 
a Különös anyagról is uő: Útikönyvek Senkiföldjéről, http://periferia.btk.pte.hu/
old/perif3/hammererika3/hammererika3hu.htm. 
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a folytatva korábbi életformáját, miután nem tudja abba bevonni 

feleségét — alig gyanakodva arra, mi is zajlik a nőben. Betegség-
ként, ideggyengeségként fogja fel rosszulléteit, összeroppanásait, s 
úgy tűnik, összességében tudja kezelni őket, sajátos szimbiózisuk 
működik. Számíthat a nőre mint megértő partnerre s mint elfo-
gadó szexuális társra, bár alig találkoznak: Flora már alszik, mire 
ő hazaér. Megszokja neje rezignáltságát és kedélyhullámzását, aki 
azonban egyszer ott marad új barátnője, Gaby hétvégi házában. 
Halála körülményei az új regényből derülnek ki a férfi visszaemlé-
kezéseiből lassan, montázsszerűen, szabad függő beszédű narráció 
és belső monológ kereszteződésében — valamint a párhuzamosan 
olvasható naplóban. 

Az özvegyen maradt férfi Flora hamvait szórná el egy elhú-
zódó utazáson — Közép- és Kelet-Európán át. A cselekmény 
sajátosan időtlen, tér- és időérzékelése elbizonytalanító, a szüzsé-
ben az idő- és térsíkok egymásra vetülnek. Traumafeldolgozó és 
megértést szomjazó utazás ez, menekülés, gyászmunka, vezeklés, 
autós zarándoklat. Része a magyarországi kisváros meglátogatása, 
ahol a lány gyerekként és gimnazistaként élt, s Budapesté is, im-
már egyedül. Az ott közösen töltött idő emléke nem felhőtlen. (A 
lány együttélésük alatt ráállt arra, hogy meglátogassák a magyar 
fővárost, ahogyan más utazásokat is vállalt, ám egyiket sem tudta 
sokáig elviselni, hamar kimenekült belőlük. Budapesten példá-
ul a napokat egy Keleti pályaudvar melletti olcsó, kolostorszerű, 
hideg szállás ágyában töltik, mert Flora nem akar várost nézni.) 
A férfi A szörnyetegben egy autóstoposnak köszönhetően utazik 
tovább dél felé, a Balkánra, majd folytatja útját Örményorszá-
gig, engedve a spontán kialakuló új irányoknak, úti céloknak, 
melyek kívülről érkeznek. Fel-felbukkanó útitársai, alkalmi isme-
rősei, kényszerpihenői, betegsége, hányattatásai, régi üzlettársai 
(s apja!) feltűnése közben pörög lelki tekintete előtt a belső mozi. 
Felesége intim, zaklatott, ijesztő kitárulkozása, amit megszerez, 
állandó kísérője útján: magával viszi a laptopot, amin rajta a né-
metre fordított napló. Belelát így lépten-nyomon („napról nap-
ra”) abba a nyomorúságba, az érzékeny, élhetetlen lélek sebzett-
ségébe, űzött menekülésébe, bezárkózásába, amit élete traumái 
okoztak Florának. Bevándorlóként, nőként, nem kívánt, nem 
szeretett, elhagyott és elhanyagolt gyemekként („letörölte arcáról 
a saját gyerekét”) szerzett sérelmei letargiába, depresszióba, me-
lankóliába, pánikbetegségbe fordulnak, melyeket e szövegekben 
próbál megérteni. Ezek hol prózaversek, hol szenvtelen prózai 
leírások, gyakran rémálmokéi, hol idézetek szépirodalomból, 
pszichológiai, orvosi szakszövegekből, lexikonszócikkek, némileg 
parodizált, kommentált önsegítő könyvek frázisai, önanalízisek. 
Az önértésre és önelfogadásra tett kísérlet (nem ártani, örülni an-
nak, amit megoldottunk és túléltünk) vegyül az elkeseredett lélek 
vergődéseivel: aki ártalmatlan, abba beletipornak. Ez a folyamat 
követhető a jobbára komor hangvételű, többnyire megaláztatást, 
kudarcot, alulmaradást rögzítő, rezignált hangú naplófolyamból, 
riasztó kontrasztban a férfi jelenbeli, érzelmes felső szövegeivel: 
törekvésével, hogy megtalálja, újraélje közös életük epizódjait, 
megértse s elengedje azokat. A férfi napokra és éjszakákra bele-

merül az olvasásba — internet-kávézókban, szállodai szobákban; 
eközben mi is látjuk az oldal alján futó párhuzamos szöveget. 
Olykor abbahagyja, felfüggeszti, amikor eseménydúsabbá, re-
ménytelibbé válik külső útja, amikor próbál megkapaszkodni 
valaki másban, kevés sikerrel. E nők feltűnően hasonlítanak egy-
máshoz életkoruk és külsejük ellenére. Ugyanazt a funkciót töltik 
be: a társ iránti igény tárgyai, megtestesülései. Minden szállásán, 
útjának szinte minden állomásán találkozik valakivel, aki iránt 
halványan vonzódni kezd, aki felkelti érdeklődését. Az egyre 
reflexívebbé váló férfi igyekszik is meghatározni a közös jegyeket 
Flora és őközöttük: barna haj, komolyság, titokzatosság… Az ala-
kok és a külső-belső történések egymásra vetülnek a narrációban, 
a cselekményben. A jelen, az utazás képeibe belevegyül a múlt, 
folyton Florát látja az új ismerősökben, s Flora árnyalakként is 
meg-megjelenik mellette, akihez beszélni lehet — vele van útján 
sokféle alakmásban, performációban. A leginkább prózai, fizikai 
módon, a legmegfoghatóbban és egyben legmorbidabban pedig 
a csomagtartóban, az utazótáskában magával szállított dobozban, 
amely a lány hamvait tartalmazza. Darius utazásának állandó kí-
sérője tehát halott feleségének kivetülése, s úti célja is az, hogy 
eltemesse valahol. Ez az cél azonban nem fixált földrajzi értelem-
ben, nem konkrét hely irányába tart, folyton halasztódik betel-
jesülése. A szándék, a szellemi cél az állandó: a hamvak elszórása 
valahol. A hely meghatározatlan, a férfi keresi azt a pontot, amely 
akár a nő, akár az ő életének szimbolikus helyszíneként megfe-
lelne a célnak. Nem tudja elhatározni magát sehol, pedig vissza-
visszatér a temetőkbe is: ezek a cselekmény ismétlődő elemei, a 
mű térszerkezetét átfogó, átszövő toposzai. Nem jut el azonban 
arra a reflexiós, mentális, spirituális és szellemi nyugvópontra, 
amely lehetővé tenné az elhatározást, a búcsút, az elengedést. A 
megértés és elfogadás híján nincs megnyugvás. Az elvesztés és az 
együttélés, az élet és a halál nem válik el egymástól: nem csupán 
Flora halálát kell feldolgoznia ugyanis, hanem életét is, még „kö-
zös” idejükben, a nő életében megkezdődött eltávolodását tőle. 
S nem csak azokat a hónapokat, amikor Flora már Gaby vidéki 
hétvégi házában él a férfi világlátása szempontjából érthetetlen 
életformában. Darius messzemenően ellenséges érzülettel viselte-
tik e közeg iránt. Életfelfogásuk, világszemléletük, komfortérze-
tük radikális különbözősége is megnyilvánul tereik elválásában. 
Darius hiába igyekszik annyi időt ott tölteni, amennyit csak ké-
pes, Flora iránti ragaszkodásában eljön az a pillanat, amikor már 
nem tud visszamenni, mert — úgy érzi — nem hívják, nem lát-
ják szívesen, betolakodónak tekintik, s Flora az ottaniakkal, nem 
pedig az ő egykori életükkel szolidáris, nem berlini lakásukban, 
hanem a tanyán érzi jól magát. Darius nézőpontjából, az ő gya-
nakvó, idegenkedő, féltékeny, értetlenkedő szemszögéből értesü-
lünk ennek a nomád tanyasi ökoközösségnek őt irritáló minden-
napjairól — ahogyan minden másról is, kivéve Flora naplóját. 
Erről a világról, új barátairól, választott közegéről sem találunk 
azonban sok említést a nő feljegyzéseiben. Flora magát analizál-
va arra jut, hogy a folyamatos mozgásban-lét és tevékenység az, 
amely ideig-óráig megvédheti a depresszió örvényétől. A férfi a 

kényszercselekvések szükségességét — hogy immár biztonságos 
alap híján tudatosan strukturálja idejét, hogy valahogy kibírja — 
azután érzi meg, hogy Florát végleg elveszíti már annak életében. 
A lány, mint a naplóból kiderül, nem kívánja megosztani vele 
gyötrődését, poklait, nem akarja, hogy vele szenvedjen — éppen 
ártatlanságát, jóságát szereti meg. Ez a kötés kevésnek bizonyul: 
kezdeti beszélgetéseik, otthoni tevékenykedésük, az, hogy a lány 
(saját történetei, történései helyett) már csak napi olvasmányairól 
számol be, egy idő után nem elegendő fenntartására. Flora elkezd 
magyarul írni, amivel elzárja magát. Visszavonul anyanyelvébe, 
gyerekkora nyelvébe, amelyen tud írni e bensőséges önmagáról, s 
nem engedi be, kizárja Dariust magából nyelvi szinten is. 

A tükörhelyzetben lévő nyelviség a magyarra fordításkor 
különös inverz helyzetet eredményez. A kétnyelvű, tizenkilenc 
éves kora óta Berlinben élő írónő eleinte azt tervezte, hogy ma-
gyarul is fog írni, eddig ez nem valósult meg, s nem is tudná 
maga magát átfordítani másik anya- (apa-)nyelvére, vallja. Ava-
tott műfordítókra bízza inkább magát. Nádori Lídia a hosszú 
szöveg érintett rétegével, a „magyar nyelvű” naplókkal nehéz 
helyzetben lehetett, hisz németről kellett le/visszafordítania őket 
— minden esetben döntve arról, hogy az eredetiben valóságosan 
is magyarul lévő szövegtöredékeket, szavakat, kifejezéseket az 
idegenség érzékeltetésére ő pedig németre tegye-e át. Mi marad-
jon egy, s mi szerepeljen két nyelven a magyar kiadásban. Hol 
így, hol úgy döntött, nem mindenhol kapunk segítséget az ér-
téshez, a helyenként előforduló, leginkább angol betétek is for-
dítatlanul maradnak, s ez így van jól. A kompozíció szándékolt 
idősík-összecsúsztatásai, a személyek egymásba tűnése és az egy 
mondaton belül akár többszöri nézőpont-váltogatás ugyancsak 
értésnehezítő tényező.

A két idegenségtörténés időben elcsúszik egymáson. Flora 
a múltban küzd a világ ellen, Darius a jelenben Flora lényével. 
A regény jelenében Flora szövege, Darius emlékei és az úti ese-
mények alkotják, tagolják Darius időben-létét. A teher viselése, 
feldolgozása, ledolgozása szenvedésteli. Kapaszkodik a teendőbe: 
az eltemetés kötelezettségébe. Saját teret vált. Biztonságos, ám 
ráomló börtönévé vált lakását átváltja mozgó otthonára, az au-
tóra, amely ideig-óráig védelmet nyújt. (Az utolsó jelenetben 
athéni tüntetők verik szét, amíg ő Odát, első útitársát meglátva 
kiszáll belőle.) A passzív időeltöltés bejáratott rituáléi (pizza, sör, 
tévé) helyett aktív fázisba vált a mű kezdetén a leválás, a gyász 
munkája: Darius autót vezet, úton van, fegyelmezetten egyszerre 
egy irányba haladhat csak, s így óhatatlanul megtörténnek vele 
dolgok. Kilépve otthoni bezártságából találkozik emberekkel, 
újabb potenciális szerelemmel, ki nem bontakozó kapcsolatkez-
deményekkel. Elnyúló utazásának motiválója, kiváltója az albán 
Oda (megint egy magyarul is beszélő név Abel Nema után), aki 
gyakorlatilag hazaviteti magát a férfivel, ahol aztán kilép annak 
életéből. Ez a fiatal lány az úton váratlanul közel került hozzá. 
Figyel Dariusra, kedves vele és közvetlen, meglepően tájékozott, 
művelt, komoly és kortalan. Beavatja hazája és a saját történeté-
be. Barátságos magatartása azonban addig tart, amíg hazaérnek, 

ott a beteg, öntudatlan férfit nagymamájával hagyja, s ő eltűnik, 
Darius pedig a továbbiakban próbálja megtalálni. A napjainkban 
játszódó, minden ízében mai, mindennapjaink abszurditásait 
is regisztráló, kortárs, globalizált világunkban zajló történetnek 
logikai hibája is lehet ez a nyomtalan eltűnés, amire csak részle-
gesen szolgálnak magyarázatul a körülmények. Erősödik az ol-
vasóban Darius gyanúja, hogy a lány kihasználta, valamint az az 
értelmezési irány, miszerint a férfi nem alkalmas még új kapcsolat 
létesítésére, amíg nem vet számot az előzővel. Nem rögzülhet, 
nem válhat valósággá, elsiklik előle még a jelen a többi esetben 
is: „Egy barna copfból még nem lesz örök szerelem, ez így igaz.”

Megrendítő olvasmány ez, mélyre hatoló. Kalandos, fordu-
latos, ígéretes. Elágazó. Nyomasztó, mert akár az életben, nem 
varródnak el a szálak, s korántsem fordul minden jóra. Egyre 
halasztódik a jelentés megtalálása, a beteljesülés. A keresett sze-
mély/értelem pillanatokra felbukkan, az utazó, a nyomkereső 
detektív pedig a valószínűség alapján a város sűrűn látogatott, 
frekventált helyein keresi. Nem a keresett személy, hanem ő, a 
kereső válik felismerhetővé azonban, aki mániákusan bolyong 
ugyanazokon a helyeken, rója ugyanazokat a köröket, remélvén, 
hogy így céljához ér. Kutatásának mellékeredményei lesznek: 
megismerik, megkedvelik, behívják pincérek, turisták, helyiek, 
szállásadók, összeismerkedik ezzel-azzal, s újabb útitársra is szert 
tesz. Aki(k)nek a célját követi aztán, kiszolgálva őket, s akinek az 
élete lesz átmenetileg az ő élete, de nem tud rájuk hangolódni, 
ahogy az útjába kerülő tájakra, városokra sem. A napszemüveg 
szimbolikus védelmet is ad. Hirtelen kimenekül belőlük, gyak-
ran búcsút sem véve. Nem tárul fel az értelem, nem következik 
be a csoda, nem száll fel a köd az Ararátról.

A szörnyetegben a halott nő nézőpontja apokrifként, töredé-
kes női szövegként, a pályáját, műfaját meg nem találó bölcsész 
írásaként nyilvánul meg. A magyarul írt és lefordított napló kí-
méletlenül ráláttat a nő életéből a háttérben maradt, el nem mon-
dott, a férfit kímélő történetekre, történésekre, momentumokra. 
S hogy a férfi mellékszereplő a nő drámájában; nem engedi, en-
gedheti be szorongása sáncai mögé, nem akarván magával rántani 
oda. A dermesztő idegenségek tudomásul vétele is a gyászmunka 
része: érdekes, hogy Darius alig reagál az olvasottakra. A mozgás-
ban-léttel, az életbe kapcsolódással válaszol a rettenetre. Utazik, 
hogy halála után megtudja, ki volt, mi a titka, de meghaladja ere-
jét a szembesülés. A férfi Orfeuszként igyekszik elérni halott ked-
vesét, Odüsszeuszként bolyongva rokon tájakon, Ulickaja Méde-
ájának, Szabó Magda Liber Mortisának terheit próbálván letenni. 
A halott árulásával való megbékélés: hogy itt hagyott minket, az 
utána maradt űr feldolgozása, a titok kiolvasása naplójából és az 
utána történő nyomozás („aki csak ismerte, tud róla egy változa-
tot”) ismert toposzaink. A halál sem szab határt a kedves személy 
megismerésének. Sokat, még csak nem is sejtettet, alig feldolgoz-
hatót is megtudhatunk arról, aki eltávozott tőlünk, a folyamat 
végeérhetetlen. A mű felépítése és alapkoncepciója némiképp 
hasonlatos José Saramago Minden egyes név című regényééhez, 
ahol José úr különféle helyszíneire, régi iskolájába, sírjához is kö-
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veti a szeretett nőt. Nyomatékos különbség, hogy a női szereplő 
ott meghal, mielőtt a férfival, aki szerelmes belé, találkozna az 
életben, de ez csak felerősíti a férfi nyomozási szenvedélyét utána. 
Itt pedig meghal, mielőtt a férfi kiderítené a titkát, ki ő. Nem a 
„gyilkost” keresik ők, hanem a személy rejtélyét.

A műbeli napló fiktív fordítója, Judit, aki a férfi kérésére 
az ő számára is hozzáférhetővé teszi e tartalmakat, elszörnyedve 
tekint rá, amikor átadja neki a németre ültetett szöveget. Meg-
ütközése annak is tulajdonítható, hogy ő már tudja: a napló-
jegyzetekben azokról a megaláztatásokról esik szó, amelyek 
Florát érték — s hogy a férfi alig tud meg valamit magáról a nő 
drámájában. Ki a szörnyeteg? Flora nem vádolja Dariust, tudja, 
hogy „teljes szépségében” látja és szereti őt. Flora vesztésre áll az 
élettel: érzékenysége, szolidaritása a szenvedőkkel nem tartható 
fenn, empátiája, toleranciája, normalitása, megaláztatásainak 
tudomásul vételei elemésztik erőforrásait. Lelkiismeretessége, 
béketűrése, lojalitása, az, hogy inkább ő szenved, minthogy má-
soknak kelljen miatta — meg nem valósítható program. Pedig 
azt írja: akkor lenne szörnyeteg, ha sekélyebbé, s nem mélyebbé 
válna a megalázásoktól, bántásoktól. Így pedig elkopik, senki 
sem segíthet rajta — ahogy Másán sem a Médea és gyermekei-
ben. A létezés az elviselhetetlen, terheit megosztani úgy, hogy 
mindkét szereplő bírja, s egyikük se roppanjon bele: bravúr. Ez 
itt nem sikerül, Darius meg sem próbálhatja. A felek akaratukon 
kívül rettenetet visznek egymás életébe, nemhogy megmente-
ni tudnák a másikat. Hiába birtokolja valaki mégoly kiválóan a 
nyelvet — nem használható az a létezés mélyén. A megnevezés 
eckhardi rettenetét idézi Flora a lélek mélyén lakozó dolgoktól. 
Kevés a szerelem és a jószándék. Szörnyek — poklok — vagyunk 
egymás számára, s még inkább az a személyiség széthullásának 
okozója, a mély depresszió, amely a sokszoros traumatizáltság 
elviselésének képtelenségéből, az el nem fogadottság mély és ko-
rai megtapasztalásából, az élet iránti bizalom hiányából fakad 
(„miért kéne szeretnie bárkinek is / ha igen, az véletlen”). 

Az elsőkönyves brit szerző, Jessie Burton tavaly bombasikert 
aratott A babaház úrnője (The Miniaturist) című regényével, 
mely az idei könyvfesztiválra a Libri Kiadó és a József Attila Kör 
gondozásában a magyar olvasók számára is elérhetővé vált. A 
JAK Világirodalmi Sorozata átkerült ugyanis a Libri Kiadóhoz, 
és a következő két évben ArtPop alcímmel jelenik majd meg 
Nádor Zsófia és Bárány Tibor szerkesztésében. A sorozatba az 
új koncepció szerint olyan kortárs világirodalmi regényeket vá-
logatnak be, amelyek „a populáris és a szépirodalom határán 
mozognak, vagy egyenesen meg is kérdőjelezik e határ létezé-
sét”, azaz — Bárány Tibor szavaival — a „fúziós irodalom” kép-
viselői (KönyvesBlog). E szemléleti gazdagságot és széles körű 
társadalmi-irodalmi párbeszédet feltételező ars poeticának töké-
letesen megfelel A babaház úrnője, mely igencsak népszerűnek 
mondható: eddig harminc országban adták ki, s a szerző többek 
között elnyerte vele a Waterstones Book of the Year díját is. To-
vábbá komoly szépirodalmi vállalkozás is, hisz a majd’ ötszáz 
oldalas történet valóban lebilincselő módon idézi meg a 17. 
századi Amszterdam aranykorának világát, mégpedig egy gaz-
dag kereskedőcsaládba frissen beházasodott szegény, vidéki lány, 
Nella sorsán keresztül, akit rejtélyes férje saját házukat mintázó 
babaházzal ajándékoz meg, arra buzdítva a lányt, hogy miniatűr 
bútorokkal rendezze azt be. A történet ezután egyre különösebb 
fordulatokat vesz, miközben az apró berendezési tárgyak titok-
zatos készítője sajátos üzenetek kíséretében sokszor kéretlen da-
rabokat küld, s a profetikus apróságok, valamint a ház baljóslatú 
lakói egyre közelebb viszik az ifjú feleséget új családja titkainak 
megértéséhez. 

Talán már a cselekmény puszta vázlata is sejteti, hogy olyan 
irodalmi thrillerről van szó, melyhez jelentős mennyiségű tör-
ténelmi kutatómunka szükségeltetett. Burton a honlapján ala-
posan dokumentálja a könyv elkészültét és megjelenését övező 
tapasztalatait, illetve a vele készült interjúkban is előszeretettel 
beszél róla, hogy harmincéves kora körül azért fordult a regény-
íráshoz, mert színésznői karrierje kudarcba fulladt, és miközben 

titkárnőként dolgozott Londonban, szükségét érezte kreatív 
impulzusai megélésének. Ő maga sem számított azonban ehhez 
fogható sikerre, mert bár négy évig dolgozott rajta, a kéziratot 
több ügynök elutasította, A babaház úrnője azonban már a meg-
jelenése hetében felülmúlta még J. K. Rowling első Harry Pot-
ter-kötetének statisztikáit is. Burton azt sem hallgatja el, hogy 
csupán kétszer járt Amszterdamban, ám temérdek mennyiségű 
korabeli forrást — szakácskönyveket, imádságos könyvek mar-
gójára vésett feljegyzéseket és számos történeti munkát — olva-
sott el a 17. századi Amszterdam mindennapi életéről, melyet 
elsősorban a kálvinista vallásosság elfojtásai és a holland világke-
reskedelem kínálta egzotikumok élvezete közötti tudathasadásos 
állapot határozott meg. Talán épp ez a kulturális feszültség teszi 
a kort és a helyszínt olyan lenyűgözővé a mai olvasók számá-
ra, s e tekintetben természetesen nem új A babaház úrnőjének 
receptje: elég csak a Lány gyöngy fülbevalóval (Tracy Chevalier, 
1999) irodalmi sikerére és filmes utóéletére gondolni; de olyan 
kevésbé ismert kötetek is megemlíthetők, mint Sylvie Matton 
Én, Rembrandt lotyója (1998) vagy Donna Tartt The Goldfinch 
(A tengelic, 2013) című művei. A babaház úrnőjének első szá-
mú forrása azonban a valóban élt Petronella Oortman babaháza, 
mely ma az amszterdami Rijkmuseumban tekinthető meg. A 
nyitott ajtajú babaház fotója szerepel is a regény első oldalán, 
e központi térbeli metaforán keresztül kínálva vizuális belépési 
pontot a történetbe. 

A regény népszerűsége és kritikai fogadtatása között ugyan-
akkor némi hézag tapasztalható, eddig ugyanis kevés olyan írás 
jelent meg róla, mely egyértelműen dicsérné. A Guardian kriti-
kusa például „Sokat hájpolt, de kevéssé meggyőző debütálásnak” 
nevezte, egy blogger pedig marionett-bábukhoz hasonlította a 
szereplőket (Chron). Rendszerint a szereplők lélektani elnagyolt-
ságát, a szöveg klisészerűségét, erőltetettségét, a cselekményszá-
lak felületes kezelését róják föl a műnek, legfőképpen pedig azt, 
hogy nemigen képzelhető el egy tanulatlan 17. századi holland 
kamaszlányról, hogy a regényben tanúsított vérmes feminista 
nézeteknek adjon hangot. A regény világképe valóban leplezet-
lenül 21. századi, és néhol túlontúl ismerősek a történelmi-kul-
turális távolságot jelképezni hivatott mozzanatok. Nella például 
rögtön a nyitójelenetben egy kalitkába zárt madárral érezik meg 
a házba, a rá váró élet meghökkentően közhelyes előképét kínál-
va fel. Amikor aztán először találkozik férje egyik barátjával, ezt 
gondolja magában: „Ez a test egy kész történet, erős kezdettel és 
bizonytalan véggel”; pár nappal érkezése után pedig már olyan 
kérdéseket tesz fel a fekete bőrű szolgának, mint „Honnan tud 
ilyen sokat a férjem lelkéről?” (55) Az olvasónak tehát alapve-
tően azt kell eldöntenie, kész-e Shelley nyomán romantikusan 
felfüggeszteni hitetlenkedését, és átadni magát a történet vará-
zsának, élvezni annak sodrását.

Varázslat ugyanis bőven akad a regényben, joggal alkal-
mazható rá a mágikus realista műfaji jelölő is, és bár furcsamód 
egyetlen kritika sem vont még párhuzamot a brit Angela Carter 
The Magic Toyshop című regényével (A bűvös játékbolt, magyarul 
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e sajnos nem olvasható), pedig valószínűleg ez lenne az egyik leg-

termékenyebb intertextuális kapocs a posztmodern feminizmus 
mágikus realista vonulata kapcsán — elég csak a játékmotívum, 
a ház, a rejtélyes férfialak és a női beavatástörténet kísérteties 
elemeire gondolni. Maga Burton sem utal sehol Carter hatására, 
ehelyett olyan észak-amerikai szerzőket nevez meg fő ihletforrá-
saiként, mint Margaret Atwood és Alice Munro. A regény köz-
ponti varázseleme, rejtélye maga a miniatűrkészítő, aki feltehe-
tően nő, és többek szerint a regényíró önmetaforájaként olvasha-
tó a regényben: voltaképpen Nella feminista tündérkeresztanyja 
ő, aki a „bábupolgárok” városában igyekszik kalauzolni a lányt. 
Maga a babaház történelmi szempontból azért remek közpon-
ti kép, mert akkoriban a jómódú családok tizenkét-tizenhárom 
éves lányai gyakran kaptak babaházat ajándékba, hogy későbbi 
klausztrofób háziasszony-szerepükre felkészülhessenek (a mini-
atűr szó egyébként a latin miniare — „díszíteni” származéka, 
mely akár a női szerepek felszínközpontúságával is párhuzamba 
vonható). Pszichoanalitikus aspektusból megközelítve a regényt 
gondolhatunk akár von Kleist A marionettszínházról című es�-
széjére, valamint Freud unheimlich-fogalmára is, melyet E. T. A. 
Hoffmann A homokemberének Olympiája, az „élő” baba kap-
csán fejt ki, s különösen aktuális Benkő Krisztián 2011-es Bábok 
és automaták c. kötete. A regényben is az ismerősség bizonyossá-
gának elvesztéséhez kapcsolódik a babaházak szerepe, felbukkan 
például a titokzatos művész apja, aki szerint a babák fő szerepe 
abban állt, hogy általa a leggazdagabb amszterdamiak „készsé-
gesen feladták az életük feletti uralmukat” (437). Végül maga 
Nell összetöri-tapossa a babaházat, így értékelve szerepét: „És 
én még azt hittem, hogy ellopja az életemet, valójában azonban 
kinyitotta a zárt kamráit, és megengedte, hogy beléjük pillant-
sak.” (431) Ennél sokkal többet azonban nem is tudunk meg a 
babaházak úrnőjéről, s e központi szál kissé lapos, kidolgozatlan 
természetfeletti magyarázattal zárul, pontosabban marad nyitva.

A mű a nőalakok szerepe miatt leginkább feminista törté-
nelmi thrillerként értelmezhető, melynek kulcsmondatait hol 
Nella, hol Cornelia, a cselédlány, hol pedig Marin, a módos férj 
férjezetlen nővére fogalmazzák meg: „Nők nem lehetnek tanon-
cok — veti oda élesen Cornelia. — Egyetlen férfi sem tanít szí-
vesen nőket. Egyetlen céh sem venné fel őket, kivéve talán a var-
rónőket meg a bűzlő tőzeghordókat. De mi értelme is lenne? Ezt 
a világot férfiak irányítják” (339); illetve Nella szerint ő maga 
„Itt nem más, mint pusztán egy bábu, egy üres edény, amelybe 
mások beletölthetik a beszédüket” (130), másutt pedig „bábfe-
leségnek” (211) nevezi magát; továbbá a miniatűrkészítő első 
üzenete szerint „Minden asszony a saját szerencséjének kovácsa” 
(99), Nella pedig végül arra a belátásra jut, hogy „némelyikünk 
számára az a pazarlás, ha férjhez megyünk.” (461) A gond ezek-
kel a direkt módon feminista futamokkal az, hogy az ifjú vidéki 
feleség, a szolgáló és a ház ura köztiszteletben álló nővérének 
szájából — akik mind különböző társadalmi rétegek képviselői 
— anakronisztikusan hatnak ezek a kiáltványszerű, szájbarágós 
üzenetek, s ezáltal a politikum itt egyértelműen az artisztikum 

rovására megy. Sokkal sikerültebbek azok a részek, ahol kevésbé 
erőltetett módon érvényesül a női nézőpont. A prológusszerű 
nyitójelenetben például igen hatásos, hogy egy temetési jelene-
tet egy asszony, egy kívülálló, egy idegen — valószínűleg maga 
a miniatűrkészítő — analitikus, rejtőzködő szemszögéből köve-
tünk; vagy amikor Cornelia életszerűen, saját világértelmezését 
hitelesen tükröző módon kezd bele a családi szennyes kiteregeté-
sébe, miközben Nellának mesél a konyhában: „Nem tudom úgy 
elmesélni, hogy közben ne foglaljam le valamivel a kezemet.” 
(207)

A gender-nézőpont mellett a faji és a szexuális másság a 
regény szintén meghatározó témái, a kultúratudományok e 
hármas mantrája azonban túlságosan is tudatos kortársi jelle-
get kölcsönöz a szövegnek, mintegy kipipálandó az összes prob-
lémás társadalmi kérdést a feminizmustól a rasszizmuson és 
az osztálykülönbségeken át a homoszexualitásig. Utóbbi téma 
kapcsán pedig ismét a feminizmus beemelésével összefüggő 
gondok merülnek föl. A titokzatos férj titokzatos háza felidézi 
a Kékszakáll-történetek hangulatát — újabb irodalmi előzmény, 
mely meghökkentően hiányzik a regény eddigi recepciójából, de 
említhető akár A Manderley-ház asszonya vagy Ibsen Babaszobája 
is. Jelen esetben azonban Kékszakáll titka valami egészen más, 
mint a mese esetében, így aki nem szeretne lemondani az olva-
sás izgalmáról, most inkább ugorjon. A férjről ugyanis kiderül, 
hogy azért nem nyúl egy ujjal sem fiatal feleségéhez, mert egy 
ifjú angol szodomita színésszel osztja meg ágyát (a fiúszerető te-
hát „Másik”-abb már nem is lehetne). Ebben a puritán világban 
minden a hazugságon, a másik megfigyelésén, a titkolózáson, 
az önmegtagadáson alapszik, és a maga módján mindenki nagy 
árat fizet a vágyaiért. „A lelkében van, és semmi módon nem 
lehet onnan eltávolítani” (198) — mondja gazdájáról Cornelia, 
ám ez a mondat, politikailag bármennyire korrekt is, kissé nehe-
zen képzelhető el egy 17. századi kálvinista cseléd gazdája nemi 
orientációjára tett reflexiójaként.

A gyarmatosítás és a fajok kérdése a szexuális mássághoz ha-
sonlóan fontos szerepet töltenek be a regényben, az olyan apró 
zseniális részletektől kezdve, hogy kardamom illatozik a keres-
kedő férj körme alatt, egészen odáig, hogy a ház urának ked-
ves fekete szolgálója egy felszabadított rabszolga. Utóbbi, Otto 
alakja távolról ugyan, de párhuzamba vonható a felvilágosodás 
korának A kitömött barbárból is ismert emberképével és idegen-
ségről alkotott fogalmaival (ezért is kár, hogy a „Néger” figurája 
nem kidolgozottabb). A fekete szolgáló figurája természetesen a 
gyarmatosítás sötét árnyékaként jelenik meg a szövegben, mely 
lépten-nyomon ott kísért a regényben. Szemléletes példa erre 
Marin szobája, mely teljesen ellentmond az asszony önsanyar-
gató, heringevő, keményített galléros nyilvános énjének, hisz te-
lis-tele van zsúfolva titkos-tiltott egzotikus cukros csemegékkel 
és kuriózumokkal; illetve a regényfejezetek előtti bibliai mottók 
közül az első szintén a gyarmatosító erőszakra tett képletes uta-
lás: „Raboljatok ezüstöt, raboljatok aranyat; száma sincs a rej-
tett kincseknek, gazdag minden drága edényben.” A 17. századi 

bigott Hollandia egyik legjellegzetesebb kormetaforája azonban 
nem a fűszerkereskedelem és nem is a rabszolgaság, hanem a 
cukor, mely tiltott élvezetnek számított, mégis ezen alapult az 
Arany Kanyar házaiban lakó leggazdagabb kereskedők, a VOC, 
azaz a Holland Kelet-indiai Társaság vagyona. Köztudott volt 
ugyan, hogy a mesés formájú és ízű süvegcukrok elkészültét rab-
szolgamunka teszi lehetővé, az édes élvezetek tabuja mégis újra 
és újra megdől (szintén találó, hogy egy sajnos szintén épp csak 
felskiccelt cukrászházaspár is szerepel a történetben). 

A kor Amszterdamjának ábrázolása összességében a regény 
legeredetibb vonása és legfőbb erénye, a városleírásokban való-
ban életre kel a tér, „Ahol az inga Isten és a bankok között lebeg” 
(471), s ahol „Az amszterdamiak pénzzel és szégyennel táplál-
koznak” (44), hiszen „Amszterdam a felszínen a megfigyelés eme 
kölcsönös aktusain tenyészik, a lelkek megfojtása puszta jószom-
szédi alapon.” (373) A szerző utal is rá több helyen, milyen nagy 
szerepe van városképeiben Vermeer alkotásainak, de a színek 
mellett az ízek is rendre megjelennek: „A csípős levegő megül az 
ember nyelvén — a fenékvíz áporodott szaga a dokk végében, 
a sirályok ételmaradékának, a félig elcsipegetett haltörzseknek 
a bűze.” (474) Fontos miliőteremtő szerepük van továbbá a 
házban kifüggesztett nyugtalanító csendéleteknek is, például a 
gránátalmából kimászó festett hernyó esetében, melyet Nella a 
falnak fordít. Telitalálat, ahogy épp az ekphrasziszt követő feje-
zetben Nella „hernyóhoz” hasonlítja férje petyhüdt hímtagját, 
mely szintén elfelé igyekszik a gránátalma által szimbolizálható 
nőiség bármely gesztusától… A házban elemi szinten élhetőek 
át a mindennapi élet részletei, mint Cornelia majorannás-szilvás 
sörének íze, a faggyúgyertya szaga a spórolásból mellőzött méh-
viasz helyett, a fekete vászonruha alatt viselt prémbélések tapin-
tása. A tulipán–fapapucs-tengelyt messze meghaladóan élénk 
leírásokat olvasva az a benyomásunk támadhat, hogy holland 
csendéleteket idéző festői stílusával Peter Greenawaynek kel-
lene filmre vinni a regényt (Burton egyébként jelenleg is egy 
történelmi regényen dolgozik, mely az 1930-as évek Spanyol-
országában játszódik, főszereplője pedig egy a polgárháborúban 
eltűnt művész, akinek művei harminc évvel később Londonban 
bukkannak fel). A korhűség érdekében a szerző még precízen 
összeállított glosszáriumot is csatolt a regényhez, de a 17. századi 
holland fizetéseket taglaló újabb függelék már bizonyosan nem 
tesz hozzá érdemben a műhöz. A történész Margócsy Dániel 
Utószava viszont annál inkább, megvilágító erejű történelmi-
kulturális hátteret és szemléletes korabeli anekdotákat vázol fel 
ugyanis — szintén a sorozatszerkesztők érdeme, hogy ezáltal is 
igyekeztek elősegíteni a továbbgondolást. S itt kell kiemelni a 
nagyszerű fordítást is: Farkas Krisztina egyenletes stílussal, krea-
tívan, alázattal és elegánsan ültette át magyarra ezt a monumen-
tális könyvet.

A lehetséges értelmezések egyik kiindulópontja épp 
Margócsy felvetése lehet, miszerint „Lehet, hogy a babaház sze-
repe pontosan az, hogy segítsen megérteni, milyen keveset értett 
meg Petronella a korabeli társadalomból, hogy milyen nehéz volt 

a hallgatás hálójából kihámozni az elfojtott igazságokat, milyen 
nehéz volt egy hipokrita, gyanakvó és magánnyal telt közösség-
ben élni?” (503) Ha azonban a babaház-metafora helyett a törté-
neti hitelre helyezzük a hangsúlyt, felmerülhet a kérdés, vajon a 
szerző mennyire értette meg az ábrázolni kívánt kort, és mennyi-
ben válik a 17. századi Amszterdam a közvetítendő társadalom-
politikai üzenet puszta játékszerévé, bábujává? Az A. S. Byattért, 
Sarah Watersért, Sarah Dunantért vagy Emma Donoghue-ért 
lelkesedő olvasónak az a kellemetlen érzése támadhat, mintha 
befalt volna egy színes-szagos cukorsüveget, ami bár elvette az 
étvágyát, mégsem lakatta igazán jól. Burton valószínűleg nem 
lenne jó miniatűrkészítő, és nem csak a regényben oly sokat em-
legetett bábuk miatt juthat eszünkbe a kosztümös történelmi 
regény jelzője. Tény viszont, hogy A babaház úrnőjét képtelen-
ség letenni, tényleg igazi page-turner, ahogy arra Bárány Tibor 
is utalt már, és emiatt sokkal több olvasóhoz juthat el, sokkal 
élénkebb párbeszédet inspirálhat a Másság formái kapcsán, mint 
kevésbé populáris kortársai. Az ArtPop szerkesztőinek szándéka 
pedig épp a zsáner- és értelmezési határok kibillentése, tágítása, 
s e tekintetben remek sorozatnyitó szöveget választottak. Bizo-
nyosan érdemes lesz követni a folytatást.

k r i t i ka  kr  i t i k a
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„Sokan azt gondolják: Ma-
gyarország — volt; — én 
azt szeretem hinni: lesz!” 
— írta Széchenyi gróf a 
Hitelben. Én itt és most 
egy ennél sokkal szeré-
nyebb állításról szeretnék 
értekezni, jelesül, hogy 
„Magyarország van”. Ez-
zel igencsak nehéz lenne 
vitatkozni. Míg azt joggal 
kétségbe vonhatja valaki, 
hogy például a Donyecki 
Népköztársaság létezik-e, 
az kétségtelennek tűnik, 
hogy Magyarország tény-
leg van. Sőt nemcsak hogy 
van, de azt is meg tudjuk 
mondani, hol van, és hogy 
mikortól létezik. Úgy tűnik 

tehát, hogy Magyarország egy téridőben kiterjedt entitás, csak-
úgy, mint a kövek, székek, asztalok, vagyis azok a valamik, ame-
lyeket a filozófusok konkrét egyedi létezőknek szoktak nevezni. 
Világos azonban az is, hogy Magyarország egyáltalán nem ab-
ban az értelemben létezik, mint egy szék vagy egy asztal. De ak-
kor mégis hogyan? Miféle létező ez a Magyarország, miben kü-
lönbözik a kövektől, füvektől, állatoktól? Mit kell azon értenünk, 
hogy Magyarország van, míg például a Szovjetunió már nincs?

Mielőtt válaszolnánk a kérdésre, térjünk vissza egy perc-
re Széchenyi grófhoz. Az ő arcképe látható azokon a színes, 
kékes-lilás papírdarabokon, amelyeket sokan — sajnos nem 
elegen — minden nap maguknál hordanak. Mármost ezeknek 
a papírdaraboknak van egy bizonyos tulajdonsága, mégpedig 
az, hogy ötezer forintot érnek. De tegyük fel a kérdést: mifé-
le tulajdonság ez az „ötezer forintot érés”? Milyen értelemben 
rendelkezik vele egy bankjegy? Nyilván nem úgy, ahogy egy 
hegy rendelkezik azzal a tulajdonsággal, hogy ötezer méter 
magas, vagy egy épület azzal, hogy ötezer éves. De hát akkor 
mégis hogyan?

A huszadik század egyik legjelentősebb amerikai filozófu-
sa, John R. Searle szerint ez a két kérdés egyazon kategóriába 
esik; mindkettő a filozófia egy bizonyos területének, az úgyne-
vezett társadalmi ontológiának a területére tartozik. A papír-
darab pontosan azért ér ötezer forintot, amiért Magyarország 
létezik — jelesül azért, mert fennállnak bizonyos társadalmi 
tények. E tények természetéről — mondja Searle — egységes 

filozófiai elméletet alkothatunk, amely minden társadalmi lé-
tező minden társadalmi tulajdonságáról számot ad a bankje-
gyektől a focimeccseken át az államokig és az ENSZ-ig.

Searle elméletét először az 1997-es The Construction of 
Social Reality (A társadalmi valóság felépítése) című könyvében 
publikálta, majd több mint tíz évvel később újra nekiült, hogy 
az időközben felgyülemlett ellenvetésekre válaszolva, és el-
képzeléseit immár a társadalmi valóság mibenlétének átfogó 
elméletévé fejlesztve újra kifejtse nézeteit. Ennek eredménye 
a 2010-ben publikált Making the Social World: The Structure of 
Human Civilization (A társadalmi világ létrehozása: az emberi ci-
vilizáció szerkezete).

Lévén hogy Searle könyvében arra vállalkozik, hogy a min-
ket körülvevő társadalmi valóság egészéről adjon átfogó elmé-
letet, nem csoda, hogy mondandója olykor igen bonyolult és 
szerteágazó. Mégis érdemes nagy vonalakban áttekintetünk 
elképzeléseit. Ezek ugyanis olyan bepillantást engednek a kör-
nyező és az életünket minden téren meghatározó társadalmi 
valóság természetébe, amilyennel az egyéb tudományok — 
például a politikatudomány vagy a közgazdaságtan — nem 
szolgálhatnak.

Searle kiindulópontja az a gondolat, hogy a társadalmi léte-
zők nem függetlenek az emberi lényektől. Ha egy kozmikus ka-
tasztrófa során minden ember elpusztulna, a hegyek továbbra is 
ötezer méter magasak, az épületek ötezer évesek maradnának, 
ám a színes papírdarabok megszűnnének ötezer forintot érni. A 
társadalmi létezőket az emberek hozzák létre, persze nem úgy, 
ahogy az épületeket és műtárgyakat hozzák létre — azaz nem 
vésővel, kalapáccsal és egyéb eszközökkel. A társadalmi létezők 
— mondja Searle — az emberi elme termékei.

Ez semmi esetre sem jelenti azt, hogy a társadalmi létezők 
pusztán illúziók. Nem igaz például, amint azt Weöres Sándor 
mondja, hogy „a pénz […] tulajdonképpen nincs, csak pusz-
ta idea és ideál” (A teljesség felé). Attól még, hogy valami függ 
az emberi elmétől, nem válik automatikusan nem létezővé. A 
gondolatok, emlékek kétségtelenül léteznek — sok gondo-
latom van például Searle könyvéről —, bár ezek is az elménk 
termékei. Vagy vegyünk egy költeményt. Ez is az elménk ter-
méke, de ettől még nem „puszta idea vagy ideál”, és semmi 
esetre sem „fikció”. Nagyon is létezik, csak éppen létében függ 
az emberi elmétől.

A társadalmi létezők tehát elmefüggő dolgok. Az, hogy mi 
is pontosan az elme, számunkra most nem érdekes. Searle el-

méletével ugyanúgy összefér, hogy az emberi elmét a fizikai vi-
lág részének tartsuk — mondjuk neuronkisülések összességé-
nek —, mint az, hogy egy testetlen, szellemi valóság részének. 
Searle egyetlen dolgot követel meg az elméktől: hogy képesek 
legyenek intencionalitásra. Ez a sokat használt és sokszor félre-
értett fogalom lesz a kulcsa Searle társadalmi valóságra vonat-
kozó elméletének.

Az intencionalitás az elmének az a tulajdonsága, hogy 
képes vonatkozni valamire. Például amikor gondolunk egy 
dologra, vágyunk rá, vagy visszaemlékszünk rá, akkor ezek a 
mentális állapotaink az adott dologról szólnak. Ezzel szemben 
egy kő vagy egy fa nem szólhat semmiről, saját magán kívül 
nem képes semmi másra sem vonatkozni. Még egyszer: az 
intencionalitást nem kell természetfeletti, csodás jelenségnek 
tartanunk, amelyet az ember testetlen szellemi valója hoz lét-
re, de nem kell pusztán fizikai viszonyok összességének sem 
tekintenünk. Searle elmélete összefér mindkét elképzeléssel.

Mármost Searle megkülönböztet egyéni és kollektív inten-
cionális aktusokat. Például amikor egymagamban arra gondo-
lok, hogy mit szeretnék ebédelni, egy egyéni intencionális ak-
tust hajtok végre. De mikor a legjobb barátommal azt próbáljuk 
kiötölni, hogyan mismásoljuk el a tényt, hogy előző este része-
gen összetörtük a házigazda kedvenc dísztárgyát a házibuli-
ban, egy kollektív intencionális aktussal van dolgunk. Ilyenkor 
ugyanis nem azon gondolkodom egyedül, hogy én mit csinál-
jak, hanem azon gondolkodunk együtt, hogy mi mit csináljunk. 
Az intencionális aktus alanya egy „mi”, nem pedig egy „én”.

Az ilyen kollektív intencionális aktusok egyik sajátos tu-
lajdonsága, hogy képesek bizonyos dolgokat funkciókkal fel-
ruházni. Ha kimegyünk a parkba focizni, és kinevezünk két fát 
kapunak, úgy ezt a két dolgot egy kollektív intencionális aktus 
segítségével felruháztuk egy bizonyos funkcióval. E funkciók 
között speciális helyet foglalnak el azok, melyeket Searle stá-
tusfunkcióknak nevez. Ezek olyan funkciók, melyeket a funk-
ciót ellátó tárgy nem képes pusztán fizikai felépítése folytán 
betölteni. Ha egy nehéz kődarabot felruházok a levélnehezék 
funkciójával, úgy ezt a funkciót a kődarab már pusztán fizikai 
felépítése folytán is képes ellátni. Ezzel szemben egy bankjegy, 
de még egy aranyrög sem képes pusztán fizikai felépítése foly-
tán értékes lenni.

Ahogy a példa is sugallja, a státuszfunkciókban rejlik a 
társadalmi valóság ontológiájának kulcsa. Searle szerint a 
társadalmi valóságot úgynevezett institucionális vagy intéz-
ményes tények alkotják. (Az intézményes tényekről magyarul 
lásd Searle Beszédaktusok [Gondolat Kiadó, 2009], illetve Elme, 
nyelv és társadalom [Vince Kiadó, 2000] megfelelő fejezeteit.) 
Ezek a tények akkor jönnek létre, amikor kollektív intencionális 
aktusok segítségével bizonyos dolgokat státusfunkciókkal ruhá-
zunk fel. Miként történik ez a felruházás? A státusfunkciókat 
létrehozó kollektív intencionális aktusok — igen, bonyolódik 
a dolog, de kitartás! — úgynevezett deklarációk; olyan fajta ak-
tusok, mint az, amikor az iskolaigazgató azt mondja, „a tanévet 
ezennel megnyitom”. 

A dolgokat státuszfunkciókkal felruházó kollektív deklará-
ciók bizonyos szabályokat határoznak meg a státusfunkcióval 

felruházott dologgal kapcsolatban. Ezeknek a szabályoknak az 
általános formája a következő: „X Y-nak számít C kontextusban”. 
Például az a tény, hogy a már emlegetett bankjegy ötezer fo-
rintot ér, oly módon jön létre és kizárólag annak folytán létezik, 
hogy mi, a társadalom tagjai egy kollektív intencionális aktus se-
gítségével deklaráltuk, hogy „A kékeslila papírdarab (X) egy öt-
ezer forintos bankjegynek (Y) számít a mi társadalmunkban (C)”.

Egy utolsó kérdés: miben áll valaminek a számára Y-nak 
lenni C kontextusban? Mit deklarálunk tulajdonképpen, ami-
kor azt mondjuk, a papírdarab bankjegynek számít a mi tár-
sadalmunkban? Searle álláspontja szerint minden alkalommal, 
amikor X-et felruházunk egy státusfunkcióval, voltaképpen 
nem teszünk mást, mint meghatározunk bizonyos engedmé-
nyeket, kötelességeket, jogokat, összefoglaló néven deontikus 
erőket (deontic powers), amelyekkel más emberek — a társada-
lom tagjai — e deklaráció folytán rendelkezni fognak.

Ha például mi mind deklaráljuk, hogy ez a papírdarab öt-
ezer forintot fog érni, úgy ezzel voltaképpen azt deklaráltuk, 
hogy nekem, aki birtoklom ezt a papírdarabot, bizonyos kö-
rülmények között jogomban áll bizonyos dolgokért elcserélni 
a papírdarabot. Továbbá egy pénztárosnak nem áll jogában 
azt mondani, hogy nem ad érte nekem egy csomag rágót 
— ahogy ellenben jogában állna ezt mondani, ha kavicsokat 
ajánlanék fel neki fizetségként. Ha a barátom egy ilyen papír-
darabbal ki akarja egyenlíteni ötezer forintnyi tartozását fe-
lém, normális körülmények között kötelességem azt elfogadni, 
nem mondhatom, hogy a tartozása nincs kiegyenlítve. És így 
tovább. Az tehát, hogy valami rendelkezik egy státuszfunkci-
óval, végső soron nem azt jelenti, hogy valami egy sajátos tu-
lajdonságra tesz szert, hanem hogy valaki sajátos jogoknak és 
kötelességeknek kerül birtokába. A státuszfunkciók végső soron 
nem az őket hordozó tárgyakban, azok valamely specifikus tulaj-
donságában, hanem az általuk deontikus erőkkel felruházott 
személyekben vannak lehorgonyozva.

Ez az elképzelés megoldja az úgynevezett „szabadon lebe-
gő” státuszfunkciók problémáját is. Úgy tűnik ugyanis, vannak 
bizonyos társadalmi létezők, amelyeknek nincs vagy nincs egy 
meghatározott fizikai megtestesülése. Hol van például pon-
tosan egy részvénytársaság? Mely fizikai tárgyat ruházunk fel 
ezzel a státuszfunkcióval, mikor megalapítjuk a részvénytársa-
ságot? Nos, nincs egyetlen ilyen fizikai tárgy, ez azonban nem 
probléma. Ami végső soron számít, az a deontikus erő, amel�-
lyel a vezérigazgatót, a titkárt, a részvényeseket és másokat 
felruházzuk a deklaráció során.

Összegezve tehát Searle elméletét a társadalmi valóság 
felépítéséről: a minket körülvevő társadalmi valóságot intéz-
ményes tények alkotják, amelyek kollektív intencionális aktusok 
során jönnek létre; ezek olyan deklarációk, amelyek státusfunk-
ciókkal ruháznak fel bizonyos dolgokat, ez pedig annyit tesz, 
hogy a deklarációk folytán bizonyos emberek deontikus erőkre 
— azaz jogokra és kötelességekre — tesznek szert. Társadalmi 
tények akkor is létrejöhetnek, ha nincs egyetlen meghatáro-
zott fizikai tárgy, amely a státuszfunkció hordozója — mindad-
dig, amíg vannak olyan személyek, akik rendelkeznek a szük-
séges deontikus erőkkel.

K a p e l n e r  Z s o l t

Létezik-e  Magyarország?
( John R. Searle: Making the Social World: The Structure of Human Civilization. Oxford University Press,  2010)

A Kiskáté vendégszerkesztője: Bárány Tibor. A korábbi írások a portálunkon 
olvashatók: http://www.muut.hu/?cat=58
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Mindezek alapján úgy tűnik, Searle elképzelése a társa-
dalmi valóság szerkezetéről teljes mértékben tarthatatlan. 
Hogy miért? Vegyük például az ötezer forintos bankjegyet. 
1999. április elsején bizonyos személyek deklarálták, hogy az 
ilyen és ilyen papírdarabok ötezer forintot érnek. De engem 
például soha senki nem kérdezett meg, hogy ennek a dek-
larációnak az érvényességét elfogadom-e, és kétségtelen, 
hogy a bankjegyet használó közösség — amelynek tagjai el-
vileg szükségképpen részt vesznek a kollektív deklarációban 
— szintén így van ezzel. Hogyan lehetséges tehát, hogy a 
bankjegyek mégiscsak rendelkeznek a szóban forgó státusz-
funkcióval?

Searle válasza a Hálózat és a Háttér fogalmából indul ki. A 
gondolat a következő: intencionális aktusainkat intencionális 
állapotok — hitek, vélekedések — egész Hálózata, valamint 
képességek, hajlamok, szokások Háttere teszi lehetővé. Ahhoz, 
hogy eldöntsem, eszem egy hamburgert a sarki McDonald’s-
ban, úgy kell gondolnom, hogy a McDonald’s ilyenkor nyitva 
van, hogy árulnak hamburgert, hogy a hamburgerek olyan 
dolgok, amelyeket meg lehet enni, és így tovább. Ahhoz, hogy 
elsétáljak egyik helyről a másikra, bíznom kell benne, hogy ha 
felemelem a lábam, nem repülök fel a levegőbe. A Hátteret 
és a Hálózatot alkotó elemek többségének persze egyáltalán 
nem vagyunk tudatában, sokukat csak mintegy feltételes ref-
lexként birtokoljuk.

Ez a reflexekből, rutinokból, tudattalan intencionális ál-
lapotokból és aktusokból álló Háttér és Hálózat az, amelynek 
révén Searle szerint a társadalmi valóság az esetek nagy több-
ségében létrejön és fennmarad, még akkor is, ha tudatosan 
sohasem jelentjük ki, „ez a papírdarab ötezer forintot ér!” Elég, 
ha ennek az általunk szinte soha nem tudatosított szabálynak 
megfelelően cselekszünk. Ahhoz ugyanis, hogy így cseleked-
jünk, úgy kell reprezentálnunk a papírdarabot, mint ami ötezer 
forintot ér. Searle véleménye szerint ilyenkor mindig végre-
hajtjuk a Háttérben azokat a kollektív intencionális aktusokat, 
amelyek a társadalmi valóság fenntartásához szükségesek. 
Minden alkalommal, mikor nem kelünk át a piros lámpán, 
mikor fizetünk a boltban, mikor nem vesszük kézbe a labdát 
focizás közben, a Háttér mélyrétegeiben végrehajtjuk azokat 
a kollektív deklarációkat, amelyek a különböző dolgokat fel-
ruházzák státuszfunkciókkal, különböző személyeket pedig 
deontikus erőkkel.

Ennek az elképzelésnek egyik döntő fontosságú következ-
ménye Searle politikáról szóló elmélete. A politikai hatalom 
maga is deontikus erő, amellyel a társadalom tagjai ruházzák 
fel egymást. Ez éppúgy igaz a demokratikus államok kormány-
főire, mint a diktatúrák vezéreire és a monarchiák uralkodóira. 
Hatalmuk politikai természetű: azért hajtjuk végre az utasítá-
saikat, mert kollektíve úgy reprezentáljuk őket, mint akik bizo-
nyos státuszfunkcióval rendelkeznek, és akik felé bizonyos kö-
telességekkel tartozunk — illetve akikkel szemben jó esetben 
jogaink is vannak.

Mindenfajta politikai hatalom státusfunkciók kollektív 
deklarációjának eredménye, és mint ilyen — ahogy azt a társa-
dalmi szerződés híveitől Michel Foucault-ig sokan hangsúlyoz-

ták — alulról jön. Minden hatalom forrása a nép — nemcsak 
jogi, hanem ontológiai értelemben is: az a tény, hogy Barack 
Obama az Egyesült Államok elnöke, nem állhatna fenn, ha az 
USA állampolgárai — implicite vagy explicite — nem fogad-
nák el, hogy ez a tény fennáll. Ha a társadalom tagjai ezt a tényt 
nem fogadnák el — nem reprezentálnák e vezetőket úgy, mint 
akik felé kötelességekkel tartoznak —, a társadalmi tény meg-
szűnne létezni, mint ahogyan a bankjegy is megszűnne érté-
kesnek lenni, ha senki nem fogadná el a boltban.

De pontosan meddig terjed a kollektív intencionális aktu-
sok hatalma? Miféle tényeket képesek ezek létrehozni? Ha pél-
dául egy társadalom tagjai közösen elfogadják, hogy bizonyos 
emberek másodrendű állampolgárok, úgy ez máris társadalmi 
tény? Ezt a lehetőséget az itt tárgyalt elmélet alighanem nem 
zárja ki, azonban látnunk kell, hogy a társadalmi tények e jel-
legzetessége kétélű fegyver. Jól mutatja ezt Searle elmélete az 
emberi jogok természetéről. Searle úgy véli, az emberi jogok 
is társadalmi létezők, melyeket kollektív intencionális aktusok 
hoznak létre, mikor egy közösség tagjai kollektíve deklarálják, 
hogy bizonyos dolgok — az emberi lények — bizonyos stá-
tuszfunkcióval rendelkeznek, azaz bizonyos kötelezettségeink 
vannak velük szemben. Ha nem hozhatnánk létre ilyen társa-
dalmi tényeket, emberi jogok sem léteznének. Az intézményes 
tények hatalma csakugyan nagy, de hogy jóra vagy rosszra 
használjuk őket, rajtunk áll.

Fontos látnunk, hogy míg a társadalmi tények függenek 
az emberi elméktől, addig a morális tények nem szükségkép-
pen. Pusztán az a tény, hogy egy társadalom bizonyos társa-
dalmi tényeket hoz létre, még nem teszi e tényeket erkölcsileg 
helyénvalóvá. Nagyon is meglehet, hogy bizonyos tényeket 
erkölcsi értelemben jobb létrehozni, mint másokat. Persze az, 
hogy ezt ki és miként döntheti el, messzire vezető kérdés.

Könnyű úgy gondolni, hogy a társadalmi tények, a tudat-
talan háttérfeltevéseinkbe beépült diszpozíciók, amelyek arra 
irányulnak, hogy létrehozzuk és fenntartsuk a minket körül-
vevő társadalmi struktúrát, kizárólag az elnyomás eszközei. 
Searle azonban hangsúlyozza, hogy a társadalmi valóság lét-
rehozásának elsődleges célja, hogy lehetőségeket nyisson fel 
előttünk. A kollektív deklarációk által létrehozott társadalmi 
tények teszik lehetővé a másokkal való szervezett együttélést, 
kooperációt, azt, hogy társas lényekként, emberekként kitelje-
síthessük magunkat.

Searle rendkívül összetett elképzeléseinek számos részle-
tét nem tudtuk áttekinteni. Nem eshetett szó a nyelv szerepé-
ről, a jogok és kötelességek elemzéséről, a hatalom és erőszak 
viszonyáról, és még sok minden másról. Ám e rövid áttekintés 
alapján is beláthatjuk, miként képesek a filozófusok hozzájá-
rulni a társadalmi valóság mibenlétével kapcsolatos vitákhoz. 
Míg a közgazdászok Magyarország gazdaságával, a politoló-
gusok Magyarország politikai életével kapcsolatos kérdésekre 
adnak választ, addig a társadalom ontológiájával foglalkozó 
filozófusok arra, mit jelent egyáltalán, hogy Magyarország van. 
Amennyiben a környező valóság lehető legteljesebb és leg-
mélyebb megértésére törekszünk, e kérdést legalább annyira 
fontosnak kell tekintenünk, mint az előbbieket.
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