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Az olvasó legelőször is gyanút fog, hogy valami átverés áldozata 
lett, zavartan hátrasandít a válla fölött, nincs-e valahol a szobá-
ban (metrón, vonatfülkében, strandon) kandi kamera. Lassan 
azonban egészséges mértékben megnyugszik, s hajlandó elfogad-
ni érzékleteit valóságként: bizony, ízig-vérig lírával van dolgunk, 
a szó klasszikus értelmében. Ami meglepő, hogy milyen remekül 
működik.

Mégpedig azért, mert összességében Kerber versvilága még-
is sokkal inkább kortárs, mint esztétista, inkább proaktív, mint 
rekreatív, üdítően más és korszerűen ismerős egyszerre. Úgy 
hozza vissza a Kosztolányi-féle modalitást a költészetbe, hogy 
nem kerüli meg (többek között) Keményt és Marnót. Egyet-
érthetünk Mohácsi Balázzsal, amikor úgy fogalmaz, hogy nehéz 
volna mást megnevezni a fiatalabb generáció tagjai közül, „aki 
ennyire bátran hagyatkozik rá a vershangzásra, engedi, sőt akar-
ja a belső rímeket, finom, rímárnyékszerű összecsengéseket.”1 A 
Kerber-versnek rendkívül erős a hangszövet-hatása — de ez nem 
egyszerűen a zeneiség eluralkodása, a ritmikai dimenzió felna-
gyítása. Fontos, hogy nála nem válnak szét a befogadásban érzé-
ki és értelmi síkok — a jó költészetben így van ez: a forma–tarta-
lom-szembeállítás nem elméleti alapon veszíti érvényét, hanem 
az olvasás gyakorlatában válik használhatatlanná, felfoghatatlan-
ná. Egy-egy unikális kép a soron áthajló versmondatban áll elő, 
tudatosan spontán hangkoccanások eufóniájában, s közben azt 
is hallucináljuk, hogy mintha „valaki” beszélne (hol hozzánk, 
hol velünk, hol mintha elfordulva). A versszövetből nem evi-
dens módon rajzolódik ki az arc, a személyesség-illúzió már-már 
reménytelenül rá van utalva a grammatikai jelölőkre (személyra-
gok és -jelek), megtámogatva viszonyjelölő szavakkal, a perspek-
tivikusságot megteremtő szemantikai (szem, fény, vesztés stb.) 
és logikai elemekkel. Ugyanakkor az esetek egy jó részében an�-
nyira meghatározó módon vannak jelen a nem (vagy nehezen) 
antropomorfizálható, a szubjektivitás keretei között alig megra-
gadható költészeti hatásmechanizmusok, hogy az elbizonytala-
nítja a szöveg én-beszédként (vagy egyáltalán valamely beszélő 
megnyilatkozásaként) való érthetőségét. Ez ebben a versvilágban 
azért merül föl kérdésként, mert egy szinten a Kerber-költészet 

(s erről a dilemmáról az eddigi recepció is tanúságot tesz2) én-
líraként látszik olvashatónak.

Kapcsolódó kérdés az is, hogy miben áll a kötet „álomsze-
rűsége” — a különös képhasználatból, a gyakori hapaxokból 
(például a Hőnyelvek című versben: „Agyamba / hanyatlott a 
mozdulat; üregszédület, / egész kezem értorkolat.”) és bizonyos 
utalásokból ugyanis megképződik az az átfogó értelmezés, amely 
nemcsak tematikusan beszél a félálom, álmodozás, éber álom 
(stb.) jelenségeiről a beszélő állapotára vonatkoztatva, hanem az 
álom metaforájával hasznos módon látja leírhatónak a versek 
poétikai szerkezetét.3 Azt hiszem azonban, hogy Kerber szóel-
rendezéseiben és trópusaiban általánosan nem a szürrealizmus 

képhasználata köszön vissza.4 Varázsköpenye meglibben („tarka 
köpeny, a rojtok ráderesedtek”), s ujjmozdulatai nyomán eltűnik 
a különbség bűvészkedés és mágia között — találónak érzem azt, 
amit egyik interjújában megfogalmaz: ami érdekli, az „a világal-
kotás lehetősége a versek által, a világ összerakása, újrarendezése, 
magyarázatai.”5 A katakretikus logika nála gyakorta nem pusz-
tán szóképszinten érvényesül, hanem hajlamos a teljes szöveget 
behálózni. Ezért vagyok zavarban akkor, amikor reflexió, magya-
rázat, leírás jut szerző, kritikus, olvasó eszébe, mert ezek mind 
olyan kifejezések, melyek valami utánképzésére, (újra)előállítá-
sára vonatkoznak, miközben a (jobb) versek olvasását a „jamais 
vu” határozott érzése kíséri: sosem láttam még ilyet. Talán azért, 
mert olyannyira nem allegorikus szerkezetű ez a költészet. (Még-
is, a Merülés a táncot és a testi érzékleteket poetizálja, a Fényszelő 
a látást kezdi el fel- és lebontani, több költeményben az utazás-
bennelét válik nyelvi kísérletté.) Ami különös ugyanakkor, hogy 
mindez nem elsősorban idegenségtapasztalattal társul (ritkáb-
ban társul ezzel), nem hiányzik viszont belőle a gyönyör. Jó lett 
volna elkerülnöm az álomhasonlat bevonását, de jelen ponton 
mégsem tudom ezt megtenni: a versek olvasása talán analóg az-
zal, mint álomszerű állapotban lenni — utólagosan, vagy akár 
kívülről nézve különösnek (vagy épp fantasztikusnak) tetsző, ám 
benne lenni mindennél „valóságosabb”. Az álomban pontosan 
tudom, ki kicsoda (hogy ő — ő). 

Érdemes kitérni ugyanakkor arra is, hogy ami a legjobb ver-
seiben remekül szervesül és unikálisnak hat, az már a debütáns 
kötetben, ha nem is öles, de bátor léptekkel tart a modorrá me-
revülés felé. Azért beszélhetünk ilyen óvatlanul belső folyama-
tokról, mert az Alszom rendszertelenült nyugodtan nevezhetjük 
vaskosnak: elfogadva a — talán — archiváló szándékot, érde-
mes megjegyezni, hogy jó néhány feleslegesnek tetsző verset is 
találunk a könyvben. Nem méltányos ekként titulálni egyéb-
ként megbízható minőségű költeményeket, de ez a kötetérzet: 
bizonyos szövegek csak hígítják az anyagsűrűséget, s a költészeti 
technika gépiesen megszokottá válik. Más esetekben éppen a ki-
különülés tesz ki kérdőjeleket, mint a prózaverseknél (bár az is 
igaz, hogy ha jobban megfigyeljük, a Falhoz szorít különbsége 
inkább a tördelésében, s kevésbé a ritmikájában van). Vannak a 
kötetben „ujjgyakorlatok”, mint a Téli hexameterek vagy a kínai 
versekre rájátszó Árnyjáték. Előfordul, hogy a hangzósság mintha 
túl lenne hajtva: erőltetettebb hatásúak vagy nem a megszokott 
módon finomak az alliterációk (Perszepolisz; Paplan), kattogni 
kezdenek a rímek, vagy ritkán ugyan, de pofonütésként ér egy 
rímpár (például a Kagylókban: széjjel — éjjel). Úgy érzem, hogy 
a ritmika és a hangzósság akkor működik a legjobban, amikor 
sikerült termékenyen kihasználni a soráthajlások adta szabályta-

lanabb belső dinamikát, és kevésbé monoton módon ülnek egy-
másra a versmondatok. Erre sok remek példát lehetne említeni, 
az egyik legszebb a Szövetelés című kiváló, shakespeare-i mottójú 
(valamelyes metapoétikus jelleggel is bíró) költemény, amely 
úgy szól, úgy áll elénk, ahogyan — ez volt az egyik elsőrendű 
olvasói tapasztalatom — a lírának történnie kell. Tökéletesnek 
érződik a mondatok röpülése, a szavak egymásra következése, iz-
galmasak és pezsdítőek a jelentések rétegződései. A történetesen 
nem egyes szám első személyű vers plasztikusan teszi beláthatóvá 
a líra nem elsősorban reprezentációs karakterét: „Teste még lepe-
dőben, bár szemét lassan / kinyitja, és az ágy puhábban sodródva 
/ halad; végtagjai, akár a szélben, akár / az ágyszélen, szétdobva 
hajlanak.”

„[F]eloldódni, elbomlani a szavakban” — olvassuk az Enzo 
a strandon című versben. Számomra Kerber Balázs kötetének 
egyik meghatározó élménye ez volt, s örömmel léptem bele egy 
másik világba. Megtapasztalni azt, hogy az élet nemcsak egy 
keskeny híd a szakadék fölött, hanem lehet egy séta „a mélység 
fölött egy keskeny stégen”, „forgalmas utcán, kirakatok közt, ut-
cazenében”.

Nem jellemző rám, hogy különösebben igénybevenném a köny-
veket, amiket olvasok, de a Bányaidő-példányomból alig másfél 
olvasás után már hullanak a lapok. Ugyanakkor Fekete Richárd 
kötetének időkezelése motiválja is ezt a kivételes ütemű lepusz-
tulást: versei egy nyelvet-embert egyaránt gyorsabban elhaszná-
ló, széles körben jószerével ismeretlen társadalmi közeg rövid, 
lezártnak tűnő történetéből kínálnak megragadó töredékeket.

Ez az integráló célzatú kísérlet kétfelé is borulhat: ha túl 
illedelmes a párbeszéd zárvány és környezete között, zökkenő-
mentes és a szerzői érvényesülésen túl tét nélküli örökbefoga-
dásba torkollhat; míg ha túl elzárkózó és öntudatos a kívülálló 
szólama, maga a dialógus csontosodhat merő szinkronitássá. 
Fekete túlnyomórészt sikeresen oldja meg közösségi beszédmód 
és személyes hitel egyensúlyát, a kötet végén szószedet segíti az 
avatatlan olvasó tájékozódását — noha a szövegek számos pon-
ton vannak olyan erősek, hogy magyarázzák magukat. „Apám, 
akin / elvégezte romboló munkáját / a szeretet, még mindig / a 
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