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 „Az a kör, amelyben a görögök metafizikai értelemben élnek, 
kisebb, mint a miénk: ezért sohasem plántálhatjuk át magunkat 
abba elevenen; helyesebben: az a kör, amelynek zártsága életük 
transzcendentális lényegét alkotja, számunkra szétrobbant; nem 
tudnánk már lélegezni egy zárt világban. Feltaláltuk a szellem 
produktivitását: ezért aztán az ősképek számunkra visszahozha-
tatlanul elvesztették tárgyias magától értetődésüket, gondolko-
dásunk pedig a soha be nem teljesedő megközelítés végtelen út-
ját járja”1 — írja Lukács György a görögséghez való viszony mo-
dern kontextusáról, miszerint az a kulturális identifikáció, mely 
egyes korszakok központi esztétikai és kulturális ideológiájaként 
működött (pl. a 18. század német grékomán gondolkodóinál) 
immár illuzórikusnak tekinthető. Ennek értelmében a görögség 
lényege „bezáródott”, a szellem produktivitásának feltalálásával 
berekesztődött az ősképek evidencia-horizontja, vagyis csak az 
értelmezés(ek) végtelen közelítése adott gondolkodásunk szá-
mára. Mindez természetesen nem hitelteleníti a klasszikus örök-
séget mint az európai kultúra reflexiós hátterét, ugyanakkor az 
„eleven átplántálás” vágya, az a többek között Winckelmannra 
is jellemző beállítódás, mely szerint a mítosz történelmietlen 
egyidejűségének és örök érvényességének fényében tudjuk csak 
meghatározni önmagunkat, óhatatlanul kérdésessé válik. 

Ennek a „mítoszkritikai” attitűdnek máig legnagyobb ha-
tású dokumentuma vitathatatlanul A felvilágosodás dialektiká-
ja, mely a Felvilágosodás „varázstalanító” működését egy olyan 
hatalomközpontú tudás kibontakozásaként értelmezte, mely 
saját szerkezetét csak a Mítosszal összefonódva tudja csak meg-
teremteni. Adorno és Horkheimer szerint ebből következik az a 
dialektikus mozzanat, miszerint a Felvilágosodás folyamatosan 
újratermeli a Mítoszt, vagyis az értelemcentrikus modernitás 
korrumpálódik az antimodernista tendenciák által. Ez a feszült-
ség — mint esztétikai dualizmus — már Homérosz eposzaiban 
is megjelenik, hiszen az Iliászban, de főként az Odüsszeiában tu-
dás és hit, eposz és mítosz, forma és anyag „perlekedése” figyel-
hető meg. „A homéroszi matéria rétegeiben a mítoszok rakódtak 
le, a róluk szóló tudósítás, a diffúz mondákból kicsikart egység 
azonban egyúttal a mitikus hatalmak elől menekülő szubjektum 
útvonalának a leírása is.”2 Jelen esetben különösen a mondat 
második fele lényeges, hiszen a szerzőpáros a modern, „huma-
nista” szubjektum és emberkép ellentmondásos színrevitelét 
látja a homéroszi szövegek egyik legfontosabb teljesítményének, 

Nehéz bejelenteni, hogy valójában nincsenek határok a külön-
böző esztétikai kategóriák közt, miközben a mindennapi tapasz-
talat azt igazolja, hogy vannak. Használjuk őket, amikor a köny-
vesboltban a szakácskönyvek helyett a vámpíros polchoz húz a 
szívünk, hogy aztán egy ibrik sült vérrel vacogjunk kedvenc pok-
rócunk alatt. Használjuk őket, amikor bosszankodva teszünk 
félre egy könyvet, mert a fülszöveg váteszi erejű science fictiont 
ígért az emberiség jövőjéről, de ehelyett verseket találunk benne 
a forradalomról. És használjuk akkor is, amikor egy alrovatot 
a zsánerirodalom kritikájának szentelünk, nem pedig valami 
másnak. De ahogy arra az elmúlt évtizedekben számtalan szer-
ző rávilágított — a mindig remek Noël Carroll eszmefuttatása 
épp a szomszédos Kiskátéban volt olvasható nemrégiben —, kár 
volna a kategóriák létének puszta tényéből messzemenő követ-
keztetéseket levonni. A tájékozódást segítő címkék, tematikus 
mintázatok és stiláris hagyományok egy dolog, a konkrét szöve-
gek értékelése-értelmezése meg egy másik, ugyanakkor előbbiek 
ismerete felettébb hasznos tud lenni, ha egy vámpíroknak szánt 
szakácskönyv kerül a kezünk közé.

Stephen King vonatkozó regényében a „holtsáv” az elme 
vakfoltja, John Smith víziók és hangulatfoszlányok közt kuta-
kodik, hogy jóslatokat eszkábáljon belőlük. Lényegében olvasni 
próbál és értelmezni, majd a konzekvenciákat levonva állítani 
valamit a valóságról (hogy ebbe végül belehal, az legyen egy má-
sik esszé tárgya). De ha már vakfolt, gondolhatunk arra is, hogy 
az elemző zsánerkritika mint olyan — legyen szó krimiről, hor-
rorról, fantasyről vagy westernről — alapvetően ritka vendég a 
hazai irodalmi folyóiratok lapjain, így a Holtsáv szövegei hiány-
pótlóak is lehetnek. Ezért döntöttünk úgy, hogy a rovat 2016-
ban havi rendszerességgel jelentkezik majd mind a Műút portá-
lon, mind pedig a lap hasábjain. A tavalyi — nevezzük így — 
próbaüzemben sorra került David Cronenberg, Lev Grossman 
és Elmore Leonard, idén pedig több szerzővel és még változa-
tosabb merítéssel igyekszünk lépést tartani a magyar nyelvű 
megjelenésekkel. Kezdésnek például mindjárt itt van Nemes Z. 
Márió esszéje Dan Simmons Ílionjáról, mely utóbbi monumen-
tális Iliász-átirata gyönyörűen illusztrálja, hogyan termékenyítik 
meg egymást a csak látszólag távoli kulturális hagyományok és 
műfajok, egyúttal fel is számolva az ilyesfajta kategóriák merev 
elgondolását. Szakácskönyvnek viszont nem az igazi.
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mely konstrukció ugyanakkor nem elvonatkoztatható a felvilá-
gosodás/mítosz olyan hatalmi tényezőitől, mint az uralom, ki-
zsákmányolás és ámítás.   

Dan Simmons poszthumán Homérosz-parafrázisáról be-
szélve A felvilágosodás dialektikája egy másik összefüggésben is 
fontossá válhat, hiszen az Ílion a sci-fi hagyományt és az európai 
civilizáció egyik „klasszikus” teljesítményét olvassa össze, vagy-
is a kulturális és műveltségi regiszterek közti hibridizációt hajt 
végre. A tömegkultúrával kapcsolatban politikai okokból (is) 
rendkívül gyanakvó Horkheimer és Adorno szerint ez a gesz-
tus minden bizonnyal egyfajta újbarbárságnak minősülne, olyan 
remitologizálásnak, mely a kultúripar, vagyis a tömegámítás és 
a manipuláció világába „aljasítaná le” a homéroszi műveket. A 
szerzőpárosra amúgy sem volt jellemző a populáris kultúra dif-
ferenciált szemlélete, hiszen történet- és politikafilozófiai szem-
pontokból éppen az indifferenciát és a sematizmust tartották a 
kultúripar legfontosabb jellemzőjének, ugyanakkor az általuk 
kritizált effektusközpontúság mégiscsak felvethető a kortárs tö-
megkultúra antik témákat/műveket átdolgozó egyes teljesítmé-
nyei kapcsán. Itt főként az áltörténelmi blockbusterek, szandálos 
filmek (peplumok), illetve a posztmodern „digitális mozi” (Lev 
Manovich) olyan példáira gondolok, ahol a görög-római kultú-
ra elemei csupán a vizuális attrakciót kiszolgáló érzéki textúra-
ként működnek. Wolfgang Petersen 2004-es Trójája vagy Zack 
Snyder 300 (2006) című munkája tekinthető ilyen vizuális ki-
sajátításnak, ahol az értelmezések és megközelítések Lukács-féle 
„végtelen útja” teljesen irrelevánssá válik, hiszen a néző direkt 
hozzáférést kap — ha a „görögség lényegéhez” nem is — a mo-
numentalitás eksztázisához. (Persze ennek kapcsán rá lehetne 
kérdezni arra is, hogy például a 19. század romantikus festészeté-
ben mennyiben válnak puszta effektussá a mítoszi mozzanatok.) 
Simmonsnak kiváló érzéke van a hipnotikus tömeg- és csata-
jelenetekhez — ezt már a Hyperion-ciklusban is bebizonyította 
—, ugyanakkor az Ílionban ezt a képességét úgy használja, hogy 
reflektálja az eposzi monumentalitás tömegmámorító látványos-
sággá válását, illetve a Mítoszt a manipuláció és az uralom eszkö-
zeként (is) problematizálja.      

Műfajtörténeti szempontból a sci-fi és az antikvitás össze-
kapcsolódása már a modern spekulatív fikció megszületésénél 
is megfigyelhető volt, elég, ha csak Mary Shelley Frankenstein-
jének (1818) az alcímére — „a modern Prométheusz” —  uta-
lunk.3 Prométheusz alakja ugyanakkor egyszerre több közvetítő 
kontextuson keresztül érkezik meg Shelley-hez, hiszen az isten-
kísértő és démonikus vonásokkal is rendelkező hős(ök) ősképe 
Milton bukott angyala, akinek sokat köszönhetnek a 18. század 
második felében kialakuló gótikus irodalom grand villainjei, 
illetve a német klasszika és protoromantika titanizmusa is je-
lentős hatást gyakorolt erre a heroizált görögségképre. Emellett 
azonban van egy kevéssé ismert — de jelen kontextusban talán 
fontosabb — technikatörténeti vonatkozása is ennek utalásnak, 
hiszen Kant egy 1756-os írásában Benjamin Franklint nevezi 
modern Prométheusznak, mégpedig tudományos kísérleteinek 

megdöbbentő eredményei miatt. Vagyis a titkos tudást az is-
tenektől elorzó titán alakja a társadalmi és tudományos kon-
venciókat áthágó tudós figurájára íródik rá, akinek — szakrális 
jogot sértő — tette szükségszerűen tragikus következmények-
hez vezet. A sci-fi és a gótika eme archetipikus hősében tehát 
működésbe lép a felvilágosodás dialektikája, hiszen a Mítosz 
„varázstalanítása” a tudás eszközével — ezzel összefüggésben az 
Ember, illetve az Új Ember megteremtésének vágya — a mí-
tosz sötét és romboló visszatérését eredményezi a Szörny alakjá-
ban, aki/ami a racionalitás törései, hasadásai, önellentmondásai 
mentén képződik meg mint a humanista szubjektum torzképe 
és démonikus paródiája. 

A fenti problematika a sci-fi hagyomány- és motívumtörté-
netének releváns része, mégpedig azon az ideologikus szinten is, 

1 Lukács György: A regény elmélete, ford.: Tandori Dezső = L. Gy.: A heidelbergi 
művészetfilozófia és esztétika / A regény elmélete, Magvető, Budapest, 1975, 497. 
2 Max Horkheimer – Theodor W. Adorno: A felvilágosodás dialektikája, ford.: 
Bayer József – Geréby György – Glavina Zsuzsa – Mesterházy Miklós – Vö-
rös T. Károly, Atlantisz, Budapest, 2011, 68. 
3 Vö. Brett M. Rogers – Benjamin Eldon Stevens: Introduction: The Past Is an 
Undiscovered Country = Classical Traditions in Science Fiction, szerk.: B. M. R. – 
B. E. S., Oxford University Press, New York, 2015, 1–24.
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hogy a spekulatív fikció Új Mitológiákat kíván kitermelni, mi-
közben egyszerre kell elszámolnia a mitologikus és racionális-tu-
dományos struktúrák perlekedésével. Adornóra és Horkheimerre 
ironikusan visszakacsintva fogalmazhatunk úgy is, hogy a sci-fi a 
felvilágosodás szimptomatikus műfaja, illetve hogy az Odüsszeia 
a par excellence űropera, de ez a felismerés már Simmons követ-
kezetes munkájának az eredménye, aki évtizedek óta dolgozik az 
európai irodalom klasszikus „alapító szövegeinek” és a sci-fi ár-
nyékhagyományának az egybeírásával. Köztudomású és agyon-
elemzett tény, hogy a Hyperion-ciklus első regényének narratív 
struktúrája Chaucer Canterbury mesék című szövegén alapszik. 
Ez felfogható „pusztán” formai bravúrként is, ugyanakkor a cik-
lus egészét vizsgálva nyilvánvalóvá válik a Nagy Nyugati Kánon 
központi szereplőire (Shakespeare, Keats, Homérosz stb.) tett 
utalások hálózatának ideologikus súlya, miszerint itt az európai 
humanista műveltség illetve a poszthumán létformák Új Mito-
lógiája közti konfrontációkról is szó van. Egészen pontosan arról 
a dilemmáról, hogy mit jelent embernek lenni, illetve mi a je-
lentősége a napnyugati értelemben „emberré nevelő” kultúrának 
[Bildung] a biotechnológiai sokszorosíthatóság, képlékenység és 
formálhatóság poszthumán kondíciói között.

Az Ílion lenyűgöző hermeneutikai-filológiai mutatványait, 
a homéroszi alapanyaggal, az eposzi kellékekkel és műfaji jel-
lemzőkkel való folyamatos játékot is ezek a kérdések mozgatják. 
A vállalkozás felvázolását talán érdemes is egy ilyen „preparált” 
ponton kezdeni, mégpedig az első fejezet első bekezdéseinél, 
ahol Simmons a segélykérés (invokáció) és a tárgymegjelölés 
(propozíció) „eposzi állandóit” vizsgálja felül. „Harag. Haragot, 
istennő, zengd, Péleidész Akhilleuszét, vészest, férfiölőét, akinek 
az a sors jutott osztályrészül, hogy harcban hulljon el, zengd a 
haragot, mely sok ezer akháj vesztét okozta, mert sok hősnek 
erős lelkét Hádészra vetette. És ha már itt tartunk, zengd kicsi-
nyes, hatalmuk teljében az új olimposzi csúcson trónoló istenek 
haragját, meg a poszthumánokét, tán holtukban búcsúzva tő-
lük.” (11) A regény három fő cselekményszála közül az első, az 
Íliászban megénekelt trójai ostrom, melynek leírásába Homérosz 
(és az őt követő Simmons) azon a ponton kapcsolódik be, mikor 
Akhilleusz haragra gerjed Agamemnónnal szemben. Ugyanak-
kor az Ílionbéli trójai sík nem Kis-Ázsiában található, hanem 
a terraformált Marson, ahol az Olympos Mons pajzsvulkánja 
a mitológiai Olümposz „másává” alakul át. Itt zajlik le „újra” a 
trójai történet, melyet a görög mitológia istenei követnek-irá-
nyítanak, illetve vélhetően az egész „előadás” az ő szórakozta-
tásukra van megrendezve. Az egész regény központi titka, hogy 
valójában kik ezek az önmagukat antik díszletek és maszkok kö-
zött színre vivő entitások. Simmons az Ílionban folyamatosan az 
úgynevezett poszthumánokkal hozza összefüggésbe az isteneket, 
akik az emberi fajból „kiváló” nárcisztikus létezők voltak, de akik 
a regény ember utáni (poszt-poszthumán) időszámítása szerint 
már rég kihaltak és/vagy eltávoztak. Amit a duológia első kötete 
alapján tudhatunk, hogy a pszeudo-görög istenfigurák ember-
feletti erejüket technológiai felsőbbségüknek — biotechnológi-

ai modifikációknak — köszönhetik, és maguk sincsenek mind 
tisztában saját identitásuk szimulákrum voltával.      

„Valamint ne feledkezz meg a maroknyi önző, klasszikus 
értelemben vett emberről sem, bármily haszontalanná válhattak 
is az idők folyamán.” (11) A második történetszál a Földön ját-
szódik, a „klasszikus értelemben vett emberek” degenerált társa-
dalmában, akiket megfosztottak történelmüktől, kultúrájuktól 
és a technológiai javaiktól, hogy érzékcentrikus és reflektálatlan 
tengődéssel töltsék el az élettartamukul kiszabott száz évet. Az 
egymillió főben meghatározott populációt robotszerű lények 
(vojnixok) szolgálják ki és védelmezik, ugyanakkor az ódivatú 
embereknek nincs információja arról, hogy ezek a lények, egy-
általán világuk egésze miért és hogyan működik. Állapotukat a 
teljes kulturális amnézia jellemzi, melyet láthatatlan háttérhatal-
mak tartanak fent. Ennek a manipulatív uralmi formának az au-
diovizuális eszköze a torinói lepelnek nevezett szerkezet, melyet 
igénybe véve a trójai ostrom eseményeit követhetik az ódivatú 
emberek, noha a történet „eredeti”, illetve „módosított” körül-
ményeiről/kontextusairól/jelentéseiről mit sem tudnak, csupán 
egyfajta érzéki spektákulumként fogyasztják a performatív jele-
netek sorozatát. A történet ezen szálának hősei olyan emberek, 
akik megelégelik a vegetatív létezés kilátástalanságát és civilizá-
ciójuk múltját kutatva az eltűnt poszthumánok nyomába ered-
nek, miközben egyre több információ kerül napvilágra a Föld és 
az Emberiség történetéből, illetve egy olyan bolygóközi hatalmi 
játszma kontúrjai körvonalazódnak, melynek irányítói az öntu-
datra ébredt földi logoszféra és bioszféra avatárjai, Prospero és 
Ariel, vagyis a pszeudo-antik horizont immár Shakespeare Vi-
harjának motívumaival is bővül.      

„S míg dalolsz, Múzsa, zengd el a bölcseszű, öntudattal 
bíró, fennkölt lények haragját, az emberhez közel s mégis oly 
távol állókét, akik Európé jégtakarója alatt alusszák álmukat, 
az Ió kénköves pernyéjében fuldokolnak, vagy a Ganümédész 
fagyos rétegei között jönnek világra.” (11) A harmadik cselek-
ményszál főszereplői az úgynevezett moravecek, akik olyan ön-
tudattal rendelkező, biomechanikus élőlények, akiket a „régi”, 
vagyis még az ódivatú emberek és a poszthumánok előtti em-
beriség tervezett és telepített a Naprendszer külső részeibe. A 
moravecek érzékelik a Mars terraformálását, és egy felderítő 
különítményt küldenek a bolygóra. Az űrhajójuk azonban 
megsérül (Zeusz „villámmal” sújtja) és kényszerleszállást hajt 
végre, melynek során csak az iói Orphu és a Jupiter Europé 
nevű holdján szolgálatot teljesítő Mahnmut marad életben. 
A továbbiakban az ő kalandjukat, illetve barátságuk kialaku-
lását követhetjük nyomon. A nyolctonnás, rákszerű Orphu 
és az alig egy méter magas, nem-humanoid Mahnmut para-
dox módon a regény talán legemberibb alakjai, mindketten a 
klasszikus értelemben vett literátus szellemek, akik állandóan 
egymást próbálják túllicitálni irodalmi kedvenceik (Proust 
és Shakespeare) iránti rajongásukban. Már ezen a ponton is 
látható, hogy Simmons regénye tele van az emberi kondíció 
alternatív formáival, akik-amik a legkülönbözőbb módokon 

viszonyulnak az európai humanizmus ember- és Énképéhez. 
A klasszikus irodalom speciális „antropológiai” szerepet tölt be 
ebben a poszthumán panorámában, hiszen míg az olümposzi 
istenek kísérteties kamuflázsok, akik egyszerűen imitálható 
forráskódként tekintenek a homéroszi alapanyagra, melyet ha-
talmi céljaik mentén manipulálnak, addig a moravecek érzelmi 
kultúrát tanulnak Proust és Shakespeare műveiből, mely a ha-
landóság és a barátság megélésére teszi őket alkalmassá, vagyis 
Simmons ebből a szempontból a Bildung, az eleven műveltség 
általi (ön)nevelés fenntarthatósága mellett érvel. 

„Ó, és míg el nem felejtem, Múzsa, énekelj rólam is, 
szólj nyomorult fejemről, az akarata ellenére feltámasztott 
Hockenberryről: szegény, szerencsétlen, néhai dr. Thomas 
Hockenberryről — a barátainak csak Hockenbush, habár 
fent nevezett barátok már rég porrá lettek egy elnéptelene-
dett világon. Zengd haragom, Múzsa, bizony, az én haragom, 
még akkor is, ha netán eltörpül és jelentéktelennek tetszik a 
nemmúló égilakók dühe vagy az istengyilkos Akhilleusz tom-
bolása mellett.” (11) Dr. Thomas Hockenberry egy 20. századi 
Íliász-kutató, akit az olümposzi istenek — sok más tudóshoz 
hasonlóan — biotechnológiai módszerekkel új életre keltettek a 
Marson, hogy szkholiasztaként szolgálja az érdekeiket, vagyis a 
trójai háború és a homéroszi szöveg közti megfeleléseket/eltéré-
seket dokumentálja. A szkholiaszták meg vannak fosztva szemé-
lyes emlékeik nagy részétől, és hermeneutikai robotokként köz-
lekednek a hősök és az istenek között, kvantumteleportálás és 
alakváltó eszközök segítségével testközelből figyelhetik az esemé-
nyeket, de beavatkozniuk szigorúan tilos. A bonyodalom akkor 
kezdődik, amikor Hockenberry Aphrodité kémjévé válva azt a 
feladatot kapja, hogy a megfelelő alkalmat kihasználva ölje meg 
Pallasz Athénét. Az olümposzi konspirációkba beavatott halan-
dó ugyanakkor egyre inkább ráébred kiszolgáltatott helyzetére, 
felismeri saját „haragját” (thümisz), azt az erőt, mely újra saját 
sorssal rendelkező személlyé tehetné, és megpróbálja az istene-
ket és a homéroszi hősöket egyaránt kijátszva „átírni” az Íliászt. 
Hockenberry küzdelme saját kópia-voltának a meghaladására 
irányul, az autentikus életút, illetve a valódi Én megtalálásának 
a reménye élteti, noha ennek során folyamatosan szembesülnie 
kell a maszkok, másolatok és szimulációk őt magát is meghatá-
rozó hatalmával.  Az egyik összeesküvésből a másikba csöppenő 
hős ugyanakkor mégis képes változást generálni a történet alap-
szövetében, így Simmons regénye azzal a monumentális képpel 
zárul, ahogy a trójai és akháj seregek egymással szövetkezve meg-
indulnak az Olümposz ellen.       

Gaël Grobéty Revised Iliadic Epiphanies in Dan Simmons’s 
Illium című kiváló tanulmányában amellett érvel, hogy a mar-
si történet az Íliász poszthumán klónjaként egyfajta textuális és 
egzisztenciális börtönt jelent Hockenberry számára.4 Ugyan-
akkor ez nem csupán a szkholiaszta számára van így, hiszen a 
homéroszi mítosz ezen variációja olyan uralmi  forma, mely 
az ódivatú embereket, de a trójaiakat és az akhájokat is csupán 
nyersanyagként hasznosítja. Mindebben érezhető egy olyan kul-

túrakritikai él is, miszerint a monumentálissá és muzeálissá for-
mált csúcskultúra megdermeszti a történelem plasztikus erejét, 
vagyis a tevékeny élet hatalmi érdekeknek való kiszolgáltatódá-
sát eredményezi. Ugyanakkor itt nem is egyszerűen a Mítosz „el-
hagyásáról” van szó, hiszen a homéroszi struktúra és a regényben 
megjelenő egyéb klasszikus műveltségi elemek a humanitás azon 
lehetőségfeltételeit jelentik, melyen osztozhatnak a különböző 
emberi formációk, vagyis mégiscsak egyfajta közös nyelvet jele-
nítenek meg. A probléma nem is egyszerűen az autentikus és a 
nem-autentikus közti differencia mentén képződik meg, hanem 
a nyitott és a zárt kultúrafogalmak alternatívája kapcsán. Nem 
lehet tökéletesen „varázstalanítani” a Mítoszt, hiszen legyen a 
csodás elem, illetve az epifánia — ahogy azt Grobéty konkre-
tizálja — szakrális vagy technológiai jellegű, sohasem fedi fel 
magát teljesen. A mítosz újraírhatóságáért („felnyitásáért”) ví-
vott harc a marsi küzdelem igazi tétje, hiszen a zeuszi érdek a re-
zervátumjelleg fenntartása, az örök ismétlés a kaland ellenében.  

A mitikus struktúra legyőzhetetlen, de ez nem az Új Mito-
lógiák megteremtésének lehetetlenségét jelenti, ahogy az ember 
humanista fogalma sem meríti ki, illetve zárja le az emberi for-
ma megújulási lehetőségeit. Ha kultúratörténeti perspektívából 
szemléljük, akkor az antik görögség nem „volt”, hanem mindig 
is „eljövendő”, erre utal végső soron Lukács is a „soha be nem 
teljesedő megközelítéssel”, hiszen az Új Emberre vágyakozó kor-
szakok mindig „új” görögökkel kezdik újra az emberiségtörténe-
tet. Ez persze tényleg egyfajta újraklónozást jelent, amitől nem 
vonatkoztatható el a mutáció, az eltérülés, elmásulás, hiszen az 
értelmezés szabadsága feloldja a műviség és természetesség szi-
gorú elhatárolását. Simmons trójai háborúja végső soron egy 
irodalomantropológiai szabadságharc, mely a Múzsa száműzését 
követeli meg, hiszen személyes történetünket nem „külső” ágen-
sek szolgai követésével hozzuk létre, hanem mindig is egy „bel-
sővé” tett — újra- és újraértelmezett — kultúra által éljük meg 
(ön)azonosságunkat és (ön)idegenségünket. „Tudod mit, Mú-
zsa? Meggondoltam magam. Inkább ne is említs. Ismerlek, mint 
a rossz pénzt. Magadhoz láncoltál, Múzsa, a szolgád lettem, te 
utolérhetetlen ribanc, te! Nem bízom benned. De nem ám. Ha 
már egyszer rám hárult a feladat, hogy akaratomon kívül az óko-
ri görög kar szerepét töltsem be ebben a történetben, akkor ott 
fogom felvenni a fonalat, ahol nekem tetszik. Mégpedig itt.”(11)

4 Gaël Grobéty: Revised Iliadic Epiphanies in Dan Simmons’s Illium = Classical 
Traditions in Science Fiction, szerk.: Brett M. Rogers – Benjamin Eldon 
Stevens, Oxford University Press, New York, 2015, 263–279 [268].


