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Nehéz bejelenteni, hogy valéjiban nincsenek hatdrok a kiilén-
boz8 esztétikai kategoridk kozt, mikézben a mindennapi tapasz-
talat azt igazolja, hogy vannak. Haszndljuk 8ket, amikor a kény-
vesboltban a szakdcskonyvek helyett a vdmpiros polchoz hiz a
sziviink, hogy aztdn egy ibrik siilt vérrel vacogjunk kedvenc pok-
récunk alatt. Haszndljuk 8ket, amikor bosszankodva tesziink
félre egy konyvet, mert a fiilszéveg véteszi erejd science fictiont
igért az emberiség jov8jérdl, de ehelyett verseket taldlunk benne
a forradalomrdl. Es haszndljuk akkor is, amikor egy alrovatot
a zsdnerirodalom kritikdjdnak szenteliink, nem pedig valami
miésnak. De ahogy arra az elmult évtizedekben szdmtalan szer-
z§ révildgitott — a mindig remek Noél Carroll eszmefuttatdsa
épp a szomszédos Kiskdtéban volt olvashaté nemrégiben —, kdr
volna a kategéridk létének puszta tényébdl messzemend kévet-
keztetéseket levonni. A tdjékozdddst segitd cimkék, tematikus
mintdzatok és stildris hagyomdnyok egy dolog, a konkrét sz6ve-
gek értékelése-értelmezése meg egy mdsik, ugyanakkor elébbiek
ismerete felettébb hasznos tud lenni, ha egy vimpiroknak szdnt
szakdcskonyv kertil a keziink kozé.

Stephen King vonatkozé regényében a ,holtsiv” az elme
vakfoltja, John Smith viziék és hangulatfoszlinyok kozt kuta-
kodik, hogy jéslatokat eszkdbaljon beléliik. Lényegében olvasni
probal és értelmezni, majd a konzekvencidkat levonva éllitani
valamit a valésdgrél (hogy ebbe végiil belehal, az legyen egy md-
sik esszé tdrgya). De ha mdr vakfolt, gondolhatunk arra is, hogy
az elemzd zsdnerkritika mint olyan — legyen sz6 krimirdl, hor-
rorrél, fantasyrél vagy westernrél — alapvetden ritka vendég a
hazai irodalmi folydiratok lapjain, igy a Holtsdv szvegei hidny-
pétléak is lehetnek. Ezért dontdtetiink dgy, hogy a rovat 2016-
ban havi rendszerességgel jelentkezik majd mind a Mddt portd-
lon, mind pedig a lap hasibjain. A tavalyi — nevezziik igy —
probaiizemben sorra keriilt David Cronenberg, Lev Grossman
és Elmore Leonard, idén pedig tobb szerzével és még véltoza-
tosabb meritéssel igyeksziink lépést tartani a magyar nyelvi
megjelenésekkel. Kezdésnek példdul mindjdrt itt van Nemes Z.
Mirié esszéje Dan Simmons fionjirél, mely utébbi monumen-
talis [/idsz-dtirata gydnyorien illusztralja, hogyan termékenyitik
meg egymist a csak ldtszdlag tdvoli kulturdlis hagyomdnyok és
miifajok, egydttal fel is szdmolva az ilyesfajta kategéridk merev
elgondoldsit. Szakdcskonyvnek viszont nem az igazi.

Sepsi Laszl6 a Holtsdv alrovat vendégszerkesztdje

NEMES z. mario

Az istenek is
urhajosok voltak™

(Dan Simmons: [lion. Forditotta: Huszdr Andrds,
Agave Kényvek, 2015)

»Az a kor, amelyben a gorogok metafizikai értelemben élnek,
kisebb, mint a miénk: ezért sohasem plantdlhatjuk 4t magunkat
abba elevenen; helyesebben: az a kor, amelynek zértsdga életiik
transzcendentdlis [ényegét alkotja, szimunkra szétrobbant; nem
tudndnk mér lélegezni egy zdrt viligban. Feltaldltuk a szellem
produktivitdsit: ezért aztdn az 8sképek szdmunkra visszahozha-
tatlanul elvesztették tdrgyias magdtdl értet8désiiket, gondolko-
ddsunk pedig a soha be nem teljesedd megkozelités végtelen tt-
jat jarja’! — irja Lukdcs Gydrgy a gorogséghez val6 viszony mo-
dern kontextusdrél, miszerint az a kulcurdlis identifikdcié, mely
egyes korszakok kozponti esztétikai és kulturdlis ideol6gidjaként
miikodote (pl. a 18. szdzad német grékomdn gondolkodéindl)
immdr illuzérikusnak tekinthetd. Ennek értelmében a gorogség
lényege ,bezdrédott”, a szellem produktivitisinak feltaldldsdval
berekesztédott az 8sképek evidencia-horizontja, vagyis csak az
értelmezés(ek) végtelen kozelitése adott gondolkoddsunk szd-
mdra. Mindez természetesen nem hitelteleniti a klasszikus 6rok-
séget mint az eurdpai kultdra reflexiés hdtterét, ugyanakkor az
seleven dtplantdlds” vdgya, az a tobbek kozott Winckelmannra
is jellemzd bedllitddds, mely szerint a mitosz torténelmietlen
egyidejlségének és 6rok érvényességének fényében tudjuk csak
meghatdrozni 6nmagunkat, dhatatlanul kérdésessé vilik.

Ennek a ,mitoszkritikai” attitlidnek mdig legnagyobb ha-
tisi dokumentuma vitathatatlanul A felvildgosodds dialektikd-
ja, mely a Felviligosodds ,vardzstalanité” miikodését egy olyan
hatalomkozpontt tudds kibontakozdsaként értelmezte, mely
sajdt szerkezetét csak a Mitosszal 6sszefonédva tudja csak meg-
teremteni. Adorno és Horkheimer szerint ebbél kovetkezik az a
dialektikus mozzanat, miszerint a Felvildgosodds folyamatosan
Ujratermeli a Mitoszt, vagyis az értelemcentrikus modernitds
korrumpdldédik az antimodernista tendencidk dltal. Ez a fesziile-
ség — mint esztétikai dualizmus — mdr Homérosz eposzaiban
is megjelenik, hiszen az lidszban, de f6ként az Odlisszeidban tu-
dds és hit, eposz és mitosz, forma és anyag ,perlekedése” figyel-
hetd meg. ,,A homéroszi matéria rétegeiben a mitoszok rakédeak
le, a réluk sz6l6 tudésitds, a diffiz monddkbdl kicsikart egység
azonban egyttal a mitikus hatalmak el8l menekiil$ szubjektum
utvonaldnak a lefrdsa is.”* Jelen esetben kiilondsen a mondat
miésodik fele lényeges, hiszen a szerz8pdros a modern, ,huma-
nista’ szubjektum és emberkép ellentmonddsos szinrevitelét
ldtja a homéroszi szévegek egyik legfontosabb teljesitményének,

mely konstrukeié ugyanakkor nem elvonatkoztathaté a felvild-
gosodds/mitosz olyan hatalmi tényezdit6l, mint az uralom, ki-
zsdkmdnyolds és dmitds.

Dan Simmons poszthumdn Homérosz-parafrizisirdl be-
szélve A felvildgosodds dialektikdja egy miésik 6sszefiiggésben is
fontossa valhat, hiszen az flion a sci-fi hagyomanyt és az eurépai
civilizdcié egyik ,klasszikus” teljesitményét olvassa 6ssze, vagy-
is a kulturdlis és miveltségi regiszterek kozti hibridizdciét hajt
végre. A tdmegkultirdval kapcsolatban politikai okokbdl (is)
rendkiviil gyanakvé Horkheimer és Adorno szerint ez a gesz-
tus minden bizonnyal egyfajta Gjbarbdrsdgnak mindsiilne, olyan
remitologizdldsnak, mely a kultiripar, vagyis a tdmegdmitds és
a manipuldci6 viligdba ,aljasitand le” a homéroszi miiveket. A
szerzOpdrosra amugy sem volt jellemz8 a populdris kultdra dif-
ferencidlt szemlélete, hiszen torténet- és politikafilozéfiai szem-
pontokbdl éppen az indifferencidt és a sematizmust tartottdk a
kultdripar legfontosabb jellemz8jének, ugyanakkor az altaluk
kritizlt effektuskézpontisdg mégiscsak felvethetd a kortdrs t6-
megkultira antik témdkat/maveket dtdolgozé egyes teljesitmé-
nyei kapcsan. It f8ként az dltoreénelmi blockbusterek, szanddlos
filmek (peplumok), illetve a posztmodern , digitdlis mozi” (Lev
Manovich) olyan példdira gondolok, ahol a gérog-romai kultd-
ra elemei csupdn a vizudlis attrakciét kiszolgdld érzéki textdra-
ként miksdnek. Wolfgang Petersen 2004-es 77djdja vagy Zack
Snyder 300 (2006) cimli munkdja tekinthetd ilyen vizudlis ki-
sajdtitdsnak, ahol az értelmezések és megkozelitések Lukdcs-féle
yvégtelen Gtja” teljesen irrelevdnssd vilik, hiszen a nézé direke
hozzéférést kap — ha a ,gorogség lényegéhez” nem is — a mo-
numentalitds eksztdzisdhoz. (Persze ennek kapcsdn rd lehetne
kérdezni arra is, hogy példdul a 19. szdzad romantikus festészeté-
ben mennyiben valnak puszta effektussd a mitoszi mozzanatok.)
Simmonsnak kivdlé érzéke van a hipnotikus témeg- és csata-
jelenetekhez — ezt mdr a Hyperion-ciklusban is bebizonyitotta
—, ugyanakkor az [lionban ezt a képességét tigy haszndlja, hogy
reflektdlja az eposzi monumentalitds tomegmdmorité ldtvanyos-
sdgga vildsdt, illetve a Mitoszt a manipuldcié és az uralom eszks-
zeként (is) problematizdlja.

Miifajtérténeti szempontbdl a sci-fi és az antikvitds Sssze-
kapcsoléddsa mdr a modern spekulativ fikcié megsziiletésénél
is megfigyelhetd volt, elég, ha csak Mary Shelley Frankenstein-
jének (1818) az alcimére — ,a modern Prométheusz” — uta-
lunk.? Prométheusz alakja ugyanakkor egyszerre tobb kozvetitd
kontextuson keresztiil érkezik meg Shelley-hez, hiszen az isten-
kisértd és démonikus vondsokkal is rendelkezd hés(6k) &sképe
Milton bukott angyala, akinek sokat kszonhetnek a 18. szdzad
miésodik felében kialakulé gétikus irodalom grand villainjei,
illetve a német klasszika és protoromantika titanizmusa is je-
lent8s hatdst gyakorolt erre a heroizélt gorogségképre. Emellett
azonban van egy kevéssé ismert — de jelen kontextusban taldn
fontosabb — technikatorténeti vonatkozdsa is ennek utaldsnak,
hiszen Kant egy 1756-o0s irdsiban Benjamin Franklint nevezi
modern Prométheusznak, mégpedig tudomdnyos kisérleteinek
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megdobbentd eredményei miatt. Vagyis a titkos tuddst az is-

tenektdl elorzé titdn alakja a tdrsadalmi és tudomédnyos kon-
vencidkat 4thdgd tudés figurdjdra irédik rd, akinek — szakrdlis
jogot sértd — tette szitkségszertien tragikus kdvetkezmények-
hez vezet. A sci-fi és a gbtika eme archetipikus h8sében tehdt
miikddésbe 1ép a felviligosodds dialektikdja, hiszen a Mitosz
yvardzstalanitdsa” a tudds eszkozével — ezzel Ssszefiiggésben az
Ember, illetve az Uj Ember megteremtésének vigya — a mi-
tosz sotét és rombold visszatérését eredményezi a Szorny alakjé-
ban, aki/ami a racionalitds térései, hasaddsai, dnellentmonddsai
mentén képz8dik meg mint a humanista szubjektum torzképe
és démonikus parddidja.

A fenti problematika a sci-ff hagyomdny- és motivumtorté-
netének relevéns része, mégpedig azon az ideologikus szinten is,
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