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 „Az a kör, amelyben a görögök metafizikai értelemben élnek, 
kisebb, mint a miénk: ezért sohasem plántálhatjuk át magunkat 
abba elevenen; helyesebben: az a kör, amelynek zártsága életük 
transzcendentális lényegét alkotja, számunkra szétrobbant; nem 
tudnánk már lélegezni egy zárt világban. Feltaláltuk a szellem 
produktivitását: ezért aztán az ősképek számunkra visszahozha-
tatlanul elvesztették tárgyias magától értetődésüket, gondolko-
dásunk pedig a soha be nem teljesedő megközelítés végtelen út-
ját járja”1 — írja Lukács György a görögséghez való viszony mo-
dern kontextusáról, miszerint az a kulturális identifikáció, mely 
egyes korszakok központi esztétikai és kulturális ideológiájaként 
működött (pl. a 18. század német grékomán gondolkodóinál) 
immár illuzórikusnak tekinthető. Ennek értelmében a görögség 
lényege „bezáródott”, a szellem produktivitásának feltalálásával 
berekesztődött az ősképek evidencia-horizontja, vagyis csak az 
értelmezés(ek) végtelen közelítése adott gondolkodásunk szá-
mára. Mindez természetesen nem hitelteleníti a klasszikus örök-
séget mint az európai kultúra reflexiós hátterét, ugyanakkor az 
„eleven átplántálás” vágya, az a többek között Winckelmannra 
is jellemző beállítódás, mely szerint a mítosz történelmietlen 
egyidejűségének és örök érvényességének fényében tudjuk csak 
meghatározni önmagunkat, óhatatlanul kérdésessé válik. 

Ennek a „mítoszkritikai” attitűdnek máig legnagyobb ha-
tású dokumentuma vitathatatlanul A felvilágosodás dialektiká-
ja, mely a Felvilágosodás „varázstalanító” működését egy olyan 
hatalomközpontú tudás kibontakozásaként értelmezte, mely 
saját szerkezetét csak a Mítosszal összefonódva tudja csak meg-
teremteni. Adorno és Horkheimer szerint ebből következik az a 
dialektikus mozzanat, miszerint a Felvilágosodás folyamatosan 
újratermeli a Mítoszt, vagyis az értelemcentrikus modernitás 
korrumpálódik az antimodernista tendenciák által. Ez a feszült-
ség — mint esztétikai dualizmus — már Homérosz eposzaiban 
is megjelenik, hiszen az Iliászban, de főként az Odüsszeiában tu-
dás és hit, eposz és mítosz, forma és anyag „perlekedése” figyel-
hető meg. „A homéroszi matéria rétegeiben a mítoszok rakódtak 
le, a róluk szóló tudósítás, a diffúz mondákból kicsikart egység 
azonban egyúttal a mitikus hatalmak elől menekülő szubjektum 
útvonalának a leírása is.”2 Jelen esetben különösen a mondat 
második fele lényeges, hiszen a szerzőpáros a modern, „huma-
nista” szubjektum és emberkép ellentmondásos színrevitelét 
látja a homéroszi szövegek egyik legfontosabb teljesítményének, 

Nehéz bejelenteni, hogy valójában nincsenek határok a külön-
böző esztétikai kategóriák közt, miközben a mindennapi tapasz-
talat azt igazolja, hogy vannak. Használjuk őket, amikor a köny-
vesboltban a szakácskönyvek helyett a vámpíros polchoz húz a 
szívünk, hogy aztán egy ibrik sült vérrel vacogjunk kedvenc pok-
rócunk alatt. Használjuk őket, amikor bosszankodva teszünk 
félre egy könyvet, mert a fülszöveg váteszi erejű science fictiont 
ígért az emberiség jövőjéről, de ehelyett verseket találunk benne 
a forradalomról. És használjuk akkor is, amikor egy alrovatot 
a zsánerirodalom kritikájának szentelünk, nem pedig valami 
másnak. De ahogy arra az elmúlt évtizedekben számtalan szer-
ző rávilágított — a mindig remek Noël Carroll eszmefuttatása 
épp a szomszédos Kiskátéban volt olvasható nemrégiben —, kár 
volna a kategóriák létének puszta tényéből messzemenő követ-
keztetéseket levonni. A tájékozódást segítő címkék, tematikus 
mintázatok és stiláris hagyományok egy dolog, a konkrét szöve-
gek értékelése-értelmezése meg egy másik, ugyanakkor előbbiek 
ismerete felettébb hasznos tud lenni, ha egy vámpíroknak szánt 
szakácskönyv kerül a kezünk közé.

Stephen King vonatkozó regényében a „holtsáv” az elme 
vakfoltja, John Smith víziók és hangulatfoszlányok közt kuta-
kodik, hogy jóslatokat eszkábáljon belőlük. Lényegében olvasni 
próbál és értelmezni, majd a konzekvenciákat levonva állítani 
valamit a valóságról (hogy ebbe végül belehal, az legyen egy má-
sik esszé tárgya). De ha már vakfolt, gondolhatunk arra is, hogy 
az elemző zsánerkritika mint olyan — legyen szó krimiről, hor-
rorról, fantasyről vagy westernről — alapvetően ritka vendég a 
hazai irodalmi folyóiratok lapjain, így a Holtsáv szövegei hiány-
pótlóak is lehetnek. Ezért döntöttünk úgy, hogy a rovat 2016-
ban havi rendszerességgel jelentkezik majd mind a Műút portá-
lon, mind pedig a lap hasábjain. A tavalyi — nevezzük így — 
próbaüzemben sorra került David Cronenberg, Lev Grossman 
és Elmore Leonard, idén pedig több szerzővel és még változa-
tosabb merítéssel igyekszünk lépést tartani a magyar nyelvű 
megjelenésekkel. Kezdésnek például mindjárt itt van Nemes Z. 
Márió esszéje Dan Simmons Ílionjáról, mely utóbbi monumen-
tális Iliász-átirata gyönyörűen illusztrálja, hogyan termékenyítik 
meg egymást a csak látszólag távoli kulturális hagyományok és 
műfajok, egyúttal fel is számolva az ilyesfajta kategóriák merev 
elgondolását. Szakácskönyvnek viszont nem az igazi.
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mely konstrukció ugyanakkor nem elvonatkoztatható a felvilá-
gosodás/mítosz olyan hatalmi tényezőitől, mint az uralom, ki-
zsákmányolás és ámítás.   

Dan Simmons poszthumán Homérosz-parafrázisáról be-
szélve A felvilágosodás dialektikája egy másik összefüggésben is 
fontossá válhat, hiszen az Ílion a sci-fi hagyományt és az európai 
civilizáció egyik „klasszikus” teljesítményét olvassa össze, vagy-
is a kulturális és műveltségi regiszterek közti hibridizációt hajt 
végre. A tömegkultúrával kapcsolatban politikai okokból (is) 
rendkívül gyanakvó Horkheimer és Adorno szerint ez a gesz-
tus minden bizonnyal egyfajta újbarbárságnak minősülne, olyan 
remitologizálásnak, mely a kultúripar, vagyis a tömegámítás és 
a manipuláció világába „aljasítaná le” a homéroszi műveket. A 
szerzőpárosra amúgy sem volt jellemző a populáris kultúra dif-
ferenciált szemlélete, hiszen történet- és politikafilozófiai szem-
pontokból éppen az indifferenciát és a sematizmust tartották a 
kultúripar legfontosabb jellemzőjének, ugyanakkor az általuk 
kritizált effektusközpontúság mégiscsak felvethető a kortárs tö-
megkultúra antik témákat/műveket átdolgozó egyes teljesítmé-
nyei kapcsán. Itt főként az áltörténelmi blockbusterek, szandálos 
filmek (peplumok), illetve a posztmodern „digitális mozi” (Lev 
Manovich) olyan példáira gondolok, ahol a görög-római kultú-
ra elemei csupán a vizuális attrakciót kiszolgáló érzéki textúra-
ként működnek. Wolfgang Petersen 2004-es Trójája vagy Zack 
Snyder 300 (2006) című munkája tekinthető ilyen vizuális ki-
sajátításnak, ahol az értelmezések és megközelítések Lukács-féle 
„végtelen útja” teljesen irrelevánssá válik, hiszen a néző direkt 
hozzáférést kap — ha a „görögség lényegéhez” nem is — a mo-
numentalitás eksztázisához. (Persze ennek kapcsán rá lehetne 
kérdezni arra is, hogy például a 19. század romantikus festészeté-
ben mennyiben válnak puszta effektussá a mítoszi mozzanatok.) 
Simmonsnak kiváló érzéke van a hipnotikus tömeg- és csata-
jelenetekhez — ezt már a Hyperion-ciklusban is bebizonyította 
—, ugyanakkor az Ílionban ezt a képességét úgy használja, hogy 
reflektálja az eposzi monumentalitás tömegmámorító látványos-
sággá válását, illetve a Mítoszt a manipuláció és az uralom eszkö-
zeként (is) problematizálja.      

Műfajtörténeti szempontból a sci-fi és az antikvitás össze-
kapcsolódása már a modern spekulatív fikció megszületésénél 
is megfigyelhető volt, elég, ha csak Mary Shelley Frankenstein-
jének (1818) az alcímére — „a modern Prométheusz” —  uta-
lunk.3 Prométheusz alakja ugyanakkor egyszerre több közvetítő 
kontextuson keresztül érkezik meg Shelley-hez, hiszen az isten-
kísértő és démonikus vonásokkal is rendelkező hős(ök) ősképe 
Milton bukott angyala, akinek sokat köszönhetnek a 18. század 
második felében kialakuló gótikus irodalom grand villainjei, 
illetve a német klasszika és protoromantika titanizmusa is je-
lentős hatást gyakorolt erre a heroizált görögségképre. Emellett 
azonban van egy kevéssé ismert — de jelen kontextusban talán 
fontosabb — technikatörténeti vonatkozása is ennek utalásnak, 
hiszen Kant egy 1756-os írásában Benjamin Franklint nevezi 
modern Prométheusznak, mégpedig tudományos kísérleteinek 

megdöbbentő eredményei miatt. Vagyis a titkos tudást az is-
tenektől elorzó titán alakja a társadalmi és tudományos kon-
venciókat áthágó tudós figurájára íródik rá, akinek — szakrális 
jogot sértő — tette szükségszerűen tragikus következmények-
hez vezet. A sci-fi és a gótika eme archetipikus hősében tehát 
működésbe lép a felvilágosodás dialektikája, hiszen a Mítosz 
„varázstalanítása” a tudás eszközével — ezzel összefüggésben az 
Ember, illetve az Új Ember megteremtésének vágya — a mí-
tosz sötét és romboló visszatérését eredményezi a Szörny alakjá-
ban, aki/ami a racionalitás törései, hasadásai, önellentmondásai 
mentén képződik meg mint a humanista szubjektum torzképe 
és démonikus paródiája. 

A fenti problematika a sci-fi hagyomány- és motívumtörté-
netének releváns része, mégpedig azon az ideologikus szinten is, 
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