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Ö t v e n é v e s  e l m ú l t a m

András László

Ötvenéves elmúltam.
Apám ennyi idősen már bácsi volt.
Amit most nem teszünk meg egymással,
sosem fogjuk. Amit nem adunk oda,
azt magunkkal visszük.
Amit most nem mondunk ki,
az nem hangzik el.
Gyöngédséget akarok tőled, 
adnék is cserébe, de úgy látszik,
neked nem kell. Megkapod
a gyerektől, de a gyerek fölnő,
és itt maradunk egymásnak képtelenül,
úgy, hogy még csak meg se próbáltuk.
Aztán egyikünk meghal, és te
beköltözöl a városba.

S Z É P Í R Á S
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A  t e l e f o n

Nem találtam a telefonomat, és megkértelek,
hogy hívj fel, hátha meghalljuk, hol van. De nem
hallottuk meg, csak a te készülékeden hallgattuk össze-
dugott fejjel, ahogy kicsöng. Tudtam, hogy te is 
arra gondolsz, milyen lenne, ha most felvenném,
és akkor egymásra nevettünk. Aztán arra gondoltam,
milyen lesz, ha majd egyedül ülök és várok, 
hogy megszólaljon végre, de néma marad.

D é l u t á n

Nem álmodtam semmi említésre méltót,
és arra ébredtem, hogy valami hiányzik.
Talán éhes vagyok, gondoltam. Kimentem
a konyhába, ettem pár falatot. Hm. Gondoltam,
iszom egy pohárkával. Aztán elszívtam egy
cigarettát. Aztán még egyet. Aztán megnéztem
a híreket, de semmi olyasmi nem történt. Aztán
néhány kattintással előkerestem a telefonomon
azok közül a párperces videók közül egyet, amelyek
az én esetemben különösképpen stimulálják a limbikus
rendszert. Kikotortam hozzá a szennyesből egy
bugyidat is, hogy jobban menjen. Aztán beraktam
a mosást, hogy mire megjössz, már ki legyen teregetve.

N e m  f o n t o s

Fontos ember vagy, fontos
dolgokkal foglalkozol. Elfoglalt
vagy, mert a fontos dolgok egy
része sürgős is. Ha néha mégis
beszélgetsz velem,  mert neked is
szükséged van beszélgetésre néha,
akkor is csak a fontos dolgaidról tudunk
beszélgetni, semmiségekről, melyek
nem fontosak, sohasem.

S o r o m p ó

Kimentem veled az állomásra. Hűvös volt az idő.
A szokatlanul korán nyíló orgonavirágokon remegett
a harmat, nedves szél fújt. Megborzongtunk. Aztán
elbúcsúztunk, te felszálltál a vonatra, én autóba ültem. 
Arra gondoltam, kár volt. Negyedóra múlva sorompót
kaptam. Talán te jössz — feldobogott a szívem. De nem 
te jöttél. Jött ugyan egy vonat, amelyen akár rajta is lehettél,
de nem nekem. Ha láttam volna is arcod elhaladóban
— mint ahogy nem láttam —, sőt ha észrevettél volna 
— amiről persze nem tudnék, ha így lett volna sem —,
akkor is hiába. Mert akkor is csak a te életed
utazott volna azon a vonaton, az az életed, amelyik
egészen más, mint a miénk, a velem közös életed volt.
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K e n t a u r ,  a  h e g y l a k ó

Nyirán Ferenc

Hogy nem talált alkalmas barlangot fenn,
a hegyen, épített kalyibát egy tisztáson,
ahol kedvére tűnődhet tűnt napoknak 
alvadt hordalékain, ahol úgy vélte, nem
lelhet rá senki, még talán önmaga sem,
de amint lepillantott az első hajnal aranyló
fényében a völgybe, s látta a tó mélykék 
vizét, tudta, hogy nem menekülhet, mert
minden csak arra emlékezteti, s a fák
dús lombja sem tudja eltakarni a kék
ragyogást, s ezen az évszakok változása
sem segített, mert ha hó lepte a jeges
vízfelszínt, akkor meg ott volt fölötte
a hidegen lángoló Nap körül úszó égbolt 
kékje, csak borús napokon talált enyhet 
és némi megnyugvást, ilyenkor meditált
és faragással töltötte idejét, s már szép
kis halomban gyűltek a borovi fenyőből
faragott nyílvesszők.

K e n t a u r ,  a  m e n e k ü l ő

Mert sosem kedvelte a középutat, 
vonzódott a szélsőségekhez, a fent 
és a lent kettőssége hívta megmártózni 
a mocsokban, ápolatlanul fetrengeni a 
kocsmai mámor alkoholbűzös fertőiben, 
máskor pedig borotvált orcával, illatosan, 
elegáns öltözékben forgolódni tárlatok 
megnyitóin, színházi premiereken,
kortyolgatni a bárpultnál az aranyáron
mért koktélokat, de mindkét közegben
mégis idegennek érezte magát idővel, s mert
taszította a középszer, magányos maradt a 
legnagyobb tömeg kellős közepén is, ezt
legalább szerette valamennyire, s mire
ráeszmélt, hogy nincs szüksége ehhez sem
a lentre, sem pedig a fentre, már sok bűnön,
kalandon és kudarcon lett túl, hát visszavonult
erdei kápolnájába ott, a hegyen, ahol nem
vágyott szeretetre, ahová nem ért fel a
gyűlölködés, megaláztatás, hátra sem 
nézett, ez hiba volt, mert ekkor 
fúródott sarkába
az első nyílvessző.

K e n t a u r ,  a  m e g a l k u v ó

Bemerészkedett a városba, egy messzi,
délre eső tartomány fővárosába, ott dobogott 
patáival a középkori kockaköveken, nézte a
pompás épületeket, az elegáns luxusüzleteket,
éttermeket, kávézókat, a gyönyörű latin lányokat
és férfiakat, miközben sóvárgott saját hegycsúcsaira,
erdeire, vágyott a magasba és a magányra, így
jutott a több száz márványlépcsőn fel az égig,
hogy ott megfürdesse tekintetét egy arany
ragyogásban tündöklő szent szoborban, alant 
az ezeréves tér, fent a káprázatos Nap és a
kék ég, ettől a kékségtől persze megint
valami fájó, nehezen múló emlék zaklatta 
fel, végül egy óvatlan lépésnél megcsúszott
a patája a márványlapokon, s mert tiltott
helyen járt, kis híján alázuhant a mélybe,
egy csipkés kőpárkányban kapaszkodott
végtelennek tűnő percekig, átvillant rajta,
hogy csak el kellene engednie a mellvédet,
tekintetét a rámeredő angyalokra vetette és
elszégyellte magát, visszakapaszkodott a
tetőre, ez a sarkába tört nyílhegy miatt
nehéz és fájdalmas művelet volt, s ahogy
csattogott le a lépcsőkön, arra gondolt:
megint megalkudott, nem volt mersze
halni sem.
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Térey János

Abban a gödörben ölték meg Caesart

(részlet a Káli holtak című regényből)
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Végre sikerül aludnom a repülőn, erre Sulyok fölébreszt a tenger 
fölött. A felhők a géptől balra olyanok, mint a hab szétszórt folt-
jai a madártej színén. Megyünk Rómába.

Reggel kilenckor, egy órával indulás után a társulat han-
gulata a gépen olyan árnyéktalanul derűs, mintha a legtökéle-
tesebb nyaraláson hirtelen ráeszmélnénk, hogy mostantól ez 
lesz az életünk. Végig vakáció. Pedig ennek pont az ellenkezője 
minden egyes turné végére bebizonyosodik, mondom fájó szív-
vel. Az én jegyem egy ismeretlen, hatvan körüli olasz asszony 
mellé szól, aki végig nem szól egy kukkot sem, el van mélyedve 
a tabletjében. Én meg alszom. Amikor ki lehet csatolni az öve-
ket, Sulyok előrejön, és egyfolytában azt mantrázza, hogy Teatro 
Argentina, Teatro Argentina. Nagy trófeának tűnik a karrierjé-
ben ez a színház. 

„És te ma este ott fogsz játszani. Hamletet, apám!”
„Azt a kurva — ízlelgetem. — Még ma este. Semmi átállás. 

Nem így szokott ez lenni.”
„Próbáltuk egyeztetni, de nem ment. Érzem, ma jó leszel 

— vigasztal. — Ebéd után hat órád van pihenni, használd ki.”
„Nem tudok nappal aludni. Sose tudtam.”
„Pihenjél, jó? Muszáj.”
„Nekem nem megy.”
Ha ilyen kevés, nem szoktam kihasználni, inkább edzek 

vagy úszom. A charterbuszon tényleg friss vagyok. Nézem a 
fakó, helyenként kiégett mezőket, és arra gondolok, amit mindig 
tudtam: a Káli-medence simán lenyomja Laziót. Ott ezer szökni 
csábító sétaút van, itt viszont szerintem egy sem. Valóságos erdő 
sincs, csak ezek a hézagos ligetek. Igaz, van Róma, a fenomenális 
Róma. Viszont a hotelünk a Via Solferinón annyira igénytelen 
és lepukkant, hogy az itteni színház nem is kér érte elnézést, 
talán a megszólalást is szégyellnék. Közös szobánk lesz Tabáni-
val, jó Horatiómmal. Nagyon változó, hol lakunk ilyenkor. Van, 
amikor ragyogó hotel a szállásunk, közel a játszóhelyhez. Van, 
amikor lerobbant panzió a világ végén. Most a kettő ötvözete, 
ez a borzadály bő félórányi sétára a játszóhelytől. Nem baj, ide 
csak úgyis csak aludni járunk. Este pedig küldenek értünk buszt. 
Svédasztalos ebédet adnak, a szobák elfoglalva. Tudni, hogy estig 
minden sínen van, ez mindig fölér egy kedélyerősítő pasztillával.

Forró szeptember, finoman mozog a levegő. A sirokkó segít 
élni, köszönöm. 

„Tudtad, Csáky, hogy ezen a téren ölték meg Caesart?”, 
kérdezi Gróf, amikor kikászálódunk a buszból egy négyszögletes 
téren, hogy ismerkedjünk a tereppel. 

„Nem én. Az a geci Brutus?… Igazából még sohasem gondol-
kodtam azon, hol ölték meg Caesart. Még konkrétabban hol is?” 

„Ahol a villamos megáll. Largo di Torre Argentina. Abban 
a gödörben, ahol a romokat látod. De akkor nem gödör volt. 
Képzeld el, az volt a talajszint.”

Igen, látom a gödör alján, a salakszőnyeg közepén csonka 
oszlopok meredeznek. Vetemedett ókori burkolólapok, délceg 
píneák, bozót. Betonlépcsők vezetnek az oldalába falazott be-
tonpincékhez.

„Ahol azt a tömérdek macskát is látod.”
„Pontosan.” 
Lehetnek vagy ötvenen. Ilyen mennyiségben bárki irtózik a 

macskáktól, nemde? 
„Te mindent tudni szoktál, főnök. Mondd, mi volt itt ak-

kor?”
„Pompeius színháza.” 
Most csak egy odvas fogakkal teli szájüreg, amit lusta élős-

diek laknak. Torokkaparó húgyszag van, amely a tér távoli zugait 
is körbelengi a hőségben.  

Előadás előtt, mint minden Hamlet előtt, muszáj sokáig 
egyedül lennem. Fölszaladok a dombra, rég jártam itt először, 
még gimnáziumban, amikor az olasz szakos barátnőmet láto-
gattam meg. A Spagna közelében, az egyik középület előtt baszk 
sapkás őrszem pöcköli ütemesen a géppisztolya agyát a  hüvelyk-
ujja hegyével, mintha basszusgitárt pengetne. 

BTW, láttam bordó hálósipkás őröket, és persze vadászsap-
kásokat is. Ettől számomra kicsit jelmezbálszerű a város.

„Ha már arra mész, nézd meg a két Caravaggiót a Piazza 
del Popolón”, súgja Sulyok, amikor elkottyantom, hogy a 
Spagnához megyek. Hogy ezek ketten, Gróf és Sulyok, hogy 
tudnak törődni a szabadidőmmel! 

„Na ne. Engem ma múzeumba nem viszel be. Az kizárt.”
„Ez más, nem múzeum. Templom a sarokban. Annak se 

túl nagy.” 
„Legyen. Hogy hívják?” 
„Santa Maria del Popolo. Megjegyezted? Ismételd el.”
„Hagyjál már, Matyi.”
„Jó, jó. Nyugalom, ki fogod bírni. Bemész, utolsó kápolna 

balra, oszt’ ott van. Alkalmazott művészet.”
Megvan. Homályos zug, jó hátul. Azt nem mondta Sulyok, 

hogy egy ötvencentest is be kell dobni a kivilágításhoz, vagy egy 
egész eurót, akkor tovább tart. Kettessel kezdem, hogy ne ap-
rózzam el.

Egy, Pál hanyatt zuhan a saját lova alá. Kettő, Pétert koszos 
lábú gazfickók keresztre feszítik, egyikük irdatlan valaga otrom-
bán mered elő. Sulyoknak igaza volt. Nincs mindig igaza. De ez 
a két kép bivalyerős. Újabb eurót be. Mióta mehet így? Mármint 
a bedobálós megnézés. És vajon századokon át hogyan ment vil-
lany nélkül? Fáklyával nem az igazi, plusz állandó tűzveszély. És 
ha a festő is a helyszínen dolgozott, hogyan oldotta meg az op-
timális fényviszonyokat? Tükrökkel trükközött? Jó, ez vászon, 
nem föltétlenül a helyszínen pingálta tele. Mert annyit rögtön 
látni, hogy ennek az embernek — túl a sokat sulykolt árnyékain 
és fényein — hihetetlen érzéke van ahhoz, hogy maradéktalanul 
kitöltse a rendelkezésére álló teret. Mintha benne állna a szerző-
désében, hogy minden négyzetcentimétert ki kell használnia, de 
nem ám blöffölve-lazulva, hanem komponálva. Pál esetében a 
ló lába és fara, illetve feje jelöli ki a jobb és bal szélt, háta a felső 
peremet, a transzban lévő, fiatal Pál elnyúló teste az alsót. A ke-
reten belül pedig minden mozgásban. Még egy euró bepottyan. 
Az a segg pedig, a Pétert megfeszítő gazember segge, tőkesúly 

a kompozícióban. Elnézegetném őket órákig, bár a férfiseggek-
hez aztán semmi közöm. Kábán támolygok vissza a természetes 
fénybe.  

Úgysem tudnék aludni, inkább ődöngök tovább a városban. 
Az aluljáróban egy nagy hajú, göndör fiú ősrégi Pink Floydot ját-
szik, meg nem mondom, pontosan mit, gitártémát valami teát-
rális, nagyívű dalból, ami nem az én világom, vastag por ül rajta. 
Annyira váratlan, hogy mégis elönt a hallatára a mosoly. Látok 
egy borús képű segway-kölcsönző fiút a Villa Borghese parkjá-
ban. Mi nem szeretnék lenni? Hát leginkább egy borús képű 
segway-kölcsönző fiú a Villa Borghese parkjában, állapítom meg. 

Úristen, itt papagájok röpködnek, szabadon, teljesen szaba-
don a Porta Pinciana mögött.

Via Veneto. Lassan haladok, mert ennek az utcának minden 
méterét lassú kortyonként élvezem. (Ilyen otthon az Andrássy, a 
barcelonai Ramblák, a Dizengoff Tel-Avivban vagy Lisszabon-
ban az Avenida da Liberdade.) Ahogy a parktól ereszkedik lefelé 
a Via Veneto barátságos kígyója, a platánsorokkal szegélyezett 
bulvár, egyszer csak feltűnik a Café de Paris. Látom, ennek vége, 
kész, passz. A múltkor, apámékkal, a még egészséges apámmal, 
nagyon is megvolt. Becsődölt, hölgyeim és uraim. Ez már csak a 
Café de Paris roncsa, egy döglött őslény. Szóval a terasz, a nem 
akármilyen terasz, az emblematikus négyzetméterek, ahonnan 
Mastroianni sasolta Anita Ekberg társaságában a hajdani, pezsgő 
forgalmat, zsűrizve az életet és egymást: zárva. De nem csak le-
lakatolva, hanem megbukva. Lőttek a zsűrizésnek. Bent lomok. 
Hát ezek is meg bírnak bukni. Az üvegvitrinben kihelyezett fo-
tókon Belmondo, Stallone, sőt Monica Bellucci. De nagyjából 
úgy, mint egy balatoni bisztróban a hajdan odalátogató Charlie 
és Rózsi portréja, vagy egy tíz év előtti, borvörös kép a jelenlegi 
miniszterelnökről. Magas a bérleti díj? Nincs kereslet? Elmúlt 
ez az egész, másik trend tarol? Miközben a Harry’s Bar a sarkon 
vígan megél az átlaghoz képest háromszoros áraival. 

Nagy derékszöget leírva elindulok visszafelé. Szedve a lába-
mat már a hotel közelében, azon veszem észre magam, valami 
puhára léptem a Solferinón. Nem hiszem el, nem akarom elhin-
ni, de patkány. Kifordult belei a kövezetre omlanak. Ott szaglik 
a leanderburjánzásban, a császári bazalton. Most röhögjek ma-
gamon? Ja. Muszáj sietnem. Elég elveszetten bámulom a cipőm 
talpát a hotel kapualjában. Onnan is szaladnom kell, hogy elér-
jem a buszunkat, azonnal indul.

Ahogy belépek az Argentina büféjébe, Brúnót hallom, 
ahogy kinyilatkoztat. Imolának mondja, de az én fülemben is 
megragad: 

„A Learből inkább Edmund, mint Edgar. Engem Edmund 
vágna igazán pofán.” „Hogyhogy eddig kimaradt? Nem is ér-
tem”, hergeli Zsávoly. 

Már megint kezdi a szerepálmait. Ó, Brúnó barátom! Szó-
val inkább a sötéten örvénylő, törvénytelen fiú, mint Gloster 
édes gyermeke. Ez egyébként ragyogó önismeretre vall.

Fölhúzom a sötét zsakettet a keményített, kerek gallérom 
fölé, Julcsi, az öltöztetőnk ellenőriz, lekeféli a vállam, pedig es-

küszöm, porszemet se láttam rajta. Bajuszom is van, keskeny. Jó 
áll nekem vagy sem, ezen perceket képesek vitatkozni az idősebb 
kolléganőim. 

„Utoljára Jávor Pálnak állt jól a bajusz”, mondja Julcsi.
Fölhúzott függöny várja a nézőket, a színpad előterében 

a kolozsvári Mátyás-szobor méretarányos másolata. A király 
az idős Hamlet másaként is értelmezhető, de amikor ő maga 
jön elő szellemként, már zsakettet visel. A színpad hátterében 
a főtéri, részben áttört falú palotasor látható, amely mögül hol 
tükrös bálterem, hol fürdőszoba, hol kápolna, hol a házsongár-
di temető tárul elő, és igen gyakran megindul, vonulni kezd, 
egy-egy fordulat után más színészeket dob elő. Talán a történet 
kérlelhetetlen logikájú, megállíthatatlan mozgását jelképezi. Su-
lyok sok mindent jelképesen ábrázol, de a például a végső párbaj 
Laertessel tökéletesen természetes és illúziókeltő. Semmi stilizá-
ció, vívóleckéket kellett vennünk hozzá Brúnóval. Bár vannak 
ellenérzéseim, el kell ismernem, hogy Brúnó nagyszerű Laertes. 
Egymást is elegánsan intézzük el. Közös szertartásunk lett az a 
párbaj, majdnem összebarátkoztunk közben. Vele egyébként 
nem vagyunk ölelkezős-puszilkodós viszonyban, pedig az szín-
házban bevett szokás. 

Már a délelőtti beállásnál olyan jó volt látni, hogy itt áll a 
mi híres kolozsvári díszletünk. Nem velük gyártattuk le, hanem 
egy az egyben elhoztuk, a színház kamionja hozta. Egy darab 
otthon. Ott, ahol a színpad résében megülő porszemet is isme-
rem, bármibe bele merek vágni. Itt azért az első érzésem a megil-
letődöttség. Szeretem Rómát, egyszerre tisztelem Sulyok művét 
és az ő színházukat, amelyik meghívott minket ide. 

Sötét. Kezdünk. A szokásos operett-szignállal. A zene ap-
ránként lopakodik be az előadásba, zajok formájában. Persze, 
gondolhatnák néhányan: ezek olyan hangok, amelyeket csak 
Hamlet hall, a környezete nem. Ez a kérdés nyitva is marad. 
Aztán egyre nagyobb szerepet kap a dallam. Most érkezik elő-
ször a szellem. Jövetelét minden alkalommal homályszerű, 
hullámzó elektronikus hangzás húzza alá, hátborzongatóan 
másvilági. 

Már pedzegettem, de még nem mutattam: van az előadás-
ban looper is. Akkor veszek föl vele, amikor Bernardóéknak Ady 
sorait mondom szellem-apám második jelenése után, azt a né-
gyet, hogy

Őrzők, vigyázzatok a strázsán,
Csillag-szórók az éjszakák,
Szent-János-bogarak a kertben,
Emlékek elmult nyarakon…   

Aztán ezt a négyet ismétlem sokszor. Emiatt a négy sor miatt van 
ebben a rendezésben nyár. Szénszálas mikrofonba beszélek. Ez 
meg az a békebeli műszer, amelyiknek kerek fémkarika van a feje 
körül. Még ott a fülemben Sulyok instrukciója: „Úgy mondod, 
hogy a hideg futkározzon a néző hátán.” 

Szóval ott a pedál a mikrofon tövében. Az előadásban ez 
csak egy, sokak számára ismeretlen rendeltetésű, földön heverő 
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doboz, egy digitális szerkentyű, két tucat kapcsolóval a tetején. 
Nekem a tárház, a merevlemez, a minden. Fölvesz, tárol, sokszo-
roz és azonnal visszajátszik bármit, több perces részeket is, nem 
is egyet, hanem többet, váltogatni lehet a rétegeidet. Az a kulcs, 
hogy az első loop hossza meghatározza, mennyit tudsz utána rá-
venni. Ha azt elrontod, végig el van cseszve minden. Mivel ez 
a töredék egy tucatszor vissza fog térni, nagyon ügyelnem kell. 
Ha csak egyszer hibásan mondom föl, az halálos ítélet számomra 
és mindenki más számára is: az ördögi szerkezet tucatszor fogja 
ismételni hibásan. Van tehát rajtam súly jócskán.

 Minthogy Trianon koreográfiáját követi a rendezés, az én 
Hamletem ebben a produkcióban tudatosabb, rafináltabb, ke-
vésbé ösztönlény, mint amit megszoktak. Erőteljes és sokarcú 
Gróf, Claudius szerepében. Sulyok vonzó, csúcsra jutott, vi-
rágkorát élő férfit kér tőle az elején, egy sármos bonvivánt. Aki 
lassan, nagyon lassan csúszik lefelé, a fehérgalléros bűnöktől a 
szakadékba, és Gróf minden tekintetben őrülten hiteles. 

Ophelia, az erdélyi úrilány őrülési jelenete úgy van kitalálva, 
hogy a maga puritánságában is roppant hatásos legyen. Egyálta-
lán nem tesz úgy, mintha elborult volna az elméje: ő egyszerűen 
csak énekel púderes képpel, és nagyon szépen énekel (változó, 
hogy mit, ma ezt fogja: Tavaszi szél vizet áraszt), amúgy meg 
hétköznapi hangon válaszol hétköznapi kérdésekre hatalmas hü-
lyeségeket, eszelős rendbontása ennyiben merül ki. Ha jó, Lívia 
egyik bravúrja. Engem is megrázott, amikor először láttam pró-
bán. Apámékból is elismerő szavakat facsart ki (távolságtartóan 
szerették Líviát, amikor együtt jártunk, ebédre például sohasem 
hívták meg). Fáj ezt mondani, de ma nem sikerült neki. Másnak 
nem tűnt föl, de mi Tabánival sziszegtünk a takarásban, nem 
elég jó, nem elég jó. Ez már megvolt jobban. Ma elkapkodta. 
Tempó, tempó! Líviában sokkal több van.

Ma valahogy halkabban szólalok meg, mert a mai előadás-
nak a mi színházunknál négyszer nagyobb és valamivel csipké-
sebb Argentinában ilyen az atmoszférája. Bensőséges, de miért? 
Öt emelet, de valahogy keskeny a tér. Megérzem, hogy ilyen 
óriási hodályban is lehet intimebben — mondjuk úgy, ahogy 
Brúnó szokta mondani —, „frissen sülten” fogalmazni. Először 
fordul elő, hogy beszélő zombiként gondolok apám szellemére, 
és az őt alakító Baumann szemébe vigyorgok, ez nyilvánvalóan a 
Káli-medence ártó hatása. 

Suttogva mondom azt, hogy „Az Élet él és élni akar”. Sut-
togva mondom, mégis a mikrofonba mondom. Folyamatosan 
arra emlékeztetem magam, mint Joe DiMaggio: minden nap 
lehet valaki a lelátón, aki most lát először játszani. És igen. Ma 
csakis idegenek látnak. Folytatom:

Nem azért adott annyi szépet,
Hogy átvádoljanak most rajta
Véres s ostoba feneségek.

Ma, inspirálva a közönségtől, kicsit nagyobb szünetet tartok két 
mondat között, mint ezen a ponton szoktam.

Oly szomorú embernek lenni… 

Az Egérfogó-jelenet után annyira nyilvánvalóan nyúlkálok a 
dobozhoz, hogy ezzel de facto lebontom a köztem és a nézők 
közötti negyedik falat. Egyszerre vagyok kint és bent, egyszerre 
macska és egér. A nézők fokonként látják az átváltozást, vagyis 
nyomatékosan érezhető a színházban-lét. Közben három külön-
böző helyre kell elmennem a díszletben, föl kell hajtanom egy 
konyakot, de ez a tevékenység már nem osztja meg a figyelmem. 
Igen, a második felvonásban végig a Nagy-Magyarország térkép 
az egyetlen díszlet.

Amikor a halálom után Csaba, a Fortinbrast alakító fiú el-
kezdi románul: Vrem să vedem ce-a fost (vagyis „Mit kell itt lát-
ni?”), a közönség zöme csak az egyenruha különbségét érzékeli, 
viszont hallom, hogy a római magyarok apró csoportja visít az 
első sorban. Horatio, az egyszerű származású, székely gárdatiszt 
szerepében Tabáni magyarul válaszol neki: 

Attól függ, mit óhajt.

Őrjöngenek. Pesten a pfujolás, a jobb- és baloldali gyalázkodás, 
itt meg ez, a játékot imádják, de ha nem veszik a kezükbe a 
műsorfüzetet, fogalmuk sincs, mi ennek a rendezésnek a mag-
ja. Rendes libabőr az én hátamon is. Páran, úgy tűnik, tudják 
legalább Hamletet, és mintha tudnák Erdélyt is, legalábbis úgy 
tesznek. Ehhez a térkép nem volna elég.

Ismeretlen, öltönyös férfi integet nekem a büfébe vezető fo-
lyosón, „Hahó, Alex”, azt mondja. Imola súgja a fülembe, hogy 
ő a római magyar nagykövet. És már itt is áll előttem.

„Mondja, művész úr, ugye, jól hallom, hogy itt csak szilán-
kosan hangzik el a nagymonológ, Adyval keverve?” 

„Jól.”
„De miért?”
„Hát, erről a rendezőt kéne megkérdeznie, excellenciás 

uram.”
„Na, hagyjon ezzel az excellenciással… Azt mondják, a ren-

dező meglógott. Előlem?”
„Á, nem hiszem. Utálja a sajtót.” 
„Mit gondol maga mint színész?”
„Jó, mondom, hogy mit gondolok én. Ady azt a világot bú-

csúztatja ebben a versben, amelyikbe született. A régi, jó, nagy, 
oszthatatlan, ócska, de imádott hazát.” 

„Milyen érdekesen adagolja egymáshoz a kétféle szöveget, 
Alex — áradozik a követ. — Rég láttam ilyen értelmes forma-
bontást, ilyen szerves eloldozódást a hagyománytól.”

„Köszönjük.”
„Nade hogy jött az ötlet, Alexkém?”
„Mármint a rendezőmnek hogy jött?”
„Aha.”
„Úgy tudom, Sulyok számára ez a pár sor volt a kulcs a mo-

nológban: »Vinnénk-e terhet / izzadva, nyögve egy életen át, / 
ha nem félnénk, hogy mi lesz azután, / az ismeretlen országban, 

ahonnan / máig nem tért meg utas.« Az ismeretlen ország ez 
esetben nem csupán a túlvilág, hanem egyben az a Román Ki-
rályság is, amelyik megeszi reggelire Hamlet hazáját. Azt, hogy 
»nem tért meg utas«: különösen dermesztően kell mondanom.” 

„Nem úgy van az — ágál a követ. — Nem tér meg? Ugyan, 
hiszen a papa szelleme is hazalátogat időnként.” 

„Én aztán tudom — kontrázok. — Mindenki tudja, hogy 
ez hülyeség. De ez Shakespeare következetlensége, nem a miénk. 
Ezért adtunk olyan értelmet neki, amilyet még senki más.”

 Szardíniai fehérbor és piemonti vörös van büfében, ezek 
között ingázom. 

„Nagy voltál, aranyom”, sorol be mellém a bárpultnál Zsávoly.
Na, őtőle aztán minden ízemben idegenkedem, de meg kell 

hagyni, Zsávoly remek Rosencrantz. Ezek a tenyérbemászó ud-
varoncok nagyon mennek neki. Nem lehet mindenki ennyire 
fedésben a karakterével: ő pont ilyen sunyi és hízelgő, csak a 
pillantása árulkodik egyébről. Zsávollyal annyira őszintétlenül 
őszinte a viszonyom, hogy néha magam is rácsodálkozom. Pedig 
folyton mosolygunk. Zsigerből mégis idegen. Negyvenöt éves, 
elvált, kopaszodik. Reménytelenül szerelmes Imolába. Dicsér, 
de tudom, hogy minden elismerő megjegyzése kamu. Véletlenül 
meglök a pult előtt, bocsánatot kér, de  tudom, hogy közben jól- 
esett neki. Mindez tömény udvariasságba csomagolva. Atyásko-
dó negédességgel mindenkit édesemnek vagy drágámnak szólít. 
Akárki akármit mond, ez az ember többnek indult, mint epi-
zodistának, mégis különféle lelki betegeket papoltak rá, akiket 
meglehetős beleérzéssel sikerült megformálnia. Karakterszínész 
lett belőle, lásd Rosencrantz, Szerebrjakov, Hawthorne, és még 
sorolhatnám. Ez a méz-máz lehet a pajzsa a világ ellen. Ő ked-
ves, ezt választotta.

Maradok a fehérnél. Majdnem egy palacknyi csúszik le 
fecsegés közben, amiből utólag semmire sem emlékszem, csak 
arra, hogy bravók és nice to meet youk ropogtak. „Excellent”, 
gratulál az olasz igazgató, talpig Zegnában és sima, nyájas kép-
pel, mint egy köszönőember a Condottin. Már Pesten is látta, de 
szerinte most, nagyobb térben még nagyobbat szólt. 

Létezik tehát az átfedés a színész és szerepe között, aztán 
létezik a homlokegyenest ellenkező helyzet is. Csuka például 
zseniális Polonius, főleg a Franciaországba induló Laertest bú-
csúztató jelenetben, amikor kezét a fejére téve megáldja fiát. 
Hihetnénk, ilyen egy állami főtanácsos. Jut eszembe, Kránitzot, 
egyetlen minisztériumi barátomat is jól el tudná játszani, sőt 
jobb, mint Kránitz, Kránitzabb a Kránitznál. Mégis: máig nem 
felejtette el azt a gyilkos mondatot, amit én is fejből megjegyez-
tem egy laikus kritikából: „Polonius szerepében Csuka Gábort 
láthatjuk, aki olyan remekül játssza a joviális és szervilis mar-
hát, mintha ráöntötték volna a szerepet.” Pedig ő „az életben” 
egyáltalán nem ilyen. Meglátod festék nélkül az utcán, és nem 
ismered föl. Nem hiszem, hogy őrá öntötték a szervilis marhát, 
hogy joviális barom volna. Se nem lakáj, se nem barom, sokkal 
inkább pánikbeteg, ha már. De úgy tudja játszani a barom laká-
jokat, mint egy félisten.

„Szerinted is?”, fogadott tavaly a büfében, sírásra görbült 
szájjal, a bemutató után, újsággal a kezében. Hat után, amikor 
már a jelmezét viselte.  

„Túl sokat olvasol újságot. Figyelj, ahogy szipogsz, a homlo-
kodat törölgeted, a szívedet fájlalod, azt senki más nem csinálja 
utánad. Ez egy komplett eszköztár. Ahogy telíted a figurádat 
szorongással.  Olyan nincs még egy. Nnna… Nyugodj meg. Ép-
pen ez a te ügyességed. A joviális a trükköd. Neked sikered van, 
baszd meg, erre itt rinyálsz?” 

És összenevetünk. Őt például meg tudom nyugtatni. Ne-
kem különben is nagyon jó referenciám van róla, paradox mó-
don a Káli holtakból is, amelyikben a falusi közterület-felügyelőt 
alakított. 

Nem lehetek elég jó, ha ők nem tökéletesek. 
„Én is estem már abba a csapdába, hogy összekevertek a 

karakteremmel, nem?”, próbálom kiugrasztani a nyulat a bo-
korból.

„Gondolom, Hamletet nem bánod.” 
Itt van a csodás Imola, de ma félek tőle. „Hamlet, vesd le 

az éjfekete színt, / és nézz baráti szemmel Dániára”, biztat. Én 
meg „egyensúlyozva kéj és kín között”. Mára a kín jut. Úgy te-
szek, mintha mosdóba indulnék, és nem jövök vissza. A többiek 
elkezdik a koccintgatást biokóser grappával, ami elég veszélyes 
távlatokat sejtet hajnalra.

Kibújok a művészbejárón. Felszabadító érzés, hogy itt en-
gem senki sem ismer. Beugrom valami gyorsat enni a sarki Rosso 
Pomodoróba.

Szűk utcákban cikáznak a Vespák. Jóléti lányok ülnek forró-
nadrágban a slim fit fiúkkal a bezárt ékszerboltok küszöbén. Ott 
csevegnek, lent, a koszban. Pedig a város semmivel sem tisztább, 
mint Pest. Korán fekszem, délelőtt indulunk haza. 

Hajnalban átgurul a buszunk egy Calatrava-vasfonaton. 
Brúnó azt dünnyögi: „Egész Rómát kiszervezték a beván-

dorlóknak.” Nem a tegnapi, tegnapelőtti jövevényeknek, akik 
évek óta föl-alá kóborolnak a városban, hanem a beilleszkedő 
második generációnak. Azoknak, akiknek a szülei voltak mig-
ránsok. Zömmel szín-olaszokká értek tehát, akkor is, ha ezt az 
olaszok nem így gondolják. A második generációsok viszont 
abszolút igen. Ők nem csupán portások, pincérek, takarítók és 
kidobóemberek a diszkóban, hanem gyakran értelmiségiek, ak-
centus nélkül. „És ötven év múlva ők lesznek az urak”, motyogja 
Brúnó a bajsza alatt. 

De hát ő már csak ilyen faék egyszerűségű ember. A színész-
monstrum civilben. Hát jó. Nem legyintek, nem dühöngök. Bár 
elszomorít. Egyedül áztam el, egyedül vagyok másnapos. Ennyi 
volt huszonnégy óra Róma. Kicsit kevés. 
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B u r n b a n k  h a z a ú t j a

Can Togay János

Burnbank végigment a városháza melletti főúton,
és félhangosan beszélt magában: — Nem valószínű, 
hogy Isten újraéled, vagy ha mégis, nem biztos, 
hogy tudni fog mindenről — mormolta, miközben
átvágott a megálló felé —, arról a sok szörnyűségől, 
ami a halála alatt történt és a sok érvről, ami azóta 
merült fel ellene — tette hozzá és felszállt a villamosra.
— Ezt a sok hülyét, ezeket se fogja felismerni, a sok
okoskolbászt. Mennyien is vagytok ti! — suttogta
—, ebben a kórusban — egészítette ki és elhallgatott. 
A rövid villamosút alatt megbámulta az ablakon át
az átépítés alatt álló Operaház plakátjait, majd egy
a villamosra felszálló, feltűnően izgatott tekintetű nőt,
és egy hosszú felöltőt viselő férfit, aki látszólag minden 
ok nélkül vicsorgott olykor, végül leszállt az egykori 
fatelepnél. Csendes, nedves este volt. Burnbank váratlanul 
elsírta magát. A gyalogátkelőhelynél fogta el a zokogás. 
Ott állt percekig, rázkódó vállakkal. Arcát egyik kezébe 
temette, a másikban aktatáskája. Aztán amilyen váratlanul
tört rá a sírás, olyan hirtelen abba is maradt. Burnbank 
elővette zsebkendőjét, megtörölte a szemét, kifújta az orrát, 
majd újraindult. — No, ez jól esett — motyogta, mielőtt végképp 
eltűnt volna a lámpák sárgás fényében a ködös esti utcán.

S i g m u n d  F r e u d  r e j t v é n y e

Miért az egyik élete és miért a másé,
mi része a beszédé és mi a hallgatásé,
mi az ott bent, mi kint már mindig hívja,
mi az, mi ő, övé, s azt mégsem bírja?

L á t o g a t ó b a n  K a n t n á l

( v e r s v á z l a t )

Az ebédlő félhomálya. A mester az asztalfőnél. 
Húga, akit magához fogadott, nem ülhet egyelőre 
az asztalnál, csak a falhoz tolt széken foglal helyet. 
A többi vendég: Wasianski, Green — Kant ez utóbbihoz 
rendszerint délutánonként átjár — közé óvatosan
magam is odaletelepszem. Meghallgatom a professzor
okfejtését az örök békéről, Swedenborgról, a távoli
tűzvészről, a sör egészséges, a sajt egészségtelen
voltáról. 

Később aztán távolról követem sétáját, amint átgyalogol 
az idetelepedett skót üzletemberhez, az említett Greenhez.
Ott válogatott férfitársaságban azon nyomban elszundítanak
az öblös karosszékekben.

Este vacsora, majd egy pétervári fiatal orosz látogatása, aki
csak egy percre szeretné látni a felvilágosult poroszt.
A zaklatott orosz leírása: kétségbeesett szavai a sorsról,
a pénzről, az igazságról, a szenvedélyről. Mindezt azonban
nem Kantnak adja elő, hanem a dohányzószobában várakozva
Kant szolgájának, az öreg Lampénak. Kantnak már csak
szenvedélyesen kezet csókol az orosz, és siet is tovább. 

Én az utolsó pillanatban behúzódom egy kiszögellés mögé, 
ott várom szívdobogva, hogy leszálljon az este. Belopózom
Kant hálószobájába. Leverek valamit, a pehelykönnyű, 
aszkétikusan sovány férfi felébred a zajra, de nem vesz
észre a sötétben. Az ágyától induló kötélbe kapaszkodva
araszol végig a folyosón a reterátig, majd dolga végeztével
vissza az ágyba, ahol szorosan beburkolja magát pokrócába
és fegyelmezetten visszaalszik. Ekkor jön el az én időm:
a filozófus halk szuszogása közben önvizsgálatot tartok, hogy
is állok a lelkembe vésett erkölcsi parancsokkal, közben
a beömlő hidegben az ágy felett nyitott kis ablakon át figyelem
a Königsberg felett feszülő fekete, éjjeli égbolt ezernyi csillagát.
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J á t é k  a  h í r n é v v e l

Hal Sirowitz 

Szeretnél híres lenni, mondta a pszichológusom, 
ám először dolgoznod kéne. 
Ha végigmegyünk a híres emberek 
listáján, az derül ki, hogy először
mindegyik dolgozott. Mondjuk George Bush 
nem úgy néz ki, mint aki 
bármit is csinált volna, viszont egy ideig ő volt az elnök. 
Valahol el kell kezdened neked is. 
Különben kizárólag a saját fejedben lehetsz 
híres. Ahogyan mindenki más. 

M o r z s á k

Ne egyél többet a szobádban, mondta anyám. 
Ha csak nem akarsz még több bogarat magadnak.  
Akik pontosan az olyan alakok miatt szaporodnak, 
mint amilyen te vagy. Egyébként éhen pusztulnának. 
Különben is, kit akarsz boldoggá tenni, 
egy maroknyi hangyát, vagy az anyádat?
Mit adhatnak ők neked, amit én nem? 
Semmit, hiszen nincsenek érzéseik. 
Csak megeszik a cukorkáidat. Mégis
jobban bánsz velük, mint ahogy velem. 
Folyton eteted őket. 
Ellenben nekem sose adsz semmit.

A  l u s t a s á g  m ű v é s z e t e

Úgy látszik, egyetlen dolog ragadt rád a kollégiumban, 
hogy hogyan kell lustának lenni, mondta apám. 
Mert otthon nem erre neveltünk, az egyszer biztos. 
Ha tanultál volna amerikai történelmet, 
bizonyára feltűnt volna, hogy az alapító atyáink
egyetlen helyen sem hivatkoznak rá az alkotmányban.  
Sehol sincs leírva, hogy jogod van lustának lenni. 
Mivel ennek az országnak vagy az állampolgára, 
nem engedhetem meg, hogy a házamban lusta legyél.
Ha neked ez nem tetszik, jogodban áll
néhány mérfölddel arrébb úszni, ahol kormányunk 
törvényei már nincsenek érvényben. 
De ha ennyire lusta vagy, aligha hiszem, hogy célba érhetsz. 
Komoly erőfeszítést igényelne, hogy a felszínen maradj.

� (Zerza Béla Zoltán fordításai)
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„Lábszag van” — bődül el Kápé a túlsó sarokban. Már le van 
oltva a villany, de ettől még ijesztőbb a hangja. Nincs mit tenni, 
jobban össze kell húzódni odafent az emeleten, kicsire kell zsu-
gorodni a négy réteg pokróc alatt — nyikorog fel alól az ágy —, 
s reménykedni, ennyiben ki is merül a dolog, Kápé hamarosan 
visszaalszik, nem lesz ma este ellenőrzés. 

„Seggszag” — kontráz rá Retek, csak hogy ő is mondjon va-
lamit, amitől rázkódni kezd a szoba, felröhög mindenki, mint-
ha hatalmas súlytól szabadulnának meg. Pedig ritkán marad el 
ilyenkor a lábkontroll, Kápé nem hagyja. Ő tüntetően tisztább 
mindenkinél. Minden este hideg vízben mos lábat, a fogait per-
cekig dörzsöli a fogkefe sörtéjével, miközben hatalmas, habzó 
köpeteket sercint a kézmosó csészéjébe, ha pedig nagyritkán 
megadják a meleg vizet, elsők között slattyog el tusolni a csúsz-
káló gumipapucsában. Sőt már borotválkozik is; az álla alatt a 
feketéllő sörték közt megbújva, mint szétterülő nyakék apró 
drágakövei, ott virítnak a borotválkozás utáni kipattogzás piros 
pöttyei. De nemcsak tiszta mindig, hanem el is várja a tisztasá-
got, ahogy a falusi nagyanyjától tanulta valamikor, aki esténként 
úgy vizsgálja meg unokája lábának bűzfokát, hogy székre állítja, 
lábujjai közé bedugdossa ujjait, és azokat szagolgatva hozza meg 
ítéletét.

Nem lehet követni. Mellette mindenki mosdatlan, koszos 
egy kicsit. Még Ottó is, aki pedig zuhanyozás közben mindig 
alaposan és hosszasan löblötyöli ki a fitymája alatti részt, sőt, 
meséli Hevi, látta a budin, ahogy vécépapírral törölgeti pisilés 
után a farkát. Mintha a segge lenne — kerekedik ki a szeme. De 
még a piperkőc Szécsinek is elhalványul a lányos illata mellette. 
Pedig ő aztán tényleg a párálló, gőzölgő vizek, a bepárásodott, 
kicsorbult tükrök, a hosszú nyelű fésűk és a felbodorított hajza-
tok, a műanyag, csillogó tréningrendek, na meg a piacon a ci-
gányoktól beszerezhető, külföldi márkajelzésű, hamisított sprék 
szerelmese.

De nemcsak koszos, hanem hibás is, húzza össze magát 
még jobban az ágyban. Pedig tudja, nem kellene aggódnia, ma 
este lábat mosott. Amin ő csodálkozik a legjobban, mert utál 
lábat mosni, utálja a hideg vizet. De leginkább azt, hogy a kéz-
mosóban kell lábat mosni, először felhajtogatva térdközépig a 
pizsamanadrág alsó végét, utána nehézkesen átemelni a lábat a 
mosdókagyló magas peremén, belegörnyedve ebbe a mozdulat-
ba hallgatni, ahogy a mosdóban lévő, rosszul záródó csapokból 
idegesítően csöpög alá a víz, fél lábon ugrálva, be-benyilalló csí-
pővel megpróbálni egyensúlyozni, mert csak így lehet az olcsó 
szappannal valahogy bedörzsölni a szagló bütyköket, utána pe-
dig félősön ráengedi a csípős, maró vízsugarat. 

Nem használt szappant — villan be hirtelen. Nem is nagyon 
szokott lenni neki, ezért Ábeltől, a másik olcsószappanszagútól 
szokta elkuncsorogni az övét, aki azonban féltően óvja minde-
nét, s csak ritkán adja oda. Ma biztos nem adta, ezért csak vízzel 
mosta le tessék-lássék módon a lábait — remeg tovább a pok-
rócok alatt. De nincs idő nyugtalankodni, már felkapcsolták a 
fényeket: borzos, álmos fejek forgolódnak a plafonról alátűző 

Tamás Dénes

(részlet Az élő ház című regényből)
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vakító, halotti fényben. Furcsán megrövidültnek látszik a test 
ebben a világításban. Mintha egy hatalmas orr nézné valahon-
nan közelről, a lábfejek felől, ettől pedig összemenne, megrö-
vidülne, kicsinek, védtelennek, elesettnek tűnne. Műtőasztalon 
lehet így kifeküdni a hideg fényre, és ebbe a fénybe kidugni a 
pokrócok alól a meztelen, víztől még harmatos lábfejeket, ezeket 
a lemetszésre ítélt végződéseket, és várni Mihály érkeztét — őt 
bízta meg Kápé —, hogy mint egy kutya, körbeszagolgassa őket.

Nem érződik semmi.
Nincs semmilyen szag itt. Semmi. Pedig mennyit lehet hal-

lani: „lábszag”, „szájszag”, „pinaszag”, „hónaljszag”, „testszag”, 
„faszszag”, „fingszag”, „túrószag”, „seggszag”. Mintha mindenki 
csak szaglani, bűzleni tudna itt, a szobában, hormonokat ter-
melni, elkoszolódni, beszutykosodni, bepállani, megszagosodni, 
bebüdösödni, bűzfelhőket eregetni magából. Ezek pedig egy ha-
talmas bűzbombává állnak össze a levegőben, amely felrobban 
és beborít mindent, áporodott, édeskés szagával beszüremkedik 
mindenhova. 

Most mégis teljesen szagtalan a szoba, még a „büdös sarok” 
is. Pedig ott vannak mind a négyen, Hajaska, Kristóf, Alki, sőt a 
mindig pattanásos Madár is, aki pedig a tiszták közé tartozik, és 
úgy ül odafent az ágyon, a felső sarokban, olyan megadó arccal 
néz lefele, mintha a büntetését töltené közöttük. Vele átellenben 
a csatakos, zsíros hajú Alki fekszik az ágyán, csak félig bújt bele 
a piros hálózsákjába, kilátszik az ösztövér felsőteste, szúrós válla, 
beesett melle. Még jól kivehető a sárga elszíneződés a falon, va-
lahol az emeleti ágy magasságában, aminek mindig a csodájára 
járnak. Nem értik, hogyan tudott Hajaska a péntek esti piálás 
után lentről olyan magasra kukkóba felhányni. Hevi is átrohan 
egy pillanatra a szoba másik végéből, hogy büszkén elújságolja 
— halkan, hogy Kápé ne hallja —, már egy hete nem fürdött. 
Csak így tovább, biztatja Kristóf és odakacsint neki. Az asztal 
előtt, a szőnyegen ott hevernek egymásra hajigálva Kristóf szét-
taposott sportcipői: a heavys, a thrasher és a deathes. Három pár 
teljesen egyforma cipő, amelyeket csak az elhasználtság mértéke 
különböztet meg egymástól. Piros, foszlásnak indult csíkok vilá-
gítanak a berepedezett, beszakadozott oldalaikon, a belsejük szét 
van taposva, de semmilyen szagot nem bocsátanak ki magukból.

Mintha kiszivattyúzták volna a levegőt szobából.
Dugdossa előrefele az orrát a levegőbe, de nem éri el a tár-

gyak sugárzása. Mint szagot vesztett kutya, olyan elveszett. A 
világhoz való odatartozásának az érzetét vesztette el, süt az ide-
genség mindenről. Jön, hogy megzavarodjék. Nem is az órában, 
hanem a kezeiben, a begörbített ujjaiban érzi a szagéhséget. Tíz 
körömmel szeretne nekiesni a szoba tárgyainak, a bútoroknak, 
oda szeretne dörgölőzni Alkihoz, hogy a karjai, a nyaka, a háta 
hajlataival dörzsölje le róla a szutykot, hajáról a zsíros csatakot, 
hogy benne, a bőre pórusaiban támadjon fel újra a mosdatlanság 
szaga. A falról szeretné lenyalni a hányás nyomát, mert akkor 
talán a garatjában képes lenne érezni a savanyú mésznek az un-
dorító szagát. Mert ott vannak a szagok, tudja. Ott vannak a 
szobában, ott van a hideg fényre kidugott védtelen lábfejein is. 

Hiszen büdös a lába, jól tudja. Hiába paskolta rá tessék-lássék 
módon a hideg vizet. De akkor miért nem érzi? Milyen hatalom 
állja el a szagok útját, mi torlaszolja el őket?

Megint megpróbálja szemügyre venni a cipőket. A deathest 
nézi, az a legbüdösebb. Az anyjával veszik meg a cipőt a falu-
jához legközelebbi kisváros nagyáruházában. Menőnek tűnik 
akkor, most mégis teljesen leharcolt, széttaposott darab. De 
nemcsak leharcolt, hanem mintha most indult volna hirtelen 
bomlásnak. Remeg, vibrál a levegőben, valamilyen belső erő 
pusztíthatja, az teszi áttetszővé az oldalát, az homályosítja el a 
cipőfűzőket, változtatja szakadozottá, elhalványulttá a piros csí-
kokat. Még egyben van, de már a körvonalai is elmosódottak, 
félő, hogy teljesen feloldódik a levegőben.

Ekkor érzi meg a szagot.
Nem is szag ez, csupán egy odalibbenő halovány szagfosz-

lány. Amiben mégis több minden kavarog. Fájdalomszag. Meg-
alázottságszag. Örömszag. Ilyen szagok nincsenek is. Miből áll a 
szag? Nem áll. Lassan szivárog kifele. Érezhetően ez tartja meg a 
cipőt a létezésben. Nem hagyja teljesen feloldódni, eltűnni. Lé-
tezni kényszeríti. Mihály lábán érzi a cipőt, ahogy focizni indul 
vele. Érzi, ahogy ráfeszül a lábára, érzi, ahogy a kényelmetlenség 
határán nyomja picit a lábujjait. Érzi önfeledt nevetését, miköz-
ben egyik lábáról a másikra helyezi a súlyát. A combján belere-
megnek, futkároznak az izmok. Áthullámzik rajta az erő, öröm 
van benne. De más szag is odakeveredik. Kövérségszag. Sószag. 
Csöpög bele a cipő sötétjébe a könny. Csöpög alá a megalázott-
ság, a fájdalom. Nem lehet kikerülni, túl közel van az orrhoz, 
mélyen be kell szívni. A szoba telik fel vele. A szoba telik fel 
fájdalommal. Mert nem áll meg az orr előtt a szag, szétúszik 
a szobába, beleoldódik valami másba, egy tálca hidegfém-illa-
tába. Kezdnek kierősödni a szagok. Miközben feltűnik a tálca 
is, hosszúkás, leválni készülő vízfolt remeg rajta. Zika meg Alki 
szokta felhozni rajta a reggelit, a két szelet olajban kisütött ke-
nyérszeletet, meg a langyos, brómgyanús teát — indul be az élet 
a szobában. Furcsa, de nem büdös a tálca, valahová távol ke-
rült tőle az olajos pityókatokányok, a felvizezett káposztalevesek 
szaga. Sóvárgás-, vágyakozásillata van. Felfele húz ez az illat, az 
imbolygó lépcsők tetejére, ahová nem lehet megérkezni. Fel és 
le — szállingóznak a szagok. De minél több lesz belőlük, valami 
nyugtalanság is odakeveredik. Ami hamarosan félelemmé, szo-
rongássá fokozódik. 

Mintha egy falba kellene bedugni az orrot.
Nem lehet. Nem szabad. 
De már nem lehet elbújni előle. Ott van a cipő, a fémtálca 

szagában is. Ki kell szagolni, mondani, ami benne van a falban. 
Nem lehet. Nincs szaga, csak rettenete, ami most két fából ké-
szült kényelmetlen szék érzetébe és egy iskolapad képébe köl-
tözik bele. A test megadóan, háttal van kinyújtózva az egymás 
mellé tolt összetákolt székeken. Onnan lehet féloldalasan rálátni 
a pad fiókos oldalára, arra a részre, ahová a füzetek és a tan-
könyvek vannak bedugdosva. Mintha belobbant volna a látvány, 
olyan tisztán és élesen vehetők ki a könyvek, senki másnak meg 

nem mutatkozó extatikus állapotukban; közülük tűnik ki a kék 
színű filozófia tankönyv összenyomódott gerince. De a pad be-
rovátkázott éle is jól látható, a sérülések, a horzsolások apró nyo-
mai, mintha beléjük égett volna a tekintet, és nem tudna leválni 
róluk, pedig valahol lent, az elöregedett, poros parketten árkok 
vonaglanak, eltömődött, légszomjas fapórusok tátognak, rajtuk, 
mint nyári, üde esőfolt, cipővel szétsikált hatalmas ondófolt csil-
log. Minden él, minden szuszog. Minden eltakar.

A sötétet takarja el. Azt a pillanatnyi szurokfeketeséget, ami 
alatt egy halványkék, kiülepesedett, pamut tréningnadrág borít-
ja be a fejet, a szemet. Csillagtalan, mocsárszagú éjszaka. Kövér, 
fehér nyüvek tekergőznek a moslékos vödör belső oldalán. Egy 
villanásnyit tart az egész, de utána mintha a koromsötét örökké-
valóság kezdődne el. Abba van belefészkelődve a szag. Azt kelle-
ne kimondani. Pedig neve sincs. Dehogy nincs, Retek az előbb 
kiáltotta szét a szobába. El kellene felejteni. Muszáj.

Nem tudja így Flórát szeretni.
Repedezik az iránti érzett szerelme.
Hirtelen megérzi a lába felől odaszivárgó harmatozó bü-

dösséget. Megérzi a kiszolgáltatottságát. Ezt biztosan kiszagolja 
Mihály. Nem ússza meg. Papucs lesz belőle, és még a mosdóba 
is el kell vonszolódni lábat mosni. De mégsem, megmenekült. A 
lábfejen csillogó vízcseppek verhették át Mihályt. Már a szom-
szédos ágynál szagolgatja Öreg lábait.

Pedig nem úszott meg semmit. A sötét mocsárszag telje-
sen belepte. A pórusaiba hatolt, beült a lábujjai közé, a füle 
mögé, a körmei alá. A zsíros, letapadó hajzatához simult, a 
hajhagymáihoz fészkelődött. Érzi, hogyan tapad a hónaljára, a 
tulipánhagymaszagú ölére, hogyan szállítja lefele a tarkóján, a 
rövidre nyírt hajtüskéi között a hideg verejték. Nem tudja el-
viselni.

Meg kell tisztulnia.
Félve lép be a tusolóba. Félve lép be a meztelen testek közé. 

Először az előtérbe, ahol le kell vetkőzni a többiek szeme láttára. 
A sarokban a meztelen Kápé emelgeti a lábait, miközben erős, 
határozott mozdulatokkal, vastag törülközőjével a lába közét, a 
fenekét dörzsöli. Nem mer ránézni a testére, megpróbálja kike-
rülni, valahogy mögéje jutni, hogy ott fejtse le magáról a kockás 
pizsamáját. Háttal áll, de érzi, hogy szinte benyomódik a fene-
ke, hogy túlságosan vézna, erőtlen a teste. Be kell lépni a tuso-
lóba. Be kell lépni a tömény vízpárából felsejlő négy meztelen 
sziluett közé. Így valahogy elviselhetőbb a helyzet, meg nem is 
néznek rá, mindenki el van foglalva a pancsolással, röhécselnek, 
nevetgélnek; mégis úgy érzi, mintha átvilágították volna a testét, 
gerincoszlopán lötyögnek a belső szervei, a heréi meg teljesen 
visszahúzódtak a testébe. Mintha nem is ő lépegetne óvatosan 
befelé, nehogy elcsússzon a vizes betonon, hanem egy idegen 
test hordozná az összetöpörödött nemi szerveit. Hiába nem 
néznek rá, tudja, mindenki azt leskődi, bámulja. Védtelenségét 
tapogatja. Elég nagy-e vajon? — jut eszébe. A Retekénél biztos 
kisebb. Megpróbál nem gondolni rá. Hirtelen a lányok tusolója 
ugrik be. Az a tágas, világos helyiség, ahová egyszer nap közben 

betéved. Ott van a hatalmas térben, ahol senki nem tartózko-
dik, csak két összement fürdőköpeny — lenyúzott, lengedező 
bőrcafat — lengedezik alá a fogasról. Mintha az elképzelhetetlen 
határáig jutott volna el. Itt lent csak négy tusolócső ontja ma-
gából a vízsugarat, de odafent, a hatalmas fénnyel feltelt, ned-
vességszagú hodályban akár egyszerre tizenöten fürdőzhetnek. 
Tizenöt meztelen lánytest. Határtalan, befoghatatlan csupasz-
ság, amint beszappanozza magát, ahogy csorgatja magára a vizet. 
Nincs egy pont a világban, ahonnan szemügyre lehetne venni 
ezt. Nemhogy szemügyre venni, de elképzelni sem lehet. A vi-
lágból tépi ki a meztelenség. Tehetetlennek érzi magát. Harag 
támad fel benne. Düh és gyűlölet. Meg tudná ütni őket, előre-
fele rugdosni, terelni. Az összest meggyötörni, folyóba lökni. De 
hiába — lép be az egyik felszabaduló tusolócső alá. Meztelen 
talpakkal áll rá az inogó, nyákos farácsozatra. Vajon nem kap 
valamilyen bőrbetegséget? Egy darabig állítgatja a víz hőfokát, 
hisz a langyosat szereti, de rossz a csap, csak kattog ide-oda, vagy 
teljesen hideg vagy forró az alázúduló vízsugár. Végül a forróra 
teszi. Mint egy slagból ömlik alá a forró sugár. Tűzpernye lepi 
be a test egész felületén. Ég a bőre, akadozik a lélegzete. Mégis 
tudja, sötét van, sötét.

Megtisztulni sohasem fog.
Nem úgy, mint Ottó és Öreg. Nevetgélve lépnek be a tuso-

lóba, de olyan, mintha a sűrű vízgőzből bújnának elő. Teljesen 
meztelenek, mégis könnyedén mozognak, természetes minden 
mozdulatuk. Megengedik a vizet és beállnak alája. De nem kez-
denek még mosdani. Hátat fordítanak egymásnak, maguk fölé 
görnyednek. Mint két imádkozó sáska, olyanok. Nem látszik az 
ölük, csak a két össze-összeránduló farpofájuk. Dolgozik a ke-
zük. Egyszer egyiknek, utána a másiknak záródnak össze szoro-
san a farizmai, hosszasan beremeg, rázkódik a felsőtestük. Majd 
visszafordulnak, és most már némán, lehunyt szemekkel, hagy-
ják, hogy testükre csorogjon a felülről alázúduló forró vízsugár.

Teljesen megtisztulnak.
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Nyilas Atilla

Mert be van írva a nevem a Tisztaság Könyvébe,
és mert nem lehet onnan nevet kitörölni —

kitörölni, kitörölni.
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E t ű d

Ezek a drága gyerekek.
Ezek a drága, drága gyerekek —
feküdj le aludni.

Ezek a drága gyerekek.
Ezek a drága, drága gyerekek —
csinálj rendet.

Ezek a drága gyerekek,
ezek a drágák —
fejezz be valamit.

Ezek a drága gyerekek.
Ezek a drágák,
ezek a drága, drága gyerekek.

A  K a s p e r s k y  V i r u s

(Ugyanő: A vírus vírusa, Google fordítás,
2009. szeptember 4., magyar > angol > francia > német >

orosz > [egyszerűsített] kínai > japán > magyar)

Az egyetlen HIV-vírus, a vírus meg kell
A név minden vírus:
A vírusok és a vírus
Azonban a vírus nem tud rajta.

Akkor azt gondolta: nincs vírus nem létezik
De még lehet, hogy egy vírus?
Lezárása a vakok Vírusként vírus
Bechettouirusu megundorodtan vár.

Van, a HIV-egy mágikus formula, hogy megtörjék a vírus.
Ez a vírus, a vírus menekülni —
De tudta, hogy a vírus hamisított vírus.

Ez a vírus, a vírus, a vírus továbbra is
Ez egy vírus vagy vírus
Szomorúan vírus, a vírus egy vírus.
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T á l t o s h a l á l

2009. április 24., délután öt órára jár az idő. Napközben kiment a 
fejemből, de most váratlanul eszembe jutott, úgy látszik, a pálinkáról, 
amit húsvétkor tettem a dohányzóba kerámia edényben, és van még 
belőle, az álom, amelyre reggel felé ébredtem: azt álmodtam, hogy 
Béki István meghalt. Nem voltam ott a halálakor, csak a híre érkezett. 
Mintha sok ember lett volna körülöttem, talán épp egy Béki-
performanszra várva. Valami olyasmit gondoltam álmomban, milyen 
kár, hogy ő, aki testi épségét újra és újra kockára tette művészetével, 
ha már egyszer halálos baleset érte, nem tudta halálát egy 
performanszban életműve részévé avatni, amikor megtudtam, hogy 
tévedek, mert pontosan ez történt: bár nem előre eltervezett eleme 
volt, mégis egy nemrégiben lezajlott performansz csúcspontján érte a 
halál.

Borotvált feje szelíden előrebiccen, és szárnyra kapnak elszabadult versei.

M e n ü e t t

Szili Józsefnek

Ha minden rendben volna,
úgy készen állnék a halálra,
de nincsen minden rendben,
nem állok készen a halálra.

Ha készen állnék a halálra,
úgy minden rendben volna,
nem állok készen a halálra,
így nincsen minden rendben.

Nem állok készen a halálra,
így semmi sincsen rendben,
ha valami nincs rendben,
nem állok készen a halálra.

Ha készen állnék a halálra,
úgy minden rendben volna,
de minden rendben volna,
így készen állok a halálra.
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Murányi Sándor Olivér

— Jön a medve! — kiabálják a gyerekek. Először azt hiszem, csak 
viccelnek a Siriu-tó partján, ahol Larával, a csinos ügyvédnővel 
napozunk. Ő ezúttal hamarabb reagál a történésekre. Felugrik a 
pokrócról. Ekkor egy barna test érkezik mögülem, elhalad a lá-
bamtól mintegy fél méterre, és megáll Lara pokrócánál. A tavat 
őrző terepszínű ruhás fiú mondta, hogy rendszeresen idejárnak, 
és ma is jönnek, de nem tudtam elképzelni, hogy csak úgy besé-
tálnak az emberek közé. 

Az első meglepettség után szemügyre veszem. Egyéves körüli 
jókora bocs lehet. Fejét idegesen kapkodja, majd oldalazó moz-
gásba kezd, és lemegy a vízparton levő szemeteskukához. Két 
lábra áll, orrát bedugja a konzervesdobozok közé. A kirándulók 
egyre hangosabban kiabálnak. — Ne pakolj, fussunk! — szól rá 
egy magas férfi a feleségére. Az állat ideges. Gyorsan cselekszik. 
Átvizsgálja a kukát. Rendszeresen teheti ezt, időről-időre meg-
nézi a rögzült helyeket, hagytak-e élelmet számára a fürdőzők. A 
tó partján találkozik a fenyves a vegyeserdővel. A legjobb hely a 
vadaknak. Tele van sziklákkal, odúkkal, ahol meghúzódhatnak. 
Az emberek által eldobott ételmaradékkal a könnyebb táplálék-
szerző utat választják. 

Eszembe jut, mennyit mentem, hogy lencsevégre kaphas-
sam a barnabundásokat, most meg itt terem előttem a Kárpátok 
kicsiny királya. Pár pillanat és távozni készül. Egy fövenyen át 
hagyja el a partot. Ahogy beér az alacsony bokrok közé, már 
látszik, hogy ott a csapása, a teste szélességének megfelelően 
le van taposva a fű. Szerencsére itt a fényképezőgépem. Drága 
pillanatok árán tanultam meg: minden helyzetben magamnál 
kell tartanom. Nehéz volt összenőni vele, pláne tisztaságmániám 

miatt. Rá kellett szoktatnom magam, hogy kávézás, evés után, 
mosatlan és ragacsos kézzel is lenyomjam az exponálógombot, 
ha szükséges. Felkapom a pokróc mellől a Nikonom, és a bozót 
mentén követem a vadat. Kisvártatva odaérek, ahol be szokott 
menni az erdőbe. Látom a nyomait. Nincs időm gondolkodni, 
a medvebocs megjelenik előttem. Most ért ide a bokros szakasz-
ból. Egyenesen felém tart. Leguggolok. Automata fókuszra te-
szem a gépet. Exponálok. Egyszer. Kétszer. Háromszor. Ekkor 
Lara sikoltani kezd: — Ugorj már félre! — Felemelem tekin-
tetem a keresőből. A vad az orrom elé ér. Guggoló helyzetben 
lépek egyet oldalra. Az állat elsuhan mellettem úgy, hogy a szőre 
még éri a bal combom. Felugrok és utánasietek. 

Strandpapucsban nehéz lesz cserkelni, de követem. Beérünk 
az erdőbe, a bocs néha megáll az avaron, és fáradtan liheg. Ideges 
lehet a meneküléstől. Az erdő feletti autóparkoló felé veszi az 
útját. A fürödni érkező emberek döbbenten ugrálnak félre előle, 
a bátrabbak előkapják a mobiltelefonjaikat, és fotózni kezdik. 
Vagy heten követjük az utolsó parkoló autóig, ott visszasiet az 
erdőbe. Egyedül megyek utána tovább. Nehéz követnem, egy 
szál fürdőnadrág van rajtam, az ágak horzsolják a felsőtestem 
és a lábam. A bocs újra és újra pihenőt tart. Behúzódik a fatör-
zsek mögé. Mintha nem akarna távozni, aztán mégis folytatja a 
futást. 

Egyre beljebb érünk a sűrűbe. Nappal is sötét van itt, a ká-
nikula ellenére hűvös árnyékban haladunk. Félrehúzom magam 
elől a gallyakat, és várom a pillanatot, amikor újra szünetet tart. 
Ha nem mozog, biztosan éles lesz a képeken. Bár ez már nem is 
annyira érdekel. Erősebb a kíváncsiság, hogy merre tart. 

Nem tudom, mennyit és milyen irányba jöhettünk, ami-
kor feltűnik előttem egy második bocs. Ez jóval nagyobb, 
nyakánál felborzolódik a szőr, néz engem. Értem már, miért 
erre jött a kisebbik. A testvére lehet. — Nehogy az anyához 
vigyenek — villan át újra és újra agyamon, de nincs idő gon-
dolkodni, haladunk tovább. Két állat mozog előttem. Villám-
gyorsan veszik az erdő akadályait, átugranak a köveken, áttörik 
a bokrokat, felrohannak a fenyőkkel teli dombokon. Mielőtt 
végleg szem elől téveszteném őket, bevárnak. Mintha csak ját-
szanának velem. 

Az emberek kiabálása már nem hallatszik. Csak a szellő 
suttog és a madarak csiripelnek. Gyönyörű, zöld mohás sziklák 
következnek. Ha nem kéne követnem a vadakat, most ezeket fo-
tóznám. Az egyik bocs felszalad a szikla tetejére, és onnan néz le 
rám. Orrát ide-oda mozgatva szaglászik. Óvatosan térdre eresz-
kedem. Egy darabig gyönyörködöm a látványban, majd soroza-
tot exponálok a Nikonnal. 

Az egyik bocs eltűnik a szikla mögötti kidőlt fatörzsek kö-
zött. — Kövessem őket tovább vagy forduljak vissza? — Tépe-
lődésre nincs időm, mert a törzsek mögül gyomrot remegtető 
morgás rázza fel az erdőt. Hasra vágom magam. A morgás meg-
ismétlődik. Nem látom, honnan hangzik. Csúszni kezdek hason 
hátrafelé. — Le a dombról, minél hamarabb… 

Egy marton haladok, aminek az alján patak csobog. Belelé-
pek, aztán hasra vágódom a köveken. Hónom alatt érzem a víz 
sodrását. A Nikont végig felemelve tartom, hogy ne ázzon be és 
ne zúzódjon. Kiérek valahogy a partra, ahol négykézláb mene-
külök tovább. Ha felállok, hamarabb észrevesz. 

Nem látom még az anyamedvét, csak sejtem, hogy ő lehet. 
A hang egyre távolodik. Nem jön utánam? Talán azért marad el, 
mert a medve csak a saját területén belül támad. Fölöslegesen 
nem hagyja magára a bocsait. Ezek az állatok azonban már túl 
nagyok ahhoz, hogy az anyjukkal legyenek. Ezért sem értem a 
felnőtt állat jelenlétét. 

Óvatosan megyek vissza a tó felé. A fatörzsön, amelyben 
megkapaszkodok, két szarvasbogár küzd egymással. Nincs időm 
megfigyelni. A fák közül már látszik a tó kék vize. Ördögbordák 
súrolják a lábszáram, ahogy tovább igyekszem lefelé. A morgást 
már nem hallom, de az életösztön tovább hajt: menekülni, minél 
hamarabb visszaérni az emberek közé. Szerencsétlenül botlado-
zom a papucsban. Félek, hogy elesek, és összetöröm a gépem. Fél-
rehajtom magam elől a fenyőágakat, és tartom az iramot. Előttem 
egy mókus fut fel a fatörzsön, de most nem követem tekintetem-
mel útját, arra koncentrálok, hogy épségben visszaérjek Larához. 
Elterülni mellette a pokrócon és kipihenni magam — ez a cél. 

Ahogy leérek a tó partjára, riadt gyerekhangok ütik meg a 
fülem. Kétségbeesetten kiabálnak románul: — Vine ursul! — 
Nem tudom, ki merjek-e menni a parti fák közül a napozóhely-
re. Mi történik, ha másfelől jött a nagy medve, és előttem ért a 
tópartra? 

A gyerekek most már sikoltanak. 
Mi van Larával? 
Kilesek az előttem levő bokorból. Szaladó emberek, nem 

messze tőlük egy hatalmas barna test két lábra áll. 
Mély levegőt veszek.
Kilépek.

S Z É P Í R Á S
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Balaskó Ákos

Pontosan tudtuk, hol lakik, 
ott, ameddig már nem mehettünk. 
Már nem számították a környékünknek, 
csak egy zsákutca kórosan sötétlő alja volt. 

Az őszi, nyálkás esők idején folyton az utakat 
rótta kosárral, élesre hegyezett 
botokkal egy lukas viharkabát. 

Azt mondták, ne menjünk hozzá közel, 
a házába zár és csak csigákkal etet, 
és kosarat fon a majd bőrünkből, 
azokban gyűjti a csigaházakat. 
Azt mondták, ő született özvegy, 
nyitott üvegekben tartja a mérgeit. 

Évek teltek el, mire torok alá bírtuk fojtani a 
félelmeinket, hogy átmásszunk azon a düledező 
kerítésen egy esőáztatta szürkületben. 
Borostyánok pikkelybőre fedte a házát 
saroktól sarokig, terméskőalaptól födémig. 
A kertje maradékvízben rohadó parabolatányér,  
drótbogok, egy lánc leszúrt vége. 

Ragacsossá vált penész meg pár görbe szög 
tartotta lenn csak az ablakát, semmibe nem 
telt felfeszíteni. Évek óta nem 
szellőztethetett, kifelé áramlott a levegő, 
mint egy hosszú ideje lezárt emlékezetből. 

A küszöb vasporral kevert házipor, a konyhasarok 
kicsorbult zománcfény. És vaspor halmokban, 
üvegekben, a belső szobában szerte mindenütt,  
azt beszélték, ezekkel házalt. És lábosok, és éticsigák 
főtt maradéka, két fűzfakosár a kályha mellett, 
nedves gallyak és a csigaházak külön rendezve, 
a nyomorban minden tüzelő, egy tányér, egy villa, 
sehol egy kivájt szem, sehol egy olló, gyerekbőr sehol. 
Nem loptunk el semmit, mit is lehetett volna, 
örök emlék maradt, hogy lábnyomokat hagytunk 
a rémálmaink élőhelyén. 

Azóta megszerettem ezeket a lassú esőket.
Élükre állnak az érzékek ilyenkor,
mint a vasreszelék mágneses mezőben. 
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Megszállott
Tallér Edina

(regényrészlet)

— „Ami jön, fogadom, ami megy, engedem.” Mondd utánam, 
Anna! 

Különleges hangja volt anyámnak, elcigarettázott, rekedt, 
el-elcsukló, mintha folyton meg lenne hatódva. Kemény nő 
volt, nem hatotta meg semmi. Erős, megingathatatlan, szigorú, 
hideg, ki nem mondta volna soha, semmi pénzért, hogy sze-
retlek. Az utolsó évében már egyáltalán nem tudott beszélni. 
Amíg tudott beszélni, azt mondogatta, hogy engedjem el őt, ha 
meghal, ne sírjak utána. Beleragadni egy régi történetbe a legna-
gyobb vétek magam ellen az öngyilkosságon kívül. Megszállott 
szellem lehet belőlem akkor, és örökre beleragaszt a bánatba, ami 
a halálnál is rosszabb. Akkoriban minden hajnalban, miután 
elmondtam a kedvenc imámat, begyújtottam a kályhát, meg-
etettem az állatokat és megetettem anyámat. Megmosdattam, 
megfésültem, megöleltem. 

— Szeretlek, Anyu! — mondtam. — Mondd utánam: Sze-
retlek!

Folyton meghal bennünk valami, erről szól az élet. Ez elég 
szomorú. Anyám agyának egy része, ami a beszédközpontot 
irányítja, az agyvérzése után elhalt. A világ tele van gyönyörű 
hangokkal, épp csak az anyámé hiányzik belőle, ez van. Meg 
kellett tanulnom szeretni az összes többit az övé helyett. Mi mást 
tehetnék? Mi mást tehettem volna? Élt betegen évekig, aztán élt 
még egy évet némán, aztán meghalt, aztán eltemettem, eladtam 
az állatokat, kimeszeltem a házat, felástam a kertet, elültettem a 
magokat. Hétvégenként bejártam a városba, esküvők után taka-
rítani a mocskot. A faluban az egyik szomszéd esküvőszervezés-
sel foglalkozik, neki dolgoztam. Elkészíti, kiszállítja az ünnepi 
menüt a násznépnek, hús hús hátán. Én meg mosogatok utá-
nuk. Így telt el a gyászév. Mindegy már, mi volt, elmúlt, hagy-
juk, régi történet.

Egyszer, valamivel több mint egy évvel anyám halála után 
járt nálam egy nő. Állítólag a városban híre ment, hogy jós va-

gyok, a legjobb a környéken, ezért jött el hozzám. Pedig nem 
voltam az, én sosem akartam hülyeségekkel foglalkozni, én gyó-
gyítani akartam, de másképp alakult az élet. Annyi csak, hogy 
a szomszéd, aki esküvőket szervez, rájött, hogy a mélyhűtött 
pillangók helyett most már a jóslás a menő a szertartásokon. 
Régebben attól volt elájulva a násznép, hogy a melegben életre 
kelnek a mélyhűtött lepkék. Amikor az ifjú pár kimondja a bol-
dogító igent, felszáll ezer pillangó, jaj de szép. Ez már kiment 
a divatból, lehet, hogy az állatvédők miatt, nem tudom, egy a 
lényeg, most a jóslás a menő. Egy rakás pénzt fizetett nekem a 
szomszéd, hogy ne csak a mosogatást vállaljam, hanem vigyem 
magammal a kártyát is, jósoljam meg az ifjú párnak a boldog 
életet. Csak a jót mondtam, csak azért fizettek. Ha nem volt 
semmi biztató, amit látni lehetett a jövőből, akkor azt mond-
tam: Mindig minden jó lesz!

Nem egyedül jött hozzám a nő, hanem a férjével. Döröm-
böltek az ajtómon, kinyitottam, ott állt előttem a holtsápadt, so-
vány, szép nő. A férje támogatta, mert ő alig állt a lábán, be volt 
gyógyszerezve, gondolom. Begyógyszerezik magukat az embe-
rek, ha valakit elveszítenek vagy jóshoz mennek és fizetnek, hogy 
mondjon nekik valami bíztató mesét. Ez lett a szokás, mintha 
lenne bármilyen pirula is a veszteséget gyógyítani, vagy mintha 
mindenki gyerek lenne, és csak mesékkel tudna megvigasztalód-
ni. Ez elég szomorú. Mindegy, ez van most, így alakult az élet. 
Gyógyszerekkel és varázslással sokat lehet keresni manapság, eb-
ből kell kihozni a legtöbbet. 

— A fura nevű nőt keresem — mondta a férfi. Kitártam 
az ajtót, már vártam őket, sejtettem, kik ők, előre tudtam, hogy 
jönnek, a szomszéd szólt, hogy keresni fognak. A nő negyven-
kilenc éves, született egy gyönyörű gyereke, el se hitte, olyan 
boldog volt. Évtizedekig várta a gyermekáldást és most végre 
megkapta, aztán tizenhárom hónap múlva mégis vége lett. Én 
tizenhét éves voltam akkor, amikor felkeresett a férjével, ő volt 

az első fontos ügyfelem. A gyásztól megfonnyadt egy kicsit, de 
még így is látszott, hogy szép és gazdag és amúgy erős, csak most 
bánatba ragadt. Mit mondjak neki? Mit vár tőlem? Beszéljek 
a halottal? Egy tizenhárom hónapos halott csecsemővel? Miért 
pont én? Mert jóskártya van a kezemben? Meghalt a gyereke, 
nem tud beszélni, most mit mondjak? Hogy mindig minden 
jó lesz?

 — Dolgozz és aludj! Dolgozz, aludj, dolgozz, aludj, dol-
gozz, aludj, dolgozz, aludj, föld és ég között a végtelen csend-
ben. Legyen tiéd a kozmikus magány. Csak ami üres, azt le-
het megtölteni — mondtam neki. A nő meghökkent. A férfi 
felháborodott, lecigánykurvázott, majdnem meg is vert, de a 
felesége nem engedte. Azt sem engedte, hogy ne fizessen ki a 
férfi. Annyi pénzt hagytak az asztalon, amiből fél évig is elélek 
itt, falun. 

Vagy elmehetnék a pénzből a városba, gondoltam akkor. Itt 
hagyhatnám ezt a rohadt koszfészket, a városban biztos jobb, 
mint itt. Itt mindenki öreg vagy beteg, mindenki csak anyámra 
emlékeztet meg arra, hogy eltűnt a barátom, meg arra, hogy én 
takarítom el mások mocskát. Ez a koszfészek csak arra emlékez-
tet, hogy mások szemében én egy cigány kurva vagyok. Pedig 
nem vagyok cigány és nem vagyok kurva. Még szerelmes sem 
voltam soha, csak egyszer akartam az lenni, de elhagyott a ba-
rátom is, őt szerethettem volna, de nem hagyta, hogy rohadjon 
meg az is ott, ahol van!  

És akkor, évekkel ezelőtt, egy novemberi szombaton, este 
nyolc óra öt perckor megvettem a jegyet a városba, felszálltam a 
buszra és most itt vagyok. Sohasem költözöm vissza a falumba, 
maximum néha hazamegyek megnézni, hátha valaki visszatér. 
Megszoktam már a városi létet. Van pénzem, kocsim, házam, 
mindenem. Gazdag vagyok és ismert. Mindenem megvan, ami-
ről más csak álmodozhat egy egész életen át, és erre büszke lehe-
tek. Csak azt az egyet nem tudom, hogy mi következik ezután. 

Még fiatal vagyok, és megvan mindenem, ez biztos jó így? Mert 
ha igen, akkor viszont azt nem tudom, hogyan tovább, mit ad 
még az élet? 

Ma megláttam egy öreg nőt a pirosnál. Nem lehetett nem 
észrevenni. Megláttuk egymást. Úgy nézett ki, mint egy átuta-
zó indián varázslóasszony-törzsfőnök 1891-ből. Mondjuk. Vagy 
legyen plusz-mínusz ötven év. Hatvan éves, kábé. Mondjuk. 
Tök mindegy, hány éves, senkit sem érdekel a kora. Lehet, hogy 
nincs is kora, elfelejtette mindenki a sok időutazásban. Bokáig 
érő lódenkabátot viselt, szép, tiszta, fekete lódenkabát, bakancs, 
kezében nagy nejlonszatyrok, tele ruhával, pléddel, mindenfé-
le meleg holmival, ami ilyenkor kell. Kalap, kabát a nagy útra. 
Göndör, fehér, hosszú haja kikandikál a keskeny karimájú ke-
ménykalap alól. Piros rúzs, szép arc, szép lehetett régen. Most is 
az. Áll a pirosnál. Illetve neki zöld, nekem piros. Állunk, ő a zeb-
ránál, én a külső sávban, és úgy alakult ez a pillanat, hogy épp 
egymásra nézünk. Szúrós pillantás, hetykén, büszkén, vastag, 
fekete kontúr a szeme körül. Szájából barna, hosszú szivarka lóg, 
beszívja a füstöt, az orrán fújja ki. Le nem veszi rólam a szemét. 
Neki zöld a lámpa, miért nem indul el? Nem indul el, engem 
néz, nézzük egymást, ez már kicsit fura. Zöldre vált a lámpám, 
neki most lett piros. Én bizony elindulok, ha menni kell, hát 
menni kell. Elsuhanok az öregasszony előtt, megyek tovább, visz 
a forgalom, látom a visszapillantóban, követ a szemével, nem 
akar engedni. 

Öregeket könnyebb elengedni, mint gyerekeket. Ők be-
végzik a sorsukat, ha meghalnak, a gyerekek meg még el sem 
kezdték. Én is leszek egyszer majd öreg? Látom még valaha a 
szivarkás asszonyt? Jó lenne, szeretném, mert arra a lányra em-
lékeztet, aki voltam pár évvel ezelőtt. Elindultam otthonról, két 
nejlonszatyor holmival, bakancsban, fekete pelerinben, amit 
anyám varrt nekem még nagyon régen. Számon vörös rúzs, sze-
mem körül fekete kontúrok. 

szellem
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Láng Orsolya

1
Gyűlölöm a boldogságot, nézett a szemembe,
azután mindig valami rossz következik,
amitől már előre rettegek.

A hétköznapok sunnyogásában nem is sejteni kies voltát.

2
Pina Bauschnak

Mozgás-e már
vagy rögzített pillanat?

A sötét felületek hangosak.
Üldözőbe veszik a vadat, amaz meg
finom harisnyában a sárba térdepel.

Bátortalanul, de nem félve
dobja el magától a mozdulatokat,
alig érintkezik velük.

Sátrat ütnek a lapockák,
egymást tükröző bőrháromszögek.

Az elnyelt hangokból hő keletkezik.

Kalapos apák vonszolják a vigasztalhatatlant
kerülgetnek bokrokat, földrögöket.

Az esetlegesség jelöli ki útjukat
olyan biztos kézzel, mint ahogy
sebbe fut a kés másodszor is.

Mindegy, milyen irányból hívja fel
magára a lesújtó pillanatot
a figyelem.

A szabálykövetőkből
lesznek őrzők és támadók.
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Ismerek egy nőt, aki fizikát tanít egy középiskolában. Úgy negy-
venéves lehet. Szabadidejében fizikai tárgyú szemléltető videó-
kat készít, a szakmája tehát úgyszólván a szenvedélye. Engem 
nem igazán érdekelnek a tudományok, de valamiért felfigyeltem 
a dologra. Sok embernek megmutattam ezeket a nyilvánosan is 
elérhető videókat, és azt mondtam róluk, hogy bujkál valami 
kegyetlenség ebben a nőben. Nézzétek az arcát. Az ismerőseim 
azt mondták, nem értik, miről beszélek, mert ez a nő kedvesnek 
tűnik. Azt is mondták, hogy szívesen járnának hozzá fizikára. 
Túlzásokba estek: ha nekik annak idején ilyen tanáruk lett vol-
na… satöbbi. Aztán fölhívták rá a figyelmemet, hogy a tanárnő 
hasonlít egy ismert költőnőre, aki rímes verseket ír — holott 
ez ma már nem divat —, és akit a tanárnő egész biztosan nem 
ismer, hiszen a fizikatanárok általában nem olvasnak költemé-
nyeket, ahogy a költőket sem igen érdekli a fizika. Megfordult 
a fejemben, hogy lehetnek esetek, amelyekben egyáltalán nem 
érvényes, miképpen vannak a dolgok általában. Különösen, 
hogy a tanárnő fizikai tárgyú szemléltető videói miatt a minap 
elolvastam a költőnő néhány versét, és pont nem voltak bennük 
rímek — mindegy. Engem általában sem a fizikai kísérletek, sem 
pedig a költemények nem érdekelnek, de ezek a versek szépek 
voltak. Tetszettek, miközben nem egészen értettem őket, és csak 
napokkal később vettem észre, hogy néhány soruk megmaradt a 
fejemben. Nem sok, mindössze néhány versszak.

A tanárnő hétköznap túlságosan fáradt ahhoz, hogy elké-
szítse ezeket az első látásra nem különösebben érdekes videókat, 
ez természetes. Dolgozatok, naplóírás, értekezletek, kollégák 
névnapjai. Egy átlagos nagyságú tanári karban örökké névnapja 
van valakinek — tudom, hiszen rövid ideig én is tanítottam. 
És akkor teasüteménnyel, csokis paránnyal illik megemlékezni 
a kollégáról. Van, aki süt, van, aki megveszi pénzért a rágcsál-
nivalót. Aki nem süt, az tudatosan, előre megfontoltan időt 
vásárol a pénzével, és fillérre-percre tudja, hogy kétezer-ötszáz 
forint, az három óra, slussz. Néha pedig csak másfél. Tudom, 
hisz tanítottam, miután megszereztem a diplomát. Mindegy is: 
sok-sok videót végig kell, hogy nézzen az ember, mire kapiskálni 
kezdi, hogy mitől olyan különlegesek ezek a felvételek. Egyszer 
ingerülten szóltam valakire — 1. akit pedig kedvelek, mert el-
nyűhetetlen a türelme —, hogy — az isten szerelmére — ne a 
tanárnő kezét nézze, hanem az arcát. Ugye milyen kegyetlen? 
Rossz néven vette, hogy rámordultam, mint egy — ahogy mon-
dani szokta — bolhás kutya. De hát én sosem állítottam, hogy a 
fizikatanárnő ne lenne kedves. Félreértés követ félreértést.

Szóval hétköznap ennek a tanárnőnek nincs túlságosan sok 
ideje. Persze rendületlenül jegyzetel. Ha eszébe jut valami a csa-
ládi vacsorák közben, fölírja egy papírra, a szalvétájára vagy bár-
hova, amin megmarad a tinta, s amit később zsebre lehet vágni. 
Így voltaképpen jegeli az ötleteit, és a munkás hétköznapokon 
kizárólag a családjával meg a tanítványaival törődhet. Hétvégén 
aztán, vagy éppen iskolaszünetben, összekészíti a kísérleti tárgya-
kat, a szemléltetőeszközöket, és végre megvalósíthatja a koráb-
bi ötleteit, kibonthatja a novemberi, februári terveket. Kietlen, 

ínséges hónapok ezek egy iskolában, november, február, brr, 
mondják még az ismerőseim is, pedig egyébiránt nem értenek. 
Egyszerűen úgy tesznek, mintha nem látnák, amit én. Ráadásul 
körmükszakadtáig állítják, hogy a kegyetlenség meg a kedvesség 
összeférhetetlen jellemvonások.

A tanárnő férje meg a tanárnő felső tagozatos gyereke — aki 
amúgy elég rosszul áll fizikából — szintén ismeri ezeket a vide-
ókat, és tudják, hogy ha Anya váratlanul fölír valamit valahova, 
akkor a videóira készül, azokra gondol, azokat tervezgeti. Hogy 
most éppen támadt valami különleges ötlete. Mindketten cso-
dálják őt, amiért éppen a legváratlanabb helyzetekben jut eszébe 
valami, és a nő férje néha komolyan elgondolkodik azon, mit 
jelenthet valójában ez az eszébe jutás. Hogyan van az, hogy so-
káig, nagyon sokáig nem jut eszünkbe valami, ami pedig réges-
régen foglalkoztat minket, aztán egyszer csak már gondolunk. A 
közlekedési vállalat jegypénztárában ülő alkalmazott megpörgeti 
a fémtálcát, amibe beleszórta a visszajárót, ez például egy ilyen 
pillanat. A tanárnő férje szégyenkezve gondolja, hogy neki soha 
semmi nem jutott eszébe. Ez persze nem igaz, de ő azt hiszi, 
hogy így van. Egy hosszú kapcsolatban óhatatlanul előállnak 
azok az egyenlőtlenségek, amelyeken az egymás iránti szeretet 
lecsapódhat, mintha az egyenlőtlenség egyenesen oka lenne en-
nek a szeretetnek, nem pedig, mint valójában, a felülete. Néha 
ezeken a felületeken persze másfajta lecsapódások nyomai is 
láthatók, ez igaz. Ezekről egyszer alkalmam volt négyszemközt 
beszélni a férjjel. Úgy alakult, hogy meghallgatott, és elmond-
hattam az egészről a véleményemet. Jóindulatú ember, aki ha 
valamit nem ér fel ésszel, óvja magát attól, hogy hajánál fog-
va előrángatott megoldásokat keressen. Nem akar minden rést 
betömni, nem szeretne megszüntetni minden disszonanciát. Ez 
az ember bizonyára más hosszan tartó bizonytalanságokat is az 
átlagosnál könnyebben visel.

A tanárnőnek különleges ötletei vannak. Általában nem 
a szabványos, ellátóboltokban beszerezhető szemléltetőeszkö-
zöket használja, hanem — eltekintve egy tekintélyes méretű, 
a megszokottnál mintegy négyszer nagyobb hangvillától, amit 
az egyik videón megpendített, majd vízbe mártott — a lehe-
tő leghétköznapibb használati tárgyakat, amiket a férje, a fia 
és korábban ő maga is használhatott. A lehető legritkábban al-
kalmaz tehát fényes acélgolyókat, amelyek a tehetetlenség és az 
energiamegmaradás törvényei szerint lengenek vagy gurulnak. 
Van a tanárnőnek egy könnyen tisztán tartható — az ismerő-
seim szerint hentespultra emlékeztető — rozsdamentes asztala, 
amire kipakolja a kísérletben szereplő háztartási eszközöket, és 
mikor a kamera bekapcsolódik, ő néhány másodpercig csak áll 
az objektívvel szemben. És amíg alkalmat ad arra, hogy a néző 
szemlét tartson a kikészített tárolók, szilárd halmazállapotú tes-
tek és folyadékok fölött, maga is szétnéz, látni, ahogy szenvtelen 
tekintete tárgyról tárgyra vándorol. Akkor minden olyan élet-
telen. Amikor azonban elkezdődik maga a kísérlet, meggyúl a 
gyufa a karácsonyi szalvéta alatt, megszólal a focilabdamintás 
biciklicsengő, a gázoktól felfúvódik az üveg szájára húzott lufi, 

ez a tanárnő már nem a kísérlet alá vont tárgyakat figyeli, hanem 
engem meg az ismerőseimet. 

Az ismerőseim mindig különleges dolgokat vesznek észre 
a tanárnő videóin. Szólnak, ha a háttér semlegességét biztosító 
vászon mögül átsejlik egy árnyék. Létra vagy festőállvány, figyel-
meztetnek. Aztán pedig képesek hosszasan tépelődni azon, hogy 
miért van az ott, miközben az egész — a kísérlet körülményei, a 
tanárnő tekintete — végső soron hidegen hagyja őket, és azt sem 
értik, mire gondolok, amikor kegyetlenségről beszélek. Egyszer 
arra figyelmeztettek, hogy mikor a tanárnő lábujjhegyre áll, hogy 
elérjen valamit az asztal kamera felőli oldalán, olyankor a cipő-
je talpa, alighogy elválik a talajtól, furcsa, csicsogó hangot hal-
lat. Valóban. Mintha szegény belelépett volna valami ragacsba. 
Nem csinálok hiúsági kérdést az ilyesmiből, hiszen nem vagyok 
én szakértője ezeknek a felvételeknek. Megeshet, hogy vannak 
dolgok, amiket akkor sem vennék észre, ha tucatszor nézném 
meg az epizódokat. Nem ilyesmiken szoktam torzsalkodni az 
ismerőseimmel. Egyszer valamelyikük — 2. egy kövér, megrom-
lott hallású nő, aki megismerkedésünkkor csúnyán félreértette a 
nevem, és ekképpen kérdezett vissza: Szórend Edina? —, szóval 
ez az ismerősöm mogorván kijelentette, hogy a tanárnő vide-
ói nem bizonyító, hanem csak szemléltető jellegű videók. Püff 
neki. A provokatőröket rendszerint igyekszem mindenre felké-
szülten, kifejezéstelen arccal végighallgatni, mert nem szeretném 
megadni nekik azt az örömet, amit akkor éreznének, ha megle-
pődnék vagy felháborodnék a kijelentéseiken. Bármennyire is 
kedvelem, néha az a sanda gyanúm van ezzel az ismerősömmel 
kapcsolatban, hogy a nagyothallást csak tetteti. Hogy bizony 
szándékosan érti félre a dolgokat, mert akkor visszakérdezhet, 
és egy nagy csomó olyan kérdésről is szó eshet — kvarc helyett 
harcról, pajtás helyett hajtásról —, amiről a másik egyáltalán 
nem akart beszélni. Szemléltetés vagy bizonyítás, füllentettem 
az ismerősömnek, nekem az ilyesmi egyre megy. Sok mindenről 
nyilváníthat véleményt, aki nagyot hall, vagy úgy tesz, mintha 
nagyot hallana. Egyébként pedig az, hogy egy eljárás bizonyító 
vagy szemléltető jellegű, végül is nem magától az eljárástól függ, 
hanem attól, hogy nekem és az ismerőseimnek milyen széles kö-
rűek az ismereteim a szóban forgó tárgyról. Sokan vannak, akik 
szerint bizonyító ereje lehet egy felvételnek, ami mások szemé-
ben éppen csak szemléltet valamit.

Nincs sok ismerősöm, barátom még kevesebb. Igyekszem 
úgy tekinteni rájuk, hogy ne csak azt lássam belőlük, ami engem 
zavar vagy lenyűgöz. Mindenekelőtt persze nem csoportosítha-
tom őket aszerint, hogy milyennek találják a tanárnő kísérleteit, 
unják-e vagy élvezik, keresnek-e kötözködve hibákat, látnak-e 
oda nem illő tárgyakat a rozsdamentes asztalon, árnyakat a vá-
szon mögött. Hiába befolyásolja kártékonyan az ismerőseimmel 
való érintkezésemet az a tény, hogy többségük szerint a hang-
villás kísérlet egész egyszerűen komikus, mindhalálig próbálom 
őket teljes embereknek tekinteni, akiknek az élete nem egyetlen 
jellemvonásra fűződik fel, s akik, hogy úgy mondjam, nem ver-
sek, amik szólnak valamiről, hanem valamik. A valami pedig 

sokféle lehet, ellentétben a versekkel, mert hiszen ha valami sok-
féle, akkor kevésbé tud szólni valamiről.

Nézd az arcát, mondom az egyik ismerősömnek — 3. aki 
azt hiszi magáról, hogy el tudja énekelni a Homok a szélben dal-
lamát, és én évek óta nem vitatkozom vele. Szórakoztató figura, 
de annak nem örülnék, ha most ebből is viccet csinálna. Nézd, 
mondom, ez a tanárnő már tudja, hogy mire megy ki a játék, 
tudja, hogy a magára hagyott test két ütközés között hogyan 
viselkedik, de semmit nem mond, semmit nem árul el, nem 
segít, nem kormányoz, nem ás árkokat a szélesen hömpöly-
gő figyelemnek. Sosem beszél. Különleges, néma videók ezek. 
Nincsenek értelmező feliratok, nincs aláfestő zene. A tanárnő 
egyszerűen belenéz a kamerába, mintha élvezetét lelné a tudat-
lanságunkban. Jut eszembe, tisztázni kellene valamit, mondom 
az ismerőseimnek. Rögtön az első alkalommal, mikor leültetem 
őket ezek elé a kísérleti videók elé, megmondom nekik, hogy 
én tudatlan vagyok, de korántsem gyanútlan. Lehetséges ez? — 
kérdezik. Aztán ők is hasonlóképpen járnak, sorra mind. Jószeri-
vel semmit nem tanulnak ezekből a videókból, fizikai ismereteik 
legalábbis alig-alig bővülnek új elemekkel, de a gyanakvásuk 
lassanként fölébred. Ha meglátnak egy könnyen tisztán tartha-
tó, fényesre suvikszolt fémpultot, amin egy közönséges locsoló-
kanna hever, mindjárt gyanakodni kezdenek. Ugyanúgy jártak, 
ahogyan én, mondom nekik diadalittasan, s azt remélem, eztán 
a többi kérdésben is egyet fogunk érteni. De hiába próbálkozom 
aztán azzal, hogy van ebben a tanárnőben valami kegyetlen, még 
ekkor sem értik, mire gondolok.

Eldöntöttem: találkozót fogok kérni ettől a nőtől. Felgyűltek 
bennem mindenféle feszültségek, és hát sok minden érdekelt. 
Részesül-e támogatásban az iskolája részéről? Ismerik-e a ta-
nítványai a videókat? Renitensek vagy éltanulók járnak abba a 
középiskolába? Hiányoznak-e háztartásából azok az eszközök, 
amiken a felezési időt, a sűrűségváltozást vagy épp az olvadáshőt 
szemlélteti. Egyáltalán: lehetségesnek tartja-e, hogy egy fizikai 
bizonyító — vagy csak szemléltető — eljárásokban szereplő esz-
köz egyszer csak visszakerüljön a konyhába, mintegy visszami-
nősüljön hétköznapi használati tárggyá, ami ha elromlik, kidob-
juk vagy márkaszervizbe visszük, mert hát ezek javítható dolgok, 
amelyek hitünk szerint akkor is azonosak maradnak önmaguk-
kal, ha kicseréltetjük egy-egy alkatrészüket. Nézd, mondtam va-
lakinek — 4. akitől az évek során szép lassan elidegenedtem, de 
persze nem ezek miatt a videók miatt. Megnézettem vele kétszer 
is a hangvillás epizódot, közben rendeltünk egy pizzát. Nevet-
tünk, és szégyelltem, hogy nevetek, mert életemben először én 
is észrevettem valamit a hangvillás epizódban, amit más valaki 
komikusnak láthat. A nevetés pedig ragadós. Ha valaki az em-
ber mellett nevetni kezd, mondtam neki, lehetetlenség levakarni 
az arcról ezt a fogakkal szabdalt hasítékot — és a legtöbben a 
sírással is hasonlóképpen állnak, csak éppen az arcon olyankor 
minden bezárul. Mikor másodszor is a hangvillás epizód végére 
értünk, váratlanul azt mondta nekem ez az ismerősöm: te rabja 
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vagy ezeknek a felvételeknek. Hogy mire célozgat, sejtem. Még a 
karját is összefonta a mellkasán. Pedig ha valaki, akkor ő igazán 
tudhatná, hogy ebben az életben szeretni én már senkit nem 
fogok.

A tanárnő email-címét nem volt egyszerű kinyomozni. 
Egyedül nem is sikerült. Hetedik érzékem azt súgta, hogy olyas-
valakitől kérjek segítséget, aki soha még egyetlenegyet sem látott 
ezekből a hátborzongató — ám legyen: csicsogó — felvételek-
ből. Úgy gondoltam, hogy azok az ismerőseim, akik tudják, 
hogy mit jelentenek nekem ezek a videók, csak lebeszélnének a 
személyes találkozásról. A kekecebbek már így is mondogatták, 
hogy „réges-rég más dolgokba kellene fektetnem a mozgási ener-
giámat”, nem ezekbe a bizarr felvételekbe. Talán féltenek. Talán 
irigyek, s erről ők maguk se tudnak. 

Megkértem valakit — 5. aki értője a számítástechnikának; 
őrült fickó: sziklamászik, raftingol, barlangászik, s már többször 
előfordult, hogy napokra nyoma veszett, mi, a barátai pedig 
ezalatt halottnak hittük —, szóval arra kértem, nyomozza ki a 
videókhoz tartozó fiók email-címét. Ez az én veszélyesen élő is-
merősöm nem faggatózott, csak megtette, amire kértem. Ritka 
madár: talán a Csomolungmán szokott hozzá, hogy sose kér-
dezzen vissza. Hiszen manapság mindenki mindent tudni akar. 
Részleteket. Összetevőket, százalékokat. Mi az anyaga — hagy-
juk. Nem akarnék mártírt csinálni magamból. Nem kenyerem 
kívülállónak lenni olyan területen, amihez nem fűz származás, 
állampolgári kötelesség vagy szerelmi szenvedély. Meglett a cím.

Levelet írtam a tanárnőnek, ő pedig pár nap késéssel, né-
hány sorban válaszolt. Kissé kimért volt, de — sose tagadtam 
— kedves. Az is megfordult a fejemben, hogy hozzá lehet szokva 
az efféle levelekhez, s talán nem én vagyok az első, aki az éter-
ből ukmukfukk kiválik, hogy fölkeresse őt. De ez a gyanúm ké-
sőbb nem igazolódott. Megkérdezte, nem volna-e kedvem vele 
és családjával tölteni az egyik szombat estét. Igent mondtam, s 
azóta szeszélyes rendszerességgel, néhány havonta találkozunk. 
Mindig megvárom, hogy ő érdeklődjön a hogylétem felől, ő ja-
vasoljon napot, napszakot, órát. Nem akarok a terhükre lenni. 
Van, hogy hónapokig nem látjuk egymást, aztán meg néhány 
hét leforgása alatt háromszor-négyszer is. 

Na, milyen ember, faggatnak most már az ismerőseim. A 
tanárnőre kíváncsiak. Ki viseli a nadrágot, ő vagy a férje? Szépen 
élnek? — kérdezte egyikük, 6. aki egyszer azt találta mondani 
az édesanyjának, mikor berúgott: én nem a haláltól félek, ha-
nem az unalomtól. Ez az ember tudni véli, hogy a pedagógus-
gyerekek mind komisz ördögök. Egyébként különös: olyanok 
is kíváncsiak a látogatásaimra, akik előtt a tanárnő felvételeiről 
soha sem beszéltem. Lehetséges lenne, hogy az ismerőseim ki-
adták másoknak a titkaim? Honnan tud például a tanárnőről az 
a velem egyidős férfi, aki a szüleim háziorvosa volt, és akinek a 
hozzám való viszonyában a szüleim halálát követően is maradt 
valami atyáskodó jelleg. Ez engem kimondottan feszélyez, külö-
nösen, hogy ennek az embernek a gondolkodása szinte kizárólag 
a társadalmi különbségekre meg a helyesírásra van kihegyezve. 

Atyáskodás és helyesírás, jó ég, ez éppen egy olyan vegyülék, 
amivel engem a sírba lehet vinni. A szüleim egykori háziorvosa 
egyszer hosszú előadást tartott azokról a nőkről, akik a szépsé-
gükre, vagy ahogy ő mondja, a hódítóerejükre úgy tekintenek, 
mint amit birtokolnak, s amivel nem azonosak — veszélyes faj-
ta. Legszívesebben ordítottam volna: mit akar ebből kihozni, és 
miért nem hagyja abba. Nekem mindegy, hogy mit ókumlálnak 
ki az efféle helyesírás-trubadúrok a női hódítóerőről, de mikor 
azt mondom, az ismerőseim, semmi esetre sem a szüleim egykori 
háziorvosára gondolok. 

Ez a tanárnő a pesti külvárosban lakik, csendes, levitézlett vil-
laövezetben. Utcájukban a páratlan oldalon feketeeperfák sora-
koznak, a pároson parkoló kocsik. A ház előtt két lapos mű-
anyagtárló sárgállik, amiben a köztisztasági vállalat zeolitot 
őriz. Júniusban és júliusban a páratlan oldal járdáját széttapo-
sott, széttrancsírozott feketeeper pettyezi: erjedő kis gyümölcs-
halmok, amik körül méhek döngenek, legyek donganak. A 
lakáshoz erkély tartozik, alatta játszótér. A hinták közt néha 
róka jár. Borozni szoktunk, pedig a szüleim szomorú története 
miatt igyekszem kerülni az alkoholt. Ha ott vagyok, kétujjnyi 
merlot-t, gyűszűnyi sauvignont még a tanárnő felső tagozatos 
fia is kaphat. Megfigyeltem, hogy szeretik a dióbarnára pácolt, 
vintage stílusban felújított bútorokat, de egyikük sem bánja, ha 
a poharam karimát hagy az ópiumasztalon. Kiderült, hogy a ta-
nárnő óravázlatokból tanít. Hogy egy közösségi bankban tartják 
a megtakarításukat. Hogy a tanárnő férje — aki maga is tanár 
— aggódik a fiukért, amiért tizenhárom éves létére fél elmenni a 
rothadásszagot árasztó, barna fedelű kuka előtt. A társasház lakói 
ebben gyűjtik a szerves hulladékokat.

Úgy beszélgetünk, mint a régi ismerősök, akik a hallgatás 
másodperceiben sem feszengenek. A munkámról kérdeznek, a 
szabadidőmről, az ismerőseimről. Kiderült, a leveleim alapján 
azt hitték, hogy valami hobbifizikus vagyok, aki a garázsában 
maga is kísérletezget. Mi sem áll távolabb tőlem, mint a fizi-
ka — csúszott ki akkor a számon. Hiszen engem az ismerőse-
imen kívül jószerivel semmi sem érdekel, valamint garázsom 
sincsen. Annak a költőnőnek a verseit sem azért tanultam meg, 
mert tetszenének, hanem hát azért tetszenek, mert meg tudtam 
jegyezni őket. Egyszer egyébként a tanárnő kijelentette, hogy 
van egy „fiánál is régebbi”, megvalósulatlan ötlete — ekkor né-
hány pillanatra csönd lett, mert a tanárnő fiának nincs ínyére, 
hogy a szobája tanítási szünetekben laboratóriummá változik. 
Kedvenc kísérlete azért neki is van: mikor az anyja közönséges 
mosóporos vedret rázogat, a mosópor mélyére ásott üveggolyók 
pedig, mintha emelné őket valami erő, a doboz aljáról szépen 
a mosóporhalom tetejére araszolnak. Nem tudom, hogy ezek a 
golyók miért tesznek így, és azt hiszem, a fiú se tudja. 

Ha aztán szürkületkor neszezést hallunk, és fölkapcsolódik 
a közös költségből fizetett mozgásérzékelő lámpa, megilletődöt-
ten függesztjük föl a beszélgetést. Ott a róka. A leandereknél 
turkálja az avart. Néha csak sejtjük, hogy eljött, mert ing egy ág, 

leng a szélső hinta. Szerintük a róka sánta, én pedig röstellem, 
hogy nem látom annak. Meglep, milyen vékony, szinte kétdi-
menziós. Jó lenne az ölembe venni, mondom szinte suttogva, s 
hogy hanyatt ne essek, a korlátba fogódzom, mint az az ismerő-
söm — 7. akinek egyszer elcserélték a leleteit.

Ezeknek a személyes találkozóknak a jelentősége szerencsére 
sosem akar a videóké fölé nőni, de azért volt néhány emlékezetes 
látogatásom. Itt van például ez: korábban érkeztem a megbe-
széltnél, és a tanárnőt meg a férjét a konyhában találtam. Főztek, 
csevegtek, szólt a rádió. Izgultam kicsit, vagy ahogy mondani 
szokás, torkomban dobogott a szívem, mert már a folyosón, az 
ajtajuk előtt állva ráismertem a rímes verseket író költőnő rím-
telen verseire. Amikor beeresztettek, le se tettem a táskát, csak a 
konyhába léptem, a rádió felé fordítottam az arcomat, és máris 
szavalni kezdtem az ismerős versszakot. A költőnő fád hangon, 
intonáció nélkül olvasott, mintha semmit sem jelentenének neki 
ezek a költemények, de én levegő után kapkodva, s — utólag 
úgy emlékszem — nevetségesen hadonászva igyekeztem kijaví-
tani a ritmustalan döccenéseket, próbáltam életet vinni a halott 
deklamációba, aztán lábujjhegyre emelkedve, fölemelt mutató-
ujjal vártam, mikor kapcsolódhatok be újra, mikor következik 
megint egy olyan szakasz, amit annak idején észrevétlenül meg-
tanultam. A tanárnő letámasztotta a habverőt a konyhapultra, 
férje a száját harapdálta. A fiú kijött a kuckójából, tarkójára 
tolta a fejhallgatót, és tisztes távolságban megállt a hátam mö-
gött. Amikor az adás véget ért, átadtam ajándékomat, egy üveg 
vörösbort, meg némi pénzen vett rágcsálnivalót. Éreztem, forró 
az arcom. Hiába mondogattam, hogy ezeket a költeményeket 
voltaképp akaratom ellenére őrizte meg az emlékezetem, ven-
déglátóim nem hittek nekem. Azt gondolhatták, hogy művelt 
vagyok — pedig én igazán nem mondhatnám, hogy izzó kíván-
csisággal tekintek a világ dolgaira. Nem érdekel a zene, mert 
becsülöm ugyan ezeket a különös időbeli építményeket, de un-
tat, hogy kiszámíthatóak; nem érdekel a sport, a hozzá társított 
marciális kifejezések, a stilizált gyilkolás; nem vonz az irodalom 
sem, mert túlságosan időigényesnek tartom; a tudományt nem 
értem, és tárgyában sajnos csak a legritkább esetben ismerek 
magamra; a képzőművészet visszaél a vizuális érzékelésbe helye-
zett, velem születetett bizalommal; a tánc pedig a maga oktalan, 
tárgy nélküli extázisaival kifejezetten ijeszt, ahogy egyeseket a 
rothadásszagot árasztó barna fedelű konténerek ijesztenek. De 
hát szép este volt, és azt reméltem, a tanárnő hamar elfelejti, 
hogy így megeredt a nyelvem. A rókát vártuk. Iszogattunk, aztán 
hazamentem.

Egy ismerősöm — 8. aki a karfa helyett néha azt mondja: kaffa, 
mert szeretne hanyagnak és nemtörődömnek látszani — azt kér-
dezte tőlem a minap, hogy most már megnyugodtam-e. Boldog 
vagyok? De ugyan miért lenne boldog valaki, aki nem a vágyait 
elégíti ki, hanem a kíváncsiságát. A helyzet úgy áll, hogy fölvet-
tem valakivel a kapcsolatot, akinek a szakmája a szenvedélye, 
ezért videofelvételeket készít a fizika iránt érdeklődőknek — 

vagy azoknak, akik minden áron szeretnének érdeklődni valami 
iránt —, és mikor kipakolja a szemléltetőeszközeit a tükörfényes 
acélpultra, akkor a kitárulkozásnak és a kíváncsiságnak azzal a 
szenvtelen nyugalmával néz a kamerába, amihez foghatót én 
még sohasem láttam, és amit néha úgy kell hívnom, hogy ke-
gyetlenség, mert ez a tekintet fegyver, ami sebezhetne, de nem 
sebez. Azt reméltem, hogy jó lesz egy olyan ember közelében 
lennem, akinek egy hatástalanított fegyver van a birtokában, 
de bárhányszor látogatom meg a tanárnőt a családja körében, 
bárhányszor nézek föl váratlan pillanatokban a terített asztal fö-
lött, bárhányszor sandítok oldalra, hogy ellenőrizzem az arcát, 
nyoma sincs rajta semmi ilyesminek. Olyan, mint minden em-
ber, de ezért én sem csalódást, sem boldogságot nem érezhetek. 
Kellemesen elbeszélgetek valakivel, ennyi — mint ahogy az is-
merőseimmel is elbeszélgetek. Egy — 9. példás családi életet élő 
— ismerősöm, akinek a számítógépén, a böngészési előzmények 
közt egyszer borzadva láttam meg különféle gyerekpornóoldalak 
linkjeit, kajánul azt mondta nekem, miközben bajtársiasan a 
vállamra vert: megismertél valakit, akinek a feketeepertől őrjí-
tően csicsog a cipője! Szeretem a humorát. Csak azokat a webcí-
meket ne láttam volna sose.

Évek óta járok ebbe a zeolitos, feketeepres utcába a város 
peremén. Ha az ismerőseimnek említést teszek a látogatásaim-
ról, természetesen most már a tanárnőt, sőt a családtagjait is úgy 
nevezem, hogy az ismerőseim. Ez a dolgok rendje. A tanárnőről 
azt mondom nekik: egy nő — 10. akinek a heteit a rókára való 
várakozás tagolja. A férjéről ezt: egy apa — 11. akinek a kíván-
csisága minden körülmények között erősebbnek bizonyul, mint 
a veszélyérzete. A fiukról azt: — 12. egy kedves, lakli kamasz, 
aki azért bukdácsol fizikából, mert az anyja ellen lázad — nem 
könnyű alkalmat találni a lázadásra, ha az ember anyja mindent 
megenged. Amikor viszont a tanárnő előtt beszélek a többi is-
merősömről, kicsit szégyenkezem, mert azt hiheti, hogy ilyenkor 
különálló, egymástól független személyekről beszélek, s valószí-
nűleg meg sem fordul a fejében, hogy az az ismerősöm, amelyik 
nem a haláltól fél, hanem az unalomtól, azonos volna azzal, aki-
nek elnyűhetetlen a türelme; vagy hogy mondjuk az, amelyik 
hányavetin ejti a szavakat — a nyelve nem forog, az ajkai a vilá-
gért sem érnének össze —, azonos lehet azzal az ismerősömmel, 
aki veszélyesen él, s aki ezeken az ő túlélőtúráin megtanult bo-
szorkányos ügyességgel csomagolni. Mellesleg éppen tőle, ettől 
a veszélyesen élő ismerősömtől szoktam segítséget kérni, mikor 
utazás előtt állok, és nagyon sok holmit kell elpakolnom nagyon 
kicsi helyre. Ördögi — mondom valakinek, 13. aki a tanárnő 
fizikai tárgyú videói közül soha még egyetlenegyet sem látott —, 
egyszerűen ördögi, ahogy ez az ember minden szabadon maradt 
köbmillimétert kiszagol, lefülel és kitölt valami tárggyal. Valósá-
gos istene ő a csomagolásnak.
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H a m l e t

Kustos Júlia

� „Tekints e képre, s e másikra ott.”

hogy kit hagysz hátra,
nem tudhattad akkor még.
de azóta sebeid rajta gyógyulnak,
mikor testével taposóaknáidra
lép,

a neve, a szeme, az arca a tiéd.

hogy merre jársz, én is tudni akarom,
megolvasnám ősz hajszálaid,
szemed körüli ráncokat,
ha véletlenül velem szemben ülnél le
a vonaton.

ugyan nem adtad magad senkinek oda,
ugyan még tudhatod a kis falut, a házat, a kertet,

de ami a fejedben él csak, a fejedben is marad.
senki sem rád gondol, kimondva a nevet.

g y e r m e k l á n c f ű

húszéves vagyok. ismerem a halált.
mégis, mint egy rossz gyerek,
guggolva egy omladékfal mellett,
ki tíz centi félelmet és rettegést talált,
gyomokat tépve túrom szét a

védtelen hangyák
védtelen hadát.

e g y  p o n t

álmomban a láp fölött
gőz száll, városok vesznek bele, 
s én sárember vagyok.
otthon is lehetnék, mondhatnám
annak ezt a tüdőtépő sétát, 
ahol a bokrok horzsolása,
a pernye tapadása
sejtekben elnyúlva
bölcsőként ringat el.

de az ágak elől kitérve
pucér talpamról leválnak
a csomók,  göbök,
s míg te is testedtől 
böjtölöd el a kinézett bűnök sorát,
én kettőnk oltára elé borulok le
pogány testamentumok sorai közt
újrafogantatni
hegyek és városok metszéspontján
azt az új hazát,
amit a földből gyúrtunk
magunknak
tértelen szerelemben.
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Ü v e g h á z

Kovács Rita

Lankás domboldalon kanyargunk a tóhoz —
a télvégi bozótos tetszés szerinti virág rügyébe
kezdett. Ha most kiszállnánk, taposhatnánk 
a levelekkel borzolt talajt, de — mint bálákba gyűrt
nyári selymet — ilyenkor még keresni kell,
mi minden jut eszünkbe a Napról.

A régi városfalon a kikötőig húzom 
a kezem — a vakolat karcol, mint a visszavágott
japán kecskerágó, vagy a kikezdett drótkerítés —
súrlódok, dörgölődöm a mellettem álló anyagba, 
pedig pár lépés múlva áttetsző, mély gleccservíz
tanítja, hogy leválasszam magamról. Itt elég

a tekintet. A szerelmesek vasárnapi városa,
Verona, tűsarokban, bizonytalanul vonul a parton —
száz évvel korábban Kafka sétált szemben, 
a hegyekbe dűlő, keskeny tó mellett. Mint temetés 
utáni toron, tör rám az étvágy a februári strandon
fényesre csiszolt kavicsok láttán. 

Egy kúszónövények szőtte hátsó, kis 
utcában van asztal. A balkonon kutya, macska
jelzi, hogy itt a hét többi napján is élnek. Lent
aperitifet isznak — pohárnyi kendő — narancs és
vörös koccan a fakó bőrhöz. Mintha szekéren, 
vagy zsúrkocsin tolnák, egy napra egy másik életből

választhatunk. A puha, bordó inget csak miattam 
vette fel. Mert reggelre már átizzadtam az ágyneműt, 
ahogy álmomban a régi, kapcsos bőröndjeit — apámnak
volt ilyen — nyitogattam, tele volt ismeretlen tárggyal.
Öncélú mozdulat. Egy tincsébe simítok. Finoman 
tanítom, mint macska a kölykeit, az új fogásra. 
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Képzeljük el, hogy megfordul a világ, és helyet cserélnek ben-
ne azok az elemek, amelyek hatással vannak azokra, amelyekre 
hatással vannak. Képzeljük el, hogy valamilyen más evolúciós 
féreglyukon keresztül a természetnek van nagyobb, mérvadóbb 
és látványosabb hatása. Hogy most nem az antropocén korsza-
kunkat éljük mi és ez a gyönyörű bolygó együtt, hanem azt, 
amelyikben a természet, annak minden jelensége és lakója ha-
gyott nyomot azon és összeolvadt azzal, amit embernek neve-
zünk. Kis Róka Csaba legújabb munkái pedig ezeknek az embe-
reknek, embermaradványoknak, -foszlányoknak, -részleteknek 
és -szerűségeknek a természetes környezetükben megörökített 
portréfestményei. 

A mostani szempont, ahonnan ezeket a festményeket néz-
zük, két fontos fogalomból, irányzatból, szemléletből tevődik 
össze. Az egyik az esztétikai — társadalmi, művészettörténeti, 
antropológiai, stb. — korszak (1), amibe pozícionálhatóak ezek 
a munkák, a másik a művészeti irányzat (2), ami mellett elhatá-
rozzák magukat. 

A metamodern (1) fogalom először ebben a formájában 
Vermeulen és van den Akker Notes on Metamodernism (2010) 
című esszéjében jelenik meg. Amiben a „meta-” előtag nem a 
végső és összefoglaló absztrahálásra vonatkozik, hanem az arisz-
totelészi metaxyra utal, ami nagyjából köztes létet, valamik kö-
zötti létezést, két pólus közötti mozgást jelent. Ez a két pólus, 
melyek között a kortárs művészet egy fontos része létezik — a 
két szerző szerint — a modern és a posztmodern. Mindkét kor-
szakból átvevődnek attitűdök, és valahogy egyszerre a kettő közé 
helyezkedhetünk el, a modern lelkesedés és a posztmodern irónia 
között oszcillálunk („oscillating between modern enthusiasm 
and a postmodern irony”). Mintha ahhoz, hogy a körülöttünk 
működő világ minden szegmensét valamilyen formában megért-
sük, egyszerre lenne szükség a naiv ideológiára és a poszttraumás 
cinizmusra — ahogy Luke Turner Metamodernista kiáltványá-
ban (2011) megfogalmazza. És ugyanennek a kiáltványnak a 4. 
pontja foglalja a legjobban össze azt az alkotói vagy egyáltalán 
gondolkodói dilemmát, mellyel minden este lefekszünk és még-
is minden reggel képesek vagyunk kilépni a lakásból. Eszerint 
„[t]udomásul vesszük, hogy minden mozgás és tapasztalás kor-
látolt, és e korlátok mindenfajta átlépési kísérlete értelmetlen. 
[…] A létezést gazdagítja, ha úgy vágunk neki a dolgoknak, 
mintha azok a korlátok túlléphetők volnának, mert az ilyesmi 
tárja ki a világot.” (Horváth Benji fordítása; „We acknowledge 
the limitations inherent to all movement and experience, and 
the futility of any attempt to transcend the boundaries set forth 
therein. […] Existence is enriched if we set about our task as 
if those limits might be exceeded, for such action unfolds the 
world.”) Azt gondolom, hogy a jelenlegi munkák kétfélekép-
pen hordozzák magukon ezt a két-attitűd-köztiséget. Egyrészt a 
puszta létük, a létrehozásuk, hogy Kis Róka Csaba személyesen 
hisz abban, hogy van értelme. Másrészt a munkák maguk ci-
nikusak saját magukkal szemben, mintha egy posztmodernista 
dekonstrukciót állítottak volna le holmi aktivisták, és rekonst-

ruálták volna a festmények alakjait, de a festményeket magukat 
is annyira, hogy még felismerhetőek legyenek. 

A horror (2) mint esztétikai kategória nem idegen a kép-
zőművész munkáitól, de ezek az új festmények másképp horro-
risztikusak. Ha a horror eddig hirtelen hajmeresztő hidegrázást 
jelentett, aminek láttán egyből eltakarjuk a szemünket vagy el-
fordulunk, akkor most egy időben sokkal tovább tartó horrorról 
beszélhetünk. Nem meglepetésszerű, nem szaggatottan meg-
megjelenő, nem felbukkanó és eltűnő, nem előkészített és nem 
attól — vagy annak ellenére — hat, hogy számítunk rá, nem a 
realitás egy fansztasztikus, torzított szegmense. A horror itt már 
egy beállt állapot, az apokalipszis után vagyunk sokkal, már nincs 
váratlan mozdulat. A metamodern horrort pont így képzelem el. 
Azoknak a lényeknek az életteli ábrázolása, akikké könnyedén 
válhatunk, ha csak magunkkal foglalkozunk, ha távol maradunk 
a világunktól, amiben élünk. Az egy-két évadot megélt amerikai 
animációs sitcom, az Ugly Americans New Yorkja például tele van 
szörnyekkel, zombikkal meg mindenféle antropomorf állatok-
kal, és teljes szimbiózisban élnek az emberekkel, akik közül a 
főszereplő szociális munkás, és az egyes epizódok a fekete humo-
ron és a bizarr fikción túl kirekesztő és megbélyegző gesztusokról 
szólnak, hogy hogyan tud beilleszkedni egy újonnan érkező lény, 
és ebben a környezete hogyan segíthet.

Amennyiben Kis Róka Csaba eddigi alkotói narratívá-
ját nézzük, akkor a péniszlógató, bestiális, megcsonkított hu-
szárok, óriásherés szárnyas puttók és fröccsenő vérfoltoktól a 
Weltschmerzen keresztül idáig egy legalább kétféleképpen értel-
mezhető út vezet. Az egyik a munkákon belüli vagy a munkákon 
keresztül eltelt idő. Beszélhetünk egyfajta festészetpoétikai line-
aritásról. A robbanó, levágandó, félben levő, elvérző, behatoló, 
folyó, de mindenképp dinamikus, elkezdett és be nem fejezett 
gesztusok vagy események megkomponált, csoportos és zárt 
világából megérkezünk a Weltschmerzbe. Ez időben minden-
képp messzebb van az előbbi világtól, és közeledik a mostani 
munkákhoz. A Weltschmerz egy arcképcsarnok, már ami még az 
arcokból marad egy olyan csonkítás és szodómia után, ami fen-
tebb elkezdődött. De még arcok; beazonosítható tekintetekről, 
felvehető szemkontaktusokról beszélünk, melyek ugyanolyan 
egyszerűséggel viselik magukon az emberszerűség jeleit, mint a 
megcsonkított embertorzóságot. És ebből a bipoláris egyszerű-
ségből létrejön az a feszültség, ami a horror idejét — ha nem 
is olyan rövidre, mint hagyományosan, de — behatárolja. Egy 
ideig megpróbálom rekonstruálni, hogy milyenek lehetettek az 
eredeti emberi arcok, mielőtt kivágtak vagy lehasítottak volna 
belőlük egy darabot. Aztán végignézem a vágás, a hasítás, a mó-
dosulás vonalait, és elképzelem a nyomokhoz társuló erőszakos 
gesztusokat. Belefeledkezem a sebekbe. Hátralépek, és belebor-
zadok a statikusságba, hogy elviselhetetlen fájdalmat érző em-
ber-lények ültek portrét. 

A másik értelmezés pedig az idő és a felelősség egyenesen ará-
nyos növekedése. A felelősség ebben az esetben az odafigyelés, 
az érzékenység és a törődés az ábrázolt alakok leépülésével kap-

Mintha 
nyomokban 
embereket 
tartalmaznának

Győrfi Kata

K É P Z Ő M Ű V É S Z E T



4 6 4 7

K É P Z Ő M Ű V É S Z E T

csolatban. Hogy a fentebbi erőszakos, nemzeti szimbólumokkal 
teletűzdelt hedonizmusnak — amelyben ember nem figyel sem 
emberre, sem állatra, amelynek háttere már valahogy klasszi-
kusan posztapokaliptikus — éppen az a következménye, amit 
előbb a Weltschmerzben látunk, majd a felismerhetetlenig való 
leépülés, ami a jelen munkákban látszik. Amikor olyan borzal-
mat tapasztalunk, amilyent azelőtt nem, azt szoktuk hinni, hogy 
nincs ennél borzalmasabb a világon. 

Kis Róka Csaba mostani munkái a fordított vagy egyenes 
következményei annak, amilyen az ember és a természet viszo-
nya. A Meghatározott koponya, melynek háttere leginkább labo-
ratóriumi semlegességet sejtet, a fej tetejétől megkezdett teljes 
lehántása a húsnak. Nem beazonosítható a koponya alapján, 
hogy ember-e vagy állat, vagy valamilyen hibrid lény. A tiszta 
koponya mindig élettelen. A hústalanítás, az elélettelenítés fo-
lyamatát látjuk. Teljesen elképzelhető, hogy ennek a koponyá-
nak ez az állapota nem fog megváltozni, hogy ez örökre így ma-
rad most már: kétharmadáig csontig nyúzottan, kiszáradt arc-
hússal. A Réteg talán ennek pont az ellentétpárja, amin látszólag 
élő húsra és vérre rakódik bőr. Az inkább árnyékban lévő élőség 
felülete alvadt vér, mintha ez egy ideje tartó alapállapota lenne, 
és most végre eljött a pillanat, hogy legalább az arcára kapjon 
bőrt. Az arc izmai csak homloktól szem alattig működnek, csak 
addig képesek összetapadni a hússal, csak addig van kifejezés. A 
szemek véresek a többi lelógó, kifejezéstelen bőrfelület megtar-
tásának erőfeszítésétől. A Törékeny felületről először úgy tűnik, 
hogy egy lehámozott arc utolsó rezdüléseinek részletei, de iga-
zából egy élő szövet ez. És bár vékonynak tűnik, talán száraz 
is már a másik oldala, és ha hozzáérünk, valószínűleg elporlad, 
mégis az üres szemüreg és az orr közötti ráncmozdulatban benne 
van minden élet, amit ez a felület ki tud fejezni. Az Egybeesés, a 
Rosszindulatú teremtés, az Összenőtt részek és a Túlkapás olyan 
életteli lények, melyeknek csak egyes részleteit tudjuk beazono-
sítani, de elképzelni nem tudjuk, hogy hogyan közlekednek, be-
szélnek, táplálkoznak, szaporodnak stb. Az általános benyomás 
ezekkel a munkákkal kapcsolatban az, hogy ugyan az emberi 
lény felől kínálkoznak fel, hogy mintha nyomokban embereket 
tartalmaznának, mintha lenne közük, mintha emlékeztetnének; 
de a felismerhetetlenségig torzultak, és a legtöbb alakról abszurd 
azt feltételezni, hogy élnek. Pedig én még a Lyukfejtől is bűnnek 
tartanám megtagadni az életet. 

De képzeljük el, hogy megfordul a világ, és helyet cserélnek 
benne azok az elemek, melyek hatással vannak azokra, amelyekre 
hatással vannak. És gondoljuk azt, hogy nem csak az élet felől 
tudjuk meghatározni, hogy mi él s mi nem, hogy nem csak az 
él, amiről mi azt gondoljuk, hogy él — legyen ez ember, ember-
lény, lény, természeti lény, természet —, hanem gondoljuk azt is, 
hogy azon dolgok felől, melyek körülvesznek, meghatározhatjuk 
az életet. Mert kiváltságos létállapot az emberi, és két választá-
sunk van. Berendezkedni a hosszú távú, örökké tartani látszó, 
rezdüléstelen félelemre, vagy nem berendezkedni. Körülnézni 
és cinikusnak maradni, vagy cinikusnak lenni és mégis érdemes 
művészetet csinálni. Megcsinálni azt, ami a bajszos egymásba 
penetráló huszárokból az apokalipszis után marad (Huszár). Kis 
Róka Csaba megteremtett egy saját evolúciós féreglyukat, és on-
nan jelenti, hogy baj van.
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Ezt a kort csak elszenvedni lehet. Tenni ellene vagy megváltoz-
tatni nem — mondatja ki hősével Benkó Bence és Fábián Péter. 
A k2 írói-rendezői által teremtett drámai és színpadi helyzetre 
ráilleni látszik a jelző: kilátástalan. Fontos pillanat ez: a felis-
merésé. A nincs más út igazsága megszenvedett, és végső soron 
szomorú — az idealizmusról lefoszlik a remény, most válik va-
lósággá, amiről azért remélni lehetett: akarat, tudás talán képes 
felülírni. Létezhet tökéletes zsákutca, amelyből nem vezet ki az 
értelem. Helyzet, amelyben nincs más, mint megfelelés.

Íme, a történelem vége. 
Vagy legalábbis az első felvonásé. 
Elza beleírva a színműbe, amelyben — a szerzői szándék 

szerint — saját életet él, szabadsága van kívülről és belülről is 
reflektálnia, magára is, a színmű egészére is. A belátás, amit a 
színműből kibeszélve kifejt: csak miatta és csak addig abszurd 
az őt körülvevő világ, amíg be nem áll a sorba, magát a drámai 
helyzetet téve kérdésessé. Mert ha mindenki normális, abban mi 
a dráma. 

És tényleg, innen nézve: semmi. 
Vagy minden, amíg van az abszurd normalitását nem nor-

málisként láttatni képes nézőpont. Ha nem Elzáé, akkor a nyo-
mában járó, rá tekintő színházé.

Az örök harc korában járunk. Az elénk tárt jelent magába 
zárja a megállapítás: „mindig is háború volt és az is lesz”. Törté-
nelmi nézőpontból vitatható és az egyértelműségig pontosítható 
kijelentés, de az Elza, vagy a világ vége című előadás nem a törté-
nelmet magát vizsgálja, miközben megpróbál valamennyit meg-
mutatni az ember beszorítottságából. Nem az az érdekes tehát, 
általában mennyire igaz vagy hamis, hogy „mindig is háború 
volt és az is lesz”, hanem hogy itt és most mi táplálja, és mit 
erősít ez a hit. 

A színpadi valóság konstruált, végletes: elképzelt jövő, a 
szükség szerinti mértékben azonosíthatóan. A szereplői magyar 
neveket viselő, magyar nyelven beszélő, a magyar múltra hivat-
kozó, részben onnan, a magyar idő mélyéről előbukkanó alakok. 
A logika és a viselkedés a háborúé. A háború oka lényegében 
ismeretlen, a hadigépezet működése és a harci cselekmények hi-
vatkozott, de a maguk valójában megmutatni fölösleges részei a 
valóságnak. Akikre figyelünk, bunkerlakók, tényként fogadják 
el, hogy a háború: van. Ahonnan figyelünk, a föld mélye. Mas�-
szív falakat látunk, rajtuk a foltok: száradó vér, rozsda baljós ár-
nyai (látvány: Jeli Sára Luca). Se nem lakályos, se nem otthonos, 
kellően komor — maradék élettér, ahonnan mégsincs miért a 
felszínre kívánkozni. Az itt lehetetlen élni benyomásával felesel a 
történet szereplőinek léte: már csak itt lehet élni. 

A mondat — „mindig is háború volt és az is lesz” — a da-
rabbeli vitában az anya érve az apával szemben: ha mindig is há-
ború volt, a lányuknak sem jár külön sors, csak ami a háborúból 
magából következik. 

A háború valójában nem vita tárgya, és magát a helyzetet 
nem is minősítő közös élmény: a történet, és az abban meg-
mutatkozó életek kerete. Hogy éppen az lett, ami, részben le-

vezethető a mindenkori helyzetnek tett engedményekből. Az 
elfogadásból, hogy van olyan, amire az embernek nincs hatása: 
az árral kell úszni. Hogy az élet értelme nem a nagy egészek 
megértése, hanem az éppen adódó lehetőségekhez simuló sza-
badságok felismerése: hogy élni nem más, mint túlélni. Ahol 
tartunk, ott valami beláthatatlanul nagyra nőtt, eluralkodva a 
visszahúzódó magánvalóságok felett. Már csak a méreteivel is 
kétségeket ébreszt: vajon lett volna lehetőség megállítani a tér-
nyerést, amelynek a félreálló és félrenéző, saját szerepét elvitató 
vagy lekicsinylő emberiség nyitott ajtót. Ami viszont látható: a 
háború időtlenségéhez való viszony, bár a felfogás részleteiben 
megmutatja a határozott különbségeket, ugyanarra az oldalra 
zárja a gyerek lehetséges jövőjén vitatkozó szülőpárt, és velük 
szemben rekeszti el a változást lehetségesnek látó lányukat. Elza 
programja, hogy ne ez és ne ilyen legyen a vége.

Emberek és nézeteik között a törésvonal korosztályi, kul-
turális. Tapasztalat áll szemben naiv hittel — a mindig ugyanaz 
volt, van, és lesz gyakorlatias érzékelése és tanítása szemben a 
meggyőződéssel, hogy a Tudás hogyan is lehetne haszontalan 
— felfoghatatlan és elfogadhatatlan, hogy mindaz a gondolat, 
amelyet valaha a világ működése ihletett, mindaz a felismerés, 
amelyet az értelem szült, miközben a végső kérdésekig hatolt, 
az összes intelem nyomtalanul és hatástalanul hulljon a semmi-
be. A tudás praktikus hasznosságát egyébként övező szkepszis 
itt és most nem alaptalan. Nagyon úgy látszik, a világgal már 
megtörtént, aminek nem kellett volna. Sem hideg fejjel, sem 
idealizmussal, sem lelkesedéssel nem volna szabad hinni, hogy jó 
mondatok fényében világosodik majd meg az elme. Hogy jöhet 
valaki, aki szintet lépve válik hőssé. Aki úgy alkot nagyot, új 
értelmet adva a személyiségnek, hogy békét teremtőn használja a 
Gondolatot. Mert ez már lehetetlen küldetés. Mert ahová ebben 
a történetben jutottunk, onnan nincs kiút.

A színpadi valóság a színpadon kívülit mintázza, szándéko-
san sarkítva a végletesig, miközben táplálja is a kételyt: persze, 
a társadalom fejlődésének története krízisről krízisre íródik, az 
ember lehetőségeit komoran festő szavakkal, mint: reménytelen, 
nincs tovább. 

Benkó Bence és Fábián Péter miskolci előadásában hang-
súlyos, hogy ez: színház — az emberi értelemmel már megold-
hatatlan helyzetet rögzítő első felvonás után a mégis csak meg-
oldást mutató másodikkal, ahol az abszurd a még abszurdabb 
felé ágazik. Az esély az írói képzelet tudományos-fantasztikus 
régióiban születik. Lesz eszköz, menekülőút, és úti cél, hogy 
szolgálhassa az el innen vágyát. A lehetőségbe kapaszkodni 
vonzó — világuralmi ideológiák vezérelte, a terjeszkedés új 
tereit akaró hatalmaknak, kultúramentő szent küldetést betel-
jesítőknek, kalandoroknak és kiváróknak, társutasnak ajánl-
kozóknak, igazaknak. Kinek miért. És nem jár mindenkinek 
— ez fájdalmas, de érthető üzenet. Ha tetszik: ítélet. A világ 
elrontott, bárhová is indul belőle végül Elza, küldetése magá-
nyos. A hite, ha maradt, hogy végül valóban más lesz, és nem 
az, ami volt és van.       

Innen 
el

Bujdos Attila

(Benkó Bence – Fábián Péter: Elza, vagy a világ vége. 
A Miskolci Nemzeti Színház előadása a Játékszínben)
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A komor és őszinte olvasat ötletekben gazdag, humorban 
és nyelvi leleményekben tobzódó előadásból tárul elénk — az 
új alkotói nemzedéknek a tömegkultúra eszközeit és ikonjait a 
magaskultúra fontos mondataival egyenrangú elemként elegyí-
tő, a logika tévútjait sem bánó színháza ez. Valami friss, a blődli 
tájékáról, amiben szinte senki nem az, akinek, aminek látszik. 

Benkó Bence és Fábián Péter Babits Mihály utolsó regé-
nyére, az Elza pilóta vagy a tökéletes társadalomra hivatkozik. A 
szöveghez és szerzőjéhez való viszonyuk nagyvonalú, mérsékelten 
tisztelettudó — kedves, ahogyan Babitsnak is osztanak szerepet, 
rábízva, próbáljon rendet vágni a bozótban, amely a műve nyo-
mán terebélyesedett. Babitsot Fandl Ferenc formálja rendkívül 
szerethetővé. Kibekkelni alámerült alvó ügynök. Háztartási alkal-
mazottként sem tagadva meg magát, mint méla sláger igazsága, 
előkívánkoznak belőle a Babits-verssorok. A megfelelő pillanatot 
kiváró majdnem-hős, kis személyes tragédiával: a pillanat megfe-
lelő, de a számára már megkésett. Elveszett a horizont, ami lett 
a várakozásban és a kivárás miatt, más oldja meg, ha megoldja.

Molnár Anna szerepében is ott az idő problémája: esélyt 
adhatna, ha nem veszett volna el az időben. Titkot tudó nagy-
mama, a végzete beteljesülésének vállalásával — nem kapálózik 
ellene és nem tér ki a sorsa elől. A titok súlyát mutató tónussal 
avat be a tudásba — elvégezte, amit kellett.      

A megannyi átváltozásban Farkas Sándor: Elza összes test-
vére. Hét katona, hét személyiség, kicsi, de különbséget tenni 
alkalmas, néhány szavas vonásokkal. Hol harsány, hol közön-
séges, hol elszánt. Agyhalott parancsteljesítő, a családból kinőtt 
gyilkos, a halhatatlanság élményére rácsodálkozó.

Czakó Julianna végleteiben ott a közönségesség talán nem 
véletlenül félrehallott nyelvi egyszerűsége, a biológiai funkció-
ban gyökerező nőilét-magyarázataival és gépszerű viselkedésével. 
És a célvezérelt kém elszántságának félelmetessége.

Szegedi Dezső édesszájú papja a hit nyilvános, és a tudo-
mány takarásban rejtőzködő embere, mindig a megfelelő fogal-
mi készlettel és habitussal.    

Szélsőségek nélküli katona és családapa Kokics Péter, kis-
ember, a zsörtölődés beletörődésbe olvadó lázadozásával, az éle-
tének értelmet adó bokázással. 

Az Elza útját inkább befolyásoló alakok közül Feczesin Kris-
tóf a szív szaván szól, nagy, arcot és embert megszépítő csendek-
kel hallgat. Mint szörny bújik elő belőle az érzelmet akárminek 
is alárendelni képes lény — a hazugság zárja el Elza visszaútját 
magához.

Harsányi Attila a kor ellen lázadó, de annak erkölcseit ru-
galmasan alkalmazó orvos: életet ad és testet csonkol az élet ne-
vében. Szerető atya a lányos apák gügyögésével, nem tévedve el 
saját elfogultságában: verssel nem győzhető le háború és nem 
szelídíthető meg háborús eszme. Szirbik Bernadett is ezt hirdeti 
Elza anyjaként. Nem a hidegség a jellemzője, az elszakadást veszi 
tudomásul: mindenkinek jár a saját élet. Konok, hogy mi lenne 
jó a lánynak, és ebben az elvben inkább a világ szempontjai a 
hangsúlyosak, nem Elza szempontjai.

Megannyi kis bravúr bomlik ki a nyelvi-stiláris korlátok 
szorításából, s válik életszerűvé.  

Rózsa Krisztián Tihamérja más lépték, igazi gonosz érvek-
kel, a belátásra játszva: az ölés kikényszeríthető, az ember nem 
menthető meg a gyilkolástól. A háború az evolúció csúcsa, a há-
ború célja a háború. 

Prohászka Fanni Elzájának nem elég az egész világgal 
küzdenie, de küzdenie kell még ezzel is. És magával is. Nincs 
szüksége rá, hogy igazat adjanak neki, gondolattól döntésig jut. 
Bárhogyan dönt, saját döntéseként élheti meg, magára véve a 
felelősséget — érdemes volt figyelni rá ezen az utazáson. 

Benkó Bence – Fábián Péter: Elza, vagy a világ vége (16) 
A Miskolci Nemzeti Színház előadása a Játékszínben
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kritik      ak ritika    

Angyalosi Gergely elmúlt évben megjelent kötetének darabjai 
változatos műfajú szövegeket vizsgálnak, a gyűjteményben ta-
lálható írások tehát meglehetősen széles körű érdeklődésről és 
tájékozottságról árulkodnak. A kritikák, tanulmányok mellett 
Szénási Zoltán a szerzővel készített interjúja is helyet kapott a 
könyvben, és Szilágyi Zsófia az Élet és Irodalomban megjelent 
értékelésében1 megjegyzi, hogy az ebben a beszélgetésben megfo-
galmazottak mintegy maguk köré szervezik és más megvilágítás-
ba helyezhetik a kötet darabjait. Éppen ezért talán szerencsésebb 
lett volna magával az interjúval nyitni a Rejtett fényforrásokat, itt 
ugyanis körvonalazódik Angyalosi kritikusi attitűdje: „Azt gon-
dolom, mindenkinek egy személyes viszonyt kell kifejeznie az 
adott művel. […] Én azt tartom jó kritikának, amelyik jellemzi 
a kritikaírónak az egyéniségét, és meggyőződéseiről pontos ké-
pet ad. Ennyiben a kritikaírás nem lehet objektív.” (199)

Frappáns megoldás, hogy a — kissé titokzatos — címben 
olvasható „rejtett fényforrások” feloldásának kulcsát a kötetzáró, 
Krasznahorkai László Seiobo járt odalent című művéről írt szö-
veg utolsó mondatában találjuk meg. A gyűjtemény darabjait 
olvasva ugyanakkor gyakran fel-felbukkan a fény, a megvilágí-
tás fontossága: a Krúdy és a beszélő test című írás többek közt 
arra is rámutat, hogy az író éppen az impresszionista festészet 
módszerével ellentétesen, a foltszerűségtől az élesség felé halad-
va, a fényviszonyok változásait is érzékeltetve ír le egy arcot, a 
Füst Milán-verset elemző szövegben az elvágyódással összefüggő 
hajnali fény kerül fókuszpontba, a Nemes Nagy Ágnes tárgyias 
költészetét tárgyaló írás elemzett verséből pedig a szerző szerint 
„a szó szoros értelemben árad a fény” (108). Az elemzett művek 
ugyanakkor abból a szempontból is rejtett fényforrásokként ér-
telmezhetők, hogy ezek sok esetben korábban kevésbé vizsgált, 
„rejtve maradt”, nem feltétlenül kanonikus szövegek. A kötetben 
található írások, bár egy-egy konkrét alkotásra fókuszálnak, több 
esetben mégis olyan belátásokat fogalmaznak meg, melyek érvé-
nyessége az adott írói munkásság egészére, vagy legalábbis annak 

egy jelentős szakaszára is kiterjeszthetők. Angyalosi tehát kiváló 
érzékkel választja meg elemzéseinek tárgyát: a sok esetben lát-
szólag mellékesnek tűnő, kevésbé ismert szövegek vizsgálatával 
az alkotói életmű új megvilágításba helyezése is megvalósulhat.

A négy fejezetből álló kötet a Hármas portrék című egység-
gel kezdődik. Mint ahogyan a fülszövegben olvashatjuk, látszó-
lag csupán a kötetnyitó, a Jeff Wall Picture for Women című fotó-
ját elemző írásban találkozunk három „szereplővel”: itt ugyanis 
a tükör előtt álló két személy portréja mellett a kép közepén 
lévő kamera a harmadik lényeges komponens, a fejezet többi 
darabja esetében pedig „az irodalomtörténész pillantása” válik 
a kamera szerepét betöltő harmadik elemmé. A fejezetben töb-
bek között Radnóti tárgyias költészetéről, a századelő magyar 
irodalma és a pszichoanalízis kapcsolatáról, vagy épp a József 
Attila és Kosztolányi verseiben megjelenő bűntelen bűnösség 
kérdéséről olvashatunk írásokat. Bár a kérdésfeltevések ponto-
san meghatározottak, s azt gondolhatnánk, hogy szűkre szabják 
a vizsgálódás terét, a fejezet megállapításai tágabb horizonton is 
működőképessé válnak, hiszen — ahogyan fentebb utaltunk rá 
— az írások több esetben az életművek átértékelésére is javasla-
tot tesznek. Angyalosi Radnóti tárgyias költészetét elemző mun-
kájában jegyzi meg, hogy „[a] Radnóti-recepció története, leg-
alábbis költészetének az oktatásban és a kulturális életben való 
felhasználása, illetve az ebben mutatkozó egyoldalúságok persze 
viszonylag könnyen magyarázhatók. Ma már jól látjuk azokat 
a (korántsem mindig ártatlan) ideológiai manipulációkat, ame-
lyekkel ennek az egysíkúságnak a látszatát védelmezték. Ezeknek 
a manipulációknak a leleplezésénél sokkalta izgalmasabb feladat 
azonban, hogy — közelítvén a szakirodalomban már jó ideje 
jelen lévő egyéb értelmezési javaslatokhoz — egy új, az eddiginél 
sokkalta összetettebb Radnóti-képet vigyünk át a köztudatba.” 
(35–36) A komparatív elemzések világosan kijelölt kérdéseire a 
következetesen végigvitt gondolatmenetek kínálnak válaszlehe-
tőséget. Olyan kérdések fogalmazódnak meg, mint például az, 
hogy Nyirő József és Wass Albert művei miképpen konstruálják 
meg a székely ember mitikus képét, vagy hogy milyen követ-
keztetések vonhatók le Stendhal, Kant és Nietzsche (közvetett) 
kapcsolatát illetően. A költő és a szfinx című írásban Angyalosi 
három szöveg vizsgálatán keresztül rámutat, az Operaház előt-
ti egyik szfinx-szobrot meglovagoló, majd arról lezuhanó költő 
(feltehetően maga Ady) anekdotáját alapul vevő művek esetében 
melyek a valóságeffektus lehetséges funkciói, azaz milyen szere-
pet játszik ez a nem fiktívnek tekintett történet az azt feldolgozó 
alkotásokban. A konkrét műelemzésekből kiinduló, végül pedig 
az életmű egy adott szakaszára vonatkoztatható megállapítások 
érvényessége ebben az írásban is felismerszik: a felsorakoztatott 
kérdések felfejtésén túl Angyalosi arra is rávilágít, hogy a láng-
észsors toposza éppen a vizsgált Ady-prózában jelenik meg első-
ként az életművön belül, s később ugyanez a toposz válik a költő 
utolsó verseinek egyik szervező és gyakran visszatérő elemévé.

A hiányzó közép című fejezetben található írások új szem-
pontok bevonásával tanulmányozzák a választott műveket, így 
többek között Radnóti esztétikai ismereteiről, Kosztolányi társa-
dalomról alkotott képéről, vagy Kristeva és Semprun szövegein 
keresztül az idegenség problémájáról találunk érvényes megálla-
pításokat. Ezek az elemzések az új perspektívából való megköze-
lítés által egyértelműen gazdagítják a kijelölt művekről alkotott 
képünket, s üdítően hatnak egy-egy szerző életművének sokszor 
berögzült és megmerevedett konvencionális megközelítésmód-
jait illetően. Angyalosi így tesz például Krúdy szövegeinek ese-
tében: „érdemes lenne tanulmányoznunk a testiség jelenlétének 
modalitásait ennek az írónak [ti. Krúdynak] a műveiben. Ezt a 
szempontot az eddigi értelmezések ismereteim szerint jobbára 
elhanyagolták, vagy kizárólagosan a kulináris, vagyis az evéssel-
ivással összefüggő motivika vagy írói eszköztár kommentálására 
korlátozták.” (80) Angyalosi két mű, a Hét Bagoly és az Asszony-
ságok díja vizsgálata mentén meggyőzően bizonyítja, hogy bár 
Krúdy legtöbbször eltekint a szereplők külső jegyeinek részletes 
bemutatásától, írásaiban a testiség sajátos, mintegy víziószerű 
érzékeltetése figyelhető meg.

A harmadik egység („A szép, ami semmire sem jó”) meglehe-
tősen változatos műfajú és tárgyú szövegeket vonultat fel: a feje-
zetnyitó írásban Angyalosi a készülő új magyar irodalomtörté-
net modernségre fókuszáló harmadik kötetének koncepcionális 
kiindulópontját felvázolva a modernségfogalom problemati-
kusságát járja körül, s bemutatja az irodalmi modernség az évek 
alatt folyamatosan változó fogalmi sokszínűségét, végül pedig 
megállapítja, hogy „az elmúlt négy évtized magyar prózairodal-
mának sokat emlegetett új törekvéseit nem a »modernségen« 
belül kell ugyan elhelyeznünk, de kétségtelenül a modernség-
hez mint hagyományhoz viszonyítva kell megértenünk.” (164) 
A fejezetben képet kaphatunk továbbá a 20. század kritikai 
irányzatairól, s itt olvasható a fentebb már említett interjú, va-
lamint egy személyesebb írás is, melyben a szerző Debrecennel 
való kapcsolatáról vall.

A kötetet záró, A körzet metamorfózisa című fejezet darabjai 
egy-egy szerző, például Bodor Ádám, Aczél Géza, Parti Nagy La-
jos vagy Krasznahorkai László műveire fókuszálnak, s e temati-
kus egység jelentősége abban is megmutatkozik, hogy a szövegek 
vizsgálatán keresztül egyes írások általános elméleti problémákra 
is rávilágítanak. Ilyen A kerülő út dicsérete című figyelemre méltó 
kritikai esszé, amelyben Tverdota György A komor föltámadás 
titka című, a József Attila-kultuszról írt nagy hatású kötete kap-
csán az irodalmi kultuszkutatás mibenléte, annak módszertani 
problémái is a vizsgálat középpontjába kerülnek. Angyalosi a re-
cepciótörténettel összehasonlítva rámutat arra, hogy a kultusz-
kutatás „a műre irányuló vagy a mű körül kialakuló, a recepciót 
többé vagy kevésbé befolyásoló diszkurzív formációkkal” (250) 
foglalkozik, s a kultusz „egyszerre bennünk és kívülünk van” 
(253), tehát nem csupán tárgyáról, hanem a befogadóiról is ké-
pet alkot. Izgalmas, ahogyan a szerző felfejti: a kultuszkutatás 
többek között azért is problematikus, mert nincs egy világosan 

meghatározott kritériumrendszer, amely alapján biztosan kimu-
tatható egy adott mű, interpretáció vagy diszkurzív gyakorlat 
kultikus volta.

Kritikai megjegyzés talán a szerkesztést érheti: meglepő, 
hogy számos helyen elütések, vesszőhibák nehezítik az olva-
sást, ezek az apró formai pontatlanságok azonban eltörpülnek 
a kötet értékei mellett. Bár a vizsgált szövegek és az alkalmazott 
perspektívák változatosak, a kötet mégis egységesnek tekint-
hető: Angyalosi izgalmas és problémacentrikus szövegolvasatai 
minden esetben elmélyítik az elemzett művekkel kapcsolatos 
ismereteinket, továbbá határozott szempontok mentén, világos 
érveléssel, naprakész elméleti és történeti tájékozottság birtoká-
ban egyes módszertani problémákra is ráirányítják a figyelmet. 
A Rejtett fényforrásokban összegyűjtött írások tehát túlmutatnak 
önmagukon, a látszólag szűkre szabott vizsgálódási terület szá-
mos esetben tágabb felismerések felé vezet, a gyakran elemzett 
szövegek újabb megvilágításba kerülhetnek, a kevésbé ismert 
művekre pedig ily módon vetülhet rá a fény.

Major Ágnes

Megtalált 
fény

(Angyalosi 
Gergely: 
Rejtett 
fényforrások. 
Kijárat, 
2015)

1 Szilágyi Zsófia: Fény és figyelem, Élet és Irodalom, 2016. április 29., 21.
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Szirák Péter érdekfeszítő és élvezetes áttekintést nyújt a magyar 
irodalmi útirajz történetéről, fejlődéséről és különféle válfajai-
ról. A régi utazási irodalomtól, a 16–17. századtól egészen a 20. 
század második feléig követi a műfaj alakulását neves magyar 
szerzők írásainak érzékeny és alapos elemzésével. Olvashatunk 
többek közt Szenci Molnár Albert, Bethlen Miklós, Kazinczy 
Ferenc, Széchenyi István, Illyés Gyula, Németh László, sőt Sza-
bó Lőrinc és Kosztolányi Dezső vagy Márai Sándor műveiről is. 
Ennek során nemcsak könyvének főszereplőjéről, az útirajzról 
kapunk igen árnyalt képet, de a bemutatott műveken keresztül 
a történelem is folyamatosan beszűrődik az elbeszélésbe, így a 
kötet történeti szempontból is jelentőséggel bír. Mindemellett a 
szerző gondos figyelmet fordít a tárgyalt szövegek nyelvi és nar-
ratív összetettségére is, s ezt a dimenziót beemelve elemzéseibe a 
szövegi működések feltárásával azok mélyebb rétegeire is képes 
rámutatni. Egyszerre kapunk így képet a műfaj történetéről, iro-
dalmi és történeti kontextusáról, valamint a bemutatott szöve-
gek prózapoétikájáról.

Bevezetőjében Szirák először magának az utazásnak a mo-
tívumát vizsgálja meg, hogy miként jelenik meg az utazás mint 
tevékenység vagy állapot a különböző korokban. Michel Onfray 
például „egyenesen az ember autentikus létezési módjaként mu-
tatja be” (7), emellett az utazást sokszor összekötik az ismeret-
szerzéssel, az önműveléssel és önkiteljesítéssel, valamint az ön-
megismeréssel is, ahogyan a saját és idegen viszonya is többször 
tematizálódik az utazással kapcsolatban. Nem csoda hát, hogy 
irodalmi műfajként is kedveltté válhatott. Jelentőségét tömören 
így foglalja össze a szerző: „A valóságos vagy elképzelt utazás, az 
utazásról szóló elbeszélés antropológiai konstans, ám azért válha-
tott a kultúrantropológia modelljévé, mert az ember önmagáról 
alkotott képének, önmegalkotásának közege is, amennyiben az 
utazás koronként eltérő változatokban létező kulturális praxis és 
irodalmi reprezentációs mintázat.” (7) Ennek következtében az 
útirajz egyszerre tekinthető irodalmi műfajnak, „önszínreviteli 
praxisnak”, de mentalitástörténeti forrásnak, kulturális szokások 
gyűjteményének is (10). További érdekes vizsgálódási szempont 

lehet az is, hogy miként határozzák meg az adott kor technoló-
giái az utazást és az útirajzot, hívja fel a figyelmet Szirák, hiszen 
előbbinek a közegét a technika, utóbbinak elkészítését pedig a 
kor lejegyzési rendszere határozza meg. Kifejezetten izgalmas az 
is, ahogyan összefonódik az utazás az olvasással/írással, az utazó 
már mindig korábbi utazók nyomait olvassa, megjelölt helyeken 
jár, melyekbe képzetek íródtak, így azok már mindig eleve fiktí-
vek is. A másik oldalról is hasonlóan bonyolult fikció és realitás 
viszonya, mutat rá Szirák, mivel az útirajzoknak van dologi, szö-
vegen kívüli vonatkozása, s velük szemben a hitelesség elvárása is 
megfogalmazódik (12).

A kötet időrendben követi a műfaj megjelenéseit, esettanul-
mányokkal tárva fel és mutatva be annak jellemzőit, előfordulási 
formáit és jelentőségét. Az első ilyen esettanulmány a Tanulás és 
esemény. A régi magyar utazók példája címet viseli, s ahogy már 
ebből is kitűnik, a tárgyalt korszakban jellemző „tanuló” utazás 
a témája. Ez szorosan kapcsolódik az „Új Világ” felfedezéséhez, 
ami felkeltette az érdeklődést a földrajz és az utazás iránt. Ezzel 
párhuzamosan az utazási irodalom népszerűsége is megnőtt, mi-
vel az utazás helyett pótlékként sokan a könyvekhez fordultak. 
Emellett a 16–17. század során a „nevelési célzatú tanulmány-
út” is elterjedtté vált, melynek következtében az utakat elkezd-
ték megtervezni, utazáselméletek és útleírások is születtek: „az 
utazás művészetté és tudománnyá vált” — idézi Kovács Sándor 
Ivánt a szerző (20). A fejezet többek közt tárgyalja Szepsi Csom-
bor Márton, Szenci Molnár Albert és Bethlen Miklós útleírásait, 
ám közben annak a zavarba ejtő jelenségnek is hangot ad, hogy 
sokszor nehezen lehet felismerni a vendégszövegek beíródásának 
mértékét, mivel a szerzők sokszor egyszerűen átmásoltak rész-
leteket a középkor óta népszerű guidákból (24). Olvasás és írás 
ismét egymásra montírozódik, így a szövegek teljesítményéről 
leginkább az esztétikai tapasztalat dönthet, állapítja meg Szi-
rák Péter, mely „ritka pillanatokban akkor van részünk, amikor 
az utazási sematika elsajátított […] üzemeltetését egyszer csak 
megtörik azok az eseményszerű alkalmak, melyek kikényszerítik 
a tapasztalat egyediségének és így idegenségének megnyilvání-
tását” (24, kiemelés az eredetiben). Erre hozza a szerző kissé 
mulatságos példaként Szepsi Csombor Márton megütközését a 
londoni „asszonyállatok” ledér öltözködésén, vagy mikor Szenci 
Molnár Albertet megtámadják a méhek a loretói piacon, amiért 
torkosságát okolja, továbbá mikor Bethlen Miklós Londonba 
tartva eltéved egy sötét erdőben (25–28).

Azért is volt érdemes ennyit időzni e korai szakasznál, mert 
az itt bemutatott jellemzők az útirajz későbbi történetében is 
vissza-visszatérnek. Az utazás mint az ismeretszerzés és az ön-
ismeret közege a 19. században is meghatározó marad, s e te-
kintetben már nemcsak egyéni, hanem közösségi érdekeket is 
szolgál. A (kül)hon felfedezői című fejezetben Szirák kiemelten 
Kazinczy Ferenc, Széchenyi István, Bölöni Farkas Sándor és Sze-
mere Bertalan írásaival foglalkozik, de mellettük további számos 
útirajzot is megnevez, ugyanis ebben a korban irodalmi divattá 
vált a műfaj. Kazinczy számára a személyes találkozások a fonto-

sak, a tanítás és a tanulás, mondhatni tudományos személytelen-
séggel számol be erdélyi útjáról, ugyanakkor nála is megjelenik 
az utazás átformáló jellege (32). Azért is bír jelentőséggel Kazin-
czy leírása, mert Erdély fölmagasztosításával itt alapozza meg az 
„»irodalmi Erdély« képét, s a 19–20. századi ún. Erdély-kánont” 
is (33). Széchenyi számára lesz az utazás — az önmegismerés 
mellett — a közösség szempontjából is fontossá, amennyiben 
az utazásai során látott és tapasztalt dolgokat (például Anglia al-
kotmánya, a lótenyésztés és az ipari forradalom technikai vívmá-
nyai) eleve a magyarországi viszonyok szempontjából szemlélte, 
így azok alakították reformelképzeléseit, és a későbbi reformok 
alapjául szolgáltak (35–36). Az ő útleírásában is megjelenik az 
eseményszerűség, mikor „afféle könnyed kémhistóriába” keve-
redik Nápolyban (34). Bölöni Farkas — Kazinczy Erdélyéhez 
hasonlóan — a magyarországi Amerika-képet határozza meg 
hosszú távon (annyira, mutat rá Szirák Péter, hogy Oravecz 
Imre is hivatkozza a Jelentés az Erie-csatornáról című versében). 
Még a Függetlenségi Nyilatkozat magyar fordítását is közli Utazás 
Észak-Amerikában című útirajzában, ám az 1834-ben megjelent 
kötetet a Nyilatkozat miatt hamarosan betiltják (40). A nyugati 
tanulmányutat tevő és a látott újdonságokat alaposan rögzítő 
Szemere Bertalan könyvét is elkobozza a cenzúra egy időre (42). 
Bölöni Farkas többek közt Franciaországban is jár, s itt látja „Pá-
rizs különös intézetét”, a MORGUE-ot, amely Szepsi Csombor 
Mártonnál és Kosztolányi Dezsőnél is megjelenik: „Ha vízbe-
fúltakat, magokat kivégzetteket vagy véletlenül megholtokot 
vagy ölteket találnak a közönséges helyeken, kit meg nem is-
mernek, egy különös, evégre csinált épületbe viszik, mezítelen 
kinyújtóztatják, s köntösét feje fölé függesztik, s harmadnapig 
ott tartják, ha ismerősi vagy rokoni ráakadnak, kiadják, ha nem, 
harmadnap múlva eltemetik, de köntöse esztendeig felfüggeszt-
ve marad, hogy arról reáismerhessen valaki.” (39, 82. lábjegyzet) 
A következő fejezetben olvashatjuk, hogy a temetőket gyakran 
felkereső Kosztolányi is ellátogat a „dekadensek zarándokhelyé-
re” (54).

„A magyar irodalmi útirajz első világháború utáni években 
elsőrangú írók — Kosztolányi Dezső, Móricz Zsigmond, Né-
meth László, Illyés Gyula, Márai Sándor, Szabó Zoltán, Cs. Sza-
bó László — kezén vált igazán termékeny műfajjá” — folytatja 
Szirák Péter (46). S valóban, a kötet második felében e szerzők 
munkáit elemezve meggyőzően támasztja alá állítását. Az útirajz 
Kosztolányinál jelenik meg először hangsúlyosan esztétikai pro-
duktumként, „a költemények szépségéhez” hasonlítja azt, s az ér-
zéki hatásokat hangsúlyozza vele kapcsolatban. Az értelmezéssel 
szemben az érzékelést kísérli meg nyelvi úton színre vinni, „kon-
túrok, színek, hangok és zamatok nyelvbe írására vállalkozik.” 
(47) Ebből következik, hogy nála az észlelés kerül előtérbe az 
ábrázolás során, amely eltünteti a különbséget mélység és felszín 
között, miközben az irónia eszközével is él. Így lesz hangsúlyos 
a test „olvasása”, a karakterek gesztusok bemutatásával történő 
ábrázolása például (49). Emellett Kosztolányi számára a játék, a 
változatos szerepjáték lehetősége is összekapcsolódik az utazás-

sal, hiszen annak során felfüggesztődnek a megszokott szerepek: 
„Ha belépek éjszaka egy vonatfülkébe, egyformán gondolhatnak 
lelkésznek, vagy kloroformos rablónak. […] Utazni annyi, mint 
játszani minden szerepet egyszerre.” (54) Ennek révén maga az 
utazás is a fikció terepévé válik.

Szirák Péter Kosztolányi írásainak mediális vonatozásaira is 
felhívja a figyelmet, Kosztolányi ugyanis reflektál a megváltozott 
mediális környezetre: a világot már ismerjük „könyvekből, ké-
pekből, moziból, rádióból vagy hallomásból”, sőt odáig megy, 
hogy azt mondja, míg a régiek élték a regényt, mi már csak ol-
vassuk (56). Ennek tudatában „versenyzik Kosztolányi a médiu-
mokkal”, s irodalmi útirajzai az „imaginárius aktivizálását céloz-
zák, vagyis a tapasztalat — legyen az látvány- vagy hangulatbeli 
— egyediségét, eseményszerűségét a nyelv általi elképzeltetés révén 
igyekeznek közvetíteni.” (56–57) Fontos pontnak tartom ezt a 
köteten belül, mivel mintha itt az elemzés besűrűsödne, s még 
hangsúlyosabban megmutatkozna az utazási irodalom műfajá-
nak mediális összetettsége. Már szó volt arról, hogyan határozza 
meg magának az utazásnak a közegét a technika, hogy miként 
kerül egy szintre az olvasás és írás az útirajzokban, vagyis hogy 
hogyan vannak jelen vendégszövegként vagy előzetes tudásként 
a szerzőknél a korábbi útleírások. Szirák Péter ezzel kapcsolatban 

Vásári Melinda

Utazás 
időben és 
térben — 

egy műfaj 
nyomában

(Szirák 
Péter: 
Ki említ 
megérkezést? 
A régi és 
a két 
világháború 
közötti 
magyar 
irodalmi 
útirajzról. 
Ráció, 
2016)
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 az esztétikai tapasztalat fontosságát is kiemeli, Kosztolányinál 
pedig ez válik rendkívül hangsúlyossá, a tapasztalatok esemény- 
és élményszerűségét, érzékiségét kívánja nyelvi úton megragad-
ni, s ezáltal az irodalom teljesítőképességét teszi próbára.

Érdekes pozícióba kerül így a következő, „Utaztatás” és ta-
núságtétel című fejezet, melyben Szirák a politikai célú utaztatás 
eredményeként készült két útirajzot mutat be, Illyés Gyula és 
Nagy Lajos tudósítását oroszországi útjukról. Ezen utaztatások 
célja az volt, hogy neves — előzetesen kiválasztott — írók tollá-
ból tudósítások szülessenek a „fényes” Szovjetunióról a Nyugat 
számára. Az utazókat tulajdonképpen megvesztegették, „a ké-
nyeztető vendéglátás erőszakját” alkalmazták (62). A prezentá-
ciót folyamatosan elfedés kísérte, s miként Illyés fogalmaz: „Az 
oroszországi utazó, bárhonnan indul is, gyanakvással indul, s a 
határra érve szabályszerűen megkapja a Potemkin-komplexust.” 
(64) Szirák felhívja a figyelmet, hogy mindez nemcsak az utazó-
ra, de az olvasóra is érvényes, aki „minduntalan kénytelen arra 
gondolni, hogy nem a valóságot látja.” Szirák Péter elemzését 
olvasva úgy tűnik, Illyés mintha „harcba szállna” a szituációval, 
s a nyelv, a retorika, az ábrázolásmód lehetőségeit kihasznál-
va kijátszaná azt: egyrészt átengedi a befogadónak a megítélés 
lehetőségét, másrészt folyamatosan szerepelteti a vendéglátók 
kommentárját, az általuk nyújtott értelmezési sémákat is, sőt 
aggályait is kifejezi, ezáltal pedig ellenpontozza az elmondot-
takat (66–68). Az irónia eszközével is előszeretettel él, erre jó 
példaként idézi Szirák azt a szövegrészt, mikor Illyés leírja szál-
lodabeli tapasztalatait: „Mikor Illyés a szállodabeli káddugasz 
hiányát felpanaszolja, a szobapincér a következő választ adja: 
»— Szíveskedjék ráülni a lyukra — teszi hozzá némi tűnődés 
után. — Tessék esetleg a sarkát ráhelyezni.« A — mondjuk 
— gyakorlatias replikát Illyés az »ősi orosz lélek beláthatatlan 
világával« hozza összefüggésbe.” (68) Hasonló példa az iróni-
ára Illyés azon megjegyzése is, miszerint a csak távolról látott 
„Gyorogyec a legszebb város a világon” (69). Szirák Péter a szö-
vegek éleslátású elemzésével és sajátos humorral mutatja meg, 
hogyan sejteti Illyés „az utaztatás általi manipuláció mechaniz-
musait”. Nagy Lajos már kevésbé tud megbirkózni a helyzettel, 
a kelletlen utazó „duzzogó őszinteségével” ír, tartózkodik ő is a 
jelentésadástól, mozaikos élményeket, primer érzéki tapasztala-
tokat rögzít. Az elemzés is érzékelteti ezt, mivel talán itt találjuk 
a legtöbb idézetet, ebből álljon itt egy: „Ődöngök, tanácstalan 
vagyok, annyit érzékelek csak, hogy csupa rosszul öltözött, ko-
mor képű ember mindenfelé, szúrós, szinte gyanakvó a tekin-
tetük. […] Útközben nézelődöm. A város nem szép. Azaz, bo-
csánatot kérek mindenkitől, akit illet, a város csúnya. Szép nőt, 
szép férfit, egyet se látok. […] Meglepődve tapasztalom, hogy-
ha az eszem nem is bánná, a szemem nem engedelmeskedik 
az eszemnek, a szemem önállósította magát és kielégítetlenül 
sóvárog.” (71) Érdekes adalék a szövegek utóélete, ugyanis míg 
Illyés útirajzát többször is kiadták, Nagy Lajosnál detektívek 
jelentek meg, majd barátai unszolására leállította a közlést, sőt 
még a kéziratot is megsemmisítette (73).

Miként a bevezetőben említettem, s talán az eddigiekben is 
kitűnt, a történelmi folyamatok befolyásolják magukat az útiraj-
zokat is. A kötet további fejezeteiben tárgyalt szövegekre is nagy 
mértékben igaz ez, amennyiben az első világháború és a Trianon 
utáni magyarság helyzetének kérdése többségükben meghatáro-
zó, így Szabó Lőrinc és Németh László erdélyi, romániai útjai 
esetében is. Korábban láthattuk, hogy a saját és idegen találko-
zása az utazások visszatérő eleme, ez a viszony válik bonyolulttá, 
kifordítottá a történelmi Magyarország egykori területein tett 
utazások esetében, melyek „regisztrációját alapvetően az elidege-
nítés/elidegenülés számbavétele határozza meg” — mutat rá Szi-
rák (74). Szabó Lőrinc számára a legfőbb vonatkoztatási pont a 
történelmi emlékezet, s a legalapvetőbb tapasztalat a kiszámít-
hatatlanság és az idegenség. Utóbbi különösen a másik nyelv, 
az idegen nevek hallatán nyilvánul meg. A másik idegensége a 
„darócruhás, bocskoros román paraszt” többször visszatérő ké-
pében jelenik meg, melyről ugyanakkor — hívja fel a figyelmet 
a szerző — nem tudjuk megállapítani, hogy mennyiben pro-
jekció (76). Németh László íróként számol be útjáról, s a vallo-
más és az értekezés műfajával társítja azt. Nem annyira érzékel, 
mint inkább elképzel és felidéz, megérteni akar, s előképzettsé-
ge, célelvű szemlélete egyfajta „hálót terít a látványra”. Belső, 
„szellemi utazásként” értelmezi útját, érdekli a román folklór, 
a kultúrantropológia és a történeti földrajz. Németh László a 
Duna-utópia gondolatával indul útnak, a „jövendő bölcsőjének” 
látja Erdélyt, ám a másik kultúra hordozóját, a románságot élet-
képesként ismeri meg, miközben a magyarság helyzete elkeseríti, 
s meg kell állapítania, hogy ez az utópia sajnos nem lehetséges.

A Tanulmányutak című fejezetben négy szerző írásaival fog-
lalkozik Szirák, melyek az imént tárgyalt két íróhoz hasonlóan 
„a szétszabdalt történelmi Magyarország tájaira vezetnek” (83). 
Móricz Zsigmond Németh Lászlóhoz hasonlóan az értekező 
attitűdjét veszi fel, ám ő is küzd az egykori vidék idegenné vá-
lásával, sokáig uralkodik rajta a régi Magyarország sorsa felett 
érzett gyász, mikor 1927-ben Kassára és Ungvárra utazik. Ebből 
őt is csak az eseményszerű tapasztalatok tudják kimozdítani: az 
egyik ilyen, mikor a kisebbségi magyarok közt jár, de még in-
kább hatással van rá, mikor egy felvidéki katolikus misén vesz 
részt, amelyet érzéki, esztétikai tapasztalatként ír le. A felvidéki 
utazás után Erdélyben is megfordul, és szembesül „a kisebbségi 
magyarok anyaországgal szembeni — a múltban gyökerező — 
elégedetlenségével és bizalmatlanságával” (87). Az elidegenedés 
így nála is meghatározó, keserű tapasztalat, ám leginkább saját, 
magával hozott szemlélete inog meg, s lesz egyre inkább az ottani 
magyarság világa a példakép számára. A Romániából 1923-ban 
kivándorolt Tamási Áron amerikai leveleit Mikes Kelemen min-
tájára írta „ángyomnak” a székely népnyelvet imitálva, de be-
számolt lengyelországi, szlovenszkói, londoni, párizsi, moszkvai 
utazásáról is. Móricz mellett ő is a kisebbségi magyarok össze-
tartozás-tudatát értékelte a legtöbbre. Márai Sándor 1938 őszén 
a Pesti Hírlapnak tudósított a felvidéki revízió folyamatáról, ám 
felvidéki utazásainak legfőbb tapasztalata „az erőszakkal idegen-

né tett sajáthoz való visszatérés” (93). Ezzel szemben erdélyi út-
jai során a felfedezésnek van nagyobb hangsúlya. Ekkoriban az 
Erdély iránti érdeklődés egyfajta össztársadalmi programmá vált, 
az oda való zarándoklat sokszor valamiféle adósságtörlesztésként 
jelenik meg az anyaországiak részéről.

Szirák Péter bemutatja Szabó Zoltán, a magyar szociográfiai 
irodalom egyik legfontosabb kezdeményezőjének balkáni útiraj-
zait is. Az idegenség tapasztalata és a saját világ zártsága itt is 
meghatározó, s a Trianon utáni helyzet is foglalkoztatja a szerzőt: 
vajon van-e a hazának olyan földrajza, ami maradandó? „Mi a 
magyar?” (106) Szerelmes földrajz című műve mellé helyezi Szi-
rák ezen az alapon Babits Mihálynak A magyar jellemről című 
írását, s különösen annak Faj, nyelv, tájtörténet című fejezetét, 
mely hasonló kérdéseket feszeget (106–107). A Szerelmes föld-
rajzban azonban az utazás már a „megírt/ábrázolt táj »olvasása«”, 
mutat rá Szirák, s ezáltal arra is, hogy ez a táj éppúgy virtuális, 
mint ahogy a bejárt haza is az, s hogy ezért csak egyedül az iroda-
lom képes „belakni” a tájhazát (107). Szabó Zoltán könyvében 
így íródik egymásba térkép és irodalom, irodalom és táj.

A zárófejezet nem egy szigorú értelemben vett útirajzot, 
hanem Márai Sándor San Gennaro vére című regényét tárgyal-
ja, mely Márai Nápolyba érkezésekor íródott (1948), s így ös�-
szekapcsolódik a haza elvesztésének gyászával. Az első fejezetek 
útleírásra emlékeztetnek, s a mű főhőse számára is alapvető az 
idegenség tapasztalata. A regény e passzusait Szirák összeolvassa 
Márai további műveivel is, kiemeli például a Napnyugati őrjá-
ratot, melyben Spengler nyomán Márai a „civilizációba mere-
vedett kultúráról” beszél, melynek kapcsán a tömeg felszámoló 
erejét tartja a legfenyegetőbbnek. Ezért az autentikus találkozá-
sok ritka pillanatait keresi, s a „lassú utazás” programját hirdeti 
meg. Így válik számára is jelentőssé az utazás, s a róla való tu-
dósítás.

A kötet végére érve az olvasónak az az érzése támad, hogy 
mind időben, mind térben hatalmas utat járt be, ilyen értelem-
ben Szirák Péter könyvének olvasása is felér egy utazással. A szer-
ző gördülékenyen, könnyed humorral, ám emellett alapos szak-
mai tekintettel vizsgálja meg a magyar útirajz-irodalom egyes 
darabjait. Ezen esettanulmányok egyszerre állják meg helyüket 
önmagukban, miközben a kötet is szerves egészként működik, 
melynek végére érve még egy jegyzetet talál az olvasó, mely ki-
nyitja az értekezést a 20. század második fele és a kortárs iroda-
lom felé. Ezt talán egyfajta ígéretként is olvashatjuk. E „másik 
könyv” megszületéséig azonban csak ajánlani tudom e kötet ol-
vasását — nem csak a szakmai közönségnek.

Már-már irodalomtudományi, interpretációelméleti közhely, 
hogy az irodalomtörténeti jelenségek és történéssorok illetve 
minden egyes alkotás a permanensen változó temporális hori-
zontban és befogadási körülmények között folyamatosan új és 
új értelmezési lehetőségek felé nyílnak fel, újabb és újabb kérdé-
seket implikálva újabb és újabb válaszokat nyújtanak számunk-
ra. Különösen akkor, amikor a műértelmezési stratégiák lényegi 
transzformációja (alapelveit tekintve új irodalomtudományos 
nézetek fellépése), az addig ismeretlen vizsgálati metódus va-
lóban releváns, revelatív hatású szemantikai világok, addig fel 
nem ismert összefüggések megkonstruálódását eredményezik. 
Két választott könyvünk Magyarországon az évezredforduló 
tájékán meghonosodó posztmodern szemléletmódok, első-
sorban a recepciósztétika, valamint a kultúratudományok és a 
medialitáselmélet felől tekint vissza a XIX–XX. század forduló-
jának, a XX. század első felének néhány történésére, alkotójára 
és művére. 

Bednanics Gábor könyvének már alcíme is utal részben a 
fentiekre: A líraolvasás esélyei a 21. században. A tanulmánykö-
tet egyik legkarakteresebb vezérfonala, s egyúttal vizsgálati me-
tódusa az az — elsősorban a recepcióesztétikából eredeztethető 
— irodalomtörténészi szemlélet, mely nem a korábban alkal-
mazott előtörténet és történet kauzális alapokon nyugvó logi-
kájára, hanem a történet és hatás-, vagy utótörténet ehhez ké-
pest fordítottnak mondható gondolkodási modelljére alapozva 
irányítja a tekintetet a vizsgálat tárgyára. Ez egyúttal ahhoz a 
lényegi következményhez is elvezet, hogy a szerző (részben M. 
Foucault és H. U. Gumbrecht nyomán) szakít az irodalom, 
a művészetek lineáris, vonalszerű alakulástörténeti koncep-
ciójával, a fejlődéselvű szemlélettel. Részben ebből kiindulva 
többször is hangsúlyozza, hogy a részletesen vizsgált moder-
nitás sem egy egységes, konzisztens történés- és eseménysora 
a művészettörténetnek, s ennek létrejötte sem a múltra kon-
centráló kauzalitás illetve a teleologikusság, hanem az ahhoz 
képest későbbi jövő jelenségeinek jegyében felnyíló retrospek-
tivitás aspektusából szemlélendő. Így természetesen leszámol a 
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l koramodern gyökerű, evolucionizmust valló marxista üdvtör-
ténet felől megírt hatkötetes irodalomtörténetünk azon vezér-
eszméjével, mely analógiás szemlélettel kötötte össze a „polgári 
forradalmak” történéssorát a „művészeti forradalom” ideájával. 
Ezen belül is részletesen vizsgálja a Nyugat szerepét-jelentősé-
gét, de különösképp az ideológiai és struktúraképző elemmé 
tett/magasztosult 1906-os évszámot (Ady Új versek kötetének 
megjelenése), kimutatva, hogy ez is eklatáns példája annak, 
hogy A magyar irodalom története (különöst a 3–6. kötet) írói 
számára ok és okozat, előzmény és következmény, cél és eszköz 
mennyire determinatív módon cserélődött fel. (Más aspektus-
ból, más konklúziókra kifuttatva, de kísértetiesen hasonló kö-
vetkeztetésekre jut szintúgy a Nyugat kapcsán Bengi László is 
— valószínűsíthetően épp a tudományos szemléletmód és ku-
tatási módszer paralelitására visszavezethetően.) Egyúttal azt is 
leszögezve: a magyar modernség kialakulása és térnyerése kon-
tinuitás és diszkontinuitás kölcsönösségében, s nem az utóbbi 
relevanciájában manifesztálódik. Ahogy Ady „forradalmi ver-
sei” és Babits Május huszonharmadika Rákospalotán részleges 
egybevetése kapcsán olvashatjuk: „A nyelv […] a modernség 
projektjeként vetíti fel és állítja elő saját programját, melyben a 
kontinuitás diszkontinuussá változtatásának vágya bukkan fel, 
miközben a diszkontinuitásban rejlő folytonosság momentu-
mai íródnak bele a jelen »esztétikai« kategóriájába.” (47)

A kötet írásainak mindegyikében jelen van kisebb-nagyobb 
súllyal a medialitás kultúra- és irodalomtudományi szemlélete 
illetve vizsgálati aspektusa. H. U. Gumbrecht, F. Kittler, M. 
McLuhan és mások szövegeire alapozva lényegi, helyenként re-
veláló erejű megállapításokhoz, interpretációs következtetések-
hez jut el ennek révén a tanulmányok írója. Így például igen 
szemléletesen és meggyőzően tárja elénk, hogy a képi(es)ség, a 
képnyelv és annak befogadása hogyan, miféle következmények-
kel van hatással a lírai képek, a versek szcenikai rétegének alaku-
lástörténetére. A tájköltészet átalakulása, a XIX. századi roman-
tikus-realista tájlíra leváltódása kapcsán hívja fel figyelmünket 
arra, hogy e transzformáció jegyében az analogizáló szemlélet és 
versalakítás helyett a „hangulat mint alapvető interpretáns” lesz 
domináns, s a „materiális feltételek” nemcsak  a szubjektiválódás 
kifejezői, de egyúttal „a személyes appercepciót aktivizál[va]” 
az atmoszférikusság konstitutív elemeiként is funkcionálnak, 
ráadásul mindez a mindenkori befogadót egyfajta „alkotótársi” 
pozícióba emeli. 

Tehát nem felismerjük a tájat, hanem felfedezzük, illetve felépítjük, 
ennélfogva a táj az objektív valóság mellett az individuum feltérképe-
zését is prezentálja. Az atmoszféra mint médium épp e kölcsönösség 
érdekében közvetít. […] A harmónia bár közös nevezőre hozza a két 
szembenálló területet (az objektív és szubjektív észlelési mezőket), 
mégis azáltal válik főszereplőjévé e folyamatnak, hogy a tájfestészet 
alapvető újdonságát, az atmoszféra köztes pozícióját kiemeli, és köz-
vetlen értelmezővé teszi. […] Az analóg ábrázoló mechanizmusok 
helyett folytonos alakításban lévő képekkel találkozunk, melyek nem 
másnak, mint az egyéb érzékszerveknek és a befogadás mozzanatait 
alakító jelfeldolgozásnak köszönhetően nyernek értelmet. (56–58) 

A tájvers így — mutatja ki Bednanics például Ady A Szajna part-
ján, a Sem utódja, sem boldog őse, illetve a Minden-Titkok-kötet 
több művén keresztül — nem tájat prezentál, hanem individuu-
mot, személyiséget, hangulat- és létállapotot, sőt ontologikus és 
episztemológiai pozicionáltságot reprezentál; annál is inkább, 
mivel a lélek és az atmoszféra is médiumok, s egyúttal részlege-
sen átmediatizáltan jelennek meg előttünk e költeményekben. 
Ez az examinációs szemléletmód és interpretációs stratégia azt 
is eredményezi, hogy korábbi, akár iskolai tanulmányainkból 
is jól ismert elemzések átértelmeződnek, felülíródnak, a bevett 
sztereotípiák, a látszólag jól hangzó rövid összefoglaló monda-
tok illetőleg azok értelmei megkérdőjeleződnek. Eklatáns pél-
dája ennek Juhász Gyula 1912-es Magyar táj, magyar ecsettel… 
című költeményének értelmezéskísérlete, melyben új szcenikai 
és szemantikai horizontok válnak láthatóvá a teljesen új szem-
léletet képviselő, a mediális viszonylatokat centrumba állító 
interpretáció által. Ugyanezen közelítésmód teszi revelatív mó-
don láthatóvá azon párhuzamosságokat, melyek azáltal tárulnak 
fel, hogy a tanulmány írója egy mára teljesen elfeledett költő, 
Inczédy László Reggel és este című versét vetíti rá József Attila 
Eszméletének több strófájára. A paralelitásokon túlmenően arra 
is felhívja a figyelmet, hogy az első, kötetben 1892-es megjelené-
sű költemény miként mutatja fel a modernség, sőt annak még az 

európai líratörténésben is csak mintegy két évtized múlva induló 
második hullámának több mediális és szcenikai specifikumát — 
sok szempontból megelőzve ilyképp korát.

Bengi László könyvének kiindulópontja szerint az irodalom 
egyik oldalról maguk a megalkotott művek, másik oldalról a 
(részben háttérként működő/szolgáló) intézményrendszer. En-
nek egyik megkerülhetetlen szegmense a sajtó, a folyóirat-struk-
túra. A kötet alcímében is megjelölt vizsgálati szempont (Iro-
dalom és sajtó összefüggésrendszere a 20. század első évtizedeiben) 
azért is tűnik újszerűnek, s ezért mindenképp gyümölcsözőnek, 
mivel — ahogy erre például az Édes Anna kapcsán igen elgon-
dolkodtató módon mutat rá elemzésében a szerző — az irodalmi 
szövegek a vizsgált időperiódusban sokszor jóval több (poten-
ciális) olvasóhoz jutottak/juthattak el folytatásos folyóiratköz-
lésekben, mint a később kiadott könyves formátumban. Arról 
már nem is szólva, hogy e megközelítés a felettébb termékeny-
nek mutatkozó olvasásszociológiai szempontsort is érvényesíteni 
képes a vizsgálódás során.

Bengi László már az első tanulmányokban hatalmas men�-
nyiségű adatsort felvonultatva tárja elénk, hogy a XIX. század 
vége felé megdöbbentően hatalmas ütemben szélesedik és mé-
lyül a folyóirat-struktúra — hossz- és keresztmetszetben egy-
aránt. Nemcsak irodalmi lapok sokaságát alapítják meg (melyek 
egy része persze hamarosan eltűnik, majd újabbak teremtőd-
nek), de az egyre népszerűbb, olvasóközönségükben rohamo-
san gyarapodó napi- és hetilapokban is szépirodalmi rovatokat/
mellékleteket hoznak létre, vagy a meglévők terjedelmét növelik 
lényegesen. Nyilván azért, mert — mutat rá többször is szerzőnk 
— jelentős igény mutatkozott erre. Le kell azonban szögezni: 
Bengi László nem valamiféle sajtótörténetet írt. (Bár ilyesféle 
szakmunkákat tiszteletre méltó módon hatalmas mennyiségben 
ismer és idéz.) Megközelítései, vizsgálati módszerei a Bednanics-
kötet kapcsán is emlegetett kultúra- és médiatudományok el-
méleteire, ezredfordulós eredményeire támaszkodva adnak új 
értelmezést irodalom és sajtó kapcsolatáról az adott időszakban. 
Egy eleddig jobbára ismeretlennek mondható összefüggésrend-
szer tárul fel az olvasó számára, amikor a tanulmányíró arról 
értekezik több helyütt is, hogy az újságok mint médiumok, 
szöveghordozók és a művek/írók kapcsolata semmiképp sem re-
dukálható illetve egyszerűsíthető le valamiféle eszközszemléletű 
prakticista-technokrata logikára, azaz hogy a lapok lényegében 
arra szolgáltak volna mindössze, hogy azokban írásaikat leközöl-
hették a szerzők. A médiumok és az irodalom fejlődés- illetve 
alakulástörténete között szoros, sokszor komplementer kapcso-
lat van, hatás és visszahatás jelenségéről kell beszélnünk, „hiszen 
[…] a nyilvánosság nemcsak láthatóvá teszi, hanem formálja is 
a benne megjelenő alkotásokat, miközben maga is változóban 
van. Ebben az értelemben a nyilvánosság nem rögzített, hanem 
író, olvasó és közönség összjátékának, befogadó és irodalom egy-
másra hatásának a közege.” (71) 

A kutatások során centrális fogalommá kristályosodott ki az 
„újraközlés”, „újraolvasás” jelensége/fogalma. Annál is inkább, 

mivel „e rugalmas értelmezői keret” „az olvasói gyakorlatok vizs-
gálatát helyezi előtérbe, s a befogadói hozzáállás felől tekint a 
nyilvános gondolkodás szerkezetére.” (101) Ezáltal nemcsak a 
már említett olvasásszociológiai valamint recepcióesztétikai ho-
rizontok, de a kötet bevezető tanulmányában többször is idézett 
Habermas-szöveg (A társadalmi nyilvánosság szerkezetváltozása) 
gondolatmenete is bevonódik a Bengi-féle diszkurzusba. Leg-
elsősorban Kosztolányi kapcsán tárja elénk a szerző azt a sajátos 
jelenséget, hogy az író ugyanazon újságcikkét több alkalommal 
is leközöltette különböző lapokban — kisebb változtatásokkal 
vagy akár anélkül. A tanulmányíró imponáló otthonossággal 
mozog e rövidke kis írások áthatolhatatlan sűrűségűnek tetsző 
dzsungelében (erre a két kötetzáró függelék táblázatai is cáfol-
hatatlan bizonyítékul szolgálnak), s végül ahhoz a konklúzi-
óhoz is eljut, hogy ez az újraközlési gyakorlat (aminek persze 
anyagi hozadéka sem volt mellékes) Kosztolányit irodalomér-
tési, műfelfogásbéli végkövetkeztetésekhez is eljuttatta, revide-
álva addigi nézeteit. Ha ugyanis egy írás — figyelmeztet joggal 
Bengi — már nem kapcsolható egyértelműen szerzőjéhez (hisz 
ugyanazon szövegeket különbözőképp szignálta — sokszor csak 
rövidítésekkel, egy-egy betűvel — az alkotójuk), akkor nem a 
szerző–mű viszonyrendszerében történhet meg a szöveg interp-
retációja. 
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l Kosztolányi nem egyszerűen az írói hírnévből és szándékból fakadó 
eszméket viszi át az újságírás eltérő világára, hanem a sajtó névtelen 
nyilvánosságának mintája alapján értelmezi újra az irodalmi szöveg 
státuszát és jellegzetességeit. […] nagyjából következetesen veti el az 
irodalmi szövegnek a mögé képzelt szerzői alkat, a műnek mintegy 
garanciájául szolgáló személyiség felől történő befogadását. Amikor 
pedig mind többször és egyre határozottabban egy szerzőről leválasz-
tott szövegfogalom mellett száll síkra, akkor az általa újságíróként jól 
ismert, névtelenség és elismertség ellentéte által kifeszített nyilvános 
mező részleges kiterjesztésére tesz kísérletet az irodalom területére. 
[…] Azok a részben traumatikus tapasztalatok, amelyekre a lélektani 
elemzések vakvágányai révén, de legalább annyira újságírói munkája 
következtében Kosztolányi szert tett, mintha mégis, újra és újra arról 
győzték volna meg: a szövegnek önmagában és önmagáért, legalábbis 
szerzője nélkül, egyfajta jelképes névtelenségben kell helytállni az ol-
vasók előtt. (170–171)

A kötet egy másik fontos vizsgálati iránya a Nyugat szerepének, 
jellegének, funkciójának és jelentőségének körüljárása. A szerző 
többirányú összefüggésrendszerek feltérképezésével részlegesen 
átértékeli és átértelmezi a korábbi megközelítéseket, új aspek-
tusból közelítve meg a kanonizálódott lapot. Cáfolva a jobbá-
ra elfogadott irodalomtörténészi illetve közvélekedést, úgy ítéli 
meg, a Nyugat nem azért tudott primus inter pares lenni, mert 
oly jelentős szerzők publikáltak benne igen jelentős műveket 
(persze erre is rengeteg példa van, de alapos vizsgálatokat végez-
ve kimondható, nem ez volt a szignifikáns, a jellegadó). Hanem 
azért, mert fóruma tudott lenni „sokféle és ellentétes szemléletű 
írónak” (98) a minőséget tartva mindig szem előtt, s mert „gyö-
keresen ellentmondott az újraközlések által feltételezett [befoga-
dásnak]” (95). Mindezt megfejeli az, hogy — Szegedy-Maszák 
Mihályra is hivatkozva — az orgánum világirodalmi távlatot is 
képviselt. Nemcsak annak műveit bemutatva, de azzal is, hogy a 
magyar irodalmat „világirodalmi távlatban” olvasta újra (96). A 
kulcs tehát — ismét csak a recepcióesztétika illetve a kultúratu-
dományok felől szemlélve a jelenséget — „az olvasói figyelem-
mel szembeni megváltozott elvárás” (95).

Még hosszan sorolhatnánk mindkét tanulmánykötet eré-
nyeit/eredményeit, újszerű, a bevett sémákat sokszorosan felül-
író, azokat újra- illetve átértékelő magállapításait. Hely hiá-
nyában azonban már csak egyetlen, a recenzens számára igen 
rokonszenves, ugyanakkor a választott irodalmi és irodalomtu-
dományos szemléletmódhoz igencsak közelítő, illetőleg azzal 
erőteljesen rokonítható tudósi habitust és viszonyulást emelek 
ki. Mindkét szerző többször is nyomatékosan hangot ad annak, 
hogy megállapításaik, végkövetkeztetéseik, legyenek bár alapo-
san körüljártak és többfelől is bizonyítottak, csak vélekedések, 
értelmezési kísérletek, s így a viszonylagosság jegyében kell ol-
vasnunk a leírtakat. Bármennyire is újszerűek sokszor a leírtak, 
bármennyire máshová kerülnek a hangsúlyok, elutasítják a té-
vedhetetlenség ideájának oly csalóka, s így pusztán látszólagos 
bizonyosságát. Hiszen, amint Bednanics Gábor könyvében ol-
vashatjuk, a történések, de különösen az alkotások „kérdéseinkre 
olyképp adnak választ, hogy egyben figyelmeztetnek saját iroda-
lomtörténeti projektjeink esendőségére is.” (47)  

Kötter Tamás novellája, az Egy sziget lehetetlensége kis híján pon-
tosan a Körkép 2016 antológia aranymetszésében található. Ki-
emelt helyzetét a véletlennek köszönheti: a kötetben a szerzők 
vezetéknevének ábécésorrendjében követik egymás a szövegek, 
Becktől Ungváryig. A novella ügyes kezű Houllebecq-átirat 
(vagy -utánérzés). Az életének üressége elől enerváltan menekü-
lő ingatlanügynök — „Tulajdonképpen mindenem megvolt, jó 
állás, szerető család, új lakás, új kocsi, mégis unatkoztam, és aki 
unatkozik, az mindig egy kicsit boldogtalannak is érzi magát” 
— dúsgazdag üzletembernek kiadva magát egyetemista prosti-
tuáltakkal találkozgat az üresen álló, bérlőre váró lakásokban. 
Kisvártatva beüt a gazdasági világválság, a főhős-elbeszélő pedig 
beleszeret az egyik „lányba”; be is költözteti egy elegáns bérle-
ménybe, ám hamarosan lebuknak — majd újabb fordulat kö-
vetkezik, amelyről immár nem illendő tájékoztatnom a novella 
reménybeli olvasóját, aki a műfaji utasításoknak megfelelően él-
hal a csattanóért. Az Egy sziget lehetetlensége az egyenletesen ma-
gas színvonalú antológia sikerültebb írásai közé tartozik (jóllehet 
az első tízbe talán éppen nem kerülne bele a harminchétből).

Kötter Tamás novellája, az Egy sziget lehetetlensége kis hí-
ján pontosan Az év novellái 2016 antológia közepén található. 
Sajátos helyzetét a véletlennek köszönheti: a kötetben a szer-
zők életkora alapján követik egymást a szövegek, a legidősebb, 
1935-ös születésű Ferdinandy György önéletrajzi elbeszélésétől 
a legfiatalabb, 1986-os Stenszky Cecília írásáig. Kötter novellája 
kissé túlírt Houllebecq-átirat (vagy -utánérzés). A főhős-elbeszé-
lő semmit nem bíz az értelmezői önkényre: mindent megma-
gyaráz, mindent egyértelművé tesz — ettől pedig a szöveg kissé 
szájbarágóssá, helyenként iskolássá válik. Az Egy sziget lehetet-
lensége bár az antológia sikerültebb írásai közé tartozik (biztosan 
benne van az első tizenötben a huszonkilencből), nyomába sem 
ér a Körkép 2016-ban olvasható Kötter-szövegnek.

Pedig a két írás legfeljebb néhány százalékban különbözik 
egymástól. Az év novellái 2016-ba beválogatott elbeszélés mind-

össze fél oldallal hosszabb, de a különbség ezúttal sokat számít. 
Míg KötterKörkép elbeszélő-főhőse így jellemzi magát: „Meglehe-
tősen kellemes és gondtalan életet éltem, életemben először egy 
kicsivel az átlag fölött kerestem, és persze költöttem is”, addig 
KötterNovellák mindezt megtoldja egy mondattal: „Már csak egy 
rossz álomként gondoltam vissza életem azon szakaszára, amikor 
tanárként megpróbáltam a technótól meg mindenféle más zené-
től elhülyült szakmunkástanulók fejébe beleverni a magyar irodal-
mat”. Az olvasónak KötterNovellák nem ad sok esélyt a félreértésre 
(dőlttel a KötterKörkép szövegében nem szereplő részletek): „Meg-
győztem magam, hogy van esélyem a huszonéves lányoknál, hogy 
biztosan van köztük olyan, akinek meghalt az apja, vagy elhagyta 
a családját, és most apakomplexusban szenved, így majd öröm-
mel fogadja az ajánlatomat”. Vagy: „Hazudnék, ha az állítanám, 
hogy én nem izgultam, de persze vigyáztam, hogy ne vegye észre. 
Megpróbáltam komolynak és határozottnak tűnni, aminek az lett 
a vége [KötterKörkép: amiből az lett], hogy hülyén mosolyogtam.” 
A főhős-elbeszélő a politikai értékelés terén is biztosra megy: „A 
kormány előbb természetesen kijelentette, hogy az ország gazda-
sági állapota stabil — mi mást is mondhatott volna —, és a vál-
ság az országhatároknál megáll”. És ami a főhős prostituáltakkal 
való korábbi kapcsolatát illeti, KötterKörkép negyedik oldalán ezt 
olvashatjuk: „…színtelen hangon így folytatták: »Vedd le a ruhád! 
Feküdj az ágyra! Mit szeretnél?«” — KötterNovellák megfelelő helyén 
viszont ezzel találkozik az olvasó: „…színtelen hangon így folytat-
ták: »Mit szeretnél? (Általában a kétszeri szeretkezést választottam, 
natúr franciával, és ha volt rá lehetőség, csókkal.) Vedd le a ruhád! 
(Levettem.) Feküdj az ágyra! (Ráfeküdtem.)«”

A Kötter-szöveg két változatának különbsége nem csupán 
azért érdekes, mert rávilágít arra a régi, közhelyes igazságra, hogy 
minden írásnak jót tesz, ha egy gondos szerkesztő kihúzza belőle 
a felesleges mondatokat. (A jó író nem onnan ismerszik meg, 
hogy a leadott kéziratban nincsenek felesleges mondatok — a jó 
novella viszont igen.) Hanem azért is, mert segíthet választ adni 
a kérdésre: vajon mennyiben fest más képet a kortárs magyar 
irodalomról a két antológia.

Ha egy fejlett irodalmi érzékű, de a kortárs magyar kon-
textusról mit sem sejtő marslakó a kezébe venné a két — nem 
különösebben szép kivitelű — kötetet és felületesen átlapozná, 
tanácstalanul rázná a fejét. (Tegyük fel, hogy a marslakónak van 
keze, feje, és fejrázással fejezi ki a tanácstalanságát.) Mindkét an-
tológia reprezentatív válogatást kíván nyújtani a 2015-ös Könyv-
héttől a 2016-os Könyvhétig megjelent magyar nyelvű elbeszélé-
sekből (Körkép: „kisprózák”, Az év novellái: „novellák”); a Körkép 
szerkesztője kizárólag folyóiratokat, Az év novelláié folyóiratokat 
és novellásköteteket forgatott a kötet összeállítása során. A mars-
lakó azt várná, hogy a két antológia együttesen megjelenít majd 
valamiféle kritikai konszenzust: ha eltekintünk a szerkesztők sze-
mélyes ízlésének különbségétől, a megcélzott olvasótábort képe-
ző értelmező közösségek tagjainak részlegesen eltérő esztétikai 
preferenciáitól, valamint a sajátos kiadói stratégiától, egyszóval 
ha megfelelően súlyozzuk az adatokat, végül csak összeáll a kép 

a kortárs magyar próza élvonaláról és legfontosabb szerzőiről. 
A marslakót tehát először az átfedések érdekelnék — és a leg-
nagyobb meglepetésére alig találna átfedést a két antológia kö-
zött. Kötter Tamás mellett mindössze két olyan szerző van, aki-
nek az írása mindkét gyűjteményben helyet kapott: Ferdinandy 
György és Jászberényi Sándor; igaz, ők Köttertől eltérően más és 
más szöveggel szerepelnek a két antológiában. A Körkép és Az év 
novellái tartalomjegyzékét végigfutva egymás mellett álló és egy-
mással alig érintkező kortárs irodalmi kánonok képe jelenik meg 
az olvasó lelki szemei előtt. (Amennyiben vizuális típus, és el tud 
képzelni egy kánont, illetve kettőt. Más esetben csak a gondolat 
fogalmazódik meg benne — ellenállhatatlanul.)

Vajon nem egyszerűen az áll a háttérben, hogy az antoló-
giák szerkesztői — érthető részrehajlással vagy tudatos stratégia 
jegyében — elsősorban a saját kiadójuk szerzőinek írásai közül 
válogattak? Tanácstalan marslakónk nem lenne rest, és végig-
számolná, hogyan oszlik meg a két gyűjtemény szerzőgárdája a 
kiadói háttér szempontjából. (Az év novellái szerkesztője meg-
könnyítette a dolgát: a kötet végén olvasható szerzői életrajzok 
kötelező elemként tartalmazzák, hol jelent meg az alkotó leg-
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 utóbbi könyve. Számoljunk úgy, hogy egy szerző akkor tarto-
zik mondjuk a Kánon Plusz Kiadóhoz, ha legalább a két előző 
könyve a Kánon Plusz Kiadónál jelent meg, vagy az előző kötete 
ott jelent meg, és nyilvánosan tudható, hogy a következő is ott 
fog, vagy csupán egyetlen kötete van, de azt a Kánon Plusz gon-
dozta. Lesznek persze bizonytalanságok, de kicsire nem adunk.) 
A Körkép 2016 harminchét alkotója közül tizenháromról mond-
hatjuk, hogy a Magvető Kiadó szerzője lenne, tehát mindössze 
az alkotógárda bő harmada tartozik a „saját” szerzők közé; tízen 
a Kalligramnál vannak, hárman jelenkorosok, két-két író műveit 
az Európa és a Prae gondozza, négyen más kiadókhoz tartoznak, 
hármójuknak még nincs saját néven megjelent prózakötetük. Az 
év novellái 2016 huszonkilenc szerzője közül tizenhárman a Ma-
gyar Napló kiadóhoz tartoznak, ketten-ketten az Orpheusz és a 
Kalligram szerzői, kilencen más kiadóknál vannak, hárman nem 
publikáltak korábban prózakötetet. Rendkívül érdekes, hogy 
míg a Körkép 2016-nak van olyan szerzője, akinek a műveit a 
Magyar Napló Kiadó gondozza (Ferdinandy György), addig Az 
év novellái 2016-ba végül egyetlen magvetős szerző sem került 
be. Mégsem mondhatnánk, hogy a kiadói szempont mindent 
megmagyarázna. Ha eltekintünk a „saját” szerzőktől, és tudo-
másul vesszük, hogy a két antológia szerkesztői a piaci verseny 
miatt nem nagyon válogatnak a rivális gyűjtemény kiadójához 
tartozó szerzők írásai közül, a Körkép 2016 szerzőinek/szövegei-
nek szűk kétharmada és Az év novellái 2016 szerzőinek/szövegei-
nek bő fele között még bőven lehetne átfedés. De nincsen — két 
kalligramos szerző, Kötter Tamás és Jászberényi Sándor írásait 
leszámítva. Vajon miért nincs?

Az intézményes háttér különbségéről talán többet árul el, 
ha megvizsgáljuk a szóban forgó szövegek első megjelenésének 
helyét. A Körkép 2016 szerkesztője tizenkét folyóiratból (közöt-
tük egy hetilapból) válogatott be írásokat az antológiába, Az év 
novellái 2016 szerkesztője tizenegyből (plusz a kérdéses időinter-
vallumban megjelent novelláskötetekből). Marslakónk már meg 
sem lepődik: összesen négy átfedést talál a két listában (Alföld, 
Bárka, Hévíz, Kortárs). A 2000-ben, az ÉS-ben, a Helikonban, 
a Jelenkorban, a Kalligramban, a Műhelyben, a Műútban és a 
Mozgó Világban csak a magvetős antológia szerkesztője talált 
beválogatandó szöveget; az Eső, a Hitel, az Irodalmi Jelen, a Ko-
runk, a Magyar Napló, a Székelyföld és a Tiszatáj prózarovata 
viszont csak a Magyar Napló-kiadvány szerkesztőjének keltette 
fel a figyelmét. Tiszta helyzet: a két antológia a kortárs magyar 
irodalmi intézményrendszer más és más szereplőihez kötődik, a 
szerkesztők pedig nem gyakran tévedtek át a szomszéd intézmé-
nyekhez tartozó kulturális vadászmezőkre (vagy ha áttévedtek is, 
nem találtak olyasmit, ami felkeltette volna az érdeklődésüket).

Marslakónkat ezen a ponton már csak egyetlen kérdés iz-
gatná: vajon az intézményes különbségek (kiadói háttér, eredeti 
megjelenés helye, a szerző szervezeti affiliációja) vajon együtt 
járnak-e valódi poétikai különbségekkel, vagy a két antológia 
kánonjavaslata csupán a konkrét szövegekben és a szerzői név-
sorban különbözik egymástól?

A kérdésre nem könnyű egyértelmű választ adni, elvégre 
hatvanhat szöveg sokféle szempont szerint csoportosítható; és 
nem világos, van-e olyan poétikai rendezés, amely éppen a fenti 
harminchét plusz huszonkilences felosztást adja ki (egyetlen át-
fedéssel). Egyvalamit leszögezhetünk: mindkét antológiában a 
klasszikus, realista poétikákkal dolgozó írások vannak túlsúly-
ban. (Mintha igaza lenne mindazoknak, bólogatna tudálékosan 
a marslakó, aki bár vajmi kevéssé ismeri a magyar intézményes 
kontextust, de sokat olvasott, Bán Zoltán Andrástól Margócsy 
Istvánig, akik szerint a realizmus és nem-realizmus ingája újból a 
realizmus irányába leng ki.) A fantasztikus zsánerek szinte teljesen 
hiányoznak a két antológiából — leszámítva Benedek Szabolcs 
horrornovelláját és Mezey Katalin apokrif Krisztus-legendáját 
(Az év novellái). Fantasztikus elemek ugyan megjelennek egy-
egy tárcanovellában — Cserna-Szabó András írása az improviza-
tív, élvezetalapú kultúrafogyasztást metaforikusan összekapcsol-
ja a testi szerelemmel, s a váratlanul durva, irreálisan erőszakos 
zárlat nagy erővel jelzi e hedonista projekt kockázatait (Körkép); 
Molnár Vilmos novellájában Csíkcsicsó és Csíkszentdomokos 

között félúton felszáll a vonatra az Isten, aki eleinte Szőcs Géza, 
majd Bodor Ádám, végül Vári Attila figurájához válik hasonla-
tossá, ám egyik alakjában sem ad egyértelmű választ a magyarság 
sorsát firtató kérdésekre (Az év novellái); Nagy Koppány Zsolt 
naplóformában megírt humoros elbeszélésének azonos nevű fő-
hőse dél-amerikai bűnözők angoltanárává válva irreális testi-lelki 
megaláztatások áldozatává válik, s eközben a szöveg egyik kulcs-
mondata mintegy előre jelzi a 2016 tavaszán kirobbant KMTG-
botrányt: „…átadtam a névjegykártyámat, miszerint Nagy Kop-
pány Zsolt angoltanár vagyok (nem adhatok el mást, csak mi 
lényegem)” (Az év novellái) —, ám e fantasztikus elemek szinte 
kivétel nélkül a zsánerkonvenciók ironikus vagy humoros meg-
idézésének célját szolgálják. A metanarratív fantasztikum szintén 
nem különösebben jellemző az írásokra. A „mese” és a mesélés 
folyamatát végig problematizáló (az író betegségének kontextu-
sában különösen megrendítő) Esterházy-szövegen kívül összesen 
három olyan írás akad, amelyben az elbeszélői alaphelyzet „meg-
billen”: Gerőcs Péter narrátora a szó szoros értelmében besétál 
egy fesztiválról készült reklámfotóba; Morsányi Bernadett no-
vellájában Dobó István szobra megszólal, s átgondolt magánéleti 
tanácsokat ad az „esztéta” barátjával Egerbe utazó főhősnőnek 
(az írás a korai Bereményi-novellákat vagy a hetvenes-nyolcva-
nas évek novellisztikáját idézi); Selyem Zsuzsa egy kutyát választ 
narrátornak, hogy legyen kinek hitelesen, mintegy első kézből 
vagy mancsból előadni az allegorikus történetet a „bestiává” vá-
lásról. (Mind a négy szöveg a Körképben jelent meg.)

Az antológiákban olvasható novellák zöme lélektani vagy 
szociológiai értelemben hiteles ábrázolásra törekszik. Mindaz, 
ami a szövegekben elénk tárul, az olvasóval kötött szerződés ér-
telmében megtörtént vagy megtörténhetett volna a számunkra 
ismerős világban. S teszik ezt viszonylag változatos eszközökkel: 
a főszereplők tudatszintjének és perspektívájának érzékelteté-
sétől (szabad függő beszéd, a gondolatfolyam „kihangosítása”, 
monológ) az események, helyszínek és szereplők elbeszélői kom-
mentár nélküli, érzelemmentes láttatásáig, vagy akár artisztiku-
san megformált, irodalmiasan emelt prózanyelv alkalmazásáig. 
A formai változatosság legalább ennyire jellemző: életkép- vagy 
jelenetközpontú novellák (amelyekben az elbeszélő által kime-
revített hétköznapi vagy sorsfordító pillanatban feltárul a múlt) 
váltakoznak ráérős, történetmesélő elbeszélésekkel, hol csatta-
nóval, hol anélkül; az anekdotikus szerkesztésmód a legkevésbé 
sem idegen a novelláktól. Részletes névsorolvasás nélkül: a két 
kötet abszolút csúcspontját számomra Csabai László és Drago-
mán György írása jelentette, de e kategórián belül Darvasi Lász-
ló, Garaczi László, Jászberényi Sándor, Kontra Ferenc, Koszta 
Gabriella, Lajtos Nóra, Márton László és Szvoren Edina írása 
is emlékezetes élményt nyújthat az olvasónak (Kontra és Lajtos 
szövege Az év novelláiban, a többi a Körképben jelent meg, Jász-
berényi, láttuk, mindkét antológiában szerepel).

Az egyetlen valóban komolyabb poétikai különbség: Az év 
novelláinak szerkesztője sokkal hangsúlyosabb szerepet szánt a 
relatíve egyszerűen „megfejthető”, a hétköznapi groteszk cselek-

ményt az emberi kiszolgáltatottságról, a szülőföld elvesztéséről 
vagy az emberi természet sötét oldaláról szóló allegóriává nö-
vesztő elbeszélésnek, illetve a vallomásos, önelemző esszének. 
Ami az előbbit illeti: az antológia két mélypontja Horváth (EÖ) 
Tamás írása az éjszakai buszjárat vezetőjéről, aki igazságot tesz, 
és megbünteti mindazokat, akiktől az alsó-középosztály tagjai 
mostanában szorongani szoktak („randalírozó”, részeg fiatalok, 
rablók, végrehajtók, gazdag ügyvédek és szívtelen üzletemberek, 
a tévészékház 2006-os ostromának résztvevőit „rommá verő” ro-
hamrendőrök); illetve Marosi Gyula novellája a fiatal apáról, aki 
1972 nyarán a Balaton-parton egy hivalkodóan ízléstelen épít-
mény tövében életre szóló ismeretséget köt az irracionális gyűlö-
let működésével („De tudtam, hogy a mindenféle gyűlöletek ki-
bogozhatatlan gubanca összefon személy szerint is — azért, mert 
fehér a bőröm [?], mert magyar vagyok [?], mert keresztény [?], 
akár a szemem színe, termetem vagy férfiúi testi megjelenésem 
miatt…”). Bálint Péter megrázó esszéje viszont Az év novellái 
csúcspontja: az elbeszélő brutális őszinteséggel számot vet azzal, 
milyen viszony fűzi az édesapjához, s hogyan változott meg ez 
a viszony az idős férfi haldoklása során. (Lajtos Nóra szintén 
kiemelkedő írása egy pszichiátriai kezelés alá vont fiatal nőről 
szintén felveti az önéletrajziság gyanúját — ám a szöveg nem ad 
egyértelmű utasítást arra, hogy részben személyes érdekű doku-
mentumként olvassuk.)

Természetesen mindez nem jelenti, hogy a Körképből hiá-
nyozna az önéletrajziság vagy kvázi-önéletrajziság (lásd Szil Ág-
nes vagy Térey János írásait), vagy akár az esszénovella műfaja 
(lásd Ungváry Rudolf kötetzáró szövegét). Ha mégis rákénysze-
rülnénk, a következő szabályszerűséget fogalmazhatnánk meg: 
Az év novellái átlagos írásának elbeszélője jóval nagyobb eséllyel 
egyértelműsíti a szöveg jelentését, mint a Körkép átlagos írásának 
narrátora, és a Magyar Napló kiadványában sokkal gyakrabban 
találkozhatunk az elbeszélésbe ékelődve esszéisztikus részletek-
kel (akár a szereplői megszólalásokban is), mint a magvetős 
kiadványban. (Kötter írása akadálytalanul illeszkedik mindkét 
megjelenési helyhez: szűkszavúbb változat az ultizóknak, bőbe-
szédűbb a betlizőknek.)

Marslakónk azonban nem lenne elégedett. Tényleg ez a nem 
túl jelentős fokozati különbség lenne a rivális kánonjavaslatok 
poétikai tartalma? (Amely poétikai különbség ráadásul számos 
novellára nem áll: Böszörményi Gyula hátborzongató elbeszélé-
se Az év novelláiban nem tartalmaz semmilyen tanulságot, Már-
ton László írása a Körképben viszont igen, bármilyen ironikusan 
elbizonytalanított formában is, és a többi.) Vagy koncentráljunk 
inkább a tematikus kérdésekre? A Körkép harminchét írása közül 
kilencnek Budapest a helyszíne, további tizenegynek közelebb-
ről meg nem nevezett magyar város, és csupán hat elbeszélés 
cselekménye játszódik kisvárosban vagy falun. Az év novellái ese-
tében ezek a számok így festenek: két budapesti novella, kilenc 
magyar nagyvárosban játszódó, tizennégy kisvárosi vagy falusi 
cselekményhelyszín. Mindez szoros összefüggésben áll azzal, 
hogy az antológia három novellájának főszereplői is a szovjet 
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csapatok elől menekülnek 1945-ben (Jámborné Balog Tünde, 
Berta Zsolt, Stenszky Cecília), illetve hogy számos írás választ-
ja témájául ember és természet viszonyát, vagy a falu világának 
pusztulását (például Kemsei István és Gy. Szabó András esszéi 
— sajnos ezek is kimondottan gyenge szövegek).

Persze marslakónk minderre jóval egyszerűbben is rájöhe-
tett volna. Elég, ha megnézi a két kötet első és utolsó mondatát. 
Az egyik köteté: „A férfi az ablaknál áll, és nézi, amint az alko-
nyat vérvörösre festi az ég alján a középmagas gomolyfelhőket.” 
— „Vajon tudott volna-e változtatni a sorsán?” A másiké: „Nagy 
tévedés az élet.” — „Mindenki megvan.”

Hogy a regény a transzcendens hajléktalanság formai kifejező-
dése, az istentől elhagyatott világ epopeiája,1 azt Krasznahorkai 
műveinél hitelesebben igazolni kevés epikus szöveg képes. Új 
regénye, a Báró Wenckheim hazatér is csupán címében utal az 
otthonra találás, a (metafizikai értelemben is elgondolható) 
száműzetés nyugvópontra jutásának lehetőségére, hiszen a mű 
nem egyszerűen a transzcendens tájékozódási pontok, az „ott-
hon” elvesztésének nosztalgikus története, hanem e sosemvolt 
igazodási bázisok hiányából fakadó következmények brutális, 
ugyanakkor groteszk krónikája. 

Az epikai megformáltság és a világállapot ábrázolásának po-
étikai technikáit illetően a mű eltéveszthetetlenül viseli magán 
Krasznahorkai eddigi műveinek írói kézjegyét, szorosabban véve 
azonban a Sátántangó és Az ellenállás melankóliája című regé-
nyekkel tart közvetlenebb kapcsolatot, amit különböző formai, 
motivikus és szövegközi utalásokon keresztül nem egyszer tuda-
tosan is jelez.

A három regény ily módon trilógiává formálódik, az egyes 
művekben ábrázolódó pusztulásfolyamatok a Báró Wenckheim… 
lapjain az egyetemes emberi világrend és — hangsúlyosan — a 

magyar társadalmi valóság menthetetlen összeomlásaként, szét-
rohadásaként összegződnek. Bizonyos folyamatszerűséget, a Sá-
tántangó epikai világával fenntartott érintkezést egyébként már 
Az ellenállás melankóliája is sejtetett, hiszen például Eszter lakás-
ba zárkózása, a mód, ahogy gondos precizitással elbarikádozza 
magát a külvilágtól, meglehetős egyértelműséggel idézte vissza 
az első regényből a Doktor hasonló létstratégiáját, de ezen a mo-
tivikus utaláson túl a zenetanár rezignált megjegyzése, mely sze-
rint „boldog évek, mikor még folyton szakadt az eső”,2 szintén a 
Sátántangó világához képest határozta meg a romlás megállítha-
tatlan előrehaladását, továbbterjedését. 

Amikor pedig a Báró Wenckheim… egyik jelenetében a szél-
sőjobbos motorosbanda egyik tagja — mintegy a dicső múltba 
révedve — felemlegeti, hogy annak idején jelszavuk a „TISZ-
TA UDVAR, RENDES HÁZ” volt (227), akkor ezzel a regény 
történései világos okozati összefüggésbe kerülnek Az ellenállás… 
szövegvilágával, ahol ugyancsak ebben a jelszóban sűrűsödött az 
Eszterné irányításával kialakuló hatalmi rend programja.

A Sátántangó vezérmotívumát, a vándorlás, a helykeresés 
hiábavalóságát, az otthontalanság létállapottá dermedő kilátás-
talanságát a második regényben az önmagát „új korszakként” 
megnevező erőszak világrenddé alakulása követi, hogy aztán a 
trilógia harmadik részében mindez valamiféle karneváli apoka-
lipszis szükségszerű végkifejletébe torkolljék. E triptichon egyes 
darabjai tehát mintha az elkerülhetetlenül bekövetkezendő ös�-
szeomlás időben előrehaladó fázisai lennének, s így e hármas 
kompozíció valamiféle történeti determinizmus célelvűségét su-
gallja. Ez a determinizmus korántsem idegen az egyes regények 
világszemléletétől sem, az előző művekben is hangsúlyosan, sőt 
formaképző elvként megjelenő időbeliség-problematika ott is az 
időfolyamatból való kilépéssel, a kollektív és a személyes sors-
történetek időbeliségről való lekapcsolódásával, az értelmezhető 
emberi idő megszűntével hozta összefüggésbe a romlás elkerül-
hetetlen megjelenését és fokozatos uralomra jutását. 

Erre utal a Sátántangó önmagába záruló szerkezete és Az el-
lenállás… körívszerűen záródó, a kilépés lehetetlenségét sugalló, 
s a test biológiai bomlásának analízisét bemutató befejezése, de 
ugyanezt jelzik a művek mottói is, hiszen az idő haladása egy-
formán függesztődik fel a Sátántangó Kafka-idézetében („Akkor 
inkább úgy vétem el, hogy várom”) és Az ellenállás melankóliája 
„Telik, de nem múlik”-jában. A Báró Wenckheim… mottója pe-
dig az idő immár végleges törlődésének, a létezésnek az örökké-
valóság időtlenségében megvalósuló megszűnésére utal: „Örök-
re; tart, ameddig tart”. 

A 2016-os mű ebben az értelemben olyan szintézis, amely 
számos visszautaló motívumon, utaláson, önidézeten át a meg-
szüntetve megőrzés logikája szerint építi magába és merevíti az 
örökkévalóság időtlenségébe a szükségszerű vég felé történő ara-
szolás mozzanatait. A regényben az idő a kísérteties autókaravá-

nok (az apokalipszis lovasait idéző) átsuhanásakor két alkalom-
mal is felfüggesztődik, megreped, széttörik egy-egy pillanatra, 
megkérdőjelezve az átlátható és tervezhető időfolyamatok em-
beri léptékét, és hátborzongató módon jelezve végső és végleges 
megszűnésének közeledtét (176; 411). Ennek, illetőleg a regény 
metafizikai példázatjellegének ellenpontozásaképp a szöveg egy 
ízben mégis pontos időkijelöléssel él, amikor a kocsmában iszo-
gató motorosok a Való Világ kettőt bámulják a TV-n, s ezzel 
2003-ba helyezi a történet eseménysorát (228). Az emberi és a 
metafizikai idő ütköztetése a regény egyik olyan poétikai fogása, 
amelyben az értelemképző binaritások több szálon is megvalósu-
ló kikezdése érhető tetten.

A művek közötti kapcsolódások az új regény szinte minden 
rétegében dúsan tenyésznek, és a későbbiekben ezekre szükség-
képpen vissza is fogok térni. E leltár előtt viszont gyorsan sze-
retném már az elején rögzíteni, hogy Krasznahorkai új regényét 
olyan jelentős műnek tartom, amelyben nemcsak két első re-
gényének nyelvi-poétikai kidolgozottsága és világélménye ös�-
szegződik igen magas szinten, hanem önmagában is a kortárs 
magyar próza egyik csúcsteljesítményét üdvözölhetjük benne. 
Ez a szintézis nem abban az értelemben újítja meg az első két 
mű kereteit, vagy módosítja a köztük sűrűsödő létélményt, hogy 
poétikai eszköztárának radikális frissítésével akarna „túllépni” 
saját múltján, hanem — a művekben rögzülő időtlenül kilátás-
talan világérzékeléshez következetesen — az eddigi szólamok, 
motívumok, formák ismételt rögzítésével, a szálak szétbontásá-
val és újraszövésével a már tudottat, a mindiget, a változatlant 
(mert változtathatatlant) helyezi az elkerülhetetlen beteljesedés 
végleges perspektívájába. Másképp fogalmazva a Sátántangó és 
Az ellenállás… epikai filogenezise az új nagyregény ontogenezi-
sében ismétlődik meg.

 Ez a nagyszabású összegzés és lezárás az eddigiekhez ké-
pest azonban mégis hangsúlyosabbá tesz, stiláris szempontból 
kiemeltebb helyzetbe hoz egy, a korábbi művekben visszafogot-
tabban érvényesülő modalitást, ami viszont nagyon is lényege-
sen befolyásolja nemcsak a mű egészének világszemléletét, de új 
minőséget is teremt az eddigi Krasznahorkai-életművön belül: 
a groteszk, a szatíra, sőt helyenként az önirónia akcentusát. Ez 
utóbbi sajátos önértelmező kódként jelentkezik például abban 
a jelenetben, amikor a Tanár úrhoz érkező küldöttség a helyi 
néptánccsoport „méltán világhírű” produkciójáról, a sátántan-
góról kezd beszélni, minek hatására a férfi ijesztő felháborodással 
kéri ki magának a tánc említését: „mondják még egyszer, hogy 
sátántangó, hörögte ijesztő torokhangon a Tanár úr, amire ők 
már nem mertek megszólalni, mert elérkezettnek látták az időt 
arra az eliszkolásra.” (72) Ez az önironikus epizód a saját hagyo-
mányhoz fűződő viszony olyan duplafenekű gesztusa, amelyben 
az eltávolítás vágya a megnevezésen, tehát mégis csak a kapcso-
lódáson keresztül valósul meg. A Báró Wenckheim… ezzel úgy 
hivatkozik referencia-pontjaként az 1985-ös regényre, hogy 
egyúttal saját függetlenségi szándékát is rögzíteni, érvényesí-
teni igyekszik. A szatirikus-groteszk szólamok kiemelt stiláris 

helyzetbe kerülése részint alighanem azzal a regénysajátossággal 
hozható összefüggésbe, hogy az az egyensúly, ami Krasznahorkai 
írásait a metafizikai és a fizikai valóság egymásba fonódó, meste-
rien kiegyensúlyozott ábrázolásának tekintetében jellemezte, az 
új regényben megbomlani látszik. Fantasztikum és reália, a szin-
te dokumentatív, szociografikus pontosságú világábrázolás és a 
metafizikai példázatosság lenyűgöző egymásbahajlása-hajlítása, 
a metafizikai és antropológiai princípiumok oppozícióinak ki-
kezdésén keresztül megvalósuló értelem- és világképzés itt is 
működik, ám az eddigiekhez képest jóval intenzívebb hangsúly 
esik a jelenkori Magyarország viszonyainak, jellegzetes attitűdje-
inek, mentalitásainak bemutatására. Az ábrázolt világ gazdagon 
rétegzett hálózatában felbukkanó sorsok, karakterek, életviszo-
nyok, vágyak, törekvések alapvetően kisszerű és éthosz nélkü-
li bemutatása rajzolja meg azokat a szürreális, ám legtöbbünk 
számára ismerős társadalmi és emberi viszonyokat, melyek a 
tragikus-tragizáló beszédmóddal szemben itt inkább a tragikus 
nevetés szatirikus modalitásában lelnek méltó ábrázolásra. Ez a 
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1 Lukács György: A regény elmélete = L. Gy. Összes művei, Magvető, 1975, 503; 
540.
2 Krasznahorkai László: Az ellenállás melankóliája, Magvető, 1989,128
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nevetés talán a lehető legkegyetlenebb ítélet e megszűnésre ítélt 
világ fölött, még akkor is, ha mindezt gyakran a részvét és a 
megbocsájtás tónusai árnyalják.

 Ilyen megbocsájtó etikai gesztus a szöveg részéről a szatíra, 
a helyzetkomikumra alapozó jelenetezés és a jellemkomikum 
időnként szinte rejtői ábrázolása. Az elkerülhetetlen pusztulás 
— noha riasztó beszüremkedése a regényvilágba mindvégig ké-
pes fenntartani a (metafizikai) fenyegetettség lidérces atmoszfé-
ráját — így maga is elbizonytalanítja transzcendens vonatkoz-
tathatóságát, megmagyarázhatatlansága egyszerre lesz félelmetes 
és groteszk, fenséges és kisszerű, iszonytató és nevetséges, ám 
mindenképp szükségszerű zárlata egy metafizikai kapaszkodók 
nélküli világrend törvényszerű megszűnésének. 

A regény ugyanakkor A magyarokhoz című fejezettel ellen-
pontozza is a társadalomrajz szatirikumát, tovább sokszorozva 
és differenciálva a felhangzó szólamok, nyelvek modalitását. Ez 
a nagylélegzetű, kegyetlen filippika — a történet szerint egy 
névtelen szerző küldte az ellenzéki lap szerkesztőségébe3 — Ber-
zsenyi verscímének és nemzetféltő indulatának megidézésével, 
de Ezékiel próféta Szodoma lakóit ostorozó vádbeszédének 
komor fenségével ad látomásos, kérlelhetetlenül lesújtó képet 
a „romlásnak indult” magyarság jellem-, mentalitás- és viselke-
désbéli állapotáról. Az itt felsorolt bűnök, hibák, tudatos vagy 
öntudatlan gonoszságok, az önbecsapások, a szervilizmus és az 
agresszivitás, a nagyképű ostobaság legkülönbözőbb válfajainak 
hatalmas lélegzetű — iróniát sem nélkülöző — mondatba fog-
lalása önmagában is kiemelkedően jelentős nyelvi teljesítmény. 
Ezt fokozza tovább a fejezet nagyszerű formai megoldása, hogy 
ugyanis a hosszadalmas szöveget minduntalan meg-megszakítja 
azoknak a szereplőknek a szólama, akik e kéziratot olvassák, és 
különböző módokon viszonyulva hozzá pontosan azokat a jel-
lemfogyatékosságokat demonstrálják, amelyeket az épp ostoroz. 
Tartalmi szempontból a szövegrész pedig logikus magyarázatot 
adhat a kisvártatva bekövetkező utolsó ítélet jogos büntetéssze-
rű eljövetelére: e tekintetben a mű egyik — de csak az egyik! 
— olyan fontos szólama, rétege, interpretációja, amely a regény 
világszemléleti determinizmusát erősíti. 

Ez az igen könnyen referencializálható-aktualizálható leírás 
ugyanakkor a Báró Wenckheim… egészének kicsinyítő tükre is, a 
műben színre lépő jellemek, gondolkodásmódok és események 
engesztelhetetlenül pontos tartalomjegyzéke: a mű szinte min-
den egyes eseményszála, szólama tulajdonképpen e középponti, 
kemény retorikájú szövegmag megengedővé, ironikussá lágyuló 
kibomlása, keretbe foglalása. 

A csoda, a szakralitás lehetőségének feltűnése, ami a Sátán-
tangóban az Estike mennybemenetelét leíró részben Irimiásék 
számára még megoldandó metafizikai (az olvasónak pedig emel-
lett értelmezési) feladványként jelentkezett, itt a Csipkebokor-
erdő égése, vagy a végén Szodoma pusztulása kapcsán már csak 
olyan üres utalás, amely épp azáltal jelzi a csakis emberi jelen-
létet elismerő világrend létezését, hogy beszédes hiányként, a 
bibliai behelyettesíthetőség szövegszerű alkalmazhatatlanságán 

keresztül tudatosítja a transzcendencia nemlétét. A regény első, 
Figyelmeztetés című része tulajdonképpen jó előre jelzi ezt a me-
tafizikai elhagyatottságot és jelöli ki a regénykompozíció szerke-
zetét és hangoltságát.

Egy ijesztően idegenszerű, mindentudó Karmester/Impres�-
szárió utasítja felbérelt zenészeit egy zenemű egyszeri előadására, 
amelyhez azonban a maga részéről a legnagyobb közömbösség-
gel viszonyul, amelyet saját bevallása szerint nem szeret, amely 
semmi örömet nem okoz számára, és amelyben ő egyszerűen 
csak felügyel, de nem hoz létre semmit, aki a háttérben jelen 
van ugyan, de nem avatkozik be az előadásba, melynek csupán 
a végét várja. A roppant gazdag asszociációs tereket nyitó, sűrű 
szövésű, szinte kafkai létparabola több utalása is lehetővé teszi a 
Karmester végtelenül fáradt és végtelenül közönyös, távoli Isten-
ként történő azonosítását, aki cselekvő módon nem avatkozik be 
az önjáróan működő világba, végleg magára hagyta teremtmé-
nyeit. Ugyanakkor persze ez az előzetes figyelmeztetés olvasható 
szerzői instrukcióként is, a szövegből visszavonuló szerző (Szer-
ző/Isten) monológjaként, aki a megalkotott regényvilág narráci-
óját nem befolyásolja, hanem — és itt kap messzeható értelmet 
a zenekari hasonlat — a szereplők szólamainak egymásba csen-
dülésére bízza annak működését, melyet fejezetcímek helyett így 
természetesen ritmusszekvenciák tagolnak. Ezek „összeolvasása” 
pedig — hogy, hogy nem — a tangó alapritmusát adja ki.

S hogy a fenséges és a triviális mesteri összejátszása 
Krasznahorkai regényének milyen nagyszerű poétikai leleménye, 
amely a mű minden rétege illetve dimenziója közt folyamatosan 
oszcillál, annak megrázó példája többek közt a Figyelmeztetés és 
regény zárlata közti finom összesimulás, melynek köszönhető-
en ebben a műben is megképződik a kilépést lehetetlenné tévő 
körszerkezet Krasznahorkai által oly kedvelt formája. A befeje-
zésben ugyanis e földöntúli Karmester egy árvaházi Hülyegyerek 
alakjában tér vissza, aki magányosan énekli az „Ég a város…” 
kezdetű kánont az épp felégett, megszűnt világegyetemben, és 
„mint egy karmester” int be a többé semmiféle szólamot meg-
szólaltatni nem képes ürességnek (501).4

E Figyelmeztetés külön érdekessége egyébként, hogy meg-
lepő — ám a szöveg tartalmi vonatkozásait illetően szigorúan 
következetes — módon a címlap előtt helyezkedik el a könyv-
testben, mintha a monológ egy, a regényvilágon kívülről érke-
ző hangként pozícionálná magát. Az írói jelenlét visszavonásán 
keresztül megteremtődő szerzői omnipotencia a Sátántangó mi-
tikus-látomásos szövegvilágának fontos narratív elemeként épp 
a történetről való lemondás önrelativizáló szerzői technikáinak 
divatja idején lépett az irodalmi térbe, s a Báró Wenckheim… e 
tekintetben annyiban hoz jelentékeny változást, hogy a Szirák 

Péter által érzékelt epikus erőszak5 a már emlegetett szatirikus 
szólamoknak, az ironikusan ábrázolt jellemeknek és a gyakran 
parodisztikusan kifordított szövegközi utalásoknak köszönhető-
en feloldódni látszik. 

Margócsy István ÉS-beli recenziója6 Krasznahorkai „nagy és 
nagy erejű” újítását az új regény kapcsán éppen abban látja, hogy 
a szöveg lemond a „karmesterről”, és önálló szólamok, megnyi-
latkozások, beszédfolyamok alig tagolt hömpölygésén keresztül 
informálja az olvasót (e disszonáns zenemű hallgatóját) az esemé-
nyekről. Az eltérő mentalitásokat és változatos szociokulturális sa-
játosságokat hordozó és közvetítő nyelvek új és új perspektívákat, 
értelmezői szempontokat felvillantva, egymással polemizáló látó-
szögeket kínálva gazdagítják az ábrázolt világot, amit a nézőpon-
tok szüntelen váltakoztatása állandó mozgásban tart. A megismer-
hető történet tehát e lenyűgöző körmondatok, magánbeszédek 
sokaságából körvonalazódik, amelyek a maguk roppant szubjektív 
érzéseik, eltérő vélekedéseik, prekoncepcióik alapján nyilatkoznak 
meg az őket körülvevő eseményekről. Nem azt tudjuk meg tehát, 
mi is van valójában, hanem azt, hogyan viszonyulnak a mű sze-
replői a köröttük zajló folyamatokhoz, és persze egymáshoz. Az 
egymással feleselő szólamok összhangzattana nem simul harmoni-
kus egésszé, a kánon zenészei — vagyis a magára hagyott zenekar 
előadói, a regényszereplők — karmester, azaz a regény világából 
hiányzó morál, közösségi szolidaritás hiányában képtelenek az 
egységes hangzás megszólaltatására. A Báró Wenckheim… a távol-
ság regénye, a távolság formája, ahol az idegenségek kölcsönös fel-
tételezettségi viszonya, az eltérő stílusrétegek és életvilágok együt-
tese csak formális egységet alkot a kompozíció architektúrájában. 

A regény narrációs szerkezete tulajdonképpen eme egymással 
falsul összecsikorduló dallamok-szólamok hálózata, ami aligha-
nem az Eszter György disszonánsra hangolt zongoráján megszóla-
ló kakofón zeneiség struktúraképző elvvé tágítása. Az ezt imitáló 
regénykompozíció pedig a Báró Wenckheim… létszemléletének 
is formai kódja, s egyben a mű végén szükségszerűen bekövet-
kező nagy világégés oka és magyarázata. Mindennek belső tük-
re, önreflexív travesztiája a Báró Wenckheim… ellenállhatatlanul 
mulatságos nagyjelenete, amikor is a báróra várakozó tömeg az 
állomáson egyszerre kezd bele a legkülönbözőbb üdvözlésekbe: az 
asszonykórus énekelni kezdi a „Miért kell, hogy sírj, Argentína” 
kezdetű örökzöld giccset, a motorosok heves dudálásba kezdenek, 
ugyanakkor a Polgármester és a Kapitány is szinkronban kezdi 
el a mikrofonba üvölteni a maga beszédét, miközben az embe-
rek a legváltozatosabb jókívánságok bekiabálásával biztosítják 
fokozhatatlan örömükről az érkezőt e kakofón és értelmezhetet-
len hangzavarban (207). A három regény szerkezetének egymást 
is értelmező zenei intencionáltsága nyilván ismét csak a művek 
együvé tartozására figyelmeztet, s a trilógia ars poeticás önmegha-
tározásaként juttathatja eszünkbe Eszter György programját, aki 
Az ellenálás melankóliájában ezt így fogalmazza meg: „mondato-
kat ácsolni reggeltől estig »ugyanarra a keserű melódiára«”.7

Gyakran egyébként az sem világos rögtön, hogy éppen ki 
beszél, hiszen a jelzés nélkül egymást követő magánmonológok 

sokszor csak hosszabb idő után utalnak vissza a beszélő szemé-
lyére, akinek énjét a maga köré tekeredő nyelvi palást redőzete 
rajzolja ki az olvasó számára. A nyelv a regényben, ahogyan ez 
kitűnik az eddigiekből, nem „mű [Ergon], hanem tevékenység 
[Energeia]”8: megszólítás és megszólítottság, alakulás, mely ön-
magán kívül semmivel sem törődik, s amely a beszéd szünte-
len megújuló totalitásában nyeri el értelmét. Ám nemcsak az 
eseményvilág szubsztancialitása zilálódik szét a reflexivitásban, 
hanem az időbeliség is felfüggesztődik általa, hiszen a megszóla-
lások nem az idő lineáris menetére csatlakoznak rá, hanem (szo-
ciografikus, társadalmi, kulturális, mentális, etikai) terek közt 
létesítenek eseményszerű összefüggéseket. Ezek a terek viszont 
szinte szociografikus pontossággal képződnek meg a szólamok 
nyelvi mintázatában: a kisszerű, hatalmaskodó politikai közeg a 
Polgármester monológjaiban, a korrupt, alvilági kapcsolatokon 
nyugvó biztonsági szervezet a Kapitány révén, a simlis, önmagát 
bármi haszonért gondolkodás nélkül prostituáló médiatér a Fő-
szerkesztő és az ellenzéki újság szerkesztője szólamaiban, az üres 
lózungokat agresszíven szajkózó „nemzeti oldal” a Helyierők 
motorosainak nyelvében, az öntelt, ám üres és szervilis értelmi-
ségi típusa a Könyvtárigazgató monológjain keresztül, vagy akár 
a Kádár-nosztalgia hazug emlékezetébe temetkező társadalmi 
vesztesek hangja a Kalauz beszélyében. (Itt, általa utal a regény 
először a befejezés elkerülhetetlen végkifejletére: „meglátja az úr, 
az lesz a vége, hogy égni fog itt minden” —112.)

 A szólamok szövedéke olyan közvetítettségben rajzolja ki 
az egymással szorosabban-lazábban érintkező tereket, amelyben 
néha csak távoli, apró jelzések által válnak összekapcsolhatóvá az 
események. A regény elején például szó esik a Tanár úr lányának 
jellegzetes, skót kockás sáljáról (22), majd a mű vége felé Marika 
a Kossuth téren lesz figyelmes az egyik szónok nyaka köré tekert 
egyedi nyakvédőre, amelyet mintha már látott volna valahol. 
Ugyanitt a tömegben egy ismerősnek tűnő kabátot is észrevesz, 
amelyet ugyan szintén nem tud hova kapcsolni, ám a jelenet 
az olvasó számára felkínálja a lehetőséget a kabát viselőjének a 
halottnak hitt tanárral történő azonosítására (amit a mellette 
lévő kutya jelenléte egyértelműsíthet, akinek létezéséről viszont 
a történet logikája szerint Marika nem tudhat), s ezzel a ki nem 
bontott összefüggések felismerésére, vagyis a szöveg felszíne alatt 
rejtőző, el nem mesélt történet megkonstruálására (404).9

3 Az olvasó ugyan alighanem a Tanár úrhoz köti e névtelen szöveg szerzőségét, mint 
az egyetlen olyan szereplőhöz, aki a regény világán belül bármiféle intellektuális 
tevékenységre képes, ugyanakkor sokak számára — éppen névtelensége miatt — 
alighanem szerzői szólamként, magyarázatként, intencióként fog értelmeződni.
4 A zárlat aligha véletlenül emlékeztet a Sátántangó befejezésére, a harangot fél-
reverő félkegyelmű artikulálatlan kiabálására.

5 Szirák Péter: Látja, az egész nincsen. Krasznahorkai László prózájáról, Alföld, 
1993/ 7, 44–51.
6 Margócsy István: Kánon a katasztrófáról, Élet és Irodalom, 2016. november 18., 
http://www.es.hu/margocsy_istvan;kanon_a_katasztrofarol;2016-11-17.html. 
7 Krasznahorkai László: Az ellenállás melankóliája, Széphalom, 1999, 137.
8 Wilhelm von Humboldt: Az emberi nyelvek szerkezetének különbözőségéről, és 
ennek az emberi nem szellemi fejlődésére gyakorolt hatásáról = W. v. H. Válogatott 
írásai, Európa, 1985, 83.
9 A speciális ruhaneműk olvasói nyomként, mintegy mellékesen elejtett narratí-
vaképző lehetőségként működtetett alkalmazásának poétikai stratégiája a Párhu-
zamos történetek hasonló (bár jóval konzekvensebben megvalósuló) szerkezetét 
juttathatja eszünkbe, ahol például a Margitszigeten talált holttest lehetséges 
beazonosításához adhat segítséget a figyelmes olvasónak a kék alsóneműre vo-
natkozó rövid megjegyzés.
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kritik      a

Egy valami viszont alighanem mégis következetes szigor-
ral fűzi össze, keretezi ezeket a széttartó szólamokat: a bennük 
felsejlő személyes sors ugyanis minden esetben a megcsalatott 
várakozások, a sikertelenül végződő tervek, a kudarcba fulladó 
próbálkozások történetét rajzolja ki. Nem csak a rossz, furfango-
san ügyeskedő, gonosz vagy erőszakos tervek mennek itt füstbe, 
hanem a legapróbb jó szándékú törekvés is rendre megbicsaklik 
valahol, vagy épp megkésettsége miatt fut zátonyra. (A báró épp 
akkor határozza el, hogy visszatér a megbántott Marikához, ami-
kor elüti a vonat, ismerősei akkor kopognak rá a szégyenében 
félőrült nőre, amikor az már elbujdokolt a városból stb.)

Minthogy a regényben ábrázolt világ morális középpont 
hiányában nem vethet számot etikai kategóriákkal, a jutalma-
zás-büntetés metafizikai pedagógiájának illúziója értelmetlen-
né válik, a végzetes pusztulás semleges közömbösséggel darálja 
magába a létezőket. Tulajdonképpen nincs is értelme a regény 
világán belül megkésettségről, csalódásról, reménytelenségről 
vagy kudarcról beszélni, hiszen mindezeknek nincs másik pó-
lusa, ahonnét nézvést ezek a kifejezések értelmet nyerhetnének. 
Mindez, minden alternatíva és negatív előjel nélkül csupán van.

E személyes tragédiák matematikai összegződése pedig el-
kerülhetetlenné teszi és logikusan indokolja a regény végi nagy, 
közös összeomlást. Az egyéni csalódástörténetek nem csupán az 
eleve megfosztottak, a mindig is kisemmizettek, „a fél, akinek 
nincs helye” (© Rancière) sorsát vezérlik, hanem kivétel nélkül 
minden figura életét irányítják. A hatalom, az erő vagy a ravasz-
ság birtokosai épp úgy kiszolgáltatottjai a bukás, az elvétés, a 
beteljesületlen remények hatalmának, mint az elesettek, ráadá-
sul ezek a bukások a legtöbbször minden pátoszt nélkülöznek, 
gyakran groteszk, nevetséges, tragikomikus módon zajlanak le. 
Az etikai instanciákat és magasztos célokat nélkülöző regényvi-
lág nem teszi lehetővé a bukás nagyszabású fenségét, csupán a 
kisszerű, esendő, nevetséges elhullások koreográfiáját. Ezek va-
lamiképpen mind a regény középponti motívumából, a várako-
zás (a Sátántangóból már ismerős) struktúraképző motívumából 
bomlanak ki, szálazódnak egyéni várakozástörténetekké. 

A gyermekkori szerelmét fél évszázad után újra látni kívánó, 
Argentínából hazatérő báró megérkezésének híre ugyanis köz-
vetlen vagy közvetett módon, de mindenkinek felforgatja az éle-
tét a dél-alföldi kisvárosban. Ki-ki más módon remél előnyöket 
kovácsolni a dúsgazdagnak hitt férfi letelepedéséből, furfanggal, 
ügyeskedéssel, vagy épp hivatalosnak tetsző kereteket imitálva 
próbál hatékony változást kicsikarni az életéből. Ebben a vára-
kozásban egyébként jól érzékelhetően kapcsolódnak össze a re-
gény metafizikai példázatjellegét és társadalmi reáliákat ábrázoló 
szálai: az Eljövetelre áhítozó emberi remények örökös megvál-
tásvágya, a heideggeri „otthonlét” megteremtésének kísérlete, 
illetőleg a szervilis, saját alávettségéhez mindig újabb urakat, ve-
zéreket kereső magyar társadalom kudarcos antropológiája.

A regény poétikai ritmusában a báró érkezését előkészítő, 
szinte metafizikaivá duzzasztott várakozás, az illuzórikus jövő 
felé irányuló építkezés örömittas buzgalma — amit ebben a 

részben a Tanár úr kivonulása és öneltüntetése ellenpontoz — a 
már érintett fogadás-jelenet karneváli groteszkjében tetőzik. In-
nentől kezdve, illetőleg a báró szerencsétlen halálától pedig a re-
mények fokozatos elillanása, a személyes leépülések, a sorsokból 
történő kihátrálások mozgásirányai leltározódnak, amit a lassan, 
ám annál fenyegetőbben elhatalmasodó erőszak beszüremkedése 
és uralomra kerülése balanszíroz. A tragédia ez esetben ugyanis 
nem Godot távolmaradásából, hanem éppenséggel a megérkezé-
séből következik, hiszen kiderül, hogy tőle sincs mit várni.

A Báró Wenckheim… két alapvető szövegszervező motívu-
ma, a (hiábavaló) várakozás, illetőleg a (megmagyarázhatatlan) 
erőszak a Sátántangó és Az ellenállás… egy-egy nagy, középpon-
ti témáját variálja és dolgozza össze. Azok a nyomasztó, majd 
egyre brutálisabb események ráadásul, amelyek az új regényben 
a végső világégést készítik elő, részint ismerősek lehetnek az 
1989-es regényből, így például a várost ellepő furcsa idegenek, 
a meggyalázott és meggyilkolt nők, a ledöntött és szétvert fejű 
szobrok, az állatok (macskák és varangyok) tömeges megjelenése 
az utcákon. Az ellenállás…-ban megjelenő, bálnát szállító óriási 
kamion pedig itt riasztóan megsokszorozódik, midőn több száz 
tanker torlaszolja el az utcákat és a tereket, mintegy előkészítve a 
város teljes elszigetelődést a külvilágtól (telefonvonalak megné-
mulása, helyközi közlekedés leállása stb.), és tűzrobbanás általi 
megsemmisülését.

Feltűnnek a régebbi történetek szereplői, vagy az azokra 
utaló nevek, mentalitások is: így például a Sátántangóból isme-
rős Horgosné vagy Halics (169; 333), illetőleg olyan karakte-
rek, akiknek alteregói szintén felbukkantak már valahol, mint 
a Tanár úr „linzert”-sütésben jeleskedő bejárónője, akivel Az 
ellenállás…-ban Eszter György takarítónőjeként találkozhat-
tunk, de szintén ugyaninnen lehet ismerős a Kapitány és a Pol-
gármester személyiségtípusa is. A két árvaházi kamasz figurája a 
Horgos-fiút idézi a Sátántangóból, Az ellenállás… kisvárosának 
főutcája pedig az új regény címszereplőjének nevét viseli. 

Az a variációsor viszont, amelynek részeként a Doktor és 
Eszter György már említett hasonlóságát az új regényben a Ta-
nár úr figurája zárja le, illetőleg azok az asszociációs mezők, ame-
lyek ezen keresztül is a tanár figurájához kapcsolódnak, aligha-
nem jóval érzékenyebb módon gazdagítják a Báró Wenckheim… 
jelentéshálózatát. A bezárkózás, a társadalmi létezésről leválás 
tudatosan felvállalt aszociális gesztusa, intellektuális lázadása 
a Csipkebokor-vadonban magát elbarikádozó tanár figuráját 
ugyanis nem csupán e két régebbi karakterrel kapcsolja össze, 
hanem legalább ilyen erővel a — nagyjából a Sátántangóval egy 
időben íródott — Herman, a vadőr című rövidpróza címsze-
replőjével is, aki a Remete-erdő sűrűjébe visszahúzódva a Tanár 
úrhoz hasonlóan kezd fegyveres harcot a külvilággal. (A Remete 
bozótosa amúgy itt is megemlítődik [178].)

A kívülállás, elszigetelődés, az önkéntes magány, a belső 
emigráció választása a Krasznahorkai-életmű szereplőinek mind-
untalan visszatérő szereplehetősége, a Báró Wenckheim hazatér 
esetében a tanár térbeli elszigetelődése és a báró mentális befelé 

fordulása ráadásul egymás szerepvariációi is, sőt ugyanezt a sze-
mélyiségmodellt ismétli az a regénybeli szakaszvezető, aki latin 
auktorok olvasásába temetkezik a Rendőrkapitányság alagsorá-
ban. E három karakter közt további összefüggést teremt, hogy 
kisebb-nagyobb mértékben mindhárom figurában Don Quijo-
te alakja formálódik újra. Legerőteljesebben ez a báró szerepét 
jellemzi persze, aki abban a tekintetben mindenképp a regény 
középponti alakja, hogy a regényvilág eseményeit az ő megérke-
zése hozza mozgásba, a történések viszonyrendjét az ő középpon-
ti jelenléte, majd megszűnése szabályozza. A búsképű lovaghoz 
hasonlóan mellette is ott buzgólkodik a maga Sancho Panzája, 
az önmagát titkárrá avanzsáló kisstílű szélhámos Dante szemé-
lyében, aki — természetesen szigorúan önnön gyarapodását 
szem előtt tartva — makacsul próbálja a saját illuzórikus világá-
ba temetkező bárót a realitásokhoz kapcsolni. (A tanár kísérője 
ezzel szemben csak egy kutya lesz, akihez viszont hosszadalmas 
lételméleti monológokat intéz.) E szembetűnő motivikus utalá-
sokon túl a szöveg egy további átjárási lehetőséget is nyit a báró és 
Cervantes hőse közt. Marikával való kamaszkori, meglehetősen 
egyoldalú szerelme idején az ifjú báró ugyanis Turgenyevről szóló 
előadásokkal és levelekkel árasztotta el a lányt, s az orosz szerző 
említése (a báróra várakozván Mariettává nemesülő) Marika ké-
sőbbi emlékeiben is többször előkerül. Turgenyev erős megidé-
zettsége általánosságban jelezheti azt a távoli poétikai rokonságot, 
amely összefűzheti a két szerző világát: az omladozó kúriák, egy 
eltűnőfélben lévő, pusztulásra ítélt életforma végpillanatait fáj-
dalmas rezignációval rögzítő XIX. századi próza a visszavonha-
tatlan pusztulás természeti képeinek elégikus listázásában teremti 
meg rokonságát a kortárs magyar szerző művének világképével. 

A tanár figurájával kapcsolatban, de a regény teljes világát il-
letően azonban lényegesebb, hogy mindemellett Turgenyev híres 
Hamlet és Don Quijote című előadásának, illetve esszéjének társa-
dalomlélektani, antropológiai alapvetése is megidéződik. 1860-as 
összegző számvetésében az orosz szerző az emberi természet két 
alapvető, s egymással ellentétes sajátsága megtestesülésének látja 
Cervantes és Shakespeare hőseit, akiknek modern típusai népe-
sítik be Oroszországot.10 Olyan figurák, akiknek még nem jött 
el, vagy már lejárt az idejük, azaz valami időn kívüli meddőség, 
cselekvésképtelenség tehetetlen hordozói. Krasznahorkai regényét 
hasonló módon és kizárólagos érvénnyel népesítik be ezek a min-
den tettükben és kezdeményezésükben bukásra ítélt hamletek és 
don quijoték, ő azonban e társadalmi körkép széles panorámájú 
szemrevételezése után felesleges emberekké nyilvánítva őket (hogy 
egy újabb Turgenyev-utalást említsek), a regénybeli világ apoka-
liptikus felszámolása, felrobbantása mellett dönt. (A mű végi Kot-
tatár, ami a Sátántangó tartalomjegyzékét helyettesítő Táncrend 
„zenei aláfestése”, s ahhoz hasonlóan a mű szerkezetére vonatkozó 
utalás, e totális feleslegesség jegyében listázza a regény szereplőit és 
tárgyait „eltűnt”-ként illetőleg „megsemmisült”-ként.)

A báró alakjának további gazdag rétegzettségét jelzi, hogy 
azokkal a régebbi Krasznahorkai-szereplőkkel is rokonságba ál-
lítható, akik — mint Estike a Sátántangóból, vagy Az ellenál-

lás… Valuskája — a „szent bolond” (szintén az orosz irodalom 
felől az életműbe szüremkedő) alakját testesítik meg. 

A Sátántangóhoz hasonlóan ebbe a regénybe is több té-
mahagyomány, műfajparódia vagy hommage szövődik bele: 
a bibliai utalásoktól Cervantesen és Turgenyeven át a roman-
tikus-szentimentális regények (Marika és báró románca), a 
posztapokaliptikus thrillerek, a társadalmi szatíra, a keresés- és 
megváltástörténetek kifordításai, a pikareszk (Dante, a titkár 
szólama) derengenek át rajta. Az ő alakján keresztül egyébként 
a kelet-európai szélhámostörténetek emblematikus figurája, 
Osztap Bender, a „nagy kombinátor” hasonlóképpen peches, 
ám igencsak esetlenné stilizált karaktere íródik újra, sőt a milliók 
utáni komikus hajszában felidéződik az Aranyborjú története is. 
Néhol klasszikus szövegek emlékezetes jelenetei sejlenek fel, leg-
többször kifordított, groteszk formában. Ilyen például szerintem 
Marika és a báró egész város által várt nagy találkozása, a regény 
szentimentális történetszálának áhított csúcspontja, melynek 
pillanatában viszont a báró egyszerűen nem ismeri meg idős 
asszonnyá lett szerelmét, akinek emlékét egész életében dédel-
gette (237). A nő lakásában lejátszódó egyszerre kínos, tragikus 
és idétlenül mulatságos jelenet az Érzelmek iskolája drámai epi-
zódjának, Frederic és a már galambősz Arnouxné utolsó, megrá-
zóan hamis találkozásának (ahol a regény összes reményteli vá-
rakozása, törekvése, jövőbe tekintő ábrándozása semmisül meg) 
hommage-a és paródiája. (Flaubert regénye az idő közönyösen 
romboló erejének, szinte anyagi matériájának nagyszabású ábrá-
zolásában rokon Krasznahorkai művével.)

Már a Sátántangó érdekes egyezéseket, poétikai és szemléleti 
azonosságokat mutatott Cormac McCarthy szintén 1985-ben 
megjelent Véres Délkörök című regényével.11 Az a gnosztikus 
filozófiai elképzelés, amely szerint a Teremtés egy kegyetlenül 
gonosz demiurgosz műve, McCarthy szövegének (és nem csak 
a Véres Délkörök esetében) alapvető szemléleti bázisa, s e tekin-
tetben mély rokonságot mutat Krasznahorkai műveivel. A Báró 

10 Ivan Szergejevics Turgenyev: Hamlet és Don Quijote = I. Sz. T.: Visszaemléke-
zések, levelek, Gondolat, 1965, 85–107.
11 Mindkettő megtagadja az „út” képzetét, a valahová megérkezés teleológiáját 
— a magyar regény ezt nemcsak cselekményszinten viszi színre (a telepiek kocs-
mába, a majorba, majd a városba menetelése), hanem önmagába záruló szerke-
zetével is, míg az amerikai prózaszöveg a bíró örökkévalóságba kinyúló táncán 
keresztül hagyja nyitva a befejezést. A regények egyképp a bibliai nevek, szimbó-
lumok, áthallások újraformálásával metafizikátlanítják szövegvilágukat (ráadásul 
mindkét szöveg esetében hangsúllyal merül föl az Apokalipszis: McCarthynál az 
Antikrisztusként megjelenő Holden alakjához kapcsolhatóan, a magyar regény 
során a kocsmai jelenetben nyílik ki ennél a passzusnál Holicsné Bibliája). Egy-
formán fontos szerepet töltenek be továbbá a természetleírások, amelyek ma-
guk is a cselekmény szemantizálásának fontos elemei (McCarthynál a sivatag, 
a perzselő nap, a homok és a pernye, Krasznahorkainál az ázott talaj, az örökös 
eső, a csontig hatoló nyirkosság válik a cselekmény jelentésteli részévé). Mindkét 
regény középponti karaktere feljegyzéseket készít a történetek folyamán, jóllehet 
Krasznahorkai e tekintetben izgalmasabb munkájában ez fontos poétikai funk-
ciót is betölt, hiszen, mint világossá válik, a Doktor nem csak szereplője, de 
szerzője is az általunk olvasódó műnek, míg a Véres Délkörök esetében a szerzőség 
fikcionálása nem merül fel. És hát a bíró végső, örökkévalóságba tartó tánca a 
Délkörök végén: a Sátán tangója, a (S)átántangó maga.
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Wenckheim… regényvilága a Karmester eltávolításával nem csak 
kiiktatja a középponti rendezőelvek biztonságos és harmoni-
kusra összehangolt működését, de az autókaravánok ismétlődő 
megjelenésének lidérces jeleneteiben egy megmagyarázhatatla-
nul fenyegető princípium feltűnésén keresztül egy romboló erő, 
egy másféle rend jelenlétét is jelzi. 

Ez a kísérteties valami először egy „rossz, beteg és minden-
ható”, jeges unalommal körbetekintő lényként lép ki a kocsiból 
(181), a második esetben pedig alighanem ugyanez a „halott 
arc”, tűnik fel az egyik kocsi mélyén, aki egy pár soros, ám for-
mailag mégis kiemelt, mert az összes szólam közül egyedülien 
kurzivált szövegrészben a létezés egyetlen uraként nevezi meg 
magát (413).

A metafizikai gonosz anyagi megjelenése Holden bíró anti-
krisztusi figurája mellett Az ellenállás… titokzatos torzszülöttjé-
vel, a romlást és rombolást előidéző Herceggel is összefüggésbe 
hozható. (Érdekes, de messzebbre vezető összefüggés, hogy Az 
ellenállás...-ban Valuska mondja ki egyik rémült monológjában 
azt a felismerést, amely Holden bíró nagy filozófiai beszélyeiben 
fogalmazódik meg: hogy a lét egyetlen indoka, tartalma és célja 
a Háború.)

Ezeknek a kifordított műfaj- és szövegfosszíliáknak hol pa-
rodisztikus, hol megrendítő kavalkádja mintha egyszerre hatna 
a regényműfaj és a Krasznahorkai-regény világának közös fel-
számolásának irányába. Az az elképzelés, amely a műalkotást a 
Háború és háborúban a metafizikai és nyelvi otthontalansággal 
szembeni ideiglenes megérkezésként, menedékként, hajlékként 
szimbolizálhatta a New Yorki-i lakás falait borító, Merz igluit 
ábrázoló fényképekben,12 a regény önmegsemmisítő techniká-
iban visszavonódni látszik. Itt kaphat még egyszer jelentőséget 
a regényt Cervantes művének parafrázisaként is szemlélő pil-
lantás. Nemcsak abban a már érintett értelemben, hogy Don 
Quijote figurája mint a regényvilág antropológiájának alaptí-
pusa jelenik meg, hanem a cervantesi regényformát történelmi 
válságtünetként magyarázó felfogás Krasznahorkai művét illető 
érvényességében is. 

Eszerint a spanyol mű esztétikai és létszemléleti reakció volt 
arra történelmi meghatározottságra, melynek során „a lovagre-
gény elveszítette a transzcendens létbe eresztett gyökereit, és a 
formák, amelyek már semmit sem tehettek immanenssé, szük-
ségképpen elkorcsosultak.”13 Krasznahorkai szövege a cervantesi 
világ megidézésével egy hasonló történetfilozófiai határhelyzet 
reflexív résztvevőjeként jeleníti meg magát. A formák kiürülésé-
re, a művészet „transzcendens feltételeinek” megszűnésére azon-
ban egyetlen lehetséges reakcióként az önfelszámolás tragikus 
nevetéssé stilizált gesztusával válaszol, melynek során mind a 
szétnevetett műfaji hagyomány, mind a saját regény, mind pedig 
a nevetés önnön értelmetlenségének és feleslegességének prédá-
jává válik.

Azt mondta Márton László 2008-ban a Magyar Narancsnak 
adott interjújában, hogy ha egy író „elmulasztja azt a lehetősé-
get, hogy fiatalon meghaljon, és tragikusan félbeszakítva hagyja 
életművét, akkor életében különböző korszakok következnek 
egymás után. Az én esetemben ez konkrétan azt jelenti, hogy az 
indulásom esztendei után volt egy színházi időszak, ami nagy-
jából a 90-es évek közepéig tartott, azután pedig egy […] tör-
ténelmi regényírói korszak következett. Ez az elmúlt években 
nagyon határozottan lezárult. Egy idő után rájöttem, hogy ez 
nekem már nem annyira fontos: amit el tudtam mondani, an-
nak a nagyját már elmondtam.”1 Most úgy tűnik, hogy Már-
ton, vele együtt pedig a magyar irodalom érdeklődése visszatért 
a műfajhoz, 2016-ban ugyanis három olyan írásmű is született, 
mely nemcsak hogy történelmi regény, de egy szűkebb tema-
tikus csoportba is besorolható: mindegyikük a magyar–zsidó 
együttélés 1882–1946 közti időszakának egy-egy tragikus pont-
ját járja körül — Márton Lászlóé a tiszaeszlári vérvádat, Zoltán 
Gáboré a nyilasok ’44-45-ös rémuralmát, Závada Pálé pedig az 
1946-os kunmadarasi pogromot. Bár így egymás mellé helyezve 
evidensnek tűnik, hogy ezek az események „elválaszthatatlanok 
egymástól […] a legalább középkori gyökerekkel rendelkező, 
mindmáig lombosodó antiszemitizmus alakulástörténetében”,2 
folyamatjellegüket gyakran kitakarja az a narratíva, mely a ho-
lokausztot a történelem egyedi „kisiklásaként”, nem pedig egy 
organikusan fejlődő gyűlöletfolyamat részeként értelmezi. Már-
pedig ha az okkal mintaszerűnek tekintett német múltfeldolgo-
zás sikerének alapjait keressük, legkésőbb Laczó Ferenc kiváló 
interjúkötetéből3 világossá válhat számunkra, hogy annak egyik 
első lépése, hogy eljussunk a Szűcs Teri által megfogalmazott be-
látásig, mely szerint „a holokauszt a kirekesztés és az agresszió 
évszázadokat átfogó folyamatába illeszkedett bele, és ami 1882-
ben már zajlott és Tiszaeszláron alakot öltött, az folytatódott 
1946-ban is.”4 E három kötet összeolvasása segítheti az olvasót 
a felismerésben, azt azonban látnunk kell, hogy poétikájukat, 
tétjeiket és céljaikat tekintve igencsak különböznek egymástól.

Ezek a különbségek egyaránt fakadnak a történeti feldol-
gozottság, az írói program és a szerzői habitus eltéréseiből. Ami 
a legelsőt illeti, Zoltán Gábornak alapos, Karsai Lászlótól Ung-
váry Krisztiánon át Paksa Rudolfig ívelő feldolgozások álltak 

rendelkezésére a hungarizmus (eszme)történetéről, a mozgalom 
lokális gyakorlatával kapcsolatban azonban csaknem teljesen 
saját levéltári kutatásaira volt utalva. Závada Pál ugyanakkor 
számíthatott Vörös Éva, Standeisky Éva és Pelle János írásaira, 
Márton Lászlónak pedig számos irodalmi-történelmi feldolgo-
zás mellett rendelkezésére állt Kövér György magisztrális műve, 
A tiszaeszlári dráma is, mely minden túlzás nélkül az elmúlt évti-
zed legalaposabb, legváltozatosabb repertoárú és legélvezetesebb 
társadalomtörténeti monográfiája. Nyilvánvaló persze, hogy 
a történeti feldolgozottság még nem prefigurálja az átlagolva-
só elváráshorizontját: nem minden megy át közbeszédbe, amit 
kikutattak — és fordítva. Míg Zoltán regényének témáját egy 
rövid állításban mindenki össze tudná foglalni, és Mártoné is 
része a művelt közbeszédnek, Závadáé jószerével ismeretlen az 
olvasó előtt. Így aztán nagyon különböző olvasói háttértudások 
és elváráshorizontok találkoznak a különböző szerzői krédókkal, 
stílusokkal és szokásrenddekkel, és ez értelemszerűen eltérő írás-
módokat hoz létre. Zoltán a jelenlét ijesztő közelével a trauma 
bevésését célozza, ehhez pedig a naturalizmus eszköztárához nyúl; 
a rutinos Závada az emlékez(tet)és és a háború utáni „nyüzsgő 
ideológiai piac” (Bazsányi Sándor) bemutatását maga elé tűz-
ve egy ennél esztétizáltabb (s tőle megszokott) realista hangot 
választ, Márton pedig nem meglepő módon a maga sajátosan 
posztmodern módján dolgozza fel a talán legjobban kikuta-
tott magyar mikrotörténetet. Röviden tehát míg Zoltán célja 
az, hogy megírja, Závadáé pedig az, hogy felidézze a magyar–
zsidó együttélés egy-egy tragikus fejezetét, Mártoné leginkább 
az, hogy szétírja azt, s nemcsak azért, mert Kövér György után 
dokumentarista, levéltári regényként megírni Tiszaeszlárt már 
aligha lehet, hanem mert habitusa és írói múltja egyaránt erre 
hitelesíti. 

Ennek ékes bizonyítéka, hogy az Árnyas főutca előbeszéde a 
Hamis tanúra érvényes olvasási ajánlatot ad, mikor kijelenti, „a 
történet szereplőinek bármiféle hasonlósága valóságosan létező 
személyekhez a véletlen műve; az itt leírt események hasonlósága 
ténylegesen végbement eseményekhez történelmi tapasztalat.”5 
Mert bár a könyv lapjain születő Gőz Gabyval és Róth Aranká-
val szemben a Hamis tanú szereplői első ránézésre megfeleltethe-
tőek a tiszaeszlári vérvád fő- és mellékalakjaival, Márton számos 
stratégiát bevet, hogy kiszakítsa őket a sűrűn adatolt levéltári-
történetírói valóságból, és ráirányítsa a figyelmet egy a pernél és 
Tiszaeszlárnál jóval távolabbra mutató tárgyra: Magyarországra 
mint modernitás és maradiság, kapitalizmus és feudalizmus, vár-
megye és központi hatalom, Kelet és Nyugat közt őrlődő (ket-
tős) mentalitásra. 

Bár a történelmi regények esetén általában a valóságkrité-
riumra koncentráló irodalomkritika számára mindez zavaróan 
hathat,6 Márton stratégiája tökéletes összhangban van a poszt-
modern történettudomány belátásaival a történetírói szubjekti-
vitásról, különösen pedig az olasz gyökerű történetírói irányzat, 
a microstoria céljával, mely erősen leegyszerűsítve abban rejlik, 
hogy egy-egy esemény cseppjében megmutassa a tengert. Hogy 

ezt sikerrel tegye, mind az eset mikrokörnyezetétől, mind ma-
gától az eseménytől el kell emelkednie: előbbitől azért, mert 
akármennyire is csábító univerzális következtetéseket levonni 
valami lokálisból (Clifford Geertz ezt „Jonesville az Egyesült Ál-
lamok kicsiben”-modellnek nevezi), a „kisvárosokban és falvak-
ban” nem meglepő módon „kisvárosi és falusi életet találunk”,7 
utóbbitól pedig azért, mert az események önmagukban általában 
pont annyira érdektelenek, mint egy ’97-es Blikk-címlap: ha 

12 Krasznahorkai László: Háború és háború, Magvető, 199, 212–213.
13 Lukács: i. m., 550.

Zelei Dávid

Tiszaeszlár’ (Már ton 
László: 
Hamis 
tanú. 
Kalligram, 
2016)

1 „Tekinthető mentőövnek is”. Gerőcs Péter interjúja Márton Lászlóval, Magyar 
Narancs, 2008/48.
2 Bazsányi Sándor: Antropológiai orgia — ideológiai piac, Műút, 2016058.  
3 Laczó Ferenc: A német múltfeldolgozás. Beszélgetések történészekkel a huszadik 
század kulcskérdéseiről, Kijárat, 2016.
4 Szűcs Teri: Emlékezeti élveboncolás, Revizor, 2016. június 16., http://www.
revizoronline.com/hu/cikk/6167/zavada-pal-egy-piaci-nap/?hasFlash=true&.
5 Márton László: Árnyas főutca, Kalligram, 2015, 7.
6 Kálmán C. György például a történetírásnak mutatott fityiszként értékeli 
Márton beszédmódját, pedig talán helyesebb lenne az objektivizmusnak, vagy a 
dokumentumregénynek adott fricskaként értelmezni. Kálmán C. György: Or-
mótlan groteszk, Élet és Irodalom, 2016/3.     
7 Clifford Geertz: Az értelmezés hatalma, Századvég, 1994, 189.
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például megkíséreljük krimiként olvasni a századforduló nagy 
port felvert gyilkossági ügyeit Végh Veronától Mágnás Elzáig, 
szinte magunk előtt láthatjuk, amint a Benedict Cumberbatch 
alakította Sherlock unott „Boring”-gal legyint rájuk. Ez alól Ti-
szaeszlár sem kivétel: az esettel nyolc éven át foglalkozó Kövér 
György egyrészt azt nyilatkozta a Magyar Narancsnak, hogy ere-
detileg nem is akarta „megírni magát a pert — inkább »csak« a 
falu társadalomtörténetét”, azonban kiderült, hogy „ezt ugyan 
meg lehetne tenni, de önmagában nem elég érdekes”, másrészt 
azt, hogy „Solymosi Eszter eltűnési ügye és az ehhez társított 
bírósági ügy valójában nem olyan érdekes”.8 De akkor mi az? Ha 
a mikrotörténészt kérdezzük, vélhetőleg azt a választ adja, hogy 
az a diskurzusháló, ami a közvetítés (általában mediatizáció) ré-
vén az esemény köré szövődik; ha pedig Mártont, alighanem azt, 
hogy az, ami példázatos voltával túlmutat az adott téren és időn. 
Ahogy a szerző a könyvbemutatón fogalmazott, ha megfelelő 
szemüvegen keresztül nézzük az esetet, „rengeteg mindenre rá 
lehet jönni, nem elsősorban arról, hogy ott, abban a kis faluban 
mi történt — az tulajdonképpen olyan nagyon nem is érdekes 
— hanem arról, hogy Magyarországon mi történik.”9

De mi lenne ez a bizonyos megfelelő szemüveg? Pusztán a 
címet ismerve azt gondolhatnánk, hogy a Mesterségem a halál 
narrációjának valamely variánsa előtt állunk, vagyis egy „bű-
nös” (de legalábbis kollaboráns) szemszögéből elmesélt történe-
tet kapunk. Ha így lenne, akkor annak a Scharf (a regényben 
Spitz) Móricnak a perspektívájából látnánk a történetet, aki az 
ügy pszichológiailag legérdekesebb szereplője. Móric ugyanis a 
maradi vármegye által ígért jobb élet reményében zsidóságával, 
apjával és a tényekkel is szembefordul, és mindvégig ragaszkodik 
ahhoz, hogy hitsorsosai emésztették el a hozzá hasonló korú el-
tűnt cselédlányt, Solymosi (a regényben Ölyvesi) Esztert, hogy 
vérét pészachi maceszükbe keverhessék. A kötetet fellapozva 
ugyanakkor gyanakodni kezdhetünk, Márton regénye ugyanis 
távolról sem Móric vallomásprózája: a Hamis tanú elbeszélője 
a szerző korábbi írásaiból ismerős módon egy nehezen lokali-
zálható, események fölött lebegő, mindentudónak látszó, magát 
mégis folyamatosan korlátozó és korrigáló narrátor, aki hol egy 
agárverseny nyulában, hol egy jelentéktelen mellékszereplőben 
materializálódik; ráadásul Móric, ahogy Kálmán C. is felfigyel 
rá, fontos, de nem főszereplő. 

Ha ugyanakkor tudjuk, hogy a szerző regényei elbeszélői-
nek folyamatos önkorrekcióját („illetve mégsem ez történt…”) 
a vallomástétel műfajával hozza összefüggésbe („Végül is a leg-
egyszerűbb tanúkihallgatás is ugyanezeket a szituációkat hozza 
létre”10), ez az elbeszélő pedig folyamatosan él a fikcionalizálás 
(értsd: hamisítás) eszközével, könnyen ráébredhetünk, hogy 
narrátorunk legalább annyira hamis tanú, mint Móric. A kér-
dés már csak az, hogy ezen a különös, kétszeres hamisságon 
át eljuthatunk-e valamiféle igazságig, vagy úgy járunk, mint a 
címszereplő, aki ugyan 45 évvel az esetet követően, 1927-ben, 
az Egyenlőség nevű lap szerkesztőjének átadott memoárjában 
bevallja, hogy hamisan tanúskodott, de még erre a tulajdonkép-

peni igazságbeszédre is a hamisság árnya vetül: eredeti kézirat 
hiányában ugyanis erős a gyanú, hogy hamisítványról, vagy leg-
alábbis szerkesztői kezek által erősen megszínezett történetről 
van szó.11

A művészeti hamisítás kiváló szakértője, Radnóti Sándor 
pontosan regisztrálja,12 milyen módszerekkel írja szét a hideg 
tényeket Márton: a fő- és mellékszereplőket előbb A-ból A’-be 
tolja (így lesz az áldozat Solymosi Eszterből Ölyvesi, a Móricból 
a tanúvallomást kicsikaró Recsky Bandi csendbiztosból Prücsky, 
vagy az antiszemita párt vezéréből, Istóczy Győzőből Istókfy), 
majd körülveszi őket egy nagy rakás beszélő nevű fiktív mellék-
alakkal (dr. Hass-Hajthó Benjámin vármegyei orvostól Forspont 
Gergő kocsisig), végül pedig rájuk írja a tizenkilencedik száza-
di irodalmi és történelmi hagyományt. Solymosi (vagyis hát 
Ölyvesi) Eszter anyjáról így előbb az derül ki, hogy férje Móricz 
Tragédiájának Kis Jánosa volt, majd az is, hogy Eszter melletti 
másik gyereke, Andris gyilkolta meg a körorvost a Brandel báró 
parancsára — Bródy Kaál Samujának ugyanis aznap este has-
menése volt. Később aztán azt is megtudjuk, hogy Ölyvesiné 
valójában nemesi származású, igazi Noszty-lány, ami akkor kap 
különös tétet, mikor maga Noszty Feri jön hozzá látogatóba, 
hogy feleségül kérje. A vérfertőző viszony végül nem teljesül be 
— pedig a malacfarkú Noszty-Solymosiak alighanem Márquez 
fantáziáját is megmozgatták volna. 

Igazi irodalmi crossover ez tehát, és nem áll meg a tizen-
kilencedik századnál: mikor megjelenik a színen Borbély (a 
valóságban Farkas) Gábor falubíró, előtűnik Borbély Szilárd 
Nincstelenekjének Mesijása is; Kosztolányi Édes Annájának 
Patikárius Jancsija a Dégenfeld grófok pincéjében hegedül, a 
Bodor Ádám regénycímére hajazó Verhovay Gyula, a Függet-
lenség szerkesztője pedig hirtelen azon veszi észre magát, hogy 
Verhovinaynak hívják, egy bizonyos Pochoriles törvénytelen 
gyermeke, és ifjúkorát a Monor Gledinben töltötte.

De persze nem csak más regényekből szivárognak át sze-
replők: Móricnak előbb a nevét frissen Gárdonyira magyarosí-
tó Ziegler Géza házitanító meséli el, hogy „Nemsvábnak lenni 
lehet. Nemtótnak lenni lehet. Még nemrácnak lenni is lehet. 
Viszont nemzsidónak lenni, ha egyszer már zsidó vagy, nem le-
het” (187),13 majd egy vásárban mellé sodródik Horthy Miklós 
is, akit szintén nem tud meggyőzni róla, hogy vallása nem zsidó, 
nem keresztény, hanem „a vármegye tanúja”. Végül aztán egy 
látomás erejéig beleláthatunk Móric per utáni jövőjébe is: amsz-

terdami vagy groningeni gyémántcsiszolóként nem más, mint a 
Középkor alkonyának szerzője, Johan Huizinga lesz a munkatár-
sa, akit aztán a második világháború alatt a nácik ejtenek foglyul, 
miután felszólal a leuveni zsidó professzorok elbocsátása miatt. 

Azt is mondhatnánk, a kör, amit ennek az írásnak az ele-
jén fölvázoltunk, bezárult. De talán helyesebb, ha ehelyett ér-
zékeltethetjük, hogy az az esetlegesnek látszó kotyvalék („fű, fa, 
tücsök, bogár, minden egy helyre kerülhet, ha elég érdekes”14), 
aminek a kötet az idő előrehaladtával látszik, valójában egy na-
gyon is tudatosan felépített mikrokozmosz, mely afféle fekete 
lyukként15 nyeli magába és kicsinyíti kötet méretűvé az idege-
nektől való félelem, az antiszemitizmus, és a két Magyarország 
történetének évszázadait. Mert hiába a szereplők és cselekmények 
fikcionalizálása, „a leírt események hasonlósága ténylegesen vég-
bement eseményekhez” tényleg „történelmi tapasztalat”. Hogy 
csak egy példát mondjak, a regény egyik pontján Gudbrand 
Gregersenről, a századvég Magyarországának nagy norvég híd-
építőjéről megtudjuk, hogy legfőbb bizalmasa és üzlettársa 
Berend Iván, Jókai Fekete gyémántok című könyvének főhőse, 
Berend okán pedig megismerjük szerelme vőlegényét, Szaffron 
(Sáfrány) Petit is. Hamar kiderül, hogy a vőlegény valaha „dús 
fantáziájú hazudozóként” (163) sokszor mesélte a bundavölgyi 
vájároknak a kocsmában, hogy egyszer hajótörést szenvedve, az 
éhhalál küszöbén társaival megettek egy nyomorék gyermeket: 
„Levágtuk, mint egy csirkét. Kicsorgattuk a vérét, megettük a 
húsát.” (165) Hogy mi ebből a tanulság a vájárok számára? Hát 
az, hogy „ha mindez így igaz, akkor abban a mendemondában 
is lehet egy szemernyinél több igazság, hogy a zsidók Húsvétkor 
egy keresztény szűzlány kiontott vérét sütik bele az ünnepi le-
pényükbe.” (165) A kör itt zárul be, vagy sokkal inkább: örökre 
nyitva marad. Hiába toltuk el ugyanis Tiszaeszlárt Tiszaeszlár’-
be, és kevertünk egy helyre két fiktív alakot meg egy valósat, 
akinek vélhetőleg semmi köze nem volt az esethez, interakciójuk 
összege nettó valóság: a mechanizmus, amit ábrázolnak, fájdal-
masan ismerős és ijesztően időtlen. Ennek egy fedél alá sűrítése 
pedig akkor is Márton elévülhetetlen érdeme, ha a kötet néhol 
(például a búvárfelszerelések leírásánál és az agárversenynél) túl-
írt, néhol belefullad a gegparádéba (ez Radnóti Sándort nagyon 
zavarta, Kálmán C. Györgyöt a legkevésbé sem; minden bizon�-
nyal tehát ízlés kérdése), néhol pedig olyannyira igyekszik, hogy 
felsorakoztassa a tizenkilencedik századi sajtóműfajok teljes ská-
láját, hogy végül kicsit szétesik; ez nyilvánvalóan szándékos, de 
az olvasást nem segíti.

1764-ben Orkután halva találtak egy kisgyereket, akinek 
hamar rituális sebeket véltek felfedezni a testén. Hamar össze-
fogdosták és bevádolták a környék zsidóit, a vármegye fő tanúja 
pedig a zsidó fővádlott keresztény hitre térített, tizenkét éves fia 
lett. A vádlott, Lefkovics Jakab nem vallott: inkább belehalt a 
háromnapos kínzásba. Végül Mária Teréziának és a Helytartóta-
nácsnak kellett közbelépnie, hogy az eset lezáruljon. 

1791-ben Péren egy tizenhárom éves, helyi zsidó kocsmá-
ban szolgáló fiút találnak holtan. Bár erőszaknak semmi nyoma 

nem volt, a helyi alispán felkarolta a vérvádat, a tanúkat megfé-
lemlítették, a vád pedig többek közt egy ötéves fiú vallomására 
épült. A zsidókat a vármegyei igazságszolgáltatás halálra ítélte; 
az ügynek a kormányszék elé kellett kerülnie, hogy felmentsék 
őket.16

Márton László elbeszélője beváltja Kövér György eredeti 
tervét: a per tartamára szereplőinket már szem elől veszítjük. 
A fenti két történet és a bevezetőben említett kötetek viszont 
mintha Krúdy és Márton zárómondatát visszhangoznák: „az 
igazi nagy per […] ezer éve tart, és még sincs vége.”

8 „A fehér kalapos rém akarata”. Barotányi Zoltán interjúja Kövér Györggyel, 
Magyar Narancs, 2011/22.
9 https://www.youtube.com/watch?v=dAJdX0-oh18&t=282s 
10 „Tekinthető mentőövnek is”.  Gerőcs Péter interjúja Márton Lászlóval, Ma-
gyar Narancs, 2008/48.
11 Kövér György: A tiszaeszlári dráma, Osiris, 2011, 322–323.
12 Radnóti Sándor: Tébolyult legendárium, Revizor, 2017. január 17., http://
revizoronline.com/hu/cikk/6452/marton-laszlo-hamis-tanu/ 
13 Mindez különösen Nyerges András nemrég megjelent írásának tükrében 
hangzik pikánsan (Támpontok pedig vannak. Gárdonyi Géza és az antiszemitiz-
mus, Élet és Irodalom, 2016/49.)

14 Kálmán C. György: Ormótlan groteszk, Élet és Irodalom, 2016/3.     
15 Bán Zoltán András: Zsidó Mohács, Unikornis, 2016. november 21., http://
www.unikornis.hu/kultura/20161104-a-tiszaeszlari-vervad-marton-laszlo-
krudy-gyula-eotvos-karoly.html. 
16 Az eseteket leírja: Kende Tamás: Vérvád. Egy előítélet működése az újkori Kö-
zép- és Kelet-Európában, Osiris, 1995.
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A trilógia  
A török hódoltság idején játszódó A könnymutatványosok legen-
dája, a 19. században, a forradalom és szabadságharc korába he-
lyezett Virágzabálók után megérkezett Darvasi László harmadik 
áltörténelmi regénye, a 18. századi tárgyú Taligás. Darvasi László 
sokműfajú és termékeny szerző, és úgy tűnik, a gazdag életmű-
vön belül újraképződik a tágasabb irodalmi rendszerre jellemző 
műfaji hierarchia. Hiszen már szinte kötelezőnek tűnhet az utób-
bi évtizedekben, hogy költőből, novellistából egyaránt regényíró 
lesz. Akárhogy is indítja, és akármerre is vinné tehetsége az írót-
költőt, a regényműfaj magához vonzza. A teljes jogú írósághoz 
ebben az irodalomrendszerben egy-két regényt le kell tenni az 
asztalra. S ha megvan a nagyregény, vagyis az a mestermunka, 
amelynek magas státuszát novelláskötet, verseskötet nem érheti 
el, akkor a következő lépés „felfelé” a mai Parnasszuson mi más 
lehetne, mint a regénytrilógia. A regény műfaji primátusának 
konszenzusa az írói ambíciókra és a befogadói figyelemre egy-
aránt hatással van, és ez már akkor kiemeli a Taligást az évente 
megjelenő Darvasi-kötetek (novellák, tárcák, mesekönyvek stb.) 
sorából, amikor még ki sem nyitottuk a kötetet. 

Igaz, a három Darvasi-regény nem nevezhető abban a szigo-
rú értelemben trilógiának, ahogy a Toldi-trilógia vagy mondjuk 
az első Star Wars-széria annak mondható. Azokban egy ember 
élettörténete vagy egy családi saga rendezi szoros egységbe a 
három művet, itt lazább a művek közötti kapcsolat. Más-más 
szereplők körül, más-más korban játszódnak a regények, de egy 
nagyobb léptékű históriai kontinuumban egyazon térség törté-
nelmének fejezeteiként mégiscsak összefüggnek, emellett többé-
kevésbé hasonló poétika jegyében íródtak.

Sokféle kapcsolat kimutatható a három regény között. 
Kezdve az olyan apró kacsintásoktól, hogy a könnymutatvá-
nyosok szekere, ponyváján a nagy könnycseppel a két későbbi 
műben is feltűnik, az olyan általánosabb analógiákig, hogy a kö-
zép-európai vándorlás motívuma mindegyik regényben közpon-
ti. Ezeket a Darvasi-szakirodalom bizonnyal szorgalmasan össze 
fogja gyűjteni. Ami a három regény összevetésekor leghamarabb 
feltűnik, az az, hogy a Taligás jóval egyszerűbb a két korábbi 
műnél. A könnymutatványosok… történeteinek lehengerlő gaz-

dagsága és a Virágzabálók különböző nézőpontokból elbeszélt, 
sokrétűen összefüggő fejezetei után a Taligást nagyjából egyvo-
nalú történetmondás jellemzi.  

A regény valószínűleg a fellelhető legegyszerűbb történet-
sémát alkalmazza, az utazás szüzséjét. Ez három nagy fejezetet 
ad ki magától értetődően. A: kiindulópont (Bécs) → B: út két 
hely között → C: célállomás (Szeged). A Taligásban ez a séma 
egy helyen van megbonyolítva, az utolsó előtti jelenet ugyanis a 
regény élére került, így: C/2. Szeged → A. Bécs → B. utazás → 
C/1. Szeged → C/3. Szeged. 

Ha a rekonstruált sorrend szerinti olvassuk a regényt, az 
első jelenet zökkenőmentesen illeszkedik a negyedik és az ötö-
dik közé.

Az előrehozott jelenetben, (mely a történet időrendjében 
a szegedi boszorkányégetés végkifejletét előzi meg) épp egy ro-
hamból tér magához Taligás, és egy fura, formalinban ázó gnóm 
beszélő teteme meséli el neki, mi történt vele, amíg ő nem tu-
dott magáról. Az olvasó, itt kezdve a könyvet, semmit nem ért. 
Hol vagyunk? Milyen évszámot írunk? Mi ez a taliga, ki ez a 
Taligás, miért köp vért, miféle rejtélyes alakok verték meg, és fő-
leg ki ez az almaarcú gnóm a befőttesüvegben, akivel beszélget?

Ügyes figyelemfelkeltő fogás. Az egyébként lassan kifej-
lő, egyvonalú történet egyik kései kulminációs pontját előre 
dobjuk, és abból lesz az in medias res kezdet. „Blockbuster”-
forgatókönyvek is élnek néha ezzel. Kell lennie ugyanis „néző-
fogó” jelenetnek a filmidő első negyedében. Ilyen például egy 
hulla a kádban mint tipikus krimikezdő klisé, vagy egy ember 
pisztolycsővel a szájában, mint a Harcosok klubja első jeleneté-
ben, vagy egy gnóm tetemével beszélgető, összevert figura, mint 
a Taligás elején. Maga a történet aztán elmondja az előzménye-
ket, hogy jutott hősünk idáig. Hatásos nyitány, de ami ezután 
jön, az már csak az „A→B→C”, azaz a térben-időben minden 
befogadói erőfeszítés nélkül nyomon követhető történet. Mes�-
sze van már Darvasi azoktól a kilencvenes évektől, amelyekben 
az elbeszélő forma volt a próza fő kérdése, ebben a könyvben 
legalábbis visszatért a régi vágású, problémátlan történetmon-
dáshoz, ez a regény posztmodernnek nevezhető elbeszélői eljárá-
sokat már nem igazán tartalmaz. 

A Taligás egyébként is szerényebb vállalkozás elődeinél. Itt 
nincs meg az első két regényre jellemző hömpölygő anekdotikus 
gazdagság, amellyel a mű azt ígérte az olvasónak, hogy a min-
denkoron ezerféleképp széttagolt Közép-Európa integrálható va-
lamiféle nagyszabású elbeszélő formában. Az egyszerűsödést és a 
kisebb epikai ambíciót könnyen lehet, hogy letisztulásként, az át-
lagolvasói kapacitással való bölcs megbékélésként fogják értékelni 
azok az olvasók, akiket fárasztottak Darvasi korábbi nagyregényei. 
Ők valószínűleg értékelni fogják azt is, amit eddig nem említet-
tem, hogy a regényben egy detektívtörténet-séma is működik (az 
ilyenkor szokásos effektusokkal). Ám félő, hogy csalódott lesz az 
a Darvasi-olvasó, aki valamiféle trilógiabetetőző műre számított. 

Az imént azt említettem, hogy többé-kevésbé hasonló po-
étika jegyében íródtak a regények. Úgy látom ugyanis, hogy a 

mágikus realista írásmód kérdése kínálkozik az összevetés tanul-
ságos szempontjának, ám a Taligás ebben is eltér a korábbi két 
műtől. Ugyanis alkalmazza, de szkepszissel és korlátozott mó-
don a mágikus realizmus stilisztikáját és szemléletmódját.

Mágikus realista vonások Darvasinál
Darvasi László áltörténelmi regényeit fel lehet úgy fogni, mint 
Mészöly Miklós kései poétikájának alternatív továbbírásait. Egé-
szen leegyszerűsítve, Mészöly és Darvasi közös kérdése a követ-
kező: hogyan lehet a térség soknézőpontú, szabdalt, konfliktusos 
közösségi emlékezeteit úgy nagyepikai formába foglalni, hogy az 
elbeszélés ne redukálja a soknézőpontúságot, a töredezettséget, 
azaz ne legyen totalizáló. A totalizálás elkerülése érdekében le 
kellett mondani egy sor olyan elbeszélőeszközről, amely a mo-
dern történelmi regény lényegi sajátossága volt. Többek közt 
a központi hősről (aki egy nép, egy nemzet reprezentánsa), az 
ok-okozatiságon alapuló cselekménymenetről (ami a történelmi 
eseményeket tragikus vagy dicsőséges mesternarratívában rende-
zi el, ezáltal a múltat szükségszerűen értelemmel telinek mutat-
ja), az átfogó nézőpontról (amely problémátlanul hozzáférhető-
nek tekinti máskor és máshol élt emberek tapasztalatait.). Ezek 
és más alkatrészek ideológiai tehertételei voltak a műfajnak. 
Darvasi Mészölyhöz hasonlóan műfaji alternatívákhoz fordult, 
egyrészt különböző 19. századi és korábbi műfajokhoz (krónika, 
románc, beszély), másrészt a kortárs mágikus realista írásmód-
hoz, amely ebben az időszakban lett latin-amerikai irodalmi je-
lenségből nemzetközi értelmezőfogalom.1 

Persze tudjuk, korántsem csak két szerző kérdése ez, a je-
lenség jóval szélesebb körű, közép-európai mágikus realizmusról 
régóta jelennek meg publikációk.2 Ha csak a magyar prózát néz-
zük, Gion Nándortól Bodor Ádámon át Dragomán Györgyig 
számos író esetében alkalmazza a kritika a mágikus realizmus 
fogalmát. 

Úgy is feltehetjük a kérdést, mire jó a mágikus realista 
írásmód a közép-európai írónak. Természetesen sokféle válasz 
lehetséges, az egyik ezek közül az, hogy a kulturális hibriditás 
poétikai konstrukciói a mágikus realista írásmódban inspiráló-
ak lehettek mifelénk is. A kulturális hibriditás közkeletű példája 
a karibi mestizaje, amelyet elsősorban, de nem egyedül García 
Márquez regényei hoztak közel. Itt nemcsak a sokgyökerű helyi 
kulturális hagyományok (afrikai, európai, indián stb.) elegyéről, 
hanem a helyi archaikusnak és a nyugati racionalizmusnak sa-
játos, harmadik minőséget létrehozó keveredéséről van szó. A 
nyolcvanas években, még a vasfüggöny idején, a két nagyhatal-
mi tömb határán kettészelt és láthatatlanná tett Közép-Európa 
korszakában ez néhány itteni értelmiséginek is egzotikus irodal-
mi mintát nyújtott a regionális ön-újradefiniálási kísérletekben. 
(Arról nem beszélve, hogy a dél-amerikai „boom” azt mutatta, 
hogy politikailag periférikus régió is kihordhat saját sikeres vi-
lágirodalmat.) A közép-európai írónak egyrészt fontos lehet, 
hogy a mágikus realista írásmód kolonializmuskritika, amely a 
győzedelmes modern európai racionalizmus és a mágikus-népi 

gondolkodásmód konfliktusos találkozásait tudja megmutatni. 
Másrészt a kulturális hibriditás fogalma elkerülhetővé teszi az 
autentikus népiség romantikus hiedelemrendszerét, hisz ez an-
nak is a belátása, hogy a népi sem „tiszta forrás”. A Mészölynél, 
Bodornál, Darvasinál található García Márquez-reminiszcenci-
ák számomra ebben a tekintetben tűnnek izgalmasnak. De hár-
mójuk közül csak Darvasi prózájában van jelentős szerepe a népi 
hiedelemvilágnak és a premodern elbeszélőformáknak mint a 
modern időfelfogást, a racionális európai történelmi tudatot 
provokáló mágikus gondolkodásmódok forrásainak. 

Szolláth Dávid

Korlátozott 
mágia (Darvasi 

László: 
Taligás. 
Magvető, 
2016)

1 A Mészöly- és a Darvasi-próza összefüggését itt nem érdemes tovább részletezni, 
de szerencsére írtak már erről többen. Takáts József legutóbb és összefoglalólag a 
Virágzabálók kapcsán (A világ visszavarázsosítása, Jelenkor, 2010/5, 547), illetve 
erről a kérdésről szól Győri Orsolya neten olvasható doktori disszertációjának 
egyik fejezete. (Elbeszélésmód és téralakítás. A mészölyi „magyar Orlando” epikai 
princípiumainak átmenetiségéről, ELTE, 2009, http://doktori.btk.elte.hu/phil/
gyoriorsolya/diss.pdf ). 
2 Lásd például a pozsonyi World Literature Studies nemrég megjelent tematikus 
számát (2016/2, szerk.: Görözdi Judit és Radoslav Passia), mely a közép-eu-
rópai mágikus realizmussal foglalkozik a szlovák, cseh, szerb, román és magyar 
prózát vizsgáló tanulmányaiban. 
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A könnymutatványosok…-ban egy haszid legenda, a har-
minchat igaz ember története az ötletadó forrása a regényfor-
mának. Aaron Blumm, az egyik mutatványos mesél a „lámed-
váv cádikok”-ról, azaz az emberiség minden nemzedékének 
megadatott „harminchat igaz ember”-ről, akiken a világ sorsa 
mindenkor múlik, és akik általában maguk sem tudnak kivá-
lasztottságukról (A könnymutatványosok…, 197, 244, 2693). A 
megidézett legenda a regényforma kulcsa, a regény a történetet, 
immár zsidó gyökereitől eloldva, egész Közép-Európára alkal-
mazza. A különös könnymutatványosok mintha oltalmazói, vá-
logatói volnának a térség népeinek fiai és lányai közül kiemelt 
embereknek, akiknek egyetlen közös tulajdonsága feltehetőleg 
a szomorúság, és akiknél ők időről időre feltűnnek sorsfordító 
pillanatokban. A könyv végére az eredeti öt mutatványos átadja 
a helyét az eddigi útjaik során megismert öt másik embernek 
(568). Azaz épp mint a harminchatoknál, a kiválasztottak száma 
állandó, a személyek viszont cserélődnek nemzedékről nemze-
dékre. Ebben a regényben a zsidó folklór kínálta a formaötletet 
ahhoz, hogy sok, bonyolultan összefüggő közép-európai törté-
netet lehessen elmondani integratív, de nem alárendelő nagyepi-
kai formában. Az eredeti legenda misztikuma, mágikus aurája 
az átdolgozás során is megmaradt, a regény újszerű és eredeti 
módon tudott megmutatni a miénktől eltérő, ugyanakkor mégis 
ismerős közép-európai észjárásokat.

Sokáig lehetne sorolni a tematikus-motivikus összecsen-
géseket. A száz év magánynak éppúgy középponti motívu-
ma a megmagyarázhatatlan, sorsszerű szomorúság, amitől 
a Buendíák nemzetsége nem tud szabadulni, mint ahogy A 
könnymutatványosok…-nak az (lásd magát a könny főmotívu-
mát). Báró Absalom Demeter udvarháza, az udvarház lakói, an-
nak bukása nemcsak Gyulai Pál művére utal, hanem a Buendía-
házra is. A Virágzabálók a cigány törzs szerepeltetésével temati-
kusan-motivikusan is közel kerül A száz év magányhoz. 

A kolonializmuskritika szempontjából azonban érdemes 
azokra a szövegrészekre figyelni, amelyekben a nyugati civili-
zációnak és a törzsi vagy nemzetségi szerveződésű népcsoport 
találkozásának vagyunk tanúi. A Virágzabálókban Somnakaj 
úgy emlékszik, hogy Schütz doktor „egy félelmetes szerkezettel 
kivarázsolta őket a világból” (1134), amikor a cigányokat fény-
képezte, José Arcadio Buendía a Száz év magányban pedig igen 
meg volt szeppenve, amikor daguerrotípia készült róla, „mert 
azt gondolta, hogy az ember lassacskán elkopik, amint képe a 
fémlapokra kerül.” (575) Mindkét példában az érintkezéses má-
gia logikájával értelmeződik az első látásra értelmezhetetlenül új, 
ezért kissé félelmetes technikai eszköz. A rólam készült kép nem 
lehet tőlem független, elvesz belőlem valamit, hiszen kizárt, 
hogy az ördögien ügyes masina ártatlan legyen, Gilagóg például 
eleve ágyút gyanít a fényképező masinában (Virágzabálók, 207). 

A mágikus realista írásmód közkeletű meghatározása, hogy 
a szereplők a csodákat természetesnek tartják, a valóságot pedig 
csodásnak.6 Ám a csodás való nemcsak az Alejo Carpentier ér-
telmében vett csodálatos latin-amerikai természet, hanem igen 

sokszor a nyugati ember tárgyai, kacatjai, amelyekkel a „benn-
szülötteket” elkápráztatja és leigázza. A cilinder, a műfogsor, a 
jég a jégszekrényből, a mozi, a fonográf, a kolonizálók techno-
lógiai felsőbbrendűségének jelei is, amelyek mágikus karaktert 
kapnak, csodássá válnak. Ugyanakkor ezek mindig megbocsátó-
ironikus hangvételű jelenetek: José Arcadio Buendía gyermeki 
lelkesedése a jég csodája láttán őt is és a Nyugat állítólagos „tech-
nológiai fölényét” is ironizálja. 

A „mágikus”-ként és — mondjuk így — „nyugati”-ként jel-
zett nézőpont különbsége azonban nemcsak használati tárgyak, 
hanem a nyelv, egyes kifejezések kétféle, figuratív és szó szerinti 
értelmezésében is megmutatkozik. A pátriárka alkonyában a tá-
bornok „eladta a tengert”, a Virágzabálókban pedig Péter „el-
adta a folyót”7. Mindkét mondat konkrét történelmi esemény 
metaforizációja. García Márqueznél arra utal a mondat, hogy 
eladták a halban gazdag kolumbiai tengerpart halászati jogát 
az USA-nak, a másik arra, amikor a gőzhajózás érdekében sza-
bályozták a Tiszát. Az olvasó mindkét esetben érti a metaforát, 
hiszen az olyan kifejezéseket sem jut eszünkbe szó szerint érteni, 
mint „eladja valaki az országot”, „eladta a lelkét”, „az anyját is 
eladná” stb., tudjuk, ezek az árulás metaforái. A pátriárka alko-
nyának elbeszélője azonban szó szerint érti a kifejezést, annak 
példájaként, hogy a mágikus realista írásmódban mindent, ami 
félelmetes és ismeretlen, jelentésessé, képszerűvé, értelmessé kell 
tennie az elbeszélőnek.8 Ugyanis a regény végén valóban jön-
nek a gringók „óriási, szivattyús kotróhajókkal”, felporciózzák 
és sorszámozott darabokban elszállítják a tengert, annak teljes 
élővilágával együtt, és nem marad más a helyén, mint „rideg 
holdpor-sivatag”9. A Virágzabálókban Klára García Márquez re-
gényének elbeszélőjéhez hasonlóan úgy tesz, mintha nem értené, 
szó szerint venné a metaforát.   

Péter felállt, tudja, Klára, én nemsokára eladom a Tiszát.
Klára kényszeredetten nevetett, a halakkal együtt, maga marha?
Bizony, az egész szegedi folyást, bólogatott Péter, a zakójába akasz-

totta az ujjait. Úgy düllesztett, mintha már véghez is vitte volna az 
üzletet… (Virágzabálók, 129.)

A két példában persze nem egészen ugyanaz történik, A pátriár-
ka alkonya fantasztikus, túlzó leírással ironizálja a tenger eladásá-
nak főbűnét, Klára az idézett párbeszédben jóval kisebb súllyal, 
Pétert ugratva ironizál azon, hogy a férfi képtelenséget beszél. 
(Ráadásul a nyomvonal megváltoztatása, amit Péter tervez, tény-
leg fizikai valójában „vinné el” a folyót a helyéről.) Mindezzel 
együtt egyezik a két mondat abban, hogy ironikusan és idéző-
jelek között, de mágikus hatalmat tulajdonítanak Péternek il-
letve a pátriárkának. Azt implikálják, hogy ember rendelkezhet 
a természet erői felett, amire ráerősít a kijelentések mitológiai 
„tónusa” („Péter eladja a folyót”; „Prométheusz ellopta a tüzet”) 
És egyezik abban is a két mondat, hogy a tenger és a folyó el-
adásának metaforái árulásnak mutatják azt, ami „nyugati” szem-
szögből civilizációs előretörés (a magyar példában), illetve gaz-
dasági dominancia (a karibi példában). A Tisza eladása az árvízi 
regényben arra utal, hogy a modern ember elárulta azt a világot, 
amelyet a folyó tartott el évszázadokig, annak minden értékével 
együtt. A folyószabályozás, a korszak talán legnagyobb infra-
strukturális fejlesztése szüntette meg a lápvidékek ártéri kultúrá-
ját, legendáriumát, a vízi világot, a lagúnás-pocsolyás Szegedet, 
vagyis a regény mágikus-szimbolikus rétegének, a kérészeknek és 
a képzelt lényeknek a világát. 

A Taligás – „korlátozott mágia”
A Taligásban a két korábbi regényhez képest korlátozott a má-
gikus elem. 

Két elbeszélője van a regénynek. Az egyik Taligás, a másik 
egy formalinban ázó torzszülött embriótetem, akit egy híres éne-
kesnő után Barbara Strozzinak hívnak. A tetem tehát elbeszél, és 
beszélget Taligással. Mások azonban „békának” hívják, félelme-
tes és érdekes csúfságot látnak benne, de nem hallják beszédét, 
énekét, azaz mágikus képessége csak Taligás számára valóság. 
Ugyanez mondható el a regény többi mágikus jelenségéről is. 
Például időnként fehér öklű és fehér, márványos csizmájú em-
berek érkeznek, akik nagyon megverik Taligást. A regény számít 
a figyelmes olvasóra, aki felismeri, hogy ezek a gyönyörű, félel-
metes verések epilepsziás rohamok metaforizációi. A racionális 
kód felismerhető a metaforikus kód mellett: megtudjuk, hogy 
Taligás véres habot köp, önkívületi állapotba kerül, fél, hogy el-
harapja a nyelvét stb. Ebben az értelemben megbízhatatlan az 
elbeszélő, vagy legalábbis nagyon különböző értelmezése van 
saját világáról, mint a huszonegyedik századi, európai, feltéte-
lezhetően nem mágikus, hanem racionális gondolkodású Dar-
vasi-olvasónak. (Emellett az ismeretlen, a félelmetes jelenségek 
mágikus karakterű megszemélyesítései másra is jók. Az, hogy a 
fehéröklűek jól megverik, hasonlít arra, ahogy a katonák, a ré-
szeg kötekedők és útonállók időről időre tényleg megverik, le-
fogják, kirabolják Taligást. Az elbeszélő ugyan megbízhatatlan, 
amikor a rohamot verésnek állítja be, ugyanakkor hiedelemvilá-
ga jó értelmezője életvilágának.) 

Az eddigiek alapján tehát azért mondhatjuk korlátozottnak 
a mágiát a regényben, mert egyedül Taligásra jellemző a világ 

mágikus értelmezése, látása. A regény ugyanakkor izgalmasan 
játszik a mágikus és a nem mágikus határaival. Az egyik mel-
lékfigura, Róth püspöki titkár igen figyelemre méltónak találja 
Barbarát és bizonyos respektussal van felé (ettől aztán Barba-
ra azonnal beleszeret). Róthot nem sok választja el attól, hogy 
Taligáshoz hasonlóan ő is elkezdje hallani, érteni Barbara nem 
létező szavait. Azt mondtam, hogy Taligás képes csak mágikusan 
érzékelni a világot, de a regény lehetőségterében az is benne van, 
hogy esetleg más is eljuthatna erre a szintre. És más határátlépé-
sek is majdnem megtörténnek. Taligás előszeretettel barátkozik 
szobrokkal, biccent nekik, nevükön nevezi őket, barátként gon-
dol rájuk. Mintha itt is megkezdődne egy-egy életre hívó pár-
beszéd élő és élettelen között, ami Barbarát feltámasztotta. (És 
ebbe a sorba tartoznak a regény ember-állat jelenetei is, például 
Hamlettel, a különösen értelmes és erős egyéniségű malaccal, 
vagy a néha állatiasan viselkedő emberrel, Juliusszal.) A legszelle-
mesebb határátlépés persze az, amikor Barbara az elbeszélő, mint 
a végéről előrehozott nyitó jelentben is. Taligás eszméletvesztései 
után rendszeresen Barbara meséli el Taligásnak, hogy mi történt, 
miután őt a fehércsizmások kiütötték. Barbara az elbeszélt vi-
lág racionális szabályai szerint csak Taligás képzeletében beszél, 
mégis olyan dolgokat mesél el, amelyekről Taligás nem tudhat. 

A regényben a mágia és a költészet szorosan összetartozik. 
Felmerül, hogy azért egyedül Taligásnak van mágikus képessége, 
mert egyedül neki van költői képzelete. (Róth pedig esetleg azért 
kerül ennek közelébe, mert ő is elkezd verseket írni, noha ez az 
aszketikus-félelmetes udvari intrikussal, a „szürke eminenciás”-
típusú alakkal kicsit nehezen fér össze.) Taligás, a vándor könyv-
árus és versmondó, félművelt (olvasni tudó, de latinul nem 
értő) literátus. Stílusa, modern szenvelgései, bölcselkedései, 
szívernőségei, keserédes sóhajtozása alapján afféle századfordulós 
„bús poéta”, visszarepítve az 1720-as évekbe. Dilettáns Orfeusz, 
aki hisz a szó mágikus hatalmában. Mintha ez a sóhajtozás, áb-
rándozás, fájdalom volna a költészet. A regénynek meglehetősen 
egyszerűcske, kultikus, bár kétségtelenül nagy hagyományú köl-
tészetfogalma van. A költő a fájdalomból szépséget tud fakasz-
tani. Nem véletlen az Apollót versenyre hívó, végül megnyúzott 
Marszüasz-szatír hangsúlyos említése (az ő szobrának biccent 
mindig Taligás). A regény egy másik közhelyszerű allúziója 
szerint a költészet olyan, mint Phalarisz király bronzbikája. Az 
elmés szerkezet — ismerjük a mesét — a benne elevenen megsü-
tött emberek fájdalmát változatja gyönyörű, messzehangzó dal-
lá. Minél nagyobb a fájdalom, annál szebb az ének. Az elképzelés 
persze ismerős már A könnymutatványosok…-ból is. A szekéren 
utazó öt allegorikus alak a Közép-Európának nevezett világrész 
minden fájdalmát varázslatos könnyekké — mézzé, üvegcserép-
pé, lánggá stb. — tudja párolni, ám csodálatos művészetüket 
mégis olcsó bazári látványosságként mutogatják.

Az orfikus hagyomány kópéregénybe szelídített változatá-
hoz tartozik, hogy a Taligás minden veszélyes helyzetet túlél, 
mindenhová bejut szavalatainak, tetszetős beszédének köszön-
hetően. A nők sem képesek ellenállni szerelmes és erotikus ver-

3 A könnymutatványosok legendája, Jelenkor, Pécs, 1999. A haszid legendát illető-
en lásd: Gershom Scholem: A harminchat rejtett igaz ember a zsidó hagyomány-
ban (ford.: Bendl Júlia) = G. S.: A kabbala helye az európai szellemtörténetben. 
Válogatott írások I., Atlantisz, 1995, 75–81. És Borges is tárgyalja a „Lamed 
Wufnikok”-at Képzelt lények könyvében (ford.: Scholz László, Helikon, Buda-
pest, 1998, 79).  
4 Itt és a továbbiakban a hivatkozások forrása: Darvasi László: Virágzabálók, 
Magvető, Budapest, 2009.
5 Gabriel García Márquez: Száz év magány, ford.: Székács Vera, Magvető, Bu-
dapest, 1971.
6 Vö. Bényei Tamás: Apokrif iratok. Mágikus realista regényekről, Kossuth Egye-
temi Kiadó, Debrecen, 1997, 56–57.
7 García Márquez regénye, A pátriárka alkonya nem mágikus realista mű, de 
vannak mágikus realista sajátosságai, és az itt elemzett jelenet is ilyen.
8 Vö. Bényei: i.m ., 96–97.
9 Gabriel García Márquez: A pátriárka alkonya, ford.: Dely István, Magvető, 
Budapest, 1978, 252, 254.
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seinek (az ostoba és bumfordi Kelemen ezért irigyli tőle a sza-
valás tudományát) és Barbara is állandóan ezeket követeli tőle, 
mintha a kis halott test rá volna szorulva a versekre, mintha a 
költészet mágikus szer, függőség volna, amely napi adagokban 
életben tartja őt.   

Különös azonban, hogy miközben a regény elbeszélőjének a 
tudata tele van mágikus és mitológiai képzetekkel, félelmekkel, 
erotikus ábrándokkal és irodalmi emlékekkel, a boszorkányságot 
teljesen varázstalanítva tárgyalja. Hogyan lehetséges, hogy Tali-
gás „hallja” a formalinban ázó gnóm meséit, hogy „látja” a fehér 
csizmás embereket, azaz mágikus gondolkodású ember logikájá-
val az élet fenyegető jelenségeit (mint a halál, a halvaszületés, a 
testi torzulás, az ismeretlen eredetű rohamok) megszemélyesíti 
és világa természetes részévé szelídíti, ugyanakkor a boszorkány-
pert a modern felvilágosult ember hűvös magabiztosságával egy-
szerű politikai színjátéknak, koncepciós pernek értékeli? 

A szegedi boszorkánypörben az egyik vád az volt Rózsa Dá-
niel (a vádlói által boszorkánykapitánynak kinevezett öreg kuruc 
földbirtokos) ellen, hogy eladta az esőt az ördögnek. A pátriárka 
alkonyából és a Virágzabálókból vett két korábbi példamondat-
tól egy dologban jelentősen különbözik ez a formálisan nagyon 
hasonló mondat. Azokban egy-egy (folyóparti vagy tengerpar-
ti) népet megkárosító nagypolitikai döntés népi-mágikus értel-
mezéséről volt szó, itt viszont merő bűnbakképzésről, hiszen a 
Szegedet sújtó rendkívüli aszálynak nem lehetett ember az oka. 
Ám a mágikus gondolkodásmód működése (vagy regénybeli 
működtetése) szempontjából irreleváns az a kérdés, hogy volt, 
lehetett-e a mi tényfogalmunknak is megfelelő referenciája az 
adott mágikus eseménynek. Mindhárom mondat („A tábornok 
eladta a tengert”, „Péter eladta a Tiszát”, „Rózsa eladta az esőt”) 
azt implikálja, hogy létezhet olyan gonosz hatalom, amely a ter-
mészeti törvényeknél erősebb, sőt ezzel a rendkívüli hatalommal 
ember is rendelkezhet. Ám ezt a mondatot csak mint a boszor-
kánypörrel kapcsolatban fellelhető adatot ismétli a regény, és 
mint a boszorkány-tematika minden elemét, mai racionalizmus-
sal szemléli, képtelenségnek, a kirakatper egyik fogásának mu-
tatja. Ezért is beszélhetünk tehát korlátozott mágiáról a regény 
kapcsán. A mágikus gondolkodásnak a történeti források által 
úgyszólván tálcán kínált dokumentumait különös módon nem 
aknázza ki a Taligás, az a regény, amely egyébként nem tartózko-
dik mágikus elemektől. 

A boszorkánypert a politikai manipuláció működésének 
modelljeként használja fel a regény. (Bécsből elterveznek egy 
koncepciós pert, amely majd megoldást hoz az alföldi város 
feszültségeire. Róth, a — felette meglepő módon vörös hajú 
— püspöki titkár és Taligás egyaránt aktora a furmányos poli-
tikai cselszövésnek.) A Darvasi által bemutatott boszorkányper 
a koncepciós perekről szóló mai, huszadik századi tudásunkat 
tükrözi. (Például azért nem alkalmas a zsidóság ezúttal a bűnbak 
szerepre, mert a városban összesen egy zsidó család él.) S a mági-
kus realista formálás szempontjából meglepő ábrázolás kérdését 
visszaigazolja a szerkezeti aránytalanság is. A boszorkányüldözést 

és a pert az utolsó negyven oldal beszéli el, a boszorkányüldö-
zés előzményének tekinthető városi politikai intrikáról pedig az 
azt megelőző negyven oldal szól, de van körülbelül 280 oldal, 
amelyben egy szó sem esik boszorkányokról. A kiindulópont 
világa (Bécs) és célállomás világa (Szeged) között egyébként is 
nagyon kevés kapcsolat van, a regény érdemeként mindenestre 
elmondható, hogy Taligás alakja, illetve Taligás és Barbara ket-
tőse olyan jól kidolgozott, hogy képesek összefogni a regényt, és 
az nem esik szét különálló részekre. 

Miután a politikum láthatóan tétje a regénynek, és nem 
csupán a „politikai krimi”, „udvari intrika” olvasást dinamizáló 
masinériája miatt szól erről is a regény, felmerül, hogy talán al-
legorikus-áthallásos értelmezése is elképzelhető. (Takáts említett 
kritikájában már a Virágzabálók…-ban is látja a politikai pél-
dázat lehetőségét.) Ha így olvassuk, akkor megkockáztatható, 
hogy a török elűzése utáni kor a szovjet birodalom összeomlása 
utáni Magyarországra utal. A Szegeden egymással vetélkedő ma-
gyarok, németek, szerbek, a helyi, a püspöki és az udvari ha-
talom mérhetetlenül alacsony színvonalú politizálása, s közös 
eredményként egy szégyenletes (a maga korában már meglehe-
tősen anakronisztikus, középkorias) boszorkánypert felmutatni 
képes összefogása akár a rendszerváltás utáni magyar politikát 
is eszünkbe juttathatja. A regényben a szabadságukkal élni nem 
tudók legfőbb kérdése, hogy ki éget meg kit.      

Eddig amellett érveltem, hogy a mágikus elem korlátozása 
a mágikus és nemmágikus határának feszegetésekor eredeti és 
izgalmas megoldásokat eredményezett a Taligásban, a boszor-
kányság tárgyalása esetében viszont ellentmondásos eredmény-
re vezetett. A regénytől kicsit megint távolabb lépve azonban 
érdemes elgondolkozni azon, hogy — függetlenül attól, hogy 
sikerültnek értékeljük-e — a mágikus elem korlátozásának van-e 
valami relevanciája a történelmi regény műfaját illetően. 

Arra gondolhatunk, hogy a történelmi imagináció, a tör-
ténelem szövegszerű felfogása, a mágikus elemek felhasználása 
ugyan nagy sikerre vitte a kilencvenes években az „áltörténel-
mi” regényeket, ugyanakkor az ezredforduló környékétől sorra 
jelennek meg olyan történelmi regények, amelyek a játékosság, a 
metafikció, a fantázia, a potencialitás, a képzelet helyett a szem-
benézés, a saját múlt, a közösségi emlékezet, a dokumentumok 
feltárása, az érintettség fogalmaival értelmezhetők. Ezek a mű-
vek — anélkül, hogy szerzői neveket sorolnék — jellemzően a 
huszadik századnál maradnak, és nem mennek vissza a könnyeb-
ben legendásítható, varázslatossá tehető régmúltba, továbbá 
nem volna tisztességes ezeket áltörténelmieknek nevezni, noha 
ez a fogalom a kilencvenes években a legkevésbé sem számított 
degradálónak. Elképzelhető tehát az is, hogy a Taligás szemléle-
ti egyszerűsödése és mágiájának „korlátozása” a két korábbi re-
gényhez képest Darvasi László pályáján is kibontakozóban lévő 
szemléleti-poétikai módosulásnak a jele. 

A három kisregény három magyar írót, három pillanatot mutat 
meg. Babits, Jókai, Bessenyei. Mások rájuk irányuló és maguk 
önmagukra irányuló tekintete találkozik. A készülődés pillana-
tai, de nem tudni, hogy mi készül; időt töltenek a mély énnel. 
Épül, amiből később építkezni fognak.

Mindegyikük története alakulástörténet, azon életszakaszok 
látlelete, amikor még nem dőlt el, hogy merre ível a pályájuk. 
Ha olvassuk őket, előttünk fog eldőlni. Babits az Isteni színjá-
ték fordítására készül, latintanár Szegeden, Jókai fiatal, de neve 
már nem ismeretlen az országban, a forradalom halálát gyászol-
ja, Bessenyei túl van a bécsi, csillogó éveken, testőr volt Mária 
Terézia mellett, de nem mondta el, nem írta meg, amit akar. Az 
elbeszélők a magányból szólnak, sűrűn, a tárgyi és a természeti 
világot részletezve. Bessenyei felolvas, Jókai emlékezik, Babits 
mereng. Babits és Bessenyei a távlatból, sok év elteltével néz 
vissza korai éveire, Jókai csak rövid idő, egy-másfél év elmúltával 
készít számvetést. 

Az emberi cselekvésről aligha lehet időbeli beágyazottság 
nélkül beszélni, noha a megértés valójában abból áll, hogy az 
eseményeket a megelőző és az elkövetkező események kontex-
tusába helyezzük. Szilasi is hasonló dolgot tesz három kisregé-
nyében. Szereplőinek egy adott pillanatban alakuló szemléletét 
összekapcsolja egy másikkal, egy olyannal, amit jobban isme-
rünk olvasmányélményeinkből vagy az irodalomtankönyvekből. 
A folyamat előfeltételezi, hogy a szereplőket elképzeljük valami-
lyennek, ehhez az elképzelt képhez illeszti vagy nem illeszti a ka-
raktereket; mindazonáltal nem kell ismerni Bessenyei életművét, 
hogy a róla szóló részt érdekes, plasztikus történetként olvassuk. 
Látható, tapintható Szilasi klasszikus műveltsége; végezhetne az 
író bármennyire alapos kutatómunkát, ha nem egy rétegzett, 
mély irodalomismeret szólalna meg, nem ilyen sűrű, kidolgozott 
szöveget olvasnánk.

A csavar többet fordul, hiszen egy történet leírása, a szöve-
gek megírása nemcsak a jelenben történik, hanem az író vis�-
szaemlékezés útján a múltban átélteket mozgósítja. Jókainak el 
kellett bújnia a forradalom után, a Svábhegyen egy üres házban 
húzza meg magát, s később azt fogja megírni, amit magányá-
ban elképzelt, ami nem tudatos, amiről talán meg is feledkezett. 

Jókai kalandozásának és az elbeszélteknek a kiindulópontja a 
bujdosás ideje, az elmesélt történet ideje viszont a múltba és a 
jövőbe tágul. Szilasi azt írja meg, amit Jókai nem írt meg, mie-
lőtt megírta a regényeit — a csavarok oda-vissza csavarhatóak. 
A szerző a jelenben írja meg regényét, noha a Jókaival kapcso-
latos olvasmányélményei mind korábbiak. Bizonyos távolságból 
nézve majd az így létrehozott szöveg, amit most kézbe veszünk, 
maga is keletkezett dokumentummá válik, és az adott kor saját 
univerzumának felépítésére tett erőfeszítéseit tükrözi. A szerző 
ugyanúgy, ugyanolyan viszonyban van benne a történetben, 
mint a megidézett írók, ugyanúgy másokkal volt ő is — amikor 
olvasta őket, azokkal is, akikről most ír —, ahogy az Amíg má-
sokkal voltunk főszereplői. A cím egyébként Proust Álmok, szo-
bák, nappalok (Contre Sainte-Beuve) című regényéből származik. 

A kötet mindhárom szövegére jellemző, hogy a harmadik 
személyű elbeszélők képzeletükre és emlékezetükre hagyatkozva 
közlekednek meséik idejében: „Tél lesz hirtelen a képzeletében, 
sűrű a köd.” (90) „Később már nem emlékezett biztosan. Hol 
így gondolta, hol úgy. Azt ítélte helyesnek, ami beleillett a többi 
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regénybe, ami illeszkedett a már megtalált anyaghoz. Amit már 
feldolgozott, ahhoz passzította hozzá a saját életének növő ro-
máncát. […] A valóságos eseményt felülírta annak elmondása. 
Néha úgy vélte, talán nem is történt semmi. Nem csupán Erdély 
nem történt meg, de még Tardona sem.” (186)

A regények elbeszélői a mély énnel beszélgetnek, vele töl-
tik a legtöbb időt. Bessenyei az elmében található erecskékkel, 
inacskákkal bevont kicsike kis elefántcsont táblának látja az 
emlékezést. Lehet törölni, beilleszteni, hozzászorítani. De Bes-
senyei nem irt, csak gazdagít, reméli, hogy ha sokáig él, a tábla 
majd teljesen üres lesz. Bessenyei abban reménykedik, hogy mi-
után már a hitből, a pezsgő nagyvárosi életből és a nőkből nem 
adatik neki, mégiscsak élhet még meg kalandokat, mégpedig ha 
olyasmi után kezd kutatni, amit nem talált még meg magában: 
„Nem emlékezett már, milyen volt hazajönnie. Ő maga sem em-
lékezett. De volt egy másik énje, a mély énje, így nevezte el, az 
az én emlékezett. Mert úgy találta, hogy ha a többiektől meg 
a többiekről tudó énjétől óvatosan elvonatkoztat, akkor a saját 
buta betűiben néha megtalálhatja azt a mély, sűrű, hallgatag ént, 
aki mindig türelmesen kivárta, amíg ő másokkal volt.” (284) 

Bessenyei önelemzése egészen a moralitás mélyrétegéig ha-
tol, ehhez képest Jókai történetemlékezete szociális emlékezet, 
hiszen az elbukott forradalmat siratja. Bessenyeinél mindvégig 
jelen van a természet és morál kapcsolata. A Jókai-történetet 
szintén sűrű tájleírások tagolják, mégis mintha az ő forradalmá-
nak történetében másféle, meditatív szerepe volna a tájábrázo-
lásnak. 

Jókai történetében elsősorban a forradalom leverésének ta-
pasztalatával való elszámolást járja körül az elbeszélő. A gyász és 
a képzelet visszarántja 1850 nyaráról fél évvel korábbra, ott él 
igazán, készül a továbblépésre, gyászol. A Jókai-történet címe 
Mitológia, s az elbeszélő a címre rímelő Jókai-idézettel fejezi be 
szövegét: „Ami bennem lélek, veletek megy” helyett „veletek 
marad”, „ott lesz köztetek mindig” helyett „ott fog lenni köz-
tetek” szerepel. (194–195) Részletező epizodikus elkalandozást 
olvashatunk ágyúöntésről, kvarcokról, kristályokról. „Platóni 
testeket látott, áttetszőeket és tökéleteseket.” (132) 

Szilasi a háromféle alkat látás- és gondolkodásmódját kü-
lönbözőképpen ábrázolja, s különleges, ahogy a háromféle 
műnemet átjárhatóvá teszi. A három figura három műnemet 
képvisel, Bessenyei alapműfaja a dráma volt, Jókaié a regény, 
Babitsé a líra. A próza az, ami az elszigetelt olvasóhoz fordul a 
könyvön keresztül, a dráma az, amiben a szerző rejtve van, és a 
líra, amiben a közönség jelen van a költő másutt elhangzó meg-
szólalásánál. A kisregények alcímei, a Hasonlatok, a Mitológia és 
a Betoldások szövegalkotási, -építési, -szervezési elveket jelölnek. 

A Bessenyei-szöveg címe Ballet d’action. Ahogy maga Besse-
nyei is mondja, ez drámai műfaj, zenében és táncban elmondott 
cselekmény. Bessenyei szerelme egy bécsi táncosnő, Delphine, 
egész története a nő elvesztése utáni útkeresés; kedvese, akinek 
történeteit elmondja, a balett-táncosra emlékezteti. Nem gyász-
munkát kell elvégeznie, ahogy Jókainak, akinek mindene odave-

szett a forradalomban, Bessenyeinek egy új életet kell berendez-
nie. Bécs pompája helyett a szellemileg elmaradottabb magyar 
tájat kell belaknia, s az új rend kulisszáit immáron a természet 
adja. 

Részletgazdag leírását kapjuk morális alapozású gondol-
kodásmódjának. Kései megkeresztelkedésekor szívből nevet 
Kálvinon, mert akkor már D’Holbachot olvas. Az elbeszélést 
— ahogy mindhárom történet esetében — olyan színes életraj-
zi epizódok színesítik, mint például a debreceni tűzvész leírá-
sa. Bessenyei jórészt már akkor elkészült a tűzvészről írt verssel, 
amikor még csak a távolból kémleli a lángokat. A képzeletet 
tartja a legelőrébb valónak a művészetben. Vagy éppen amikor 
Bessenyei megsértődik, mert Kohányi Therézia búcsúztató be-
szédére nem őt, hanem egy Csokonai Vitéz nevű fiatal költőt 
kérték föl, akire a legkevésbé sem volt kíváncsi; nem is látta, de 
magas, dühös alaknak képzelte el a hangja alapján. Nem érti 
Csokonai verseit, addigra már megkopott az elméje és eljárt az 
idő a költészete fölött. Ezt siratja, sajnálja, őrjöng miatta. 

A három elbeszélő közül egyikőjük sem szokott még hoz-
zá emlékeihez. „Mélabús és diadalmas hangulatok, álmukban 
megzavart, régi varangyok” (200) hallatszanak ki mondataikból. 
Mindőjük saját teret és időt teremt úgy, hogy a látvánnyá for-
mált anyag a költői képzelet mutatványa lesz. Szilasi prózájában 
emlékezés és képzelet, a felejtés, a tér élménye, s a térélmény 
hatására a tájleírások mind-mind metafizikai tanúságtételekként 
jelennek meg. A szereplők elbeszélései az asszociációs szervező-
désen túlmutató jelentéskonfigurációk. A színekről például így 
szól Bessenyeivel: „Pannónia színe világosszürke, olyan, mint 
egy meredten álló vasderes paripa, erre emlékezett. Majd nagyon 
lassan sötétre barnult a lapos táj, s csak aztán lett vörös, mint 
boncolás után a friss hús. Ténynek tekintette ezeket a színeket, 
színadatokat. Elfogadta őket, nem kételkedett bennük. Mégis 
úgy érezte, rejtőzik az egészben egy mély, nagyon sötét, gonosz 
tréfa” (226), vagy Babitscsal: „Ezeket a tárgyakat itt az a sok ér-
zés, melyeket az egymást követő nemzedékek éreztek irántuk, 
különös patinával vonta be. Ezért van az, gondolta, hogy a régi 
szebbnek hat. Van rajta egy burok, tovább már nem oxidál.” (80)

Szilasi nem is annyira a komplex személyiség megragadá-
sára törekszik, mint az identitás egy állapotára vonatkozó kö-
vetkeztetéseket vizsgálja. Az elbeszélések nemcsak az énfejlődés 
folyamatait, hanem a világ jelentéseinek megalkotását is tükrö-
zik. Mindhárom szöveget a hasonlatok uralják, a szerző nagyon 
finoman bánik velük, jól állnak történeteinek a szóképek. Babits 
története olvasható fejlődési, nevelődési regényként. A Mihály 
nevű szereplő olvassa William Jamest, s a tudat folyamatossá-
gát megkérdőjelezve ellenvéleményt fogalmaz meg. Mihály jóval 
töredezettebbeknek gondolja el a képzettársításokat, mint azt 
James gondolta. Kérdése, hogy önmagunk és mások tapasztalása 
során célirányos eseménysorozatokkal vagy egymás mellé helye-
zett momentumokkal találkozunk-e.

A narratívum és az intrapszichikus történések közötti össze-
függés kézenfekvő alkalmazási területe az élettörténetek tárgya-

lásának. A narratívumok értelmezési-elemzési keretet nyújtanak 
a szereplők interpszichikus folyamatainak vizsgálatához, illetve e 
folyamatok társias összefüggéseinek megértéséhez. Mintha Szi-
lasi az elbeszélést a jelenség szubsztanciális mozzanatának tarta-
ná, és a jelenség megismerhetőségét annak elbeszélhetőségében 
látná. Szilasinál az én és a világ közötti kapcsolat megteremtője 
az elbeszélés lesz, s fontos szerepet tulajdonít az írás terápiás jel-
legének. Bessenyei régi, olasz tanára például ezt a tanácsot adja 
Bessenyeinek az írásművészettel kapcsolatban: „beszélgetés köz-
ben egy ember sohasem képes úgy kiadni magát egy másiknak, 
mint amikor ott ül az üres papír előtt, és egy számára teljesen 
ismeretlen, általa megformálható címzetthez intézi meseszerű, 
műfaj nélküli szavait. Regényt írjál, Györgyöm.” (264)

Az elbeszélés eszköz, értelmet ad életük eseményeinek, az 
elbeszélés az életet, az élet az elbeszélést utánozza. László Já-
nos narratív pszichológiával foglalkozó tanulmánya így látja a 
narratívum paradoxonát: miközben az elbeszélés elvben végte-
len számú lehetséges világot állíthat elő, az elbeszélés mentális és 
anyagi (nyelvi-kommunikációs) reprezentációs tulajdonságainál 
fogva rendet visz az értelmezésbe.1 Rögzít. Ez lesz, nem pedig az.

A történetek minden helyen, minden társadalomban jelen 
vannak, hordozhatja a gesztus, a rögzített vagy mozgó kép, ott 
van a legendában, a mesében, a novellában, a komédiában, a 
tragédiában, a mindennapi kommunikációban. Ez a minden-
ütt jelenvalóság indíthat bennünket a narratív pszichológia azon 
elve felé, mely szerint a narratívum nem csupán kommunikációs 
műfajnak, hanem az emberi gondolkodás sajátos formájának te-
kinthető, megkülönböztetve a gondolkodás logikus módjától.2 
A logikai metódus elvont fogalmakat alkot, az igazságot tapasz-
talati bizonyítékok révén tételezi, s közben olyan oksági viszo-
nyokat keres, amelyek egyetemes igazságfeltételekhez vezetnek. 
Ezzel szemben a gondolkodás elbeszélői módja az életszerűséggel 
igazolja magát, és nem az igazság vizsgálatában, hanem az élet-
hűség, hitelesség kialakításában érdekelt.3 A narratív pszicholó-
gia ebben az értelemben beszél a gondolkodás, az érzelmek, az 
emlékezet narratív elemeiről, narratív személyiségfejlődési vagy 
identitáselméletekről. 

Érdekes kérdés a szerzőiség elemzése Szilasi kisregényeinek 
kapcsán. Foucault-val szólva azt nevezzük szerzőnek, akinek a 
mondottakat vagy a leírtakat tulajdonítjuk. Ez a tulajdonítás 
azonban — aláírás hiányában — még ismert szerző esetében is 
komplex, csak ritkán igazolható kritikai eljárások eredménye.4 
Foucault úgy látja, hogy a szerzőfunkció nem nélkülözhetetlen, 
formájában és összetettségében sem állandó. El tudna képzelni 
olyan kultúrát, amelyben a diskurzusok körforgása során nem 
lép fel a szerzőfunkció. Foucault azt kérdezi, „mit számít, ki be-
szél?”. A kérdést egyébként Samuel Beckettől veszi („Mit számít, 
ki beszél? Mondta valaki. Mit számít, ki beszél”). Foucault sze-
rint a szerző megkonstruálása történik, ha olvasunk, mindazon-
által korok és diskurzusok típusai szerint változó, hogy hogyan 
konstruálódik meg. A szerzői név bizonyos értelemben lehatá-
rolja a szövegeket, jellemzi létmódjukat. 

Az Amíg másokkal voltunk mindhárom kisregényében har-
madik személyben beszél az elbeszélő. Értelmezhető ez úgy, hogy 
a három karakter önmagától távolságot tartva, visszagondolva 
mondja el élettörténetét, illetve annak egy epizódját. De attól 
mégsem könnyű elvonatkoztatni, hogy a három történetnek van 
egy szerzője, aki nem árul el semmit a pozíciójáról. S ez a pozíció 
annyira hasonló a három történet esetében, az elbeszélői hang 
annyira közel hozza egymáshoz ezt a három világot, hogy a tör-
ténetek szövegfüzérré rendeződnek. A kapcsolatot nem a karak-
terek és a helyszínek adják, hanem az elbeszélői pozíció, a hang-
ütés és a szereplők — egyszerre irodalomtörténetileg adatolható 
és fiktív — énfejlődésének és életútjának megfigyelése és leírása.

Arról, hogy az elbeszélő honnan beszél, csupán a szöveg 
paratextusai — fülszöveg, szerző neve, borítón elhelyezett ada-
tok — árulkodnak. És mégis átszűrődnek az ismert anekdoták, 
utalások. Az elbeszélő reflektálatlanul, dőlt betűvel jelölve idéze-
teket olvaszt az adott részbe Babitstól, Bessenyeitől és Jókaitól. 
Tehát jelezi, hogy már birtokában van a kész szövegeknek, s azok 
ismeretében számol el azzal az idővel, amíg a szereplők „mások-
kal voltak”. A fölidéző (elbeszélői) és a fölidézett (szereplői) tu-
datok kölcsönhatással vannak egymásra. Kitalálás és tényszerű-
ség nem zárja ki egymást, képzelet és emlékezet keveredik, s nem 
is lehet őket különválasztani. 

Amikor olvasni kezdtem az első kisregényt, Babits történe-
tét, két oldal után felírtam a kérdést a lap szélére: „ki beszél? 
honnan tudja?”. Érdekes, hogy a harmadik személyű elbeszélő 
milyen viszonyban van a történet főszereplőivel. A három kisre-
gény voltaképpen a szerző és a műalkotás viszonyára kérdez rá 
egyedülálló módon. Ha Szilasi új könyvét olvassuk, alakuló éle-
tekbe merülünk, s ahogy belépünk történeteinek világába, egyre 
kevésbé lesz fontos, hogy ki beszél.

1 Vö. László János: Előszó = Narratívák 5. Narratív pszichológia, szerk.: László 
János – Thomka Beáta, Kijárat, 2001,7–15.
2 László János: I. m., 9.
3 László János: I. m., 9–11.
4 Michel Foucault: Mi a szerző?, ford.: Erős Ferenc – Kicsák Lóránt = M. F.: 
Nyelv a végtelenhez. Tanulmányok, előadások, beszélgetések, szerk. Sutyák Tibor, 
Latin Betűk, 2000, 119–147.



8 2 8 3

kritik      a

„...Hiszen valósággal elmerülnek az illúziókban és álomképekben,
tekintetük csak a felületét pásztázza a dolgoknak s csupán ››formákat‹‹ lát, 

érzékelésük soha sehol nem hatol az igazságba, 
hanem beéri azzal, hogy ingereket fogjon föl 

és mintegy csak tapogatóddzon a dolgok felületén.”
(Nietzsche: A nem-morálisan fölfogott igazságról és hazugságról)

Valószínűsíthető, hogy a Szabó Marcell-i írásmód sokakat elri-
aszt, bosszant vagy provokál. A szerzőtől távol áll, hogy a lírára 
privát sóvárgások lenyomataként, kamaszkori vagy a szerelmi 
anekdoták nyelvileg kidíszített archívumaként tekintsen. Csak 
a legritkább esetben él csinos metaforákkal és finom szimbó-
lumokkal, konvencionális szóképekkel — az első ciklus címe: 
A képek ellen. A költői nyelvet nem érdekes emlékek vagy meg-
őrzésre méltó életesemények — a hétköznapi kommunikáció 
mintájára fölfogott, akadálytalan — közlésére használja, ha-
nem nyelvi fenomének (jelentések és szóképek) megképződése 
terepének tekinti. Reflexiója nem egy figura (legyen az maga a 
versbeszélő vagy az elbeszélt Én) egzisztenciális problémáira, ha-
nem médiuma teljesítőképességére irányul. Írásmódja ettől még 
nagyon is érzéki. Csak épp érzékiség alatt a nyelv és a világ anya-
giságát, a költői kifejezés materiális felszínét érti — azaz valami 
egészen mást, mint a szóképeket variáló költők. 

A közeli Limbus vizsgálódásainak tárgya az érzékelés ant-
ropológiája, a jelentéstermelés szemiotikája, a nyelvtapasztalás 
fenomenológiája. Ezeknek a dimenzióknak a feltérképezése va-
lamiféle redukált lexika vagy szabványos szintaxis révén nyilván-
valóan nem lehetséges. Szabó Marcell ezért olyan diskurzusok 
jelölőit vonja be versei nyelvi terébe, mint a pszichoanalízis, a 
közgazdaságtan, a fenomenológia, s előszeretettel széttördeli 
a versek narratív, a mondatok grammatikai koherenciáját. A 
szövegegyüttes bevett olvasói stratégiáinkat — legyenek ezek 
mégoly különbözőek is — garantáltan zátonyra futtatja. A tö-
rések — amellett, hogy a beszélő (tudatállapota) jellemzését 
szolgálják — hermeneutikai funkcióra tesznek szert: blokkol-
ják az olvasóban képződő jelentés rögzülését, fölülírják a versek 
korábbi szakaszairól kialakított olvasatot. Azért kényszerül ez a 

líra folyamatosan önmaga kizökkentésére, mert a nyelvműködés 
folyamatára szükségképp csak a versen belül — vagyis működés 
közben — reflektálhat: ha a megértés akadálytalanul végbeme-
hetne, ha éppúgy ellepleződne a jelentéslétesülés mikéntje s a 
nyelv médium mivolta, mint a hétköznapi kommunikációban, 
nem volna mód reflexióra. E szándékok Szabó Marcell első köte-
tében, A szorítás alakjában (JAK–Prae.hu, 2011) is jelen voltak, 
de a hangsúly ott még az Én „biológiai megelőzöttségére” esett, 
s döntően fizikai tapasztalatok leírására korlátozódott. A közeli 
Limbus már azt az „ökonómiának” tekintett összjátékot írja le, 
amely az — egymást kölcsönösen feltételező — nyelvműködés, 
világ- és testtapasztalás, valamint az előbbi háromnak kiszolgál-
tatott, ezek közt csapongó öntudat közt megy végbe. 

A kötet elejére sorolt versek A neurózis előtti címűig bezáró-
lag megtartanak egy a nyelvtől és a világtól nagyjából elhatárolt, 
utóbbiakra rácsodálkozó, azok kényszerítő erejét számba vevő 
beszélőt, aki már e versekben is erősen deperszonalizált — nincs 
múltja, kinézetéről, szokásairól, vágyairól, céljairól vagy szán-
dékairól alig valamit tudunk meg —, de akinek az alakja még 
kivehető. Járkál, szemügyre vesz. Néhány kivételtől eltekintve a 
versek a középhosszú és hosszú közt ingadoznak (akad nyolc-
oldalas is). Szisztematikusan négysoros strófákban, rímtelen és 
dallamtalan, enjambement-okban bővelkedő formában, szaba-
tos — nagybetűvel kezdődő, pontra végződő, de paradoxonok 
feszítette — mondatokban íródtak. A látszólagos eszköztelen-
ség korántsem von maga után élőbeszédszerűséget: a szövegek 
leginkább prózaverseknek hatnak, aminek azonban ellentmond 
szigorú tagolásuk. A szokatlan terjedelem, akárcsak a rejtélyek-
kel terhelt, strófákon keresztülvonuló mondat Szabó Marcell a 
nyelv analízisét célzó írásmódjának szerves része. A jelentéski-
bomlás terepének tekintett írás, ellentmondva a sűrítés, a reduk-
ció a magyar költői hagyományban (legalábbis az Újhold óta) 
domináns imperatívuszának, hangsúlyozottan nem valamiféle 
gazdaságosan lecsiszolt, konvencionálisan keretezett nyelvi fe-
lületet tár az olvasó elé. (Nehéz is a kötetből egy-egy, környe-
zetükből kiragadva is értelmes állítást idézni.) Ennek ellenére 
nem mondhatók — Tandori vagy Tolnai poétikájának módján 
— fecsegősnek. Azért tevődik össze belőlük a jelentéslétesülés 
folyamatát végigkövető felület, mert következetesen kigyomlál-
ták belőlük az idiómákat, a rögzült szófordulatokat, a köznapi 
kommunikáció nyelvi salakanyagát, s jópár paradoxont plántál-
tak beléjük. Mivel Szabó Marcell célja nyelvi-fenomenológiai 
érzékletek (mind a beszélő általi, mind az olvasónak felkínált) 
jelen idejű regisztrálása, nem pedig utólagos „megköltése”, szim-
bólumok sem, metaforák sem terelik mederbe a megértésüket, 
nem zsugorítják a beszéd létesítette jelentésmezőt. 

Érzékelés és észlelés rezzenéseit, a tapasztalás egymásba nyú-
ló, de akauzális mozzanatait, az érzékelés személytelen zajlását 
nem lehet sem a fecsegés közhelyeivel, sem a lírai beszéd kon-
vencióival rögzíteni, ugyanis ezek a logikák az Én uralma alá 
vonnák, meghamisítanák az érzékszervek biológiai önkényét, 
mely személytelen hatalomként előre elrendezi, képfelületként 

bocsátja az én elé a világot. „Az észlelés riadt termelés”, írja. E 
versek drámaisága az önnön organizmusának kiszolgáltatott Én 
riadalmából fakad: „A látvány akarata, / egy csupasz szemgolyó, 
a tarkóm / mögött forog.” (Tauromachie) A világ érzékelésének 
személyelőttes, transzcendentális folyamata, amint azt Kant ol-
vasói jól tudják, rendet visz a világ káoszába. Szabó Marcell dis-
kurzusában azonban ez a rend minden, csak nem megnyugtató: 
„Mint egy tartályforma, benne / összepárosíthatatlan dolgok 
egyvelege, / amit a látás elrendez, majd megkever újból. / A sze-
mem, mint a gyomrom, ugyanazt a munkát / végzi, és vakmerő-
ség volna kijelenteni, / melyik kezdte előbb. Melyik vetetette rá 
magát / hamarabb vagy nagyobb elszántsággal a környező / vi-
lág kitüremkedéseire.” (Uszoda a Szajnán) Az elszánt, állatiasan 
működő érzékszervek előre ellehetetlenítik, hogy magára a léte-
sülés, vagyis a rend kialakulásának — szükségképp eredendőbb 
— folyamatára kérdezzünk rá; hiszen a világot közvetítő szervek 
működésének feltétele, hogy megfeledkezzünk működésükről, 
s úgy tehessünk, mintha a világ a tudat számára közvetítetle-
nül, önmagaként adódna, mintha mi magunk lennénk benne 
a világban, nem pusztán testünk volna belékötve. Ráirányítva a 
figyelmet az érzékletek minket a világtól elválasztó felületére, a 
nyitóciklus a mindennapi valóságtapasztalásunkhoz elengedhe-
tetlen feledést mondja föl, s vele együtt az érzékleteire önfeled-
ten ráhagyatkozó Ént vonja fokozatosan vissza afféle karteziá-
nus gesztusként: „váratlan büntetés huszonöt évnyi / felelőtlen 
szemmozgatásra. Egyre halványuló értelemmel is tudtam, annál 
nincsen tovább, / hogy most bevallom, én magam vagyok / a 
tárgy, amelyet elveszítek.” (A néma ernyő)

A neurózis előtti című, A képek ellen ciklus közepén álló hos�-
szúverset követően az Én egészen rögzíthetetlenné válik: a benyo-
mások felületén csúszkál.  (A kötetkompozíció világosan tagolja 
a vizsgálódások fokozatait.) A neurózis után Nietzsche birodal-
mába lépünk, „Békétlenül / a felszínnel, a megszámlálthatatlanul 
/ népes alattitól elszakítva. Nem gondolná, / a néző elsietett 
kísérleteit ünnepli benne, / hogy egy hirtelen vonással törölje 
magát / innen mindenestül.” A neurózisban megindul a felszín 
tobzódása: „Iszonyat és terror, a sebes / biológia valami folyama-
tos és lassuló / növényi alakulással szemben, melynek / kezdetén 
a mértékét vesztett néző áll.” Az anonim létesülő világot sokasító 
(szó)képek révén nem küzdhető ki maradéktalan, megnyugató 
megismerés: a képek újabb képeket szülnek, a jelentések telosz 
nélkül pusztán egymásra utalnak, nem állnak össze végérvényes 
igazsággá. „A neurózis utáni / beszéd ellenben védtelen önmaga 
csábításával / szemben, semmi lelkülethez nem lehet köze […] 
már / levetkőzte a gyűlölet, a vonzalom felesleges / díszeit, és 
csak a képek bősége, a keletkezés / járványa hajtja egy alapjai-
ban / elhibázott megismerés felé.” (Uszoda a Szajnán) Maga a 
kép- vagy reprezentációlogika téves. Kérdés, miféle egyéb logika 
mentén lehet írni.

A tudat által — a felület (reprezentáció, kép) mögé kerü-
lés érdekében — vívott harc, ez a Szabó Marcell költészetében 
számtalan formában megjelenő párbaj voltaképp az érzékszer-

vek mindegyikén végigvonultatott allegória: a nyelv (szókép-
termelő) gépiességének fenomenológiai megfelelője. Ahogy az 
érzékszervek feldolgozzák a látványt, úgy termelik a szavak a 
— felhalmozás folytán mind értéktelenebb, inflálódó — jelen-
téseket. Ez a második, immáron nyelvi felület ugyanúgy ráfeszül 
a közvetlenül tapasztalhatatlan világra, mint az érzékszervek el-
rendezte észleletek: a nyelv és az érzékszervek automatizmusa 
egymást példázza. A közvetítést a nyelv felől szemügyre véve a 
beszélő azzal az alapvető költői problémával szembesül, hogy 
mivel a nyelvi konvenció egyszerre trivializálja a tapasztalást és 
butítja a versbeszédet, a nyelvi konvenciók mögé való kerülésért 
folytatott küzdelemben a költészet megismerőereje, ha úgy tet-
szik: episztemológiai relevanciája forog kockán. A felszíni ada-
tok „akaratlanul is / a leghétköznapibb demencia felé terelnek / 
bárkit. És ugyanez áll a többi leíró / erőfeszítésre is, amit ugyan 
érdektelennek / nem, de veszélyesnek és kártékonynak találok.” 
(Boáz) Ezért amikor azt olvassuk, hogy „Beljebb és beljebb / 
kerülni valamiben, amiről az ellenkezőjét tanítja / a látvány. A 
képek ellen mozogni, amennyiben / a kép kívülállás” (Uszoda 
a Szajnán), ne arra gondoljunk, hogy itt a jelenségvilágba való 
valamiféle belebutulást, afféle mámoros belefeledkezést sürget a 
beszélő, sokkal inkább arra, hogy a konvencionális nyelvi eljárá-
sok — a nyelvi megelőzöttség — létesítette, túlontúl könnyen 
adódó látványok ellenében kell írni, a nyelv rejtett forrásvidéke-
iről merítve. Mert aki „csak beszél”, az „a látványt / visszautalja 
a részletek fogyatkozó terébe, egy sűrű és egynemű vidékre, me-
lyet akkor / sem laknánk be jó szívvel, ha egyetlen / reményünk 
a látásra valahol itt rejtőzne.” (I. m.)

A szakasz kitüntetett, a ciklus egészén motivikusan végig-
guruló szóképe a szemgolyó (olykor labda metaforizálja). Ha 
más érzékszerv megjelenik, többnyire a szemmel relációban, 
szinesztétikus megoldásokkal jelenik meg. Ezt nem pusztán a 
látás fenomenológiai hagyományban való kitüntetettsége ma-
gyarázza (amelynek alapja, hogy az egyetlen érzékszerv, amely 
a tapasztalóban a világtól való távollét illúzióját kelti): a szem-
golyó Szabó Marcell diskurzusában az evidens nyelvi konvenció 
miatt élvez bizonyos kitüntetettséget a többi érzékszerv rovására. 
A kifejezés ugyanis — a dobhártyával, a szaglóhámmal, az ízlelő-
bimbóval vagy az ujjbeggyel ellentétben — mint „a lélek tükre” 
szimbolikus, azaz erősen konvencionális nyelvi fenoménként is 
működik. Az, hogy tárgyi létezőként, odakint guruló labdaként 
vagy szemgolyóként maga is tapasztalható — hogy tehát a lélek 
tükre épp annyira a világ, mint az én része, hogy inkább tárgyias, 
mint lelkes dolog, lévén kézbevehető, megpillantható, megízlel-
hető stb. —, plasztikusabban képzi meg mind az Én (a lélek) 
érzékszerveknek való kiszolgáltatottságát, mind pedig azt, hogy 
a világ és az Én közt közvetítő érzékszerv az előbbihez tartozik, s 
mint ilyen: elidegeníthető. 

Hogy a versek a képekkel való leszámolást rendre egy szó-
képpel, az odakint mozgó szemgolyókkal — „a szem és a labda 
glóbusza / a bőrgolyóban ismétli meg a formát, / amely halkan 
szeli át a teret, a padlót // biztosan szántja, pattog és elgurul 
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/ örökre”, olvashatjuk a Labdaház című versben — ábrázolják, 
arra az egész kötetet domináló tapasztalatra irányítják a figyel-
met, melyet a metanyelv hiányában, vagyis a nyelvre való ref-
lexió nyelvi mivoltában, a nyelv mögé kerülhetetlenségében 
azonosíthatunk. Szabó Marcell diskurzusa is, akárcsak az ös�-
szes, valamiféle nyelvi konvenció alóli kiszabadulást célzó költői 
diskurzus — s melyik jelentős huszadik századi költészet nem 
ilyen? — kikerülhetetlenül önellentmondásba fut, önmagát 
számolja föl (két cím: Kenózis [azaz: önfelszámolás] sírgödörrel; 
Kenózis méhész alakjában), mivel azzal a keserű tapasztalattal 
kénytelen szembesülni, hogy kép (reprezentáció) nélküli, pusz-
tán a prezentált, vagyis „magával a dologgal” egybeeső érzület 
nem létezik — s ugyanígy, a nyelv szintjén: dologgal egybeeső 
jelentés sincs. Nem adott sem olyan szuperérzékszerv, sem olyan 
metanyelv, amely egyszerre vonná magába az összes többi ér-
zékszerv tapasztalatát: minden, a világ és az Én között közvetítő 
szerv partikuláris érzékleteket biztosít, mindegyik csak egy-egy 
különbözőképp konstituált felületet bocsát az Én elé: bőrt és 
kérget; képet és hangszőnyeget, de sosem a mögöttest, és so-
sem az érzékletek teljességét. Az érzékszervek által előre prog-
ramozott látványegyüttes közhelyességében riasztóan tolakodó. A 
szemgolyó uralhatatlan működése távol tartja, felszínes követke-
zetességgel rendezi el a világot: „A természet kemény burka az, 
/ ami nem szétosztható a tenyerek között. A többi csak kimért 
dörgölődés, melyet / a látás próbájának hívunk, de amely / fel 
sem ismeri a szem valódi gyakorlatát. […] Csak egy / zsákutca-
esemény a testemet illetően, amelynek pontos felmérése feladat, 
/ mégha elvégezhetetlen is.” (A neurózis előtti)

A kötet második, A közeli Limbus című hosszúvers alkotta 
részében az érzékszervek és a világ cserekereskedelme a leképzés 
szintjére helyeződik át; ez a szakasz a nyelvi és képi reprezentációs 
felszínt, vagyis a szándékolt, tudatos közvetítést tapogatja le. Ezt 
előlegezi az első ciklus utolsó előtti verse, a magisztrális Baude-
laire álma. A vers alapbelátása, hogy az első rész tematizálta ész-
lelés-, valamint a második rész leírta (szó)képtermelés-kényszer 
egyazon érme két oldala. Egymásba kötve teljesítik ki a kötet 
szöveggépezetét: az Én csak a váltógazdaságot szervező központ, 
afféle elosztóhely, ahol egymásba csatlakozik az egyaránt fizi-
kai, testileg érzékelhető fenoménként kezelt jelenség és nyelv. A 
Baudelaire álma azt a belátást nyomatékosítja, hogy a megnyug-
tató valóságismeret foglalataként nemcsak az érzékszerveknek ki-
tett tudat, de az érzékelésnek kitett nyelv sem funkcionálhat, egész 
egyszerűen azért, mert utóbbi, vagyis maga a nyelv is kénytelen 
materializálódni mint beszéd (hallás), mint írás (látott, tapin-
tott); mint lehelet, „szájszag, sűrű, átlátszatlan pára”. A nyelv 
létmódja abban a kettősségben áll, hogy egyszerre a világ része, 
mint tapasztalható kvázi-anyag, valamint médium, amely által a 
világ leírást nyer. Világból való kivonhatósága pusztán illúzió: 
„…a mondatok nem hasonlítottak a tisztaság / vagy a szenny 
semmilyen képzetéhez, nem voltak karakterjegyekkel felruház-
hatók, / egyszerűen kitörtek a szájból, és megkezdték / különös 
körforgásukat egy világban, / melynek gazdagságát éppen az 

ilyen / megnyilvánulások mértéktelensége / jellemezte. A pazar-
lásban eltűnő különbséget / jelentették, mely alapja volt minden 
/ otthonosságnak.” (Baudelaire álma) Mivel tehát a kifejezések 
visszaforognak a világba, a második, nyelvi felszín belecsúszik 
az érzékletek felszínébe, s csak ezek ökonómiája létezik: állan-
dó körforgás érzékszervről érzékszervre, médiumról médiumra; 
diskurzusról diskurzusra való, folytonos cserebere, aminek csak 
akkor lehetne közös valutája a nyelv, ha nem válna maga is, miu-
tán kimondták vagy leírták, kiszolgáltatottá az érzékszerveknek. 

A képek elleni, a szemgolyó elgurulásának szóképében azo-
nosított mozgás — amellett, hogy a (szó)képek kiiktathatatlan-
ságára derít fényt — egyértelműsíti, hogy a látszólagos „mélység” 
(a lélek, a lényegiség, a szubsztanciális tartalom) maga is csak 
(nyelvi, a képes beszéd illúziója miatt mélységnek tetsző) felület. 
John Ashbery írja Önarckép konvex tükörben [Self-Portrait in a 
Convex Mirror] című híres versében: „…De szemeid láttatják / 
Hogy minden csak felület. A felület van jelen / És semmi sem 
létezhet, csak ami jelen van.” („…But your eyes proclaim / That 
everything is surface. The surface is what’s there / And nothing 
can exist except what’s there.”) Ha a golyóként elguruló lélek-tü-
kör képéhez — amivel Ashbery versében megfeleltethető a híres, 
tükörből megfestett Parmigianino-önarcképen ábrázolt szem 
(tehát a festő egy tükörfelület alapján megfestett lélek-tükrének 
Ashbery verse által „tovább”-tükrözött, írásba fordított felüle-
te) — mellé értjük a Limbus borítóképén ábrázolt, érzékszervek 
híján arctalan, vagyis szó szerint és átvitt értelemben is „kép-
telen” alakokat, megnyílik előttünk a felületek azon diszkurzív 
játéktere, ahol az egyes érzékszervek feldolgozta tapasztalatok 
éppúgy, mint a nyelvileg termelt jelentések metonimikusan be-
helyettesíthetők lesznek egymással. Az egymással szembeállított 
vagy egymásba érő felszínek egyike sem alkalmas arra, hogy a 
hagyományos, reprezentációalapú igazságfogalmat kielégítő — 
vagyis: az igazságot mint világbeli dolog és fenomenális vagy 
nyelvi jelenség maradéktalan egybeeséseként elgondoló, s ennek 
eleget tevő — szöveggé álljon össze (persze nem is céloz ilyesmit, 
sőt), csak arra, hogy mint megannyi egymás felé fordított tükör, 
végtelenítsék a diskurzusok összjátékát: „…eldönthetetlen, mi 
vesz erőt min, ábrázoláson / az elégtelen minta, vagy a keletkezés 
itt / már egy felügyelet nélküli gondolkodás / nosztalgiája. Csak 
beszél, és a szürkület / ezt ismétli meg a maga obszcén módján, 
csendes odaadással…” (Uszoda a Szajnán) 

Ha pedig minden értelmezés csak felszín — a folyófelület 
éppúgy, mint a ráépített uszoda, a világot tükröző művészet 
éppúgy, mint a lelket tükröző szem, a szókép éppúgy, mint az 
íráskép anyagisága —, melyet egy-egy újabb felszín leképezhet 
ugyan, de rögzíteni képtelen, akkor világos, hogy a felszíneknek 
nem adható meg sem a mögöttese, sem az eredetije: minden 
csak átfordítás, minden csak metonímia.

A közeli Limbus címadó, mintegy negyvenoldalas hosszú-
verse azért is rokonítható Ashbery (ugyancsak) hosszúversével, 
mert ahhoz hasonlóan immár nem az érzékszervek által felület-
ként reprezentált világot, hanem a művészi reprezentáció, vagyis 

a tudatos felületképzés felszínét fogja vallatóra. Míg Ashbery egy 
Parmigianino-önarckép, Szabó Marcell (feltételezhetően — a 
festmény címe nem íródik le) egy Tintoretto-pásztoridill leírása. 
Az ökonómia itt már nem a tapasztalati világ(felület) és az em-
ber viszonyát — a fenomenális csereberélést — tekinti tárgyá-
nak. Ebben a versben a világ kizárólag mediális közvetítésben 
— előbb a festményen, majd a szavak felületén — jelenik meg 
(nincs több járkálva tapasztaló versbeszélő), ami csak még plasz-
tikusabban emeli ki az első ciklus a mélység lehetetlen-ellenáll-
hatatlan bűvöletében felszín ellen viselt harcként azonosított 
alapproblémáját: „Elgondolni csak / az egymásra rakódó szenny 
és / piszok értékes rétegei révén lehet, / felkaparni, lazítani rajta 
képtelenség, / a felszínnek alatta nincs önértéke.” A versfelület 
szabdalt: A közeli Limbus két hasábban fut. Sorai közé apró — 
szándékoltan amatőr — fotók tördelődnek. A jobb oldali, szö-
vegbuborékok sorozatából álló hasábot kizárólag idézetek alkot-
ják: jelöletlen intertextusok, szövegmozaikszerű nyelvi hordalék. 
Irodalmi, filozófiai és nyelvelméleti szövegek vegyesen; népmese, 
szóhagyomány, Shakespeare-, Hölderlin-, Rilke-, Joyce-, Roman 
Jakobson-, Lacan-idézetek. A nyelvi hagyománynak ezeket az 
anyagi nyomait azok hagyták a nyelven, akik Szabó Marcellt 
megelőzően igyekeztek felderíteni (egyben rögzíteni) az általa 
leírt érzéki gépiességet. A bal oldali, a Tintoretto-kép leírásából 
kiinduló, de attól hamar elrugaszkodó leírást ezek a szövegrészek 
nemcsak hogy kiegészítik, de az egyes diskurzusokat anyagi fe-
lületként (szövegbuborékokként) kezelve egymás mellé állítják 
az egyes hagyományszinteket, ekképp materiálisan is demonst-
rálva, hogy a felületek összeolvasásából kibomló jelentés a sza-
vakból épített hasábok közti üresen hagyott felületen, a pőre 
papíron létesül. 

A bal oldali hasáb leírta reprezentációtermelés — mint fes-
tészet, valamint az arról való írás (újabb felület termelése) — 
éppolyan esendő tevékenységnek bizonyul, mint az érzékszervi 
feldolgozás: „A megsebzett eszkatológia / önmagát fürkészi le-
hetséges / kibúvók után kutatva, / és a reflexió túlérzékeny te-
rében / újraéli a bukást, a büntetést, / a várakozást, egyszóval 
mindazt, / melynek ellenében valamikor / megszületett. […] 
Kiszínezi, ha nem is / akarja — az algériai csatát, / tankok és 
pépesre vert emberfejek, / Tintoretto ecsetje nyomán, vagy / Hi-
rosima, a robbanás felhője is / az olasz mester érzékeny kezét, / 
könnyű csuklóját dicséri.” A létet gazdagító, az érzéki valóság tu-
datos elrendezésének ígéretét hordozó képek megkettőzik a bu-
kást és a büntetést. A beszédkényszer afféle gépies törlesztésként, 
uralhatatlan kompenzációként jelenik meg: „Valóságos cseleke-
det csak / a fölösleg felhízlalása lehet. / Nincs megkönnyebbülés, 
/ nyugalom, kielégülés sincsen, / melyet a tékozlásnál ponto-
sabban / írna le a lecsapolás képe.” A költészet episztemológiai 
relevanciája nem valamiféle végső és szűkszavú jelentés kiküzdé-
sére való képességében áll, hanem abban, hogy foglalatot biztosít 
a párhuzamosan futó diskurzusok számára, a mind gazdagabb 
diskurzusmutáció, a jeltípusok összekeverésének a terepe: „Mint 
egy teher letételén, a jelentés / úgy dolgozik rajta. A mezőgaz-

daságtól / a pszichológiáig, a gazdaságtantól / az orvoslásig, a 
kínvallatás / tudományáig, alkalomadtán / a leölt állatok vagy az 
elhunyt / előkelőségek tetemének konzerválásáig, / mindenütt 
jelen van. És ha igaz, / hogy az öröm sem egyéb, mint / hirtelen 
kiüresedés és lecsillapodás / egyrészről, a tartóforma / határainak 
megtapasztalása / másrészről, akkor a fényes tetejű / gépkocsik és 
páncélos bogarak szomszédossága azért kiapadhatatlan forrása a 
gyönyörnek, mert közelségük / ismét a felszín érzéki gazdagságát 
/ és a tartalom kongó ürességét hirdeti.” S talán éppen ez a — 
tapasztalás és termelés dialektikájának leállíthatatlansága fölött 
érzett — perverz derű jellemzi legtalálóbban a szerző antropo-
lógiáját. 

Szabó Marcell — a későmodern líra szigorú költészeteszmé-
nyéhez tántoríthatatlanul hűséges — írásmódja a fiatal magyar 
költészet egyik legradikálisabb kísérlete. A nyelvi nyomok, me-
lyeket lejegyzett, a mi beszédünket is megelőzik; az érzéki gépi-
esség, melyet a nyelvműködés eredeténél fellelt, bennünk is mű-
ködik. Azoktól a bevésődésektől sem leszünk érintetlenek, ame-
lyeket a gépezet erőforrásait megcsapolva ő maga írt a nyelvbe.
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( M .  R .  C a r e y :  K i é h e z e t t e k . 
Fo r d í t o t t a :  K i s a n t a l  Ta m á s,  K o s s u t h ,  2 0 1 6 )

Az „ilyen kis izék” 
� éjszakája

Sepsi László „Lisztharmat, aranka, gomba, penész
ködmódra a földet elöntve tenyész,
sápadt húsú, mintha a sok halott
új nyirkos létre dagadna ki ott.”

(Percy Bysshe Shelley: Az érzékeny plánta,
Babits Mihály fordítása)

A hangsávon az esőerdő atmoszférikus zörejeit lassan elnyomja 
a horrorfilmeket idéző disszonáns muzsika: egy gallyon ülő han-
gyát látunk, felhúzott potrohával görcsös félkört alkot, miközben 
lábaival mintha fejét és csápjait próbálná megtisztítani. Beteg 
hangyának tűnik, rovaroktól akkor szoktunk hasonló mozdulat-
sort látni, ha lefújtuk őket Chemotoxszal, és a konyha padlóján 
agonizálva végzik utolsó automatikus mozgásaikat. Valószínűleg 
az ilyen pillanatokban állunk hozzá a legközelebb, hogy emberi 
érzetekkel ruházzunk fel egy ízeltlábút, és az aprócska kitintest 
vonaglásában a fájdalom és a pánik nyomait véljük fölfedezni, 
miközben már az sem egyértelmű, hogy elgázosított látogatóink 
élőnek tekinthetőek-e még, vagy mozgásuk csupán az idegrend-
szer utolsó kisüléseinek köszönhető. Premier plánban látjuk a 
kétségbeesett (újabb önkéntelen antropomorfizáció) hangya fe-
jét, mikor egy evolucionista La Fontaine joviális nagyapóhang-
ján megszólal David Attenborough: 

Különböző tüneteket figyelhetünk meg ezeken a 24 órás hangyákon. 
Egy parazita gombafaj, a Cordyceps spórái hatoltak be testükbe — és 
elméjükbe. Fertőzött agya arra készteti a hangyát, hogy fölfelé más�-
szon, ahol végképp összezavarodva csáprágóival megragad egy nö-
vényszárat. A megtalált fertőzötteket a dolgozók azonnal elcipelik a 
kolónia közeléből és kidobják. Ez extrémnek tűnhet, ám jó oka van: 
mint valami science fictionben, a Cordyceps termőteste előtör a hangya 
fejéből. Három hétig is tarthat, mire megnő, ám ezután minden kö-
zelébe került hangya számára halálos veszélyt jelent. A gomba olyan 
virulens, hogy egész bolyokat képes kipusztítani. 

A narráció és a mise-en-scène precízen egyensúlyozik a termé-
szettudományos infotainment és a horror hatáselemei között, és 
Attenborough nem is igyekszik leplezni kisfilmjének ilyesfajta 
fertőzöttségét, ahogyan a populáris kultúra kódjai — mint a 
gombaspórák a hangya kitinpáncélja alá — behatolnak a termé-
szettudományos retorika csak látszólag ideológiamentes felszíne 
alá. „Mint valami science fictionben” — mondja ki végül, és a 
monitor előtt gubbasztó néző (ha nem esett le neki korábban), 
máris a homlokára csaphat, hogy valóban látott ő már a gazda-
testből előtörő parazitát, minimum az Alien-filmekben, melyek 
(megfordítva az inspirációk irányát) szintén egy parazita, a petéit 
pókok és hernyók testébe helyező fürkészdarázs-félék szaporodá-
sa által megihletve építették fel a xenomorf életciklusait.

A BBC hivatalos YouTube-oldalára 2008-ban felkerült 
kisfilm abba az online trendbe illeszkedik, ahol az élővilágról 
szóló, általában hátborzongatónak, de legalábbis sokkolónak 
szánt triviák mindinkább átveszik a városi legendák funkcióját, 
a cicás-kutyás-pandás, a börleszk ősfilmes zsánerét idéző kisvi-
deók tengerébe az „ismeretterjesztés” farvizén csempészve be a 
horrort. De a halak nyelvét kirágó, majd szájüregükben letele-

pedő rákocskáról (Cymothoa exigua) vagy a csigákat zombifikáló 
laposféregről (Leucochloridium paradoxum) szóló szövegekben 
kimondva-kimondatlanul mindig ott kísért a „mi lenne ha…” 
feltevése, mi lenne, ha ezek a főképp alacsonyabb rendű életfor-
mákat fenyegető paraziták esetleg az embert is megfertőzhetnék, 
mi van, ha kitettségünk a földgolyó egyéb organizmusainak va-
lójában sokkal nagyobb, mint azt gondolni szeretnénk. Bemu-
tatásuk nem csupán abból a szempontból követi a horror(film) 
működésmódját, hogy biztonságos, kizárólag virtuális lehetősé-
get kínál a szembenézésre ezekkel az élőlényekkel. A nyelvevő 
rák vagy a zombigomba a róluk szóló anyagok alapján mind 
biztos távolban élnek tőlünk, az óceán vagy az őserdő mélyén, 
így reprezentációjuk során a parazitisztikus természet fenyege-
tése alárendelődik a gótikus térpoétikának: a szörny (a parazita) 
a mi világunktól elszeparáltan létezik, és számos térbeli határt 
kell átlépnünk ahhoz, hogy érintkezésbe léphessünk vele (vagy ő 
velünk). Mintha az őserdő Bram Stoker Transzszilvániája lenne, 
benne a hangyaboly a középkori várkastély, a Cordyceps pedig 
maga a terjeszkedésre és szaporodásra vágyó Drakula gróf.

M. R. Carey a Kiéhezettekben lecsapja a labdát, és hogy 
ne legyen kétségünk afelől, mekkora hatással is bírhat David 
Attenborough a kortárs spekulatív irodalomra, egyik szereplője, 
a gomba kutatásával foglalkozó tudós néhány további érzékeny 
meglátással („A gomba szétterjed a hangya testében, és a fején 
jön ki, mint egy fallikus spóratok, amely belülről, a koponyán 
keresztül dugja meg a haldokló rovart”) kommentálva le is ve-
títi az egyik érdeklődő főhősnek a fent leírt kisfilmet. Majd a 
következő bekezdésben megtörténik az ugrás a képszerű asszoci-
ációkkal terhelt természettudományos leírás és a „mi lenne, ha” 
birodalma között: „Azonban egyszer csak a Cordyceps kevésbé 
lett válogatós. Más fajra váltott, aztán más nemzetségre, család-
ra, rendre, osztályra. Felkapaszkodott az evolúciós fa csúcsára 
— persze ehhez egy röpke pillanatra egy olyan fának kell elkép-
zelnünk az evolúciót, amelynek van csúcsa.”

Carey ezzel rámutat arra, hogy a Cordyceps és társainak hor-
rorisztikus vonzereje annak köszönhető, hogy magukban rejtik 
az evolúciós trónfosztás lehetőségét. Persze ez mindazon szö-
vegekről elmondható, a Cápától a Triffidek napján át a Gyilkos 
cickányokig, amelyek azzal rémisztgetnek, hogy a homo sapiens 
pár fokkal lejjebb csúszik a táplálékláncon, és csúcsragadozó-
ból, az evolúció nyerteséből újra préda válik. Ugyanakkor van 
egy fontos különbség a klasszikus állathorror emberevői és a 
Kiéhezettek-féle parazitológiai rettenet között: a Cordyceps nem 
egyszerűen az emberi testet kebelezi be vagy pusztítja el, mint 
William Girdler cserkészcombot rágcsáló grizzlyje, hanem a test 
határainak megsértése után a tudatot veszi célba. Nagyvonalúan 
eltekintve attól a kérdéstől, hogy a hangyák és egyéb ízeltlábú-
ak rendelkeznek-e egyáltalán bármi hasonlóval, Attenborough 
ezért nem átallja felhívni rá a figyelmet, hogy a gomba megtá-
madta a fertőzött Paraponera clavata elméjét is, ezzel máris egy 
minden értelemben emberközelibb kontextusba téve a gazda-
testek fenyegetettségét. Carey regényének egyik tétje ugyancsak 

a fertőzött elme mibenléte, a Kiéhezettek orvosának monológja 
így folytatódik: 

— Ez itt — mondja Caldwell, miközben az akvárium zárt fedelére 
koppint — az a dolog, ami az alanyok fejében van. Az agyukban. 
Amikor bemegy az osztályterembe, maga azt hiszi, hogy a gyerekek-
hez beszél. De nem így van, Helen. Ahhoz a dologhoz beszél, ami 
megölte a gyerekeket. […] Az Ophiocordyceps nem falja fel a teljes 
idegrendszert. De amint az egyik ilyen kis izé, amit maga a diákja-
ként ismer, emberi hús, emberi feromon szagát érzi, onnantól máris 
a gomba cselekszik. Először is a motoros agykéreg és a táplálkozási 
reflex irányítását veszi át. A gomba így szaporítja tovább magát — 
főként a nyálban. A harapás egyszerre látja el táplálékkal a gazdatestet 
és terjeszti a fertőzést.”

A Cordyceps fenyegetése, és vele együtt a Kiéhezettekben végigvitt 
gondolatkísérlet nem egyszerűen fizikai, hanem antropológiai 
természetű, hiszen a regénybeli gomba azon a területen pusztít, 
melyet előszeretettel tekintünk az emberi faj kiváltságának: az 
önreflexióra képes tudatban. Ennek megfelelően pedig fő kér-
dése, hogy milyen distinkciók lehetségesek az egészséges ember-
gyerekek, a halott gyerekek és az „ilyen kis izék” között. 

Carey a gombaapkalipszis ábrázolásához az inváziós 
zombihorror kelléktárát használja, ezzel értelemszerűen áthu-
zalozva a zsánerben megszokott kérdésfeltevéseket. A kulisszák 
változatlanok (a modern civilizáció romjai, katonai bázis, kihalt 
nagyváros, portyázókkal teli vidék) és a műfaj típuskaraktereit 
sem variálja túl: a pozitív főhős egy humanizmusát féltve őrző 
tanárnő, társai a bajban pedig egy mindent klinikai pragmatiz-
mussal szemlélő doktornő és néhány józan paraszti ésszel operá-
ló katona. A társadalmi intézményeket és hozzájuk kapcsolódó 
gondolkodási mintázatokat reprezentáló társaság bázisuk pusz-
tulása után utazik keresztül a 28 nappal később című filmből is 
ismerős angliai vidéken, velük pedig az eredeti címben (The Girl 
with All the Gifts) szereplő fertőzött kislány, aki az elsőgenerációs 
gombazombikkal és nála jóval tompább gyerektársaival ellentét-
ben ragyogó intellektust és kiváló empatikus készségeket mu-
tat — addig, amíg meg nem érzi az emberi hús étvágygerjesztő 
illatát. A zombik, mint minden horrormonstrum, jellemzően 
az emberi és nem-emberi közti határvonal felszámolásával vált-
ják ki a műfajra jellemző befogadói érzeteket (a félelmet és az 
undort), differentia specificájukat a horror-bestiáriumon belül 
pedig az élő/halott ellentétpár egymásba csúsztatása adja. Hu-
szadik századi, tipikusan tengerentúli teremtmény, amelynek 
előképeit nem az európai mesekincsben, hanem a karibi folk-
lórban találjuk, és késői megjelenése, illetve a vámpírokkal vagy 
a farkasemberekkel ellentétben nehezen romantizálható adottsá-
gai az evolválódó gótika szörnyei közt nem csupán arra kárhoz-
tatták, hogy afféle bűzös underclass-szá váljék a műfajcsoporton 
belül, de a róla szóló történeteket is a poszt-marxista teóriák ke-
retein belül fogant elemzések kedvelt tárgyává tette. „Az élőhol-
tak kasztjának heréit, a zombikat Marx vámpírszerű tőkéje hozta 
létre — írja Fred Botting —, kiszipolyozva minden felesleget 
az élő munkából, és nem hagyva mást, csak az esztelen mun-
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kaerőt, hogy körbe-körbe csoszogjon a gyönyör és értelem zárt 
áramköreiben.”1 A fehér zombi (1932) haiti-i malomban őrölő 
hipnotizált munkásaitól a Holtak hajnalának monroeville-i plá-
zát ostromló tömegéig a zombik hagyományosan mindig a ter-
melés és fogyasztás koordináta-rendszerében értelmeződnek: a 
mechanikus munkavégzéssel és a kondicionált fogyasztással vont 
párhuzamokon keresztül az élő–halott-ellentétpár mellé felkerül 
az ember–gép-dichotómia, vagyis annak problémája, mikortól 
tekintünk egy entitást érző-gondolkodó emberi lénynek és hol 
kezdődik a programozott húsmasinák birodalma.2 Carey a Ki-
éhezettekben ebből a jól bejáratott keretrendszerből tépi ki ször-
nyeit, amikor — csak részben a gombafertőzés motívumának 
köszönhetően — az emberi faj ökológiai kitettségére helyezi a 
hangsúlyt. A problematikus határvonal áttevődik civilizáció és 
természet, ember és gomba közé, ennek megfelelően pedig a fer-
tőzöttektől való elkülönböződés taktikái is inkább idézik az em-
ber–állat-dichotómiát kiaknázó narratívákat — melynek csúcs-
pontja, amikor a túlélők egy csapat törzsközösségben élő, fer-
tőzött „vad gyermekkel” találkoznak, egy maroknyi spóraverte 
Mauglival. „Egy vadállattal küzd, amely ott van benne. Így azt 
is tudja, hogy veszíteni fog” — írja Carey a fertőzött kislányról, 
átterelve a zombikról szóló diskurzust az idomítás és domesz-
tikálás ember–állat-viszonylatban felfogott gyakorlataihoz, ahol 
az emberlét a gomba által felerősített ösztönvilág, a belső vadál-
lat elnyomásának függvénye.3

 De a kannibalisztikus késztetés legyűrése Careynél csak az 
első lépcsőfok a fertőzöttből újra emberré válásban, pontosab-
ban az emberi mivolt legalább egy részének továbbörökítésében. 
Annak eszközéül, hogy az „ilyen kis izék” ne az ember totális 
ellentétei, hanem egy poszthumanista szemléletmód szellemé-
ben folytatásai és kiterjesztései lehessenek — ahogy korábban 
Cronenbergnél is felmerült a rák mint evolúciós lépcsőfok gon-
dolata —, a Kiéhezettek az oktatást, azon belül is a nyelv- és 
irodalomoktatást jelöli ki. Ennek fényében az „ember” kritéri-
uma nem valamiféle biológiai vagy mentális tisztaság (parazita-
mentesség), mint azt a regénybeli doktornő feltételezi, hanem a 
korábban felhalmozott kultúrkincs ismerete és dekódolásának 
képessége, függetlenül a testben és lélekben tenyésző gombáktól. 
Az Attenborough-kisfilm mellett a Kiéhezettek másik meghatáro-
zó intertextusa Pandora mítosza, mely különösen fontos szerepet 
tölt be a címszereplő „érzékeny plánta” nevelődéstörténetében. 
A tantermi mitológiaolvasások során a kislány számára a Roger 
Lancelyn Green gyűjteményében olvasott történet több lesz, 
mint örömmel végzett elemzési feladat: világmagyarázattá és 
szerepmintává alakul, amely (lásd a „kinyitás” motívumát) végül 
későbbi tetteit is meghatározza. Az ABC és a görög mítoszok két-
ségkívül olyan fegyvertények, melyekkel Attenborough hangyái 
nem rendelkeznek „elméjük” védelmében, de miközben Carey 
számos előképéhez hasonlóan a nyelvi kultúrában mutatja fel 
az ember különbségét az állatoktól, növényektől és gombáktól, 
az írásbeli hagyományokat felértékelő víziójában az egyén még-
sem kaphatja vissza megnyugtató autonómiáját. A „mindennel 

megajándékozott lány” elméje ehelyett hadszíntérré válik, egyik 
oldalról a gomba által képviselt ösztönvilág, a másikon rongyos-
ra olvasott szöveggyűjteményekkel terjedő viselkedésminták (az 
evolucionista kultúraelmélet zsargonjában: mémek) ostromolják  
identitását. Legyen csattogó fogú gombazombi vagy introvertált 
könyvmoly, a Kiéhezettek apokalipszisében ember és nem-ember 
valójában ugyanaz: gazdatest.

1 Fred Botting: Zombie Death Drive: Between Gothic and Science Fiction = Sara 
Wasson – Emily Alder: Gothic Science Fiction 1980 –2010, Liverpool Univer-
sity Press, 2011.
2 Mint arra Botting maga is kitér, a zombik közeli rokonai a horrortipológiákban 
a különféle testrablás és tudatmanipulálás által létrejött monstrumok. De a Test-
rablók támadásának gubónépségét — akik Carey kiéhezettjeihez hasonlóan egy 
parazitának köszönhetően jöttek létre — nem kontrollálhatatlan ösztöneik, ha-
nem épp ellenkezőleg, az érzelmek teljes hiánya állítja szembe a humanitással. 
3 A gombák és zombik egymásra találása előbbi kultúrtörténetének ismeretében 
korántsem meglepő. A gombafajok irányába minimum bizalmatlan, de gyakran 
kifejezetten mikofób nyugati társadalmakban a szaprofita élőlények viszonya a 
holt anyaggal — mint azt a mottóként kiemelt Shelley-idézet is mutatja — eleve 
az élet és halál mezsgyéjén tenyésző kísértetiesség érzetét hívta be. Ez a tizen-
kilencedik században elterjedt, a korábbiaknál pontosabb — és így a mérgezés 
veszélyét csökkentő — gombahatározók, majd a huszadik században a psziche-
delikus hatású fajok népszerűségével enyhült ugyan, de nem tűnt el teljesen. 
A Psilocybe genus vagy egynémely galócafélék hatása az emberi elmére persze 
nem mérhető a Cordyceps és az áldozatául eső rovarok viszonyához, de könnyen 
találkozhatunk olyan nézetekkel, melyek szerint például a pszichoaktív gombák 
által előidézett víziók, ha nem is a parazitisztikus hatalomátvétel, de a fajközi 
kommunikáció eszközei. Ezügyben részletesebben lásd Frank Dugan: Fungi, 
Folkways and Fairy Tales: Mushrooms & Mildews in Stories, Remedies & Rituals, 
from Oberon to the Internet, North American Fungi, Vol. 3/7, 2008, 23–72, il-
letve Andy Letcher: Shroom. A Cultural History of the Magic Mushroom, Harper 
Perennial, New York, 2008.
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