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Otvenéves elmultam

Otvenéves elmultam.

Apdm ennyi idésen mar bécsi volt.
Amit most nem tesziink meg egymassal,
sosem fogjuk. Amit nem adunk oda,
azt magunkkal vissziik.

Amit most nem mondunk ki,

az nem hangzik el.

Gyodngédséget akarok téled,

adnék is cserébe, de ugy latszik,

neked nem kell. Megkapod

a gyerektdl, de a gyerek féIné,

és itt maradunk egymasnak képtelentil,
ugy, hogy még csak meg se probaltuk.
Aztan egyikliink meghal, és te
bekolt6zol a vérosba.



A telefon

Nem taldltam a telefonomat, és megkértelek,

hogy hivj fel, hatha meghalljuk, hol van. De nem
hallottuk meg, csak a te késziilékeden hallgattuk 6ssze-
dugott fejjel, ahogy kicsong. Tudtam, hogy te is

arra gondolsz, milyen lenne, ha most felvenném,

és akkor egymasra nevettlink. Aztan arra gondoltam,
milyen lesz, ha majd egyedill il6k és varok,

hogy megszdlaljon végre, de néma marad.

Nem almodtam semmi emlitésre méltoét,

és arra ébredtem, hogy valami hianyzik.

Talan éhes vagyok, gondoltam. Kimentem

a konyhdba, ettem par falatot. Hm. Gondoltam,

iszom egy pohdrkéval. Aztan elszivtam egy

cigarettat. Aztdn még egyet. Aztan megnéztem

a hireket, de semmi olyasmi nem tortént. Aztan

néhany kattintdssal el6kerestem a telefonomon

azok kozil a parperces videdk kozil egyet, amelyek

az én esetemben kiilonosképpen stimuldljak a limbikus
rendszert. Kikotortam hozza a szennyesbél egy
bugyidat is, hogy jobban menjen. Aztan beraktam

a mosast, hogy mire megjossz, mar ki legyen teregetve.

Nem fontos

Fontos ember vagy, fontos

dolgokkal foglalkozol. Elfoglalt

vagy, mert a fontos dolgok egy

része slirg6s is. Ha néha mégis
beszélgetsz velem, mert neked is
szlikséged van beszélgetésre néha,
akkor is csak a fontos dolgaidrél tudunk
beszélgetni, semmiségekrdl, melyek
nem fontosak, sohasem.

Sorompo

Kimentem veled az dllomésra. Hlvos volt az idé.

A szokatlanul koran nyilé orgonavirdgokon remegett

a harmat, nedves szél fujt. Megborzongtunk. Aztan
elbucsuztunk, te felszalltal a vonatra, én autdba UGltem.
Arra gondoltam, kar volt. Negyed6ra mulva sorompét
kaptam. Talan te jossz — feldobogott a szivem. De nem

te jottél. Jott ugyan egy vonat, amelyen akar rajta is lehettél,

de nem nekem. Ha lattam volna is arcod elhaladéban
— mint ahogy nem lattam —, s6t ha észrevettél volna
— amirdl persze nem tudnék, ha igy lett volna sem —,
akkor is hidba. Mert akkor is csak a te életed

utazott volna azon a vonaton, az az életed, amelyik
egészen mas, mint a miénk, a velem kozos életed volt.




NYlRAN Ferenc

Kentaur, a hegylako

Hogy nem talalt alkalmas barlangot fenn,
a hegyen, épitett kalyibat egy tisztason,
ahol kedvére tliinédhet tlint napoknak
alvadt hordalékain, ahol ugy vélte, nem
lelhet ra senki, még taldan 6nmaga sem,
de amint lepillantott az elsé hajnal aranylé
fényében a volgybe, s latta a té mélykék
vizét, tudta, hogy nem menekiilhet, mert
minden csak arra emlékezteti, s a fak

dus lombja sem tudja eltakarni a kék
ragyogast, s ezen az évszakok véltozasa
sem segitett, mert ha hé lepte a jeges
vizfelszint, akkor meg ott volt foltte

a hidegen ldngol6 Nap koériil uszé égbolt
kékje, csak borus napokon taldlt enyhet
és némi megnyugvast, ilyenkor meditalt
és faragassal toltotte idejét, s mar szép
kis halomban gy(ltek a borovi feny6bdl
faragott nyilvesszék.

Kentaur, a menekulé

Mert sosem kedvelte a kozéputat,
vonzddott a szélséségekhez, a fent

és a lent kett6ssége hivta megmartdzni

a mocsokban, dpolatlanul fetrengeni a
kocsmai méamor alkoholbtizos fertiben,
maskor pedig borotvalt orcaval, illatosan,
elegans 6lt6zékben forgolodni tarlatok
megnyitdin, szinhazi premiereken,
kortyolgatni a barpultnél az aranyaron

mért koktélokat, de mindkét kdzegben
mégis idegennek érezte magat id6vel, s mert
taszitotta a kbzépszer, maganyos maradt a
legnagyobb tdmeg kellés kozepén is, ezt
legalabb szerette valamennyire, s mire
rdeszmélt, hogy nincs sziiksége ehhez sem
a lentre, sem pedig a fentre, mar sok biinon,
kalandon és kudarcon lett tul, hat visszavonult
erdei kapolnajaba ott, a hegyen, ahol nem
vagyott szeretetre, ahova nem ért fel a
gy(lolkodés, megaldztatas, hatra sem
nézett, ez hiba volt, mert ekkor

farédott sarkaba

az elsé nyilvesszé.

Kentaur, a megalkuvd

Bemerészkedett a varosba, egy messzi,

délre esé tartomany févarosaba, ott dobogott
pataival a kozépkori kockakoveken, nézte a
pompas éplileteket, az elegans luxusizleteket,
éttermeket, kavézokat, a gyonyord latin lanyokat
és férfiakat, mikdzben sévargott sajat hegycsucsaira,
erdeire, vagyott a magasba és a maganyra, igy
jutott a tobb szaz marvanylépcsén fel az égig,
hogy ott megfiirdesse tekintetét egy arany
ragyogasban tiindoklé szent szoborban, alant
az ezeréves tér, fent a kdprazatos Nap és a

kék éq, ettél a kékségtdl persze megint

valami fajo, nehezen mulé emlék zaklatta

fel, végil egy 6vatlan lépésnél megcsuszott

a patdja a marvanylapokon, s mert tiltott
helyen jart, kis hijan aldzuhant a mélybe,

egy csipkés képarkanyban kapaszkodott
végtelennek tlnd percekig, atvillant rajta,
hogy csak el kellene engednie a mellvédet,
tekintetét a rameredd angyalokra vetette és
elszégyellte magat, visszakapaszkodott a
tetdre, ez a sarkaba tort nyilhegy miatt

nehéz és fajdalmas mdvelet volt, s ahogy
csattogott le a Iépcsékon, arra gondolt:
megint megalkudott, nem volt mersze

halni sem.
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Végre sikeriil aludnom a repiil8n, erre Sulyok folébreszt a tenger
folote. A felhdk a géptdl balra olyanok, mint a hab szétszért folt-
jai a maddrtej szinén. Megyiink Rémaba.

Reggel kilenckor, egy 6rdval indulds utdn a tdrsulat han-
gulata a gépen olyan drnyéktalanul der(is, mintha a legtokéle-
tesebb nyaraldson hirtelen rdeszmélnénk, hogy mostantdl ez
lesz az életiink. Végig vakdci6. Pedig ennek pont az ellenkezdje
minden egyes turné végére bebizonyosodik, mondom fdjé sziv-
vel. Az én jegyem egy ismeretlen, hatvan kériili olasz asszony
mellé sz6l, aki végig nem szél egy kukkot sem, el van mélyedve
a tabletjében. En meg alszom. Amikor ki lehet csatolni az 6ve-
ket, Sulyok el8rejon, és egyfolytdban azt mantrdzza, hogy Teatro
Argentina, Teatro Argentina. Nagy tréfednak tlinik a karrierjé-
ben ez a szinhdz.

LEs te ma este ott fogsz jétszani. Hamletet, apdm!”

»Azt a kurva — fzlelgetem. — Még ma este. Semmi 4tdll4s.
Nem igy szokott ez lenni.”

,Prébdltuk egyeztetni, de nem ment. Frzem, ma jO leszel
— vigasztal. — Ebéd utdn hat 6rdd van pihenni, haszndld ki.”

,Nem tudok nappal aludni. Sose tudtam.”

»Pihenjél, j62 Muszaj.”

»,Nekem nem megy.”

Ha ilyen kevés, nem szoktam kihasznalni, inkdbb edzek
vagy uszom. A charterbuszon tényleg friss vagyok. Nézem a
fako, helyenként kiégett mezdket, és arra gondolok, amit mindig
tudtam: a Kéli-medence simdn lenyomja Laziét. Ott ezer szokni
csdbité sétadt van, itt viszont szerintem egy sem. Valdsdgos erdd
sincs, csak ezek a hézagos ligetek. Igaz, van Réma, a fenomenilis
Réma. Viszont a hoteliink a Via Solferinén annyira igénytelen
és lepukkant, hogy az itteni szinhdz nem is kér érte elnézést,
taldn a megszdlaldst is szégyellnék. Kozos szobdnk lesz Tabdni-
val, j6 Horatiémmal. Nagyon viltozd, hol lakunk ilyenkor. Van,
amikor ragyogé hotel a szdllisunk, kozel a jétsz6helyhez. Van,
amikor lerobbant panzi6 a vildg végén. Most a kettd 6tvozete,
ez a borzadély bé félérdnyi sétdra a jétszohelytl. Nem baj, ide
csak dgyis csak aludni jarunk. Este pedig kiildenek értiink buszt.
Svédasztalos ebédet adnak, a szobak elfoglalva. Tudni, hogy estig
minden sinen van, ez mindig folér egy kedélyerdsité pasztillaval.

Forré szeptember, finoman mozog a levegd. A sirokké segit
élni, koszonom.

»ludtad, Csiky, hogy ezen a téren 6lték meg Caesart?”,
kérdezi Grof, amikor kikdszdlédunk a buszbél egy négyszogletes
téren, hogy ismerkedjiink a tereppel.

»Nem én. Az a geci Brutus?.... Igazdbdl még sohasem gondol-
kodtam azon, hol 6lték meg Caesart. Még konkrétabban hol is?”

»Ahol a villamos megdll. Largo di Torre Argentina. Abban
a godorben, ahol a romokat ldtod. De akkor nem godér volt.
Képzeld el, az volt a talajszint.”

Igen, ldtom a godor aljdn, a salakszényeg kozepén csonka
oszlopok meredeznek. Vetemedett 6kori burkol6lapok, délceg
pinedk, bozdt. BetonlépcsSk vezetnek az oldaldba falazott be-
tonpincékhez.

,Ahol azt a tdmérdek macskit is latod.”

,Pontosan.”

Lehetnek vagy 6tvenen. Ilyen mennyiségben bdrki irt6zik a
macskékedl, nemde?

, Te mindent tudni szoktdl, f6n6k. Mondd, mi volt itt ak-
kor?”

,Pompeius szinhdza.”

Most csak egy odvas fogakkal teli szdjiireg, amit lusta élds-
diek laknak. Torokkaparé6 higyszag van, amely a tér tdvoli zugait
is korbelengi a hdségben.

El8adds el6tt, mint minden Hamler el8tt, muszdj sokdig
egyediil lennem. Folszaladok a dombra, rég jértam itt el8szér,
még gimndziumban, amikor az olasz szakos bardtnémet lito-
gattam meg. A Spagna kozelében, az egyik kozépiilet el6tt baszk
sapkds Grszem pockoli titemesen a géppisztolya agydta hiivelyk-
ujja hegyével, mintha basszusgitdrt pengetne.

BTW, littam bordé héldsipkds Sroket, és persze vaddszsap-
késokat is. Ett6l szimomra kicsit jelmezbdlszer(i a varos.

»Ha mdr arra mész, nézd meg a két Caravaggiot a Piazza
del Popolén”, stgja Sulyok, amikor elkottyantom, hogy a
Spagndhoz megyek. Hogy ezek ketten, Gréf és Sulyok, hogy
tudnak t6rédni a szabadidémmel!

»,Na ne. Engem ma muzeumba nem viszel be. Az kizdrt.”

,Ez mds, nem mutzeum. Templom a sarokban. Annak se
tdl nagy.”

»Legyen. Hogy hivjak?”

»oanta Maria del Popolo. Megjegyezted? Ismételd el.”

»Hagyjdl mdr, Matyi.”

»J0, j6. Nyugalom, ki fogod birni. Bemész, utolsé kipolna
balra, osz¢” ott van. Alkalmazott m{ivészet.”

Megvan. Homadlyos zug, j6 hdtul. Azt nem mondta Sulyok,
hogy egy 6tvencentest is be kell dobni a kivildgitishoz, vagy egy
egész eurdt, akkor tovdbb tart. Kettessel kezdem, hogy ne ap-
rézzam el.

Egy, P4l hanyatt zuhan a sajdt lova ald. Kett8, Pétert koszos
labu gazfickdk keresztre feszitik, egyikiik irdatlan valaga otrom-
bdn mered el8. Sulyoknak igaza volt. Nincs mindig igaza. De ez
a két kép bivalyerss. Ujabb eurét be. Miéta mehet igy? Mdrmint
a bedoblés megnézés. Es vajon szdzadokon 4t hogyan ment vil-
lany nélkiil? Faklydval nem az igazi, plusz dllandé tiizveszély. Es
ha a festd is a helyszinen dolgozott, hogyan oldotta meg az op-
timdlis fényviszonyokat? Tiikrokkel tritkkozote? Jo, ez vdszon,
nem foltétleniil a helyszinen pingélta tele. Mert annyit régton
ldtni, hogy ennek az embernek — tdl a sokat sulykolt drnyékain
és fényein — hihetetlen érzéke van ahhoz, hogy maradéktalanul
kitolese a rendelkezésére 4116 teret. Mintha benne dllna a szerzé-
désében, hogy minden négyzetcentimétert ki kell haszndlnia, de
nem 4m bléffélve-lazulva, hanem kompondlva. P4l esetében a
16 ldba és fara, illetve feje jeloli ki a jobb és bal szélt, hdta a felsé
peremet, a transzban 1évé, fiatal P4l elnytlé teste az alsét. A ke-
reten beliil pedig minden mozgdsban. Még egy eurd bepottyan.
Az a segg pedig, a Pétert megfeszitd gazember segge, tékestly

a kompoziciéban. Elnézegetném 8ket 6rakig, bdr a férfiseggek-
hez aztin semmi kézom. Kébdn tdmolygok vissza a természetes
fénybe.

Ugysem tudnék aludni, inkibb 6dongok tovabb a vérosban.
Az aluljdréban egy nagy hajt, gondor fia 8srégi Pink Floydot jit-
szik, meg nem mondom, pontosan mit, gitdrtémdt valami tedt-
ralis, nagyivli dalbél, ami nem az én vildgom, vastag por il rajta.
Annyira vdratlan, hogy mégis elont a hallatdra a mosoly. Litok
egy borts képt segway-kolesonzd fitt a Villa Borghese parkjd-
ban. Mi nem szeretnék lenni? Hét leginkdbb egy borts képi
segway-kolesénzd fia a Villa Borghese parkjban, 4llapitom meg.

Uristen, itt papagdjok répkodnek, szabadon, teljesen szaba-
don a Porta Pinciana mégott.

Via Veneto. Lassan haladok, mert ennek az utcdnak minden
méterét lasst kortyonként élvezem. (Ilyen otthon az Andrissy, a
barcelonai Rambldk, a Dizengoff Tel-Avivban vagy Lisszabon-
ban az Avenida da Liberdade.) Ahogy a parktdl ereszkedik lefelé
a Via Veneto bardtsdgos kigydja, a platdnsorokkal szegélyezett
bulvdr, egyszer csak felt(inik a Café de Paris. Litom, ennek vége,
kész, passz. A multkor, apdmékkal, a még egészséges apdmmal,
nagyon is megvolt. Becs8délt, holgyeim és uraim. Ez mér csak a
Café de Paris roncsa, egy doglott éslény. Széval a terasz, a nem
akdrmilyen terasz, az emblematikus négyzetméterek, ahonnan
Mastroianni sasolta Anita Ekberg tdrsasigdban a hajdani, pezsgd
forgalmat, zstirizve az életet és egymdst: zdrva. De nem csak le-
lakatolva, hanem megbukva. Léttek a zstirizésnek. Bent lomok.
Hit ezek is meg birnak bukni. Az tivegvitrinben kihelyezett fo-
tékon Belmondo, Stallone, s6t Monica Bellucci. De nagyjdbél
gy, mint egy balatoni bisztréban a hajdan odaldtogaté Charlie
és Rézsi portréja, vagy egy tiz év el6tti, borvords kép a jelenlegi
miniszterelnokrél. Magas a bérleti dij? Nincs kereslet? Elmult
ez az egész, mésik trend tarol? Mikozben a Harry s Bar a sarkon
vigan megél az dtlaghoz képest haromszoros 4raival.

Nagy derékszoget leirva elindulok visszafelé. Szedve a liba-
mat mdr a hotel kdzelében, azon veszem észre magam, valami
puhdra [éptem a Solferinén. Nem hiszem el, nem akarom elhin-
ni, de patkdny. Kifordult belei a kévezetre omlanak. Ott szaglik
a leanderburjdnzdsban, a csdszdri bazalton. Most rohogjek ma-
gamon? Ja. Muszdj sietnem. Elég elveszetten bimulom a cipém
talpdt a hotel kapualjéban. Onnan is szaladnom kell, hogy elér-
jem a buszunkat, azonnal indul.

Ahogy belépek az Argentina biiféjébe, Branét hallom,
ahogy kinyilatkoztat. Imoldnak mondja, de az én fiilemben is
megragad:

»A Learbdl inkabb Edmund, mint Edgar. Engem Edmund
vdgna igazdn pofin.” ,Hogyhogy eddig kimaradt? Nem is ér-
tem”, hergeli Zsdvoly.

Mér megint kezdi a szerepdlmait. O, Briné bardtom! Sz6-
val inkdbb a sotéten Srvényld, torvénytelen fid, mint Gloster
édes gyermeke. Ez egyébként ragyogd dnismeretre vall.

Folhtzom a sotét zsakettet a keményitett, kerek gallérom
folé, Julcsi, az 6ltoztetdnk ellendriz, lekeféli a vllam, pedig es-

kiiszom, porszemet se littam rajta. Bajuszom is van, keskeny. J6
4ll nekem vagy sem, ezen perceket képesek vitatkozni az idsebb
kollégandim.

»Utoljdra Jévor Palnak 4llt j6l a bajusz”, mondja Julesi.

Folhazott fiiggony vdrja a nézéket, a szinpad elSterében
a kolozsvdri Mdtyds-szobor méretardnyos mdsolata. A kirdly
az idés Hamlet mésaként is értelmezhet8, de amikor ¢ maga
jon eld szellemként, mdr zsakettet visel. A szinpad hétterében
a f8téri, részben 4tedre falt palotasor ldthatd, amely mégiil hol
titkrds bélterem, hol fiirdészoba, hol kdpolna, hol a hdzsongdr-
di temetd tdrul eld, és igen gyakran megindul, vonulni kezd,
egy-egy fordulat utdn mds szinészeket dob eld. Taldn a torténet
kérlelhetetlen logikdjii, megéllithatatlan mozgdsit jelképezi. Su-
lyok sok mindent jelképesen dbrazol, de a példdul a végsS parbaj
Laertessel tokéletesen természetes és illtzidkeltd. Semmi stilizd-
cid, vivdleckéket kellett venniink hozzd Brandval. Bédr vannak
ellenérzéseim, el kell ismernem, hogy Briné nagyszerti Laertes.
Egymist is elegdnsan intézziik el. Kozos szertartdsunk lett az a
pdrbaj, majdnem osszebardtkoztunk kozben. Vele egyébként
nem vagyunk olelkezds-puszilkodés viszonyban, pedig az szin-
hédzban bevett szokds.

Mir a délel8tti bedlldsndl olyan jé volt ldtni, hogy itt 4ll a
mi hires kolozsviri diszletiink. Nem veliik gyartatcuk le, hanem
egy az egyben elhoztuk, a szinhdz kamionja hozta. Egy darab
otthon. Ott, ahol a szinpad résében megiilé porszemet is isme-
rem, birmibe bele merek vdgni. Itt azért az elsd érzésem a megil-
letédoteség. Szeretem Rémdt, egyszerre tisztelem Sulyok miivét
és az 6 szinhdzukat, amelyik meghivott minket ide.

Sotét. Kezdiink. A szokdsos operett-szignallal. A zene ap-
ranként lopakodik be az eldaddsba, zajok formdjdban. Persze,
gondolhatndk néhdnyan: ezek olyan hangok, amelyeket csak
Hamlet hall, a kornyezete nem. Ez a kérdés nyitva is marad.
Aztdn egyre nagyobb szerepet kap a dallam. Most érkezik elé-
szor a szellem. Jovetelét minden alkalommal homailyszer,
hullimzé6 elektronikus hangzds hazza ald, hdtborzongatéan
mdsvildgi.

Mir pedzegettem, de még nem mutattam: van az eléadds-
ban Jooper is. Akkor veszek fol vele, amikor Bernardééknak Ady
sorait mondom szellem-apdm mdsodik jelenése utdn, azt a né-

gyet, hogy

Orzék, vigydzzatok a strizsin,
Csillag-szdrdk az éjszakdk,
Szent-Jianos-bogarak a kertben,
Emlékek elmult nyarakon. ..

Aztdn ezt a négyet ismétlem sokszor. Emiatt a négy sor miatt van
ebben a rendezésben nydr. Szénszdlas mikrofonba beszélek. Ez
meg az a békebeli miszer, amelyiknek kerek fémkarika van a feje
koriil. Még ott a fillemben Sulyok instrukcija: ,Ugy mondod,
hogy a hideg futkdrozzon a nézg hdtdn.”

Széval ott a peddl a mikrofon tdvében. Az el8addsban ez
csak egy, sokak szdmdra ismeretlen rendeltetésd, f5ldon heverd
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doboz, egy digitélis szerkenty(i, két tucat kapcsoléval a tetején.
Nekem a tdrhdz, a merevlemez, a minden. Folvesz, tdrol, sokszo-
roz és azonnal visszajdtszik barmit, tobb perces részeket is, nem
is egyet, hanem t6bbet, véltogatni lehet a rétegeidet. Az a kulcs,
hogy az elsd loop hossza meghatdrozza, mennyit tudsz utdna rd-
venni. Ha azt elrontod, végig el van cseszve minden. Mivel ez
a toredék egy tucatszor vissza fog térni, nagyon tigyelnem kell.
Ha csak egyszer hibdsan mondom f6l, az haldlos itélet szimomra
és mindenki mds szdmdra is: az 6rddgi szerkezet tucatszor fogja
ismételni hibdsan. Van tehdt rajtam sdly jécskdn.

Minthogy Trianon koreogrdfidjét koveti a rendezés, az én
Hamletem ebben a produkciéban tudatosabb, rafindltabb, ke-
vésbé oszténlény, mint amit megszoktak. Erdteljes és sokarct
Gréf, Claudius szerepében. Sulyok vonzd, cstcsra jutott, vi-
ragkordt él8 férfic kér t8le az elején, egy sérmos bonvivant. Aki
lassan, nagyon lassan csuszik lefelé, a fehérgalléros biinokedl a
szakadékba, és Grof minden tekintetben &riilten hiteles.

Ophelia, az erdélyi drildny 6riilési jelenete tgy van kitaldlva,
hogy a maga puritinsigdban is roppant hatdsos legyen. Egylta-
lan nem tesz gy, mintha elborult volna az elméje: § egyszer(ien
csak énekel paderes képpel, és nagyon szépen énekel (véltozd,
hogy mit, ma ezt fogja: Tavaszi szél vizer draszt), amigy meg
hétkéznapi hangon vélaszol hétkoznapi kérdésekre hatalmas hii-
lyeségeket, eszelés rendbontdsa ennyiben meriil ki. Ha j6, Livia
egyik bravirja. Engem is megrdzott, amikor el8sz6r ldttam pré-
bidn. Apamékbdl is elismerd szavakat facsart ki (tdvolsdgtartéan
szerették Lividt, amikor egyiitt jartunk, ebédre példdul sohasem
hivtdk meg). Fdj ezt mondani, de ma nem sikeriilt neki. Mésnak
nem tiint fol, de mi Tabdnival sziszegtiink a takardsban, nem
elég j6, nem elég j6. Ez mdr megvolt jobban. Ma elkapkodta.
Tempd, tempd! Lividban sokkal tobb van.

Ma valahogy halkabban szélalok meg, mert a mai eldadds-
nak a mi szinhdzunkndl négyszer nagyobb és valamivel csipké-
sebb Argentindban ilyen az atmoszférdja. BensSséges, de miért?
Ot emelet, de valahogy keskeny a tér. Megérzem, hogy ilyen
6ridsi hoddlyban is lehet intimebben — mondjuk dgy, ahogy
Brané szokta mondani —, ,frissen siilten” fogalmazni. El8sz6r
fordul el8, hogy beszél zombiként gondolok apdm szellemére,
és az 6t alakité Baumann szemébe vigyorgok, ez nyilvinvaléan a
Kéli-medence 4rté hatdsa.

Suttogva mondom azt, hogy ,Az Elet él és élni akar”. Sut-
togva mondom, mégis a mikrofonba mondom. Folyamatosan
arra emlékeztetem magam, mint Joe DiMaggio: minden nap
lehet valaki a leldtén, aki most lt elészor jatszani. Es igen. Ma
csakis idegenek ldtnak. Folytatom:

Nem azért adott annyi szépet,
Hogy dtvidoljanak most rajta
Véres s ostoba feneségek.

Ma, inspirdlva a kozonségtdl, kicsit nagyobb sziinetet tartok két
mondat kozott, mint ezen a ponton szoktam.

Oly szomorii embernek lenni. ..

Az Egérfogd-jelenet utdn annyira nyilvdnvaléan nytlkdlok a
dobozhoz, hogy ezzel de facto lebontom a kéztem és a néz8k
kozoeti negyedik falat. Egyszerre vagyok kint és bent, egyszerre
macska és egér. A néz8k fokonként ldtjak az dcvaltozdst, vagyis
nyomatékosan érezhetd a szinhdzban-lét. Kézben hdrom kiilon-
boz8 helyre kell elmennem a diszletben, fol kell hajtanom egy
konyakot, de ez a tevékenység mér nem osztja meg a figyelmem.
Igen, a mdsodik felvondsban végig a Nagy-Magyarorszdg térkép
az egyetlen diszlet.

Amikor a haldlom utdn Csaba, a Fortinbrast alakité fit el-
kezdi romdnul: Viem si vedem ce-a fost (vagyis ,Mit kell it ldt-
ni?”), a kdzonség zome csak az egyenruha kiilonbségét érzékeli,
viszont hallom, hogy a rémai magyarok apré csoportja visit az
elsé sorban. Horatio, az egyszerti szdrmazdsu, székely girdatiszt
szerepében Tabdni magyarul vilaszol neki:

Attdl fiigg, mit Shajt.

Orjongenek. Pesten a pfujolds, a jobb- és baloldali gyaldzkodas,
itt meg ez, a jatékot imddjak, de ha nem veszik a keziikbe a
misorfiizetet, fogalmuk sincs, mi ennek a rendezésnek a mag-
ja. Rendes libabdr az én hdtamon is. Pdran, gy tlinik, tudjak
legalabb Hamletet, és mintha tudndk Erdélyt is, legaldbbis tgy
tesznek. Ehhez a térkép nem volna elég.

Ismeretlen, 6ltdnyds férfi integet nekem a biifébe vezetd fo-
lyosén, ,Hahé, Alex”, azt mondja. Imola stgja a fillembe, hogy
6 a rémai magyar nagykévet. Es mdr itt is 4l el8ttem.

»>Mondja, mivész ur, ugye, jol hallom, hogy itt csak szildn-
kosan hangzik el a nagymonolég, Adyval keverve?”

Jol”

,De miért?”

,Hét, err8l a rendezdt kéne megkérdeznie, excellencids
uram.”

»Na, hagyjon ezzel az excellencidssal... Azt mondjdk, a ren-
dezd meglégott. El6lem?”

LA, nem hiszem. Utdlja a sajtée.”

»Mit gondol maga mint szinész?”

»J6, mondom, hogy mit gondolok én. Ady azt a vildgot bu-
cstztatja ebben a versben, amelyikbe sziiletett. A régi, jo, nagy,
oszthatatlan, écska, de imddott hazit.”

»Milyen érdekesen adagolja egymdshoz a kétféle szoveget,

Alex — dradozik a kovet. — Rég ldttam ilyen értelmes forma-
bontist, ilyen szerves eloldozéddst a hagyomanytél.”
,Koszonjik.”

»Nade hogy jott az otlet, Alexkém?”

»,Mdérmint a rendez6mnek hogy jétc?”

LAha.”

,Ugy tudom, Sulyok szdimdra ez a pdr sor volt a kulcs a mo-

gy y p
nolégban: »Vinnénk-e terhet / izzadva, nydgve egy életen dt, /
ha nem félnénk, hogy mi lesz azutdn, / az ismeretlen orszdgban,
3 g

ahonnan / mdig nem tért meg utas.« Az ismeretlen orszdg ez
esetben nem csupdn a tdlvildg, hanem egyben az a Romdn Ki-
rdlysdg is, amelyik megeszi reggelire Hamlet hazdjdt. Azt, hogy
»nem tért meg utas«: kiilonosen dermesztSen kell mondanom.”

»Nem Ugy van az — 4gdl a kévet. — Nem tér meg? Ugyan,
hiszen a papa szelleme is hazaldtogat idénként.”

LEn aztin tudom — kontrézok. — Mindenki tudja, hogy
ez hiilyeség. De ez Shakespeare kovetkezetlensége, nem a miénk.
Ezért adtunk olyan értelmet neki, amilyet még senki mds.”

Szardiniai fehérbor és piemonti voros van biifében, ezek
kozott ingdzom.

»Nagy voltdl, aranyom”, sorol be mellém a barpultndl Zsévoly.

Na, 6téle aztdn minden izemben idegenkedem, de meg kell
hagyni, Zsdvoly remek Rosencrantz. Ezek a tenyérbemdszé ud-
varoncok nagyon mennek neki. Nem lehet mindenki ennyire
fedésben a karakterével: 6 pont ilyen sunyi és hizelgd, csak a
pillantdsa 4drulkodik egyébrél. Zsivollyal annyira észintétleniil
szinte a viszonyom, hogy néha magam is rdcsoddlkozom. Pedig
folyton mosolygunk. Zsigerb8l mégis idegen. Negyvenot éves,
elvilt, kopaszodik. Reményteleniil szerelmes Imoldba. Dicsér,
de tudom, hogy minden elismerd megjegyzése kamu. Véletleniil
meglok a pult el8tt, bocsdnatot kér, de tudom, hogy kézben jol-
esett neki. Mindez tdmény udvariassdgba csomagolva. Atydsko-
dé negédességgel mindenkit édesemnek vagy drigdmnak szolit.
Akérki akdrmit mond, ez az ember t6bbnek indult, mint epi-
zodistdnak, mégis kiilonféle lelki betegeket papoltak rd, akiket
meglehetds beleérzéssel sikeriilt megformdlnia. Karakterszinész
lett beléle, 14sd Rosencrantz, Szerebrjakov, Hawthorne, és még
sorolhatndm. Ez a méz-miz lehet a pajzsa a vilig ellen. O ked-
ves, ezt vélasztotta.

Maradok a fehérnél. Majdnem egy palacknyi cstszik le
fecsegés kozben, amibdl utélag semmire sem emlékszem, csak
arra, hogy bravok és nice to meet youk ropogtak. ,Excellent”,
gratuldl az olasz igazgaté, talpig Zegnaban és sima, nydjas kép-
pel, mint egy koszon8ember a Condottin. Mdr Pesten is ldtta, de
szerinte most, nagyobb térben még nagyobbat szélt.

Létezik tehdt az dtfedés a szinész és szerepe kozott, aztdn
létezik a homlokegyenest ellenkezd helyzet is. Csuka példdul
zsenidlis Polonius, féleg a Franciaorszdgba indulé Laertest bad-
cstztatd jelenetben, amikor kezét a fejére téve megdldja fidc.
Hihetnénk, ilyen egy 4llami fétandcsos. Jut eszembe, Krénitzot,
egyetlen minisztériumi bardtomat is jol el tudnd jdtszani, sét
jobb, mint Krdnitz, Krdnitzabb a Krdnitzndl. Mégis: mdig nem
felejtette el azt a gyilkos mondatot, amit én is fejb8l megjegyez-
tem egy laikus kritikdbol: ,Polonius szerepében Csuka Gébort
lathatjuk, aki olyan remekiil jitssza a jovidlis és szervilis mar-
hit, mintha rdontéteék volna a szerepet.” Pedig & ,az életben”
egydltaldn nem ilyen. Megldtod festék nélkiil az utcdn, és nem
ismered f6l. Nem hiszem, hogy 6rd 6ntoteék a szervilis marhdt,
hogy jovidlis barom volna. Se nem lakdj, se nem barom, sokkal
inkdbb pdnikbeteg, ha mdr. De gy tudja jdtszani a barom laka-
jokat, mint egy félisten.

»ozerinted is?”, fogadott tavaly a biifében, sirdsra gorbiilt
szdjjal, a bemutaté utdn, Gjsdggal a kezében. Hat utdn, amikor
mdr a jelmezét viselte.

» 1l sokat olvasol djsdgot. Figyelj, ahogy szipogsz, a homlo-
kodat térolgeted, a szivedet fdjlalod, azt senki mds nem csindlja
utdnad. Ez egy komplett eszkoztir. Ahogy telited a figurddat
szoronggssal. Olyan nincs még egy. Nnna... Nyugodj meg. Ep-
pen ez a te iigyességed. A jovidlis a tritkkod. Neked sikered van,
baszd meg, erre itt rinyalsz?”

Es osszenevetiink. Ot példdul meg tudom nyugtatni. Ne-
kem kiilonben is nagyon jo referencidm van réla, paradox mé-
don a Kdli holtakbol is, amelyikben a falusi koztertilet-feltigyel6t
alakitott.

Nem lehetek elég j6, ha 8k nem tokéletesek.

LEn is estem mar abba a csapddba, hogy osszekevertek a
karakteremmel, nem?”, prébdlom kiugrasztani a nyulat a bo-
korbdl.

,Gondolom, Hamletet nem bdnod.”

Itt van a csodds Imola, de ma félek t6le. ,Hamlet, vesd le
az éjfekete szint, / és nézz barati szemmel Dénidra”, biztat. En
meg ,egyenstlyozva kéj és kin kozott”. Mdra a kin jut. [jgy te-
szek, mintha mosdéba indulnék, és nem jovok vissza. A tobbiek
elkezdik a koccintgatdst biokdser grappdval, ami elég veszélyes
tdvlatokat sejtet hajnalra.

Kibdjok a miivészbejdrén. Felszabaditd érzés, hogy itt en-
gem senki sem ismer. Beugrom valami gyorsat enni a sarki Rosso
Pomodoréba.

Szlik utcdkban cikdznak a Vespak. J6léti ldnyok iilnek forré-
nadrdgban a slim fit fidkkal a bezdrt ékszerboltok kiiszobén. Ott
csevegnek, lent, a koszban. Pedig a vdros semmivel sem tisztdbb,
mint Pest. Kordn fekszem, délelétt indulunk haza.

Hajnalban dtgurul a buszunk egy Calatrava-vasfonaton.

Briné azt diinnyogi: ,Egész Romidt kiszervezték a bevin-
dorléknak.” Nem a tegnapi, tegnapeldtti jovevényeknek, akik
évek 6ta fol-ald kéborolnak a vdrosban, hanem a beilleszkedd
miésodik generdciénak. Azoknak, akiknek a sziilei voltak mig-
ransok. Zémmel szin-olaszokkd értek tehdt, akkor is, ha ezt az
olaszok nem igy gondoljdk. A mdsodik generdciésok viszont
abszolit igen. Ok nem csupén portisok, pincérek, takaritok és
kidobéemberek a diszkéban, hanem gyakran értelmiségiek, ak-
centus nélkiil. , Es 6tven év mulva 8k lesznek az urak”, motyogja
Brané a bajsza alatt.

De hdt 6 mdr csak ilyen faék egyszertiségli ember. A szinész-
monstrum civilben. Hit j6. Nem legyintek, nem dithonggk. Bar
elszomorit. Egyediil 4ztam el, egyediil vagyok mdsnapos. Ennyi
volt huszonnégy éra Réma. Kicsit kevés.
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CAN TOGAY Jinos

Burnbank hazautja

Burnbank végigment a varoshaza melletti féuton,

és félhangosan beszélt magaban: — Nem valészind,

hogy Isten Ujraéled, vagy ha mégis, nem biztos,

hogy tudni fog mindenrél — mormolta, mikézben
atvagott a megall6 felé —, arrdl a sok szornyUiségdl,

ami a halala alatt tortént és a sok érvrdl, ami azéta

merdiilt fel ellene — tette hozza és felszallt a villamosra.

— Ezt a sok hiilyét, ezeket se fogja felismerni, a sok
okoskolbdszt. Mennyien is vagytok til — suttogta

—, ebben a kérusban — egészitette ki és elhallgatott.

A rovid villamosut alatt megbamulta az ablakon at

az atépités alatt allé6 Operahdz plakatjait, majd egy

a villamosra felszallo, feltlinéen izgatott tekintetd nét,

és egy hosszu feloltoét visel6 férfit, aki latszoélag minden

ok nélkiil vicsorgott olykor, végiil leszallt az egykori
fatelepnél. Csendes, nedves este volt. Burnbank varatlanul
elsirta magat. A gyalogatkel6helynél fogta el a zokogas.
Ott allt percekig, razkodd vallakkal. Arcat egyik kezébe
temette, a masikban aktataskaja. Aztan amilyen varatlanul
tort rd a sirds, olyan hirtelen abba is maradt. Burnbank
el6vette zsebkendojét, megtorolte a szemét, kifujta az orrat,
majd Ujraindult. — No, ez j6l esett — motyogta, miel6tt végképp
eltlint volna a ldmpak sargas fényében a kodos esti utcan.

Sigmund Freud rejtvénye

Miért az egyik élete és miért a masé,

mi része a beszédé és mi a hallgatasé,
mi az ott bent, mi kint mar mindig hivja,
mi az, mi 6, 6vé, s azt mégsem birja?

Litogatdban Kantnal

(versvazlat)

Az ebédl6 félhomalya. A mester az asztalfénél.

Huga, akit magahoz fogadott, nem (ilhet egyel6re

az asztalnal, csak a falhoz tolt széken foglal helyet.

A tobbi vendég: Wasianski, Green — Kant ez utébbihoz
rendszerint délutanonként atjar — kozé évatosan
magam is odaletelepszem. Meghallgatom a professzor
okfejtését az 6rok békérdl, Swedenborgrol, a tavoli
tlizvészrol, a sor egészséges, a sajt egészségtelen
voltarol.

Késébb aztan tavolrdl kdvetem sétdjat, amint atgyalogol

az idetelepedett skét lizletemberhez, az emlitett Greenhez.
Ott valogatott férfitdrsasdagban azon nyomban elszunditanak
az 6blos karosszékekben.

Este vacsora, majd egy pétervari fiatal orosz latogatdsa, aki
csak egy percre szeretné latni a felvilagosult poroszt.

A zaklatott orosz leirasa: kétségbeesett szavai a sorsrol,

a pénzrél, az igazsagrol, a szenvedélyrél. Mindezt azonban
nem Kantnak adja el6, hanem a dohdnyzészobaban varakozva
Kant szolgdjanak, az 6reg Lampénak. Kantnak mar csak
szenvedélyesen kezet csokol az orosz, és siet is tovabb.

En az utolsé pillanatban behtzédom egy kiszégellés mogé,

ott varom szivdobogva, hogy leszalljon az este. Belop6zom
Kant haldszobdjaba. Leverek valamit, a pehelykonnyd,
aszkétikusan sovany férfi felébred a zajra, de nem vesz

észre a sOtétben. Az agyatol induld kotélbe kapaszkodva
araszol végig a folyoson a reteratig, majd dolga végeztével
vissza az 4gyba, ahol szorosan beburkolja magat pokrécaba

és fegyelmezetten visszaalszik. Ekkor jon el az én idém:

a filozoéfus halk szuszogasa kdzben 6nvizsgélatot tartok, hogy
is allok a lelkembe vésett erkolcsi parancsokkal, kozben

a bedml6 hidegben az gy felett nyitott kis ablakon at figyelem
a Konigsberg felett fesziil6 fekete, éjjeli égbolt ezernyi csillagat.
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Hal SIROWITZ

Jaték a hirnévvel Morzsak

Szeretnél hires lenni, mondta a pszicholégusom, Ne egyél tobbet a szobddban, mondta anyam.

am elészor dolgoznod kéne. Ha csak nem akarsz még tobb bogarat magadnak.
Ha végigmegyiink a hires emberek Akik pontosan az olyan alakok miatt szaporodnak,
listdjan, az derdl ki, hogy el6szor mint amilyen te vagy. Egyébként éhen pusztulnanak.
mindegyik dolgozott. Mondjuk George Bush Kalénben is, kit akarsz boldogga tenni,

nem ugy néz ki, mint aki egy maroknyi hangyat, vagy az anyadat?

barmit is csinalt volna, viszont egy ideig 6 volt az eIndk. Mit adhatnak 6k neked, amit én nem?

Valahol el kell kezdened neked is. Semmit, hiszen nincsenek érzéseik.

Kulonben kizarélag a sajat fejedben lehetsz Csak megeszik a cukorkaidat. Mégis

hires. Ahogyan mindenki mas. jobban bansz veliik, mint ahogy velem.

Folyton eteted 6ket.
Ellenben nekem sose adsz semmit.

Ugy latszik, egyetlen dolog ragadt rad a kollégiumban,
hogy hogyan kell lustanak lenni, mondta apam.

Mert otthon nem erre neveltlink, az egyszer biztos.

Ha tanultal volna amerikai torténelmet,

bizonydra feltlint volna, hogy az alapité atydink :
egyetlen helyen sem hivatkoznak ra az alkotméanyban.
Sehol sincs leirva, hogy jogod van lustanak lenni. f
Mivel ennek az orszagnak vagy az allampolgara,
nem engedhetem meg, hogy a hdzamban lusta legyél.
Ha neked ez nem tetszik, jogodban all
néhany mérfélddel arrébb Uszni, ahol kormanyunk
torvényei mar nincsenek érvényben.

De ha ennyire lusta vagy, aligha hiszem, hogy célba érhetsz.
Komoly eréfeszitést igényelne, hogy a felszinen marad,.

(Zerza Béla Zoltdn forditdsai)
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,Ladbszag van” — bédiil el Képé a ttls sarokban. Mdr le van
oltva a villany, de ettd] még ijesztdbb a hangja. Nincs mit tenni,
jobban &ssze kell huzédni odafent az emeleten, kicsire kell zsu-
gorodni a négy réteg pokrdc alatt — nyikorog fel alél az 4gy —,
s reménykedni, ennyiben ki is meriil a dolog, Kdpé hamarosan
visszaalszik, nem lesz ma este ellen8rzés.

»Seggszag” — kontrdz rd Retek, csak hogy 8 is mondjon va-
lamit, amitdl rézkddni kezd a szoba, felrohég mindenki, mint-
ha hatalmas stlytdl szabadulndnak meg. Pedig ritkdn marad el
ilyenkor a ldbkontroll, K4pé nem hagyja. O tiintetden tisztabb
mindenkinél. Minden este hideg vizben mos ldbat, a fogait per-
cekig dérzsoli a fogkefe sortéjével, mikdzben hatalmas, habzé
kopeteket sercint a kézmosé csészéjébe, ha pedig nagyritkdn
megadjdk a meleg vizet, elsk kozote slattyog el tusolni a cstsz-
kdlé gumipapucsdban. S8t mar borotvalkozik is; az dlla alatt a
feketélld sorték kdze megbujva, mint széeeeriild nyakék apré
dragakévei, ott viritnak a borotvélkozds utdni kipattogzds piros
pottyei. De nemcsak tiszta mindig, hanem el is vdrja a tisztasd-
got, ahogy a falusi nagyanyjdtdl tanulta valamikor, aki esténként
gy vizsgélja meg unokdja ldbdnak bizfokdt, hogy székre dllitja,
ldbujjai kozé bedugdossa ujjait, és azokat szagolgatva hozza meg
itéletét.

Nem lehet kovetni. Mellette mindenki mosdatlan, koszos
egy kicsit. Még Ott6 is, aki pedig zuhanyozds kdzben mindig
alaposan és hosszasan 16blotydli ki a fitcymdja alatti részt, sét,

meséli Hevi, ldtta a budin, ahogy vécépapirral t6rolgeti pisilés
utdn a farkdt. Mintha a segge lenne — kerekedik ki a szeme. De
még a piperk8c Szécsinek is elhalvdnyul a ldnyos illata mellette.
Pedig 8 aztdn tényleg a paralls, gbzolgd vizek, a bepdrdsodott,
kicsorbult titkrdk, a hosszii nyeld féstik és a felbodoritott hajza-
tok, a mianyag, csillogd tréningrendek, na meg a piacon a ci-
ganyoktol beszerezhetd, kiilfsldi mérkajelzésti, hamisitott sprék
szerelmese.

De nemcsak koszos, hanem hibds is, hiizza ssze magit
még jobban az dgyban. Pedig tudja, nem kellene aggédnia, ma
este 1dbat mosott. Amin 8 csoddlkozik a legjobban, mert utdl
ldbat mosni, utdlja a hideg vizet. De leginkdbb azt, hogy a kéz-
mosdban kell ldbat mosni, elészor felhajtogatva térdkdzépig a
pizsamanadrdg alsé végét, utdna nehézkesen dtemelni a ldbat a
mosdékagylé magas peremén, belegdrnyedve ebbe a mozdulat-
ba hallgatni, ahogy a mosddban 1év8, rosszul z4r6dé csapokbél
idegesit8en csopog ald a viz, fél ldbon ugrélva, be-benyilallé csi-
p6vel megprébdlni egyensilyozni, mert csak igy lehet az olcsé
szappannal valahogy bedérzsdlni a szagld biitykoket, utdna pe-
dig fél8s6n rdengedi a csipds, mard vizsugarat.

Nem haszndlt szappant — villan be hirtelen. Nem is nagyon
szokott lenni neki, ezért Abelt8l, a mésik olcsdszappanszagirél
szokta elkuncsorogni az 6vét, aki azonban féltden évja minde-
nét, s csak ritkdn adja oda. Ma biztos nem adta, ezért csak vizzel
mosta le tessék-lissék médon a ldbait — remeg tovdbb a pok-
récok alatt. De nincs id8 nyugtalankodni, mér felkapcsoltdk a

romon
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vakit6, halotti fényben. Furcsin megrovidiiltnek ldtszik a test
ebben a vildgitdsban. Mintha egy hatalmas orr nézné valahon-
nan kézelrdl, a ldbfejek fel8l, ettdl pedig dsszemenne, megro-
vidiilne, kicsinek, védtelennek, elesettnek tiinne. Miit6asztalon
lehet igy kifekiidni a hideg fényre, és ebbe a fénybe kidugni a
pokrécok aldl a meztelen, viztd] még harmatos libfejeket, ezeket
a lemetszésre itélt végzddéseket, és varni Mihdly érkeztét — &t
bizta meg Kdpé —, hogy mint egy kutya, korbeszagolgassa Sket.

Nem érzédik semmi.

Nincs semmilyen szag itt. Semmi. Pedig mennyit lehet hal-
lani: ,ldbszag”, ,szdjszag’, ,pinaszag’, ,hénaljszag”, ,testszag’,
Jfaszszag”, fingszag”, ,tarészag”, ,seggszag’. Mintha mindenki
csak szaglani, blzleni tudna itt, a szobdban, hormonokat ter-
melni, elkoszolédni, beszutykosodni, bepdllani, megszagosodni,
bebiidsodni, blizfelhdket eregetni magdbdl. Ezek pedig egy ha-
talmas blizbombdva 4llnak 6ssze a levegSben, amely felrobban
és beborit mindent, dporodott, édeskés szagdval besziiremkedik
mindenhova.

Most mégis teljesen szagtalan a szoba, még a ,,btidés sarok”
is. Pedig ott vannak mind a négyen, Hajaska, Kristof, Alki, s6t a
mindig pattandsos Maddr is, aki pedig a tisztdk kozé tartozik, és
gy il odafent az dgyon, a fels§ sarokban, olyan megadé arccal
néz lefele, mintha a biintetését t6ltené kozoteiik. Vele 4eellenben
a csatakos, zsiros haju Alki fekszik az dgydn, csak félig bujt bele
a piros hdl6zsakjdba, kildtszik az 6sztévér felsSteste, szirds villa,
beesett melle. Még jél kivehetd a sdrga elszinez8dés a falon, va-
lahol az emeleti 4gy magassdgdban, aminek mindig a csoddjdra
jarnak. Nem értik, hogyan tudott Hajaska a péntek esti pidlds
utdn lentrdl olyan magasra kukkéba felhdnyni. Hevi is dtrohan
egy pillanatra a szoba miésik végébdl, hogy biiszkén elujsigolja
— halkan, hogy Képé ne hallja —, mdr egy hete nem fiirdétt.
Csak igy tovdbb, biztatja Kristéf és odakacsint neki. Az asztal
elbtt, a sz8nyegen ott hevernek egymadsra hajigilva Krist6f szét-
taposott sportcipdi: a heavys, a thrasher és a deathes. Hirom par
teljesen egyforma cipd, amelyeket csak az elhaszndltsdg mértéke
kiilonboztet meg egymdstdl. Piros, foszldsnak indult csikok vild-
gitanak a berepedezett, beszakadozott oldalaikon, a belsejiik szét
van taposva, de semmilyen szagot nem bocsdtanak ki magukbdl.

Mintha kiszivattytztdk volna a levegdt szobabdl.

Dugdossa elérefele az orrdt a levegébe, de nem éri el a tdr-
gyak sugdrzdsa. Mint szagot vesztett kutya, olyan elveszett. A
vildghoz valé odatartozdsdnak az érzetét vesztette el, siit az ide-
genség mindenrdl. Jon, hogy megzavarodjék. Nem is az érdban,
hanem a kezeiben, a beggrbitett ujjaiban érzi a szagéhséget. Tiz
korommel szeretne nekiesni a szoba tdrgyainak, a buatoroknak,
oda szeretne dérg6lézni Alkihoz, hogy a karjai, a nyaka, a hdta
hajlataival dérzsélje le réla a szutykot, hajdrdl a zsiros csatakot,
hogy benne, a b8re pérusaiban tdmadjon fel Gjra a mosdatlansig
szaga. A falrdl szeretné lenyalni a hdnyds nyomdt, mert akkor
taldn a garatjdban képes lenne érezni a savany mésznek az un-
dorit6 szagit. Mert ott vannak a szagok, tudja. Ott vannak a
szobdban, ott van a hideg fényre kidugott védtelen ldbfejein is.

Hiszen biidos a ldba, jél tudja. Hidba paskolta rd tessék-ldssék
moédon a hideg vizet. De akkor miért nem érzi? Milyen hatalom
4llja el a szagok utjdt, mi torlaszolja el &ket?

Megint megprébdlja szemiigyre venni a cipSket. A deathest
nézi, az a legbiidosebb. Az anyjdval veszik meg a cip6t a falu-
jihoz legkozelebbi kisvdros nagydruhdzdban. Mendnek tlinik
akkor, most mégis teljesen leharcolt, széttaposott darab. De
nemcsak leharcolt, hanem mintha most indult volna hirtelen
bomldsnak. Remeg, vibral a levegdben, valamilyen belsé erd
pusztithatja, az teszi dttetszévé az oldaldt, az homadlyositja el a
cipéfiizéket, valtoztatja szakadozottd, elhalvinyulttd a piros csi-
kokat. Még egyben van, de mdr a kérvonalai is elmosddottak,
£é18, hogy teljesen feloldédik a levegdben.

Ekkor érzi meg a szagot.

Nem is szag ez, csupdn egy odalibbend halovany szagfosz-
liny. Amiben mégis t6bb minden kavarog. Fijdalomszag. Meg-
aldzottsigszag. Oromszag. llyen szagok nincsenek is. Mibél 4ll a
szag? Nem 4ll. Lassan szivirog kifele. Erezhetéen ez tartja meg a
cipdt a létezésben. Nem hagyja teljesen feloldédni, eltinni. Lé-
tezni kényszeriti. Mihdly 1dbdn érzi a cip6t, ahogy focizni indul
vele. Erzi, ahogy rafesziil a ldbdra, érzi, ahogy a kényelmetlenség
hatérén nyomja picit a ldbujjait. Erzi onfeledt nevetését, mikoz-
ben egyik 1abdrdl a mdsikra helyezi a stlydt. A combjdn belere-
megnek, futkdroznak az izmok. Athullimzik rajta az eré, 6rém
van benne. De mds szag is odakeveredik. Kévérségszag. Sészag.
Csopog bele a cipd sotétjébe a konny. Csopog ald a megaldzott-
sdg, a fajdalom. Nem lehet kikertilni, tdl kozel van az orrhoz,
mélyen be kell szivni. A szoba telik fel vele. A szoba telik fel
fdjdalommal. Mert nem 4ll meg az orr elétt a szag, szétiszik
a szobdba, beleoldédik valami mdsba, egy tdlca hidegfém-illa-
tiba. Kezdnek kier8sodni a szagok. Mikozben feltiinik a tdlca
is, hossztikds, levdlni késziil8 vizfolt remeg rajta. Zika meg Alki
szokta felhozni rajta a reggelit, a két szelet olajban kistitott ke-
nyérszeletet, meg a langyos, brémgyands tedt — indul be az élet
a szobdban. Furcsa, de nem biidos a tédlca, valahovd tdvol ke-
ritle t6le az olajos pitySkatokdnyok, a felvizezett kdposztalevesek
szaga. S6vdrgds-, vigyakozdsillata van. Felfele huz ez az illat, az
imbolygé 1épcsdk tetejére, ahovd nem lehet megérkezni. Fel és
le — szdlling6znak a szagok. De minél tobb lesz bel6liik, valami
nyugtalansdg is odakeveredik. Ami hamarosan félelemmé, szo-
rongissd fokozddik.

Mintha egy falba kellene bedugni az orrot.

Nem lehet. Nem szabad.

De mér nem lehet elbdjni eldle. Ott van a cipd, a fémtdlca
szagdban is. Ki kell szagolni, mondani, ami benne van a falban.
Nem lehet. Nincs szaga, csak rettenete, ami most két f4bol ké-
sziilt kényelmetlen szék érzetébe és egy iskolapad képébe kol-
tozik bele. A test megadéan, hdttal van kinyudjtézva az egymads
mellé tolt 8sszetdkolt székeken. Onnan lehet féloldalasan rdldeni
a pad fidkos oldaldra, arra a részre, ahovd a fiizetek és a tan-
konyvek vannak bedugdosva. Mintha belobbant volna a ldtvény,
olyan tisztdn és élesen vehetSk ki a kdnyvek, senki mdsnak meg

nem mutatkozd extatikus dllapotukban; koziilitk tlinik ki a kék
szin( filozéfia tankdnyv dsszenyomédott gerince. De a pad be-
rovitkdzott éle is j6l ldthatd, a sériilések, a horzsoldsok apré nyo-
mai, mintha beléjiik égett volna a tekintet, és nem tudna levdlni
r6luk, pedig valahol lent, az eloregedett, poros parketten drkok
vonaglanak, eltdmddott, légszomjas fapérusok tétognak, rajeuk,
mint nydri, iide es6folt, cipbvel szétsikalt hatalmas ondéfole csil-
log. Minden ¢él, minden szuszog. Minden eltakar.

A sotétet takarja el. Azt a pillanatnyi szurokfeketeséget, ami
alatt egy halvanykék, kitilepesedett, pamut tréningnadrdg borit-
ja be a fejet, a szemet. Csillagtalan, mocsdrszagti éjszaka. Kovér,
fehér nyiivek tekergbznek a moslékos vodor belsd oldaldn. Egy
villandsnyit tart az egész, de utdna mintha a koromsétét 6rokké-
val6sdg kezdddne el. Abba van belefészkel8dve a szag. Azt kelle-
ne kimondani. Pedig neve sincs. Dehogy nincs, Retek az el6bb
kidlcotta szét a szobdba. El kellene felejteni. Muszdj.

Nem tudja igy Flérdt szeretni.

Repedezik az irdnti érzett szerelme.

Hirtelen megérzi a ldba fel8l odaszivargd harmatozé bii-
dosséget. Megérzi a kiszolgdltatottsigdt. Ezt biztosan kiszagolja
Mihély. Nem dssza meg. Papucs lesz beléle, és még a mosddba
is el kell vonszol6dni ldbat mosni. De mégsem, megmenekiilt. A
labfejen csillogé vizeseppek verhették dt Mihdlyt. Mdr a szom-
szédos agynil szagolgatja Oreg labait.

Pedig nem uszott meg semmit. A sotét mocsdrszag telje-
sen belepte. A pérusaiba hatolt, beiilt a libujjai kozé, a fiile
mogé, a kormei ald. A zsiros, letapadé hajzatdhoz simult, a
hajhagymdihoz fészkel6doee. Erzi, hogyan tapad a hénaljéra, a
tulipdnhagymaszagt 6lére, hogyan szdllitja lefele a tarkéjdn, a
révidre nyirt hajtiiskéi kozote a hideg verejték. Nem tudja el-
viselni.

Meg kell tisztulnia.

Félve 1ép be a tusoldba. Félve 1ép be a meztelen testek kozé.
El8sz6r az elétérbe, ahol le kell vetkdzni a tobbiek szeme l4ttdra.
A sarokban a meztelen Kdpé emelgeti a I4bait, mikézben erds,
hatdrozott mozdulatokkal, vastag toriilkozdjével a ldba kozée, a
fenekét d6rzsoli. Nem mer rdnézni a testére, megprdbdlja kike-
riilni, valahogy mogéje jutni, hogy ott fejtse le magdrél a kockds
pizsamdjdt. Héctal 4ll, de érzi, hogy szinte benyomédik a fene-
ke, hogy tilsdgosan vézna, erStlen a teste. Be kell 1épni a tuso-
l6ba. Be kell Iépni a tdmény vizpdrdbdl felsejlé négy meztelen
sziluett kozé. Igy valahogy elviselhetébb a helyzet, meg nem is
néznek rd, mindenki el van foglalva a pancsoldssal, réhécselnek,
nevetgélnek; mégis Ggy érzi, mintha dtvildgitottik volna a testét,
gerincoszlopdn 16tyognek a belsd szervei, a heréi meg teljesen
visszahtizddtak a testébe. Mintha nem is & lépegetne évatosan
befelé, nehogy elcstisszon a vizes betonon, hanem egy idegen
test hordoznd az Osszetoporodote nemi szerveit. Hidba nem
néznek r4, tudja, mindenki azt leskédi, bimulja. Védtelenségét
tapogatja. Elég nagy-e vajon? — jut eszébe. A Retekénél biztos
kisebb. Megprébal nem gondolni rd. Hirtelen a ldnyok tusoléja
ugrik be. Az a tdgas, vildgos helyiség, ahovd egyszer nap kdzben

betéved. Ott van a hatalmas térben, ahol senki nem tartézko-
dik, csak két osszement fiirdSkopeny — lenydzott, lengedezd
bércafat — lengedezik ald a fogasrél. Mintha az elképzelhetetlen
hatdrdig jutott volna el. Itt lent csak négy tusolécsé ontja ma-
gdbdl a vizsugarat, de odafent, a hatalmas fénnyel feltelt, ned-
vességszagli hoddlyban akdr egyszerre tizenoten fiird6zhetnek.
Tizen6t meztelen ldnytest. Hatdrtalan, befoghatatlan csupasz-
sdg, amint beszappanozza magit, ahogy csorgatja magdra a vizet.
Nincs egy pont a vildgban, ahonnan szemiigyre lehetne venni
ezt. Nemhogy szemiigyre venni, de elképzelni sem lehet. A vi-
lagbdl tépi ki a meztelenség. Tehetetlennek érzi magdt. Harag
tdmad fel benne. Diih és gy(ilolet. Meg tudnd titni Sket, el6re-
fele rugdosni, terelni. Az 8sszest meggy6torni, folydba lokni. De
hidba — 1ép be az egyik felszabadulé tusolécs$ ald. Meztelen
talpakkal 4ll rd az inogd, nydkos fardcsozatra. Vajon nem kap
valamilyen bdrbetegséget? Egy darabig 4llitgatja a viz héfokdr,
hisz a langyosat szereti, de rossz a csap, csak kattog ide-oda, vagy
teljesen hideg vagy forr6 az aldzidulé vizsugdr. Végiil a forréra
teszi. Mint egy slagbdl 6mlik ald a forré sugdr. Tizpernye lepi
be a test egész feliiletén. Eg a bére, akadozik a lélegzete. Mégis
tudja, sétét van, sotét.

Megtisztulni sohasem fog.

Nem tgy, mint Ott6 és Oreg. Nevetgélve lépnek be a tuso-
16ba, de olyan, mintha a siir(i vizgdzbdl bujndnak el8. Teljesen
meztelenek, mégis konnyedén mozognak, természetes minden
mozdulatuk. Megengedik a vizet és bedllnak aldja. De nem kez-
denek még mosdani. Hétat forditanak egymdsnak, maguk folé
gornyednek. Mint két imddkozé sdska, olyanok. Nem ldtszik az
oliik, csak a két 8ssze-6sszerdndulé farpofdjuk. Dolgozik a ke-
ziik. Egyszer egyiknek, utdna a mdsiknak zdrédnak ssze szoro-
san a farizmai, hosszasan beremeg, rizkédik a felsGtestitk. Majd
visszafordulnak, és most mdr némdn, lehunyt szemekkel, hagy-
jak, hogy testiikre csorogjon a feliilrél aldzidulé forré vizsugdr.

Teljesen megtisztulnak.
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SZEPIiRAS

NYILAS Atilla

Egy régi-régi toredék

Mert be van irva a nevem a Tisztasdg Kényvébe,
és mert nem lehet onnan nevet kitorolni —

kitorolni, kitorolni.

Ezek a draga gyerekek.
Ezek a draga, drdga gyerekek —
fektidj le aludni.

Ezek a draga gyerekek.
Ezek a draga, draga gyerekek —
csindlj rendet.

Ezek a draga gyerekek,
ezek a dragdk —
fejezz be valamit.

Ezek a draga gyerekek.
Ezek a dragak,
ezek a draga, draga gyerekek.

SZEPIRAS

A Kaspersky Virus

(Ugyané: A virus virusa, Google forditds,
2009. szeptember 4., magyar > angol > francia > német >
orosz > [egyszerUsitett] kinai > japdn > magyar)

Az egyetlen HIV-virus, a virus meg kell
A név minden virus:

A virusok és a virus

Azonban a virus nem tud rajta.

Akkor azt gondolta: nincs virus nem létezik
De még lehet, hogy egy virus?

Lezarasa a vakok Virusként virus
Bechettouirusu megundorodtan var.

Van, a HIV-egy mégikus formula, hogy megtorjék a virus.
Ez a virus, a virus menekulni —
De tudta, hogy a virus hamisitott virus.

Ez a virus, a virus, a virus tovabbra is
Ez egy virus vagy virus
Szomoruan virus, a virus egy virus.
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Taltoshaldl

2009. aprilis 24., délutan 6t 6rara jar az idé. Napkdzben kiment a
fejembdl, de most varatlanul eszembe jutott, Ugy latszik, a palinkardl,
amit husvétkor tettem a dohanyzdéba kerdmia edényben, és van még
beléle, az dlom, amelyre reggel felé ébredtem: azt almodtam, hogy
Béki Istvan meghalt. Nem voltam ott a halalakor, csak a hire érkezett.
Mintha sok ember lett volna korilottem, taldn épp egy Béki-
performanszra varva. Valami olyasmit gondoltam dlmomban, milyen
kar, hogy 6, aki testi épségét Ujra és Ujra kockara tette miivészetével,
ha mar egyszer haldlos baleset érte, nem tudta halalat egy

performanszban életm(ve részévé avatni, amikor megtudtam, hogy
tévedek, mert pontosan ez tortént: bar nem elére eltervezett eleme

volt, mégis egy nemrégiben lezajlott performansz csicspontjan érte a
halal.

Borotvdlt feje szeliden elérebiccen, és szdrnyra kapnak elszabadult versei.

MenUett

Szili J6zsefnek

Ha minden rendben volna,
ugy készen allnék a halalra,
de nincsen minden rendben,
nem allok készen a haldlra.

Ha készen allnék a halalra,
ugy minden rendben volna,
nem allok készen a halalra,
igy nincsen minden rendben.

Nem allok készen a halalra,
igy semmi sincsen rendben,
ha valami nincs rendben,
nem allok készen a halalra.

Ha készen allnék a halalra,
ugy minden rendben volna,
de minden rendben volna,
igy készen allok a haldlra.
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— Jon a medve! — kiabdljdk a gyerekek. El6szor azt hiszem, csak
viccelnek a Siriu-t6 partjdn, ahol Lardval, a csinos tigyvédndvel
napozunk. O ezdrtal hamarabb reagil a torténésekre. Felugrik a
pokrécrdl. Ekkor egy barna test érkezik mégiilem, elhalad a 13-
bamt4l mintegy fél méterre, és megéll Lara pokrécdndl. A tavat
6rz8 terepszint ruhds fit mondta, hogy rendszeresen idejdrnak,
és ma is jonnek, de nem tudtam elképzelni, hogy csak gy besé-
tilnak az emberek kozé.

Az els6 meglepettség utdn szemiigyre veszem. Egyéves koriili
jokora bocs lehet. Fejét idegesen kapkodja, majd oldalazé moz-
gasba kezd, és lemegy a vizparton levd szemeteskukdhoz. Két
labra 4ll, orrdt bedugja a konzervesdobozok kézé. A kirdndulék
egyre hangosabban kiabdlnak. — Ne pakolj, fussunk! — sz6l rd
egy magas férfi a feleségére. Az dllat ideges. Gyorsan cselekszik.
Atvizsgilja a kukdt. Rendszeresen teheti ezt, id6rél-idére meg-
nézi a rogziilt helyeket, hagytak-e élelmet szdmdra a fiird6zk. A
t6 partjdn taldlkozik a fenyves a vegyeserdével. A legjobb hely a
vadaknak. Tele van szikldkkal, oddkkal, ahol meghizédhatnak.
Az emberek dltal eldobott ételmaradékkal a konnyebb tdplalék-
szerz$ utat valasztjdk.

Eszembe jut, mennyit mentem, hogy lencsevégre kaphas-
sam a barnabunddsokat, most meg itt terem el6ttem a Kérpdtok
kicsiny kirdlya. P4r pillanat és tdvozni késziil. Egy fovenyen dt
hagyja el a partot. Ahogy beér az alacsony bokrok kozé, mar
latszik, hogy ott a csapdsa, a teste szélességének megfelelden
le van taposva a fii. Szerencsére itt a fényképezdgépem. Driga
pillanatok 4rdn tanultam meg: minden helyzetben magamnil
kell tartanom. Nehéz volt 8sszendni vele, pldne tisztasigmanidm

miatt. R4 kellett szoktatnom magam, hogy kavézis, evés utdn,
mosatlan és ragacsos kézzel is lenyomjam az expondlégombot,
ha sziikséges. Felkapom a pokréc mell8l a Nikonom, és a bozét
mentén kévetem a vadat. Kisvdrtatva odaérek, ahol be szokott
menni az erdébe. Litom a nyomait. Nincs idém gondolkodni,
a medvebocs megjelenik eléttem. Most ért ide a bokros szakasz-
bél. Egyenesen felém tart. Leguggolok. Automata fékuszra te-
szem a gépet. Expondlok. Egyszer. Kétszer. Hiromszor. Ekkor
Lara sikoltani kezd: — Ugorj mdr félre! — Felemelem tekin-
tetem a keres6bdl. A vad az orrom elé ér. Guggold helyzetben
lépek egyet oldalra. Az 4llat elsuhan mellettem tgy, hogy a sz8re
még éri a bal combom. Felugrok és utdnasietek.

Strandpapucsban nehéz lesz cserkelni, de kovetem. Beériink
az erd8be, a bocs néha megdll az avaron, és firadtan liheg. Ideges
lehet a menekiiléstdl. Az erd§ feletti autdparkold felé veszi az
ugdt. A furddni érkezd emberek débbenten ugralnak félre eléle,
a bétrabbak el8kapjik a mobiltelefonjaikat, és fotézni kezdik.
Vagy heten kévetjitk az utolsé parkold autéig, ott visszasiet az
erdébe. Egyediil megyek utdna tovdbb. Nehéz kévetnem, egy
szdl fird6nadrdg van rajtam, az dgak horzsoljik a felsGtestem
és a ldbam. A bocs djra és Gjra pihendt tart. Behdzédik a fator-
zsek mogé. Mintha nem akarna tdvozni, aztin mégis folytatja a
futist.

Egyre beljebb ériink a stirtibe. Nappal is sétét van itt, a k-
nikula ellenére hiivos drnyékban haladunk. Félrehtzom magam
eldl a gallyakat, és vdrom a pillanatot, amikor Gjra sziinetet tart.
Ha nem mozog, biztosan éles lesz a képeken. Bdr ez mdr nem is
annyira érdekel. Er8sebb a kivdncsisdg, hogy merre tart.

VI n e MURANYI sandor Olivér

ursul!

Nem tudom, mennyit és milyen irdnyba johettiink, ami-
kor feltlinik eléttem egy mdsodik bocs. Ez jéval nagyobb,
nyakénl felborzolédik a sz8r, néz engem. Ertem mdr, miére
erre jott a kisebbik. A testvére lehet. — Nehogy az anydhoz
vigyenek — villan 4t djra és Gjra agyamon, de nincs idé gon-
dolkodni, haladunk tovdbb. Két dllat mozog eléttem. Villdm-
gyorsan veszik az erdd akadalyait, 4tugranak a koveken, 4ctorik
a bokrokat, felrohannak a feny6kkel teli dombokon. Miel6tt
végleg szem eldl téveszteném 8ket, bevarnak. Mintha csak jdt-
szananak velem.

Az emberek kiabildsa mdr nem hallatszik. Csak a szelld
suttog és a madarak csiripelnek. Gyonyér(, z6ld mohds szikldk
kovetkeznek. Ha nem kéne kdvetnem a vadakat, most ezeket fo-
tézndm. Az egyik bocs felszalad a szikla tetejére, és onnan néz le
rdm. Orrét ide-oda mozgatva szagldszik. Ovatosan térdre eresz-
kedem. Egy darabig gyonydrkodom a ldtvanyban, majd soroza-
tot expondlok a Nikonnal.

Az egyik bocs eltiinik a szikla mogotti kiddlt fatorzsek k-
zott. — Kovessem Gket tovdbb vagy forduljak vissza? — Tépe-
16désre nincs idém, mert a tdrzsek mogiil gyomrot remegtetd
morgds rdzza fel az erdét. Hasra vigom magam. A morgds meg-
ismétlddik. Nem ldtom, honnan hangzik. Cstiszni kezdek hason
hétrafelé. — Le a dombrdl, minél hamarabb...

Egy marton haladok, aminek az aljén patak csobog. Belelé-
pek, aztdn hasra vigédom a kdveken. Héonom alatt érzem a viz
sodrésit. A Nikont végig felemelve tartom, hogy ne dzzon be és
ne zzédjon. Kiérek valahogy a partra, ahol négykézlab mene-
kiilok tovdbb. Ha feldllok, hamarabb észrevesz.

Nem létom még az anyamedvét, csak sejtem, hogy & lehet.

A hang egyre tévolodik. Nem jon utdnam? Taldn azért marad el,
mert a medve csak a sajdt teriiletén beliil tdmad. Foldslegesen
nem hagyja magdra a bocsait. Ezek az dllatok azonban mdr til
nagyok ahhoz, hogy az anyjukkal legyenek. Ezért sem értem a
felndte 4llat jelenlécé.

Ovatosan megyek vissza a t6 felé. A fatdrzsdén, amelyben
megkapaszkodok, két szarvasbogdr kiizd egymdssal. Nincs idém
megfigyelni. A fik koziil mar ldtszik a t6 kék vize. Ordogbordik
stroljdk a ldbszdram, ahogy tovébb igyekszem lefelé. A morgist
mér nem hallom, de az életdsztdn tovdbb hajt: menekiilni, minél
hamarabb visszaérni az emberek kozé. Szerencsétleniil botlado-
zom a papucsban. Félek, hogy elesek, és dsszetérom a gépem. Fél-
rehajtom magam eldl a feny84gakat, és tartom az iramot. Elttem
egy mokus fut fel a fatdrzson, de most nem kovetem tekintetem-
mel atjdc, arra koncentralok, hogy épségben visszaérjek Lardhoz.
Elteriilni mellette a pokrécon és kipihenni magam — ez a cél.

Ahogy leérek a t6 partjdra, riade gyerekhangok iitik meg a
fiilem. Kétségbeesetten kiabdlnak roménul: — Vine ursul! —
Nem tudom, ki merjek-e menni a parti fik koziil a napozéhely-
re. Mi torténik, ha mésfel8l jotc a nagy medve, és eldttem ért a
topartra?

A gyerekek most mdr sikoltanak.

Mi van Lardval?

Kilesek az eléttem levd bokorbdl. Szaladé emberek, nem
messze t6liik egy hatalmas barna test két ldbra 4ll.

Meély levegdt veszek.

Kilépek.
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BALASKO Aikos

SzlUletett 6zvegy

Pontosan tudtuk, hol lakik,

ott, ameddig mar nem mehettiink.

Mar nem szamitottdk a kornyékiinknek,
csak egy zsakutca kérosan sotétld alja volt.

Az 6szi, nyalkas esék idején folyton az utakat
rétta kosarral, élesre hegyezett
botokkal egy lukas viharkabat.

Azt mondtdk, ne menjiink hozza kozel,
a hazéba zér és csak csigakkal etet,

és kosarat fon a majd bériinkbdl,
azokban gydijti a csigahazakat.

Azt mondték, 6 sziiletett 6zvegy,
nyitott Givegekben tartja a mérgeit.

Evek teltek el, mire torok ala birtuk fojtani a

félelmeinket, hogy dtmésszunk azon a diiledezé

keritésen egy eséaztatta szlirkiletben.
Borostyanok pikkelybére fedte a hazat
saroktdl sarokig, terméskdalaptdl fodémig.

A kertje maradékvizben rohadé parabolatanyér,

drétbogok, egy lanc leszurt vége.

Ragacsossa valt penész meg par gorbe szog
tartotta lenn csak az ablakat, semmibe nem
telt felfesziteni. Evek 6ta nem
szell6ztethetett, kifelé aramlott a levego,
mint egy hosszu ideje lezart emlékezetbdl.

A kiiszob vasporral kevert hazipor, a konyhasarok
kicsorbult zomancfény. Es vaspor halmokban,
Uvegekben, a belsd szobaban szerte mindentitt,

azt beszélték, ezekkel hazalt. Es labosok, és éticsigak
fétt maradéka, két flizfakosar a kdlyha mellett,
nedves gallyak és a csigahazak kiilon rendezve,

a nyomorban minden tiizel6, egy tanyér, egy villa,
sehol egy kivéjt szem, sehol egy oll6, gyerekbér sehol.
Nem loptunk el semmit, mit is lehetett volna,

orok emlék maradt, hogy labnyomokat hagytunk

a rémalmaink él6helyén.

Azbta megszerettem ezeket a lassu esOket.
Eliikre allnak az érzékek ilyenkor,
mint a vasreszelék magneses mezében.
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TALLER Edina

M all |
e g s z a o t t s z e e m (regényrészlet)

— ,Ami jon, fogadom, ami megy, engedem.” Mondd utdnam,
Anna!

Kiilénleges hangja volt anydmnak, elcigarettdzott, rekedt,
el-elcsukl, mintha folyton meg lenne hatédva. Kemény nd
volt, nem hatotta meg semmi. Erds, megingathatatlan, szigord,
hideg, ki nem mondta volna soha, semmi pénzért, hogy sze-
retlek. Az utolsé évében mdr egydltalin nem tudott beszélni.
Amig tudott beszélni, azt mondogatta, hogy engedjem el 8t, ha
meghal, ne sirjak uténa. Beleragadni egy régi torténetbe a legna-
gyobb vétek magam ellen az dngyilkossdgon kiviil. Megszallott
szellem lehet bel6lem akkor, és 6rokre beleragaszt a binatba, ami
a haldlndl is rosszabb. Akkoriban minden hajnalban, miutin
elmondtam a kedvenc imdmat, begytdjtottam a kdlyhdt, meg-
etettem az llatokat és megetettem anydmat. Megmosdattam,
megfésiiltem, megdleltem.

— Szeretlek, Anyu! — mondtam. — Mondd utdnam: Sze-
retlek!

Folyton meghal benniink valami, err8l szol az élet. Ez elég
szomord. Anydm agydnak egy része, ami a beszédkdzpontot
irdnyitja, az agyvérzése utdn eclhalt. A vildg tele van gydnyord
hangokkal, épp csak az anydmé hidnyzik beldle, ez van. Meg
kellett tanulnom szeretni az dsszes tobbit az 6vé helyett. Mi mdst
tehetnék? Mi mast tehettem volna? Elt betegen évekig, aztdn élt
még egy évet némdn, aztdn meghalt, aztdn eltemettem, eladtam
az allatokat, kimeszeltem a hdzat, feldstam a kertet, eliiltettem a
magokat. Hétvégenként bejdrtam a vdrosba, eskiivék utdn taka-
ritani a mocskot. A faluban az egyik szomszéd eskiiv8szervezés-
sel foglalkozik, neki dolgoztam. Elkésziti, kiszdllitja az {innepi
meniit a ndsznépnek, his his hdtdn. En meg mosogatok utd-
nuk. Igy telt el a gydszév. Mindegy mdr, mi volt, elmult, hagy-
juk, régi toreénet.

Egyszer, valamivel tobb mint egy évvel anydm haldla utdn
jért ndlam egy né. Alh’télag a vdrosban hire ment, hogy jos va-

gyok, a legjobb a kornyéken, ezért jott el hozzdm. Pedig nem
voltam az, én sosem akartam hiilyeségekkel foglalkozni, én gy6-
gyitani akartam, de médsképp alakult az élet. Annyi csak, hogy
a szomszéd, aki eskiivket szervez, rdjott, hogy a mélyh{itsee
pillangdék helyett most mér a jéslds a mend a szertartdsokon.
Régebben attdl volt eldjulva a ndsznép, hogy a melegben életre
kelnek a mélyhttott lepkék. Amikor az ifjd par kimondja a bol-
dogité igent, felszall ezer pillangd, jaj de szép. Ez mér kiment
a divatbdl, lehet, hogy az dllatvéd8k miatt, nem tudom, egy a
lényeg, most a j6slds a mend. Egy rakds pénzt fizetett nekem a
szomszéd, hogy ne csak a mosogatdst vdllaljam, hanem vigyem
magammal a kdrtydt is, jésoljam meg az ifji parnak a boldog
életet. Csak a j6t mondtam, csak azért fizettek. Ha nem volt
semmi biztatd, amit ldtni lehetett a jévbdl, akkor azt mond-
tam: Mindig minden j6 lesz!

Nem egyediil jétt hozzdém a né, hanem a férjével. Dorém-
boltek az ajtémon, kinyitottam, ott 4llt el6ttem a holtsdpadt, so-
vany, szép né. A férje tdmogatta, mert & alig 4llt a Idbdn, be volt
gyogyszerezve, gondolom. BegySgyszerezik magukat az embe-
rek, ha valakit elveszitenek vagy jéshoz mennek és fizetnek, hogy
mondjon nekik valami biztaté mesét. Ez lett a szokds, mintha
lenne barmilyen pirula is a veszteséget gydgyitani, vagy mintha
mindenki gyerek lenne, és csak mesékkel tudna megvigasztal6d-
ni. Ez elég szomort. Mindegy, ez van most, igy alakult az élet.
Gyogyszerekkel és vardzsldssal sokat lehet keresni manapsdg, eb-
bél kell kihozni a legtébbet.

— A fura nevii nét keresem — mondta a férfi. Kitdrtam
az ajt6t, mar vdrtam Sket, sejtettem, kik 8k, elére tudtam, hogy
jonnek, a szomszéd szdlt, hogy keresni fognak. A né negyven-
kilenc éves, sziiletett egy gydnyoril gyereke, el se hitte, olyan
boldog volt. Evtizedekig varta a gyermekdlddst és most végre
megkapta, aztdn tizenhdrom hénap milva mégis vége lett. En
tizenhét éves voltam akkor, amikor felkeresett a férjével, 8 volt

az elsé fontos tigyfelem. A gydsztdl megfonnyadt egy kicsit, de
még igy is ldtszott, hogy szép és gazdag és amugy erds, csak most
bdnatba ragadt. Mit mondjak neki? Mit vdr t8lem? Beszéljek
a halottal? Egy tizenhdrom hénapos halott csecsemével? Miért
pont én? Mert jéskdrtya van a kezemben? Meghalt a gyereke,
nem tud beszélni, most mit mondjak? Hogy mindig minden
jo lesz?

— Dolgozz és aludj! Dolgozz, aludj, dolgozz, aludj, dol-
gozz, aludj, dolgozz, aludj, fold és ég kozott a végtelen csend-
ben. Legyen tiéd a kozmikus magdny. Csak ami iires, azt le-
het megtolteni — mondtam neki. A n8 meghékkent. A férfi
felhdborodott, lecigdnykurvdzott, majdnem meg is vert, de a
felesége nem engedte. Azt sem engedte, hogy ne fizessen ki a
férfi. Annyi pénzt hagytak az asztalon, amibdl fél évig is elélek
itt, falun.

Vagy elmehetnék a pénzbél a vdrosba, gondoltam akkor. Itt
hagyhatndm ezt a rohadt koszfészket, a vdrosban biztos jobb,
mint ict. Ict mindenki 6reg vagy beteg, mindenki csak anydmra
emlékeztet meg arra, hogy eltlint a bardtom, meg arra, hogy én
takaritom el mdsok mocskat. Ez a koszfészek csak arra emlékez-
tet, hogy mdsok szemében én egy cigny kurva vagyok. Pedig
nem vagyok cigdny és nem vagyok kurva. Még szerelmes sem
voltam soha, csak egyszer akartam az lenni, de elhagyott a ba-
rdtom is, 8t szerethettem volna, de nem hagyta, hogy rohadjon
meg az is ott, ahol van!

Es akkor, évekkel ezelétt, egy novemberi szombaton, este
nyolc 6ra 6t perckor megvettem a jegyet a vdrosba, felszélltam a
buszra és most itt vagyok. Sohasem koltozém vissza a falumba,
maximum néha hazamegyek megnézni, hdtha valaki visszatér.
Megszoktam mdr a vdrosi létet. Van pénzem, kocsim, hdzam,
mindenem. Gazdag vagyok és ismert. Mindenem megvan, ami-
8l mds csak dlmodozhat egy egész életen dt, és erre biiszke lehe-
tek. Csak azt az egyet nem tudom, hogy mi kovetkezik ezutdn.

M¢ég fiatal vagyok, és megvan mindenem, ez biztos j6 igy? Mert
ha igen, akkor viszont azt nem tudom, hogyan tovébb, mit ad
még az éle?

Ma megldttam egy 6reg nét a pirosndl. Nem lehetett nem
észrevenni. Megldttuk egymdst. Ugy nézett ki, mint egy 4tuta-
z6 indidn vardzsléasszony-torzsfénok 1891-bsl. Mondjuk. Vagy
legyen plusz-minusz 6tven év. Hatvan éves, kdbé. Mondjuk.
Tok mindegy, hdny éves, senkit sem érdekel a kora. Lehet, hogy
nincs is kora, elfelejtette mindenki a sok id8utazdsban. Bokdig
ér8 16denkabdrot viselt, sz€p, tiszta, fekete lédenkabdt, bakancs,
kezében nagy nejlonszatyrok, tele ruhdval, pléddel, mindenfé-
le meleg holmival, ami ilyenkor kell. Kalap, kabdt a nagy ttra.
Go6ndor, fehér, hosszd haja kikandikdl a keskeny karimdja ke-
ménykalap aldl. Piros rizs, szép arc, szép lehetett régen. Most is
az. All a pirosndl. llletve neki z8ld, nekem piros. Allunk, & a zeb-
rdndl, én a kiilsé sdvban, és gy alakult ez a pillanat, hogy épp
egymdsra néziink. Sztrés pillantds, hetykén, biiszkén, vastag,
fekete kontdr a szeme koriil. Sz4jabdl barna, hosszu szivarka 16g,
beszivja a fiistot, az orrdn fdjja ki. Le nem veszi rolam a szemét.
Neki z6ld a lémpa, miért nem indul el? Nem indul el, engem
néz, nézzitkk egymdst, ez mdr kicsit fura. Zoldre vilt a limpdm,
neki most lett piros. En bizony elindulok, ha menni kell, hit
menni kell. Elsuhanok az 6regasszony eltt, megyek tovdbb, visz
a forgalom, ldtom a visszapillantéban, kévet a szemével, nem
akar engedni.

C")regeket kénnyebb elengedni, mint gyerekeket. Ok be-
végzik a sorsukat, ha meghalnak, a gyerckek meg még el sem
kezdték. En is leszek egyszer majd oreg? Litom még valaha a
szivarkds asszonyt? J6 lenne, szeretném, mert arra a ldnyra em-
lékeztet, aki voltam pdr évvel ezel8tt. Elindultam otthonrél, két
nejlonszatyor holmival, bakancsban, fekete pelerinben, amit
anydm varrt nekem még nagyon régen. Szdmon vorés rizs, sze-
mem koriil fekete kontdrok.
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LANG orsolya

A csadaszarné panasza

1

Gy(il6l6m a boldogsagot, nézett a szemembe,
azutan mindig valami rossz kovetkezik,
amitdl mar eldre rettegek.

A hétkdznapok sunnyogdsaban nem is sejteni kies voltat.

Mozgas-e mar
vagy rogzitett pillanat?

A sotét fellletek hangosak.
Uldézébe veszik a vadat, amaz meg
finom harisnyaban a sarba térdepel.

Batortalanul, de nem félve
dobja el magatoél a mozdulatokat,
alig érintkezik veliik.

Satrat Utnek a lapockak,
egymast tikrozé bérharomszdgek.

Az elnyelt hangokbdl hé keletkezik.

Kalapos apak vonszoljdk a vigasztalhatatlant
kerilgetnek bokrokat, foldrogoket.

Az esetlegesség jeldli ki utjukat
olyan biztos kézzel, mint ahogy
sebbe fut a kés masodszor is.

Mindegy, milyen iranybdl hivja fel
magara a lesujto pillanatot
a figyelem.

A szabalykovet6kbdl
lesznek 6rz6k és tdmadok.

Pina Bauschnak
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SZVOREN Edina

Arrol
hogy
miért
nem lehet
gyertyaténynél
ujsagot olvasni
egy Fold korul
keringo urhajon
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Ismerek egy nét, aki fizikdt tanit egy kozépiskoldban. Ugy negy-
venéves lehet. Szabadidejében fizikai tdrgyd szemléltetd vided-
kat készit, a szakmdja tehdt Ggyszolvdn a szenvedélye. Engem
nem igazdn érdekelnek a tudomdnyok, de valamiért felfigyeltem
a dologra. Sok embernek megmutattam ezeket a nyilvdnosan is
elérhetd videdkat, és azt mondtam réluk, hogy bujkal valami
kegyetlenség ebben a nében. Nézzétek az arcit. Az ismerdseim
azt mondtdk, nem értik, mirdl beszélek, mert ez a n6 kedvesnek
tlinik. Azt is mondtdk, hogy szivesen jérndnak hozzd fizikdra.
Tulzdsokba estek: ha nekik annak idején ilyen tandruk lett vol-
na... satobbi. Aztdn f6lhivedk rd a figyelmemet, hogy a tandrng
hasonlit egy ismert kélt6ndre, aki rimes verseket ir — holott
ez ma mdr nem divat —, és akit a tandrng egész biztosan nem
ismer, hiszen a fizikatandrok 4ltaldban nem olvasnak koltemé-
nyeket, ahogy a koltdket sem igen érdekli a fizika. Megfordult
a fejemben, hogy lehetnek esetek, amelyekben egyéltalin nem
érvényes, miképpen vannak a dolgok dltaldban. Kiilondsen,
hogy a tandrnd fizikai tdrgyd szemléltetd videdi miatt a minap
elolvastam a kolt6nd néhdny versét, és pont nem voltak benniik
rimek — mindegy. Engem 4ltaldban sem a fizikai kisérletek, sem
pedig a kéltemények nem érdekelnek, de ezek a versek szépek
voltak. Tetszettek, mikézben nem egészen értettem 8ket, és csak
napokkal késébb vettem észre, hogy néhdny soruk megmaradt a
fejemben. Nem sok, minddssze néhdny versszak.

A tandrnd hétkoznap tdlsdgosan firadt ahhoz, hogy elké-
szitse ezeket az els latdsra nem kiilondsebben érdekes videdkat,
ez természetes. Dolgozatok, napléirds, értekezletek, kollégdk
névnapjai. Egy dtlagos nagysdgt tandri karban 6rokké névnapja
van valakinek — tudom, hiszen révid ideig én is tanitottam.
Es akkor teasiiteménnyel, csokis parannyal illik megemlékezni
a kollégdrdl. Van, aki siit, van, aki megveszi pénzért a rdgcsdl-
nivalét. Aki nem siit, az tudatosan, el8re megfontoltan idét
vdsdrol a pénzével, és fillérre-percre tudja, hogy kétezer-6tszdz
forint, az hdrom 6éra, slussz. Néha pedig csak masfél. Tudom,
hisz tanitottam, miutin megszereztem a diplomdt. Mindegy is:
sok-sok videét végig kell, hogy nézzen az ember, mire kapiskdlni
kezdi, hogy mitdl olyan kiilonlegesek ezek a felvételek. Egyszer
ingeriilten széltam valakire — 1. akit pedig kedvelek, mert e/~
nyiihetetlen a tirelme —, hogy — az isten szerelmére — ne a
tandrnd kezét nézze, hanem az arcit. Ugye milyen kegyetlen?
Rossz néven vette, hogy rimordultam, mint egy — ahogy mon-
dani szokta — bolhds kutya. De hdt én sosem éllitottam, hogy a
fizikatandrnd ne lenne kedves. Félreértés kovet félreéreést.

Széval hétkdznap ennek a tandrndnek nincs tilsigosan sok
ideje. Persze rendiiletleniil jegyzetel. Ha eszébe jut valami a csa-
ladi vacsordk kozben, folirja egy papirra, a szalvétdjdra vagy bér-
hova, amin megmarad a tinta, s amit késébb zsebre lehet vigni.
[gy voltaképpen jegeli az Gtleteit, és a munkds hétkéznapokon
kizdrélag a csalddjdval meg a tanitvinyaival torédhet. Hétvégén
aztdn, vagy éppen iskolasziinetben, osszekésziti a kisérleti tdrgya-
kat, a szemléltetSeszkozoket, és végre megvaldsithatja a kordb-
bi otleteit, kibonthatja a novemberi, februdri terveket. Kietlen,

inséges honapok ezek egy iskoldban, november, februdr, brr,
mondjik még az ismerdseim is, pedig egyébirdnt nem értenek.
Egyszertien tigy tesznek, mintha nem ldtndk, amit én. Rdaddsul
kormiikszakadtdig 4llitjdk, hogy a kegyetlenség meg a kedvesség
osszeférhetetlen jellemvondsok.

A tandrnd férje meg a tandrnd felsd tagozatos gyereke — aki
amugy elég rosszul 4ll fizikdbdl — szintén ismeri ezeket a vide-
oOkat, és tudjak, hogy ha Anya vdratlanul f6lir valamit valahova,
akkor a videdira késziil, azokra gondol, azokat tervezgeti. Hogy
most éppen tdmadt valami kiilonleges 6tlete. Mindketten cso-
ddljak &t, amiért éppen a legvdratlanabb helyzetekben jut eszébe
valami, és a nd férje néha komolyan elgondolkodik azon, mit
jelenthet val6jdban ez az eszébe jutds. Hogyan van az, hogy so-
kdig, nagyon sokdig nem jut esziinkbe valami, ami pedig réges-
régen foglalkoztat minket, aztdn egyszer csak mdr gondolunk. A
kozlekedési véllalat jegypénztdrdban {il6 alkalmazott megporgeti
a fémtdlcdt, amibe beleszorta a visszajarét, ez példdul egy ilyen
pillanat. A tandrné férje szégyenkezve gondolja, hogy neki soha
semmi nem jutott eszébe. Ez persze nem igaz, de 6 azt hiszi,
hogy igy van. Egy hosszt kapcsolatban éhatatlanul el84llnak
azok az egyenl8tlenségek, amelyeken az egymds irdnti szeretet
lecsapédhat, mintha az egyenl8tlenség egyenesen oka lenne en-
nek a szeretetnek, nem pedig, mint val6jéban, a feliilete. Néha
ezeken a felilleteken persze mésfajta lecsapdddsok nyomai is
lithatdk, ez igaz. Ezekrdl egyszer alkalmam volt négyszemkozt
beszélni a férjjel. Ugy alakult, hogy meghallgatott, és elmond-
hattam az egészrdl a véleményemet. Jéindulati ember, aki ha
valamit nem ér fel ésszel, 6vja magdt attdl, hogy hajindl fog-
va eléringatott megolddsokat keressen. Nem akar minden rést
betémni, nem szeretne megsziintetni minden disszonancidt. Ez
az ember bizonydra mds hosszan tarté bizonytalansdgokat is az
4tlagosndl konnyebben visel.

A tandrnének kiilonleges Gtletei vannak. Altaldban nem
a szabvényos, elldtéboltokban beszerezhetd szemléltetSeszko-
zoket haszndlja, hanem — eltekintve egy tekintélyes méretdi,
a megszokottndl mintegy négyszer nagyobb hangyvilldtdl, amit
az egyik videdn megpenditett, majd vizbe mdrtott — a lehe-
t6 leghétkdznapibb haszndlati térgyakat, amiket a férje, a fia
és kordbban 6 maga is haszndlhatott. A lehetd legritkdbban al-
kalmaz tehdt fényes acélgolydkat, amelyek a tehetetlenség és az
energiamegmaradds torvényei szerint lengenek vagy gurulnak.
Van a tandrndének egy konnyen tisztdn tarthaté — az ismerd-
seim szerint hentespultra emlékeztetd — rozsdamentes asztala,
amire kipakolja a kisérletben szereplé hdztartdsi eszkozoket, és
mikor a kamera bekapcsolédik, 6 néhdny mdsodpercig csak 4ll
az objektivvel szemben. Es amig alkalmar ad arra, hogy a nézé
szemlét tartson a kikészitett tdroldk, szildrd halmazéllapota tes-
tek és folyadékok f6lott, maga is szétnéz, ldtni, ahogy szenvtelen
tekintete tdrgyrél tdrgyra vindorol. Akkor minden olyan élet-
telen. Amikor azonban elkezdédik maga a kisérlet, meggyul a
gyufa a kardcsonyi szalvéta alatt, megszélal a focilabdamintds
biciklicsengd, a gizoktdl felfivddik az iiveg szdjdra hizott lufl,

ez a tandrnd mdr nem a kisérlet ald vont tdrgyakat figyeli, hanem
engem meg az ismeréseimet.

Az ismeréseim mindig kiilonleges dolgokat vesznek észre
a tandrnd videdin. Szélnak, ha a hdttér semlegességét biztositd
vaszon mogil dtsejlik egy drnyék. Létra vagy festddllvdny, figyel-
meztetnek. Aztdn pedig képesek hosszasan tépelédni azon, hogy
miért van az ott, mikézben az egész — a kisérlet koriilményei, a
tandrnd tekintete — végsd soron hidegen hagyja éket, és azt sem
értik, mire gondolok, amikor kegyetlenségrdl beszélek. Egyszer
arra figyelmeztettek, hogy mikor a tandrné labujjhegyre 4ll, hogy
elérjen valamit az asztal kamera fel8li oldaldn, olyankor a cips-
je talpa, alighogy elvdlik a talajtdl, furcsa, csicsogd hangot hal-
lat. Valéban. Mintha szegény belelépett volna valami ragacsba.
Nem csindlok hitsdgi kérdést az ilyesmibél, hiszen nem vagyok
én szakértdje ezeknek a felvételeknek. Megeshet, hogy vannak
dolgok, amiket akkor sem vennék észre, ha tucatszor nézném
meg az epizédokat. Nem ilyesmiken szoktam torzsalkodni az
ismerdseimmel. Egyszer valamelyikitk — 2. egy kovér, megrom-
lott halldsti né, aki megismerkedéstinkkor csinydn félreértette a
nevem, és ekképpen kérdezett vissza: Szérend Edina? —, szdval
ez az ismer6s6m mogorvin kijelentette, hogy a tandrnd vide-
6i nem bizonyité, hanem csak szemléltetd jellegli videdk. Puff
neki. A provokatSroket rendszerint igyekszem mindenre felké-
sziilten, kifejezéstelen arccal végighallgatni, mert nem szeretném
megadni nekik azt az 6rémet, amit akkor éreznének, ha megle-
pSdnék vagy felhdborodnék a kijelentéseiken. Bdrmennyire is
kedvelem, néha az a sanda gyanim van ezzel az ismerésémmel
kapcsolatban, hogy a nagyothalldst csak tetteti. Hogy bizony
szdndékosan érti félre a dolgokat, mert akkor visszakérdezhet,
és egy nagy csomo olyan kérdésrél is szé eshet — kvarc helyett
harcrdl, pajtis helyett hajtdsrél —, amirdl a mdsik egydltalin
nem akart beszélni. Szemléltetés vagy bizonyitds, fiillentettem
az ismerésomnek, nekem az ilyesmi egyre megy. Sok mindenrdl
nyilvdnithat véleményt, aki nagyot hall, vagy dgy tesz, mintha
nagyot hallana. Egyébként pedig az, hogy egy eljdrds bizonyité
vagy szemléltetd jellegli, végiil is nem magdtdl az eljrdstdl figg,
hanem attdl, hogy nekem és az ismerdseimnek milyen széles ko-
rliek az ismereteim a széban forgd tdrgyrél. Sokan vannak, akik
szerint bizonyité ereje lehet egy felvételnek, ami mdsok szemé-
ben éppen csak szemléltet valamit.

Nincs sok ismer8som, bardtom még kevesebb. Igyekszem
gy tekinteni rdjuk, hogy ne csak azt ldssam bel6liik, ami engem
zavar vagy leny(igoz. Mindenekel8tt persze nem csoportositha-
tom 8ket aszerint, hogy milyennek taldljak a tandrng kisérleteit,
unjik-e vagy élvezik, keresnek-e kotézkodve hibdkat, ldtnak-e
oda nem ill§ tdrgyakat a rozsdamentes asztalon, drnyakat a va-
szon mogott. Hidba befolydsolja kdrtékonyan az ismerdseimmel
val6 érintkezésemet az a tény, hogy tobbségiik szerint a hang-
vills kisérlet egész egyszertien komikus, mindhaldlig prébalom
ket teljes embereknek tekinteni, akiknek az élete nem egyetlen
jellemvondsra flizddik fel, s akik, hogy Ggy mondjam, nem ver-
sek, amik szélnak valamirdl, hanem valamik. A valami pedig

sokféle lehet, ellentétben a versekkel, mert hiszen ha valami sok-
féle, akkor kevésbé tud szélni valamirél.

Nézd az arcdt, mondom az egyik ismer8somnek — 3. aki
azt hiszi magdrél, hogy el tudja énekelni a Homok a szélben dal-
lamdt, és én évek éta nem vitatkozom vele. Szérakoztaté figura,
de annak nem 6riilnék, ha most ebbél is viccet csindlna. Nézd,
mondom, ez a tandrnd mdr tudja, hogy mire megy ki a jdeék,
tudja, hogy a magdra hagyott test két titkozés kozott hogyan
viselkedik, de semmit nem mond, semmit nem 4rul el, nem
segit, nem kormdnyoz, nem 4s drkokat a szélesen hémpoly-
gb figyelemnek. Sosem beszél. Kiilonleges, néma videdk ezek.
Nincsenek értelmezd feliratok, nincs alifestd zene. A tandrnd
egyszertien belenéz a kamerdba, mintha élvezetét lelné a tudat-
lansdgunkban. Jut eszembe, tisztdzni kellene valamit, mondom
az ismer&seimnek. Rogton az elsé alkalommal, mikor leiiltetem
Sket ezek elé a kisérleti videdk elé, megmondom nekik, hogy
én tudatlan vagyok, de kordntsem gyanttlan. Lehetséges ez? —
kérdezik. Aztan 8k is hasonléképpen jérnak, sorra mind. J6szeri-
vel semmit nem tanulnak ezekbél a videdkbdl, fizikai ismereteik
legaldbbis alig-alig béviilnek 4j elemekkel, de a gyanakvasuk
lassanként folébred. Ha megldtnak egy konnyen tisztdn tartha-
t6, fényesre suvikszolt fémpultot, amin egy kozonséges locsol6-
kanna hever, mindjdrt gyanakodni kezdenek. Ugyantgy jdrtak,
ahogyan ¢én, mondom nekik diadalittasan, s azt remélem, eztin
a tobbi kérdésben is egyet fogunk érteni. De hidba prébalkozom
aztdn azzal, hogy van ebben a tandrnében valami kegyetlen, még
ekkor sem értik, mire gondolok.

Eldéntottem: taldlkozét fogok kérni ettdl a néedl. Felgytiltek
bennem mindenféle fesziiltségek, és hdt sok minden érdekelt.
Részesiil-e tdmogatdsban az iskoldja részérél? Ismerik-e a ta-
nitvdnyai a vide6kat? Renitensek vagy éltanuldk jirnak abba a
kozépiskoldba? Hidnyoznak-e hdztartdsdbol azok az eszkozok,
amiken a felezési id6t, a siirliségvaltozist vagy épp az olvaddshét
szemlélteti. Egydltaldn: lehetségesnek tartja-e, hogy egy fizikai
bizonyité — vagy csak szemléltetd — eljdrdsokban szerepld esz-
koz egyszer csak visszakeriiljon a konyhdba, mintegy visszami-
ndsiiljon hétkoznapi haszndlati tirggy4, ami ha elromlik, kidob-
juk vagy mérkaszervizbe vissziik, mert hdt ezek javithat6 dolgok,
amelyek hitiink szerint akkor is azonosak maradnak 6nmaguk-
kal, ha kicseréltetjitk egy-egy alkatrésziiket. Nézd, mondtam va-
lakinek — 4. akitdl az évek sordn szép lassan elidegenedtem, de
persze nem ezek miatt a vide6k miatt. Megnézettem vele kétszer
is a hangyvillds epizédot, kozben rendeltiink egy pizzdt. Nevet-
tiink, és szégyelltem, hogy nevetek, mert életemben el8szor én
is észrevettem valamit a hangyvillds epizédban, amit mds valaki
komikusnak ldthat. A nevetés pedig ragadés. Ha valaki az em-
ber mellett nevetni kezd, mondtam neki, lehetetlenség levakarni
az arcrél ezt a fogakkal szabdalt hasitékot — és a legtébben a
sirdssal is hasonloképpen dllnak, csak éppen az arcon olyankor
minden bezdrul. Mikor mésodszor is a hangvillds epizéd végére
értiink, vdratlanul azt mondta nekem ez az ismerésém: te rabja
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vagy ezeknek a felvételeknek. Hogy mire célozgat, sejtem. Még a
karjdt is 6sszefonta a mellkasdn. Pedig ha valaki, akkor 6 igazdn
tudhatnd, hogy ebben az életben szeretni én mdr senkit nem
fogok.

A tandrnd email-cimét nem volt egyszerd kinyomozni.
Egyediil nem is sikertilt. Hetedik érzékem azt stgta, hogy olyas-
valakitd] kérjek segitséget, aki soha még egyetlenegyet sem ldtott
ezekbdl a hdtborzongaté — 4dm legyen: csicsogé — felvételek-
bél. Ugy gondoltam, hogy azok az ismeréseim, akik tudjik,
hogy mit jelentenek nekem ezek a videdk, csak lebeszélnének a
személyes taldlkozdsr6l. A kekecebbek mdr igy is mondogattik,
hogy , réges-rég mds dolgokba kellene fektetnem a mozgdsi ener-
gidmat”, nem ezekbe a bizarr felvételekbe. Taldn féltenek. Taldn
irigyek, s err6l 6k maguk se tudnak.

Megkértem valakit — 5. aki értdje a szdmitdstechnikdnak;
Sriile fické: sziklamdszik, raftingol, barlangdszik, s mdr tobbszor
eléfordult, hogy napokra nyoma veszett, mi, a bardtai pedig
ezalatt halottnak hittiik —, szdval arra kértem, nyomozza ki a
videdkhoz tartozé fidk email-cimét. Ez az én veszélyesen €6 is-
merdsdm nem faggatézott, csak megtette, amire kértem. Ritka
maddr: talin a Csomolungmin szokott hozz4, hogy sose kér-
dezzen vissza. Hiszen manapsdg mindenki mindent tudni akar.
Részleteket. Osszetevéket, szdzalékokat. Mi az anyaga — hagy-
juk. Nem akarnék madrtirt csindlni magambdél. Nem kenyerem
kiviilallénak lenni olyan teriileten, amihez nem fliz szdrmazds,
dllampolgdri kotelesség vagy szerelmi szenvedély. Meglett a cim.

Levelet irtam a tandrndnek, & pedig pdr nap késéssel, né-
hany sorban vélaszolt. Kissé kimért volt, de — sose tagadtam
— kedves. Az is megfordult a fejemben, hogy hozz4 lehet szokva
az efféle levelekhez, s taldn nem én vagyok az elsd, aki az éter-
bél ukmukfukk kivélik, hogy folkeresse 6t. De ez a gyanim ké-
s6bb nem igazolédott. Megkérdezte, nem volna-e kedvem vele
és csalddjdval tolteni az egyik szombat estét. Igent mondtam, s
azota szeszélyes rendszerességgel, néhdny havonta taldlkozunk.
Mindig megvirom, hogy & érdeklédjon a hogylétem felél, & ja-
vasoljon napot, napszakot, 6rdt. Nem akarok a terhiikre lenni.
Van, hogy hénapokig nem ldtjuk egymadst, aztin meg néhdny
hét leforgdsa alatt hiromszor-négyszer is.

Na, milyen ember, faggatnak most mdr az ismeréseim. A
tandrndre kivdncsiak. Ki viseli a nadrdgot, 8 vagy a férje? Szépen
élnek? — kérdezte egyikiik, 6. aki egyszer azt taldlta mondani
az édesanyjdnak, mikor bertgott: én nem a haldltdl félek, ha-
nem az unalomtdl. Ez az ember tudni véli, hogy a pedagégus-
gyerekek mind komisz 6rdégok. Egyébként kiilénos: olyanok
is kivdncsiak a ldtogatdsaimra, akik el8tt a tandrné felvételeirdl
soha sem beszéltem. Lehetséges lenne, hogy az ismerdseim ki-
adtdk médsoknak a titkaim? Honnan tud példdul a tandrnérdl az
a velem egyidds férfi, aki a sziileim hdziorvosa volt, és akinek a
hozzdm val6 viszonyaban a sziileim haldldc kdvet8en is maradt
valami atydskodé jelleg. Ez engem kimondottan feszélyez, kiilo-
nosen, hogy ennek az embernek a gondolkoddsa szinte kizdrélag
a tdrsadalmi kiildnbségekre meg a helyesirdsra van kihegyezve.

Atydskodds és helyesirds, jo ég, ez éppen egy olyan vegyiilék,
amivel engem a sirba lehet vinni. A sziileim egykori héziorvosa
egyszer hosszi eléadést tartott azokrél a nékrdl, akik a szépsé-
giikre, vagy ahogy 6 mondja, a héditéerejiikre tgy tekintenek,
mint amit birtokolnak, s amivel nem azonosak — veszélyes faj-
ta. Legszivesebben orditottam volna: mit akar ebbdl kihozni, és
miért nem hagyja abba. Nekem mindegy, hogy mit ékumldlnak
ki az efféle helyesirds-trubadiirok a néi héditdéerérél, de mikor
azt mondom, 4z ismerdseim, semmi esetre sem a szilleim egykori
hdziorvosira gondolok.

Ez a tandrnd a pesti kiilvdrosban lakik, csendes, levitézlett vil-
lagvezetben. Utcdjukban a pdratlan oldalon feketeeperfik sora-
koznak, a pdroson parkolé kocsik. A héz eléet kée lapos ma-
anyagtdrlé sdrgdllik, amiben a koztisztasdgi villalat zeolitot
6riz. Juniusban és jaliusban a pdratlan oldal jarddjdt széttapo-
sott, széttrancsirozott feketeeper pettyezi: erjedd kis gytimélcs-
halmok, amik kéril méhek déngenek, legyek donganak. A
lakdshoz erkély tartozik, alatta jitszétér. A hintdk kézt néha
réka jdr. Borozni szoktunk, pedig a sziileim szomort térténete
miatt igyekszem keriilni az alkoholt. Ha ott vagyok, kétujjnyi
merlot-t, gylisziinyi sauvignont még a tandrnd felsé tagozatos
fia is kaphat. Megfigyeltem, hogy szeretik a diébarndra pécolt,
vintage stilusban felgjitott butorokat, de egyikiik sem bdnja, ha
a poharam karimdt hagy az épiumasztalon. Kideriilt, hogy a ta-
ndrnd éravizlatokbdl tanit. Hogy egy kozosségi bankban tartjdk
a megtakaritdsukat. Hogy a tandrnd férje — aki maga is tandr
— aggddik a fiukére, amiért tizenhdrom éves létére fél elmenni a
rothadésszagot drasztd, barna fedelt kuka elétt. A tdrsashdz lakéi
ebben gytjtik a szerves hulladékokat.

Ugy beszélgetiink, mint a régi ismerdsok, akik a hallgatds
miésodperceiben sem feszengenek. A munkdmrdl kérdeznek, a
szabadidémrdl, az ismeréseimrdl. Kideriilt, a leveleim alapjin
azt hitték, hogy valami hobbifizikus vagyok, aki a gardzsiban
maga is kisérletezget. Mi sem 4ll tdvolabb télem, mint a fizi-
ka — cstszott ki akkor a szimon. Hiszen engem az ismerdse-
imen kiviil jészerivel semmi sem érdekel, valamint gardzsom
sincsen. Annak a koltdnének a verseit sem azért tanultam meg,
mert tetszenének, hanem hdt azért tetszenek, mert meg tudtam
jegyezni Oket. Egyszer egyébként a tandrné kijelentette, hogy
van egy ,fidndl is régebbi”, megvalésulatlan Stlete — ekkor né-
hdny pillanatra csénd lett, mert a tandrnd fidnak nincs {nyére,
hogy a szobdja tanitdsi sziinetekben laboratériummd viltozik.
Kedvenc kisérlete azért neki is van: mikor az anyja kdzonséges
mos6poros vedret rdzogat, a mosépor mélyére dsott iiveggolyok
pedig, mintha emelné ket valami erd, a doboz aljdrdl szépen
a moséporhalom tetejére araszolnak. Nem tudom, hogy ezek a
golySk miért tesznek igy, és azt hiszem, a fit se tudja.

Ha aztdn sziirkiiletkor neszezést hallunk, és folkapcsolddik
a kozos koleségbdl fizetett mozgdsérzékeld ldmpa, megilletdddt-
ten fiiggesztjitk fol a beszélgetést. Ott a réka. A leandereknél
turkalja az avart. Néha csak sejtjiik, hogy eljott, mert ing egy 4g,

leng a széls6 hinta. Szerintiik a réka sdnta, én pedig rostellem,
hogy nem ldtom annak. Meglep, milyen vékony, szinte kétdi-
menzids. Jé lenne az 6lembe venni, mondom szinte suttogva, s
hogy hanyatt ne essek, a korldtba fogédzom, mint az az ismerd-
som — 7. akinek egyszer elcserélték a leleteit.

Ezeknek a személyes taldlkozbknak a jelentdsége szerencsére
sosem akar a videdké f6lé néni, de azért volt néhdny emlékezetes
litogatasom. Itt van példdul ez: kordbban érkeztem a megbe-
széltnél, és a tandrndt meg a férjét a konyhdban taldltam. Féztek,
csevegtek, szolt a rddid. Izgultam kicsit, vagy ahogy mondani
szokés, torkomban dobogott a szivem, mert mdr a folyosén, az
ajtajuk eldtt dllva rdismertem a rimes verseket iré kélténd rim-
telen verseire. Amikor beeresztettek, le se tettem a téskdt, csak a
konyhaba léptem, a rddié felé forditottam az arcomat, és mdris
szavalni kezdtem az ismerds versszakot. A kolténd fid hangon,
intondcié nélkiil olvasott, mintha semmit sem jelentenének neki
ezek a koltemények, de én levegd utdn kapkodva, s — utdlag
tgy emlékszem — nevetségesen hadondszva igyekeztem kijavi-
tani a ritmustalan déccenéseket, prébéltam életet vinni a halott
deklamdcidba, aztdn ldbujjhegyre emelkedve, folemelt mutaté-
ujjal vdrtam, mikor kapcsolédhatok be djra, mikor kéovetkezik
megint egy olyan szakasz, amit annak idején észrevétleniil meg-
tanultam. A tandrnd letdmasztotta a habverét a konyhapultra,
férje a szdjdt harapddlta. A fig kijoet a kuckéjabdl, tarkdjdra
tolta a fejhallgatét, és tisztes tévolsigban megdllt a hdtam mé-
gott. Amikor az adds véget ért, dtadtam ajdndékomat, egy tiveg
vorosbort, meg némi pénzen vett rigesélnivalét. Ereztem, forrd
az arcom. Hidba mondogattam, hogy ezeket a kolteményeket
voltaképp akaratom ellenére &rizte meg az emlékezetem, ven-
dégldtéim nem hittek nekem. Azt gondolhattdk, hogy mivelt
vagyok — pedig én igazdn nem mondhatndm, hogy izz6 kivin-
csisdggal tekintek a vildg dolgaira. Nem érdekel a zene, mert
becsiilom ugyan ezeket a kiilonds id8beli épitményeket, de un-
tat, hogy kiszdmithatéak; nem érdekel a sport, a hozzd térsitott
marcidlis kifejezések, a stilizélt gyilkolds; nem vonz az irodalom
sem, mert tilsdgosan id8igényesnek tartom; a tudomdnyt nem
értem, és tdrgydban sajnos csak a legritkabb esetben ismerek
magamra; a képzémivészet visszaél a vizudlis érzékelésbe helye-
zett, velem sziiletetett bizalommal; a tdnc pedig a maga oktalan,
tirgy nélkiili extdzisaival kifejezetten ijeszt, ahogy egyeseket a
rothaddsszagot 4raszté barna fedeli konténerek ijesztenek. De
hit szép este volt, és azt reméltem, a tandrnd hamar elfelejti,
hogy igy megeredt a nyelvem. A rékdt vartuk. Iszogattunk, aztin
hazamentem.

Egy ismerésom — 8. aki a karfa helyett néha azt mondja: kaffa,
mert szeretne hanyagnak és nemtérédomnek ldtszani — azt kér-
dezte t6lem a minap, hogy most mdr megnyugodtam-e. Boldog
vagyok? De ugyan miért lenne boldog valaki, aki nem a vigyait
elégiti ki, hanem a kivincsisdgdt. A helyzet tgy 4ll, hogy f6lvet-
tem valakivel a kapcsolatot, akinek a szakmdja a szenvedélye,
ezért videofelvételeket készit a fizika irdnt érdekléddknek —

vagy azoknak, akik minden dron szeretnének érdeklédni valami
irdnt —, és mikor kipakolja a szemléltetSeszkozeit a titkorfényes
acélpultra, akkor a kitdrulkozdsnak és a kivincsisignak azzal a
szenvtelen nyugalmédval néz a kamerdba, amihez foghatét én
még sohasem ldttam, és amit néha tgy kell hivnom, hogy ke-
gyetlenség, mert ez a tekintet fegyver, ami sebezhetne, de nem
sebez. Azt reméltem, hogy j6 lesz egy olyan ember kozelében
lennem, akinek egy hatdstalanitorr fegyver van a birtokdban,
de bérhdnyszor litogatom meg a tandrnét a csalddja korében,
barhdnyszor nézek fol vératlan pillanatokban a teritett asztal f6-
l6tt, barhdnyszor sanditok oldalra, hogy ellendrizzem az arcit,
nyoma sincs rajta semmi ilyesminek. Olyan, mint minden em-
ber, de ezért én sem csaléddst, sem boldogsdgot nem érezhetek.
Kellemesen elbeszélgetek valakivel, ennyi — mint ahogy az is-
merdseimmel is elbeszélgetek. Egy — 9. példds csalddi életet él6
— ismerdsém, akinek a szdmitégépén, a bongészési el6zmények
kozt egyszer borzadva ldttam meg kiildnféle gyerekporndoldalak
linkjeit, kajanul azt mondta nekem, mikézben bajtrsiasan a
véllamra vert: megismertél valakit, akinek a feketeepertdl drji-
tden csicsog a cip6je! Szeretem a humordt. Csak azokat a webci-
meket ne ldttam volna sose.

Evek 6ta jarok ebbe a zeolitos, feketeepres utcéba a véros
peremén. Ha az ismer8seimnek emlitést teszek a latogatdsaim-
16l, természetesen most mdr a tandrnd, s6t a csalddtagjait is Ggy
nevezem, hogy az ismerdseim. Ez a dolgok rendje. A tandrnérél
azt mondom nekik: egy né — 10. akinek a heteit a rékdra valé
vérakozds tagolja. A férjérél ezt: egy apa — 11. akinek a kivin-
csisdga minden koériilmények kozott erésebbnek bizonyul, mint
a veszélyérzete. A fiukrél azt: — 12. egy kedves, lakli kamasz,
aki azért bukddcsol fizikdbél, mert az anyja ellen ldzad — nem
konny( alkalmat taldlni a ldzaddsra, ha az ember anyja mindent
megenged. Amikor viszont a tandrnd el6tt beszélek a tobbi is-
merdsdmrdl, kicsit szégyenkezem, mert azt hiheti, hogy ilyenkor
kiilondlls, egymdstdl fiiggetlen személyekrdl beszélek, s valdszi-
niileg meg sem fordul a fejében, hogy az az ismerdsom, amelyik
nem a haldltdl £, hanem az unalomtdl, azonos volna azzal, aki-
nek elnytihetetlen a tiirelme; vagy hogy mondjuk az, amelyik
hdnyavetin ejti a szavakat — a nyelve nem forog, az ajkai a vild-
gért sem érnének dssze —, azonos lehet azzal az ismer8sommel,
aki veszélyesen él, s aki ezeken az 6 tilélétirdin megtanult bo-
szorkdnyos ligyességgel csomagolni. Mellesleg éppen téle, ettdl
a veszélyesen él8 ismer6somtdl szoktam segitséget kérni, mikor
utazds el8tt 4llok, és nagyon sok holmit kell elpakolnom nagyon
kicsi helyre. Ordégi — mondom valakinek, 13. aki a tanirné
fizikai tdrgyt videdi koziil soha még egyetlenegyet sem latote —,
egyszertien 6rdogi, ahogy ez az ember minden szabadon maradt
kobmilliméeert kiszagol, lefiilel és kitolt valami tirggyal. Val6sd-
gos istene 6 a csomagoldsnak.

39



KUSTOS Julia

Hamlet

JTekints e képre, s e mdsikra ott.”

hogy kit hagysz hatra,

nem tudhattad akkor még.

de azoéta sebeid rajta gyogyulnak,
mikor testével taposdaknaidra
lép,

a neve, a szeme, az arca a tiéd.

hogy merre jarsz, én is tudni akarom,
megolvasnam 6sz hajszalaid,
szemed korili rancokat,

ha véletlenil velem szemben tlnél le
a vonaton.

ugyan nem adtad magad senkinek oda,
ugyan még tudhatod a kis falut, a hazat, a kertet,

de ami a fejedben él csak, a fejedben is marad.

senki sem rad gondol, kimondva a nevet.

gyermeklancfd

huszéves vagyok. ismerem a halalt.
mégis, mint egy rossz gyerek,
guggolva egy omladékfal mellett,

ki tiz centi félelmet és rettegést talalt,
gyomokat tépve turom szét a

védtelen hangyak
védtelen hadat.

egy pont

almomban a lap folott

g6z szall, varosok vesznek bele,

s én sarember vagyok.

otthon is lehetnék, mondhatnam
annak ezt a tid6tépd sétat,

ahol a bokrok horzsolasa,

a pernye tapadasa

sejtekben elnyulva

bolcséként ringat el.

de az dgak eldl kitérve

pucér talpamrél levalnak

a csomok, gobok,

s mig te is testedtdl

bojtolod el a kinézett b(indk sorat,
én ketténk oltara elé borulok le
pogany testamentumok sorai kozt
Ujrafogantatni

hegyek és varosok metszéspontjan
azt az Uj hazat,

amit a foldbél gyartunk
magunknak

tértelen szerelemben.
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Uveghaz

Lankas domboldalon kanyargunk a tohoz —

a télvégi bozotos tetszés szerinti virdg riigyébe
kezdett. Ha most kiszallnank, taposhatnank

a levelekkel borzolt talajt, de — mint baldkba gyrt
nyari selymet — ilyenkor még keresni kell,

mi minden jut esziinkbe a Naprol.

A régi varosfalon a kik6t6ig huzom

a kezem — a vakolat karcol, mint a visszavagott
japan kecskerago, vagy a kikezdett drétkerités —
surlédok, dorgolédom a mellettem all6é anyagba,
pedig par 1épés mulva attetszé, mély gleccserviz
tanitja, hogy levélasszam magamrdl. Itt elég

a tekintet. A szerelmesek vasarnapi varosa,

Verona, tlsarokban, bizonytalanul vonul a parton —
szaz évvel korabban Kafka sétalt szemben,

a hegyekbe dl6, keskeny té mellett. Mint temetés
utdni toron, tor rdm az étvagy a februari strandon
fényesre csiszolt kavicsok lattan.

Egy kuszonovények szétte hatso, kis

utcaban van asztal. A balkonon kutya, macska

jelzi, hogy itt a hét tobbi napjan is élnek. Lent
aperitifet isznak — poharnyi kendé — narancs és
voros koccan a fako bérhoz. Mintha szekéren,

vagy zsurkocsin tolndk, egy napra egy masik életbdl

valaszthatunk. A puha, bordd inget csak miattam
vette fel. Mert reggelre mdr dtizzadtam az dgynemdit,

ahogy dlmomban a régi, kapcsos béréndjeit — apdmnak

volt ilyen — nyitogattam, tele volt ismeretlen tdrggyal.
Oncélu mozdulat. Egy tincsébe simitok. Finoman
tanitom, mint macska a kélykeit, az tj fogdsra.
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Képzeljiik el, hogy megfordul a vildg, és helyet cserélnek ben-
ne azok az elemek, amelyek hatdssal vannak azokra, amelyekre
hatdssal vannak. Képzeljiik el, hogy valamilyen mds evoliciés
féreglyukon keresztiil a természetnek van nagyobb, mérvadébb
és ldtvanyosabb hatdsa. Hogy most nem az antropocén korsza-
kunkat éljiikk mi és ez a gyonyor bolygd egyiitt, hanem azt,
amelyikben a természet, annak minden jelensége és lakéja ha-
gyott nyomot azon és dsszeolvadt azzal, amit embernek neve-
ziink. Kis Réka Csaba legtijabb munkdi pedig ezeknek az embe-
reknek, embermaradvdnyoknak, -foszlinyoknak, -részleteknek
és -szerliségeknek a természetes kornyezetitkben megdrokitett
portréfestményei.

A mostani szempont, ahonnan ezeket a festményeket néz-
ziik, két fontos fogalombdl, irdnyzatbél, szemléletbd! tevddik
ossze. Az egyik az esztétikai — tdrsadalmi, mivészettorténeti,
antropoldgiai, stb. — korszak (1), amibe pozicionalhatéak ezek
a munkdk, a mdsik a mdvészeti irdnyzat (2), ami mellett elhatd-
rozzdk magukat.

A metamodern (1) fogalom el8szor ebben a formdjiban
Vermeulen és van den Akker Notes on Metamodernism (2010)
cimi esszéjében jelenik meg. Amiben a ,meta-” eltag nem a
végs és osszefoglalé absztrahdldsra vonatkozik, hanem az arisz-
totelészi metaxyra utal, ami nagyjdbdl koztes létet, valamik ko-
zotti létezést, két pdlus kozotti mozgdst jelent. Ez a két pélus,
melyek kozott a kortdrs mivészet egy fontos része 1étezik — a
két szerzd szerint — a modern és a posztmodern. Mindkét kor-
szakbél dtvevédnek attitiddk, és valahogy egyszerre a kettd kozé
helyezkedhetiink el, a modern lelkesedés és a posztmodern irénia
kozott oszcilldlunk (,oscillating between modern enthusiasm
and a postmodern irony”). Mintha ahhoz, hogy a kériilottiink
mik6dé vildg minden szegmensét valamilyen formdban megért-
siik, egyszerre lenne sziikség a naiv ideoldgidra és a poszttraumis
cinizmusra — ahogy Luke Turner Metamodernista kidlvinyd-
ban (2011) megfogalmazza. Es ugyanennek a kidltvanynak a 4.
pontja foglalja a legjobban &ssze azt az alkotéi vagy egydltaldn
gondolkodéi dilemmadt, mellyel minden este lefeksziink és még-
is minden reggel képesek vagyunk kilépni a lakdsbdl. Eszerint
»[tludomdsul vessziik, hogy minden mozgds és tapasztalds kor-
ldtolt, és e korldtok mindenfajta 4tlépési kisérlete értelmetlen.
[...] A létezést gazdagitja, ha Ggy vdgunk neki a dolgoknak,
mintha azok a korldtok tdlléphetSk volndnak, mert az ilyesmi
tdrja ki a vildgot.” (Horvéth Benji forditdsa; , We acknowledge
the limitations inherent to all movement and experience, and
the futility of any attempt to transcend the boundaries set forth
therein. [...] Existence is enriched if we set about our task as
if those limits might be exceeded, for such action unfolds the
world.”) Azt gondolom, hogy a jelenlegi munkak kétfélekép-
pen hordozzédk magukon ezt a kéc-attictid-kdztiséget. Egyrészt a
puszta létiik, a létrehozdsuk, hogy Kis Réka Csaba személyesen
hisz abban, hogy van értelme. Mdsrészt a munkdk maguk ci-
nikusak sajdt magukkal szemben, mintha egy posztmodernista
dekonstrukciét allitottak volna le holmi aktivistdk, és rekonst-
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rudltdk volna a festmények alakjait, de a festményeket magukat
is annyira, hogy még felismerhetéek legyenek.

A horror (2) mint esztétikai kategéria nem idegen a kép-
z8mivész munkditdl, de ezek az Gj festmények mdsképp horro-
risztikusak. Ha a horror eddig hirtelen hajmereszt8 hidegrdzdst
jelentett, aminek ldttdn egybdl eltakarjuk a szemiinket vagy el-
fordulunk, akkor most egy idében sokkal tovébb tart6 horrorrél
beszélhetiink. Nem meglepetésszerti, nem szaggatottan meg-
megjelend, nem felbukkané és eltling, nem elékészitett és nem
atté]l — vagy annak ellenére — hat, hogy szdmitunk r4, nem a
realitds egy fansztasztikus, torzitott szegmense. A horror itt mar
egy bedllt dllapot, az apokalipszis utdn vagyunk sokkal, mdr nincs
vératlan mozdulat. A metamodern horrort pont igy képzelem el.
Azoknak a lényeknek az életteli dbrdzoldsa, akikké kénnyedén
vélhatunk, ha csak magunkkal foglalkozunk, ha tévol maradunk
a vildgunkedl, amiben éliink. Az egy-két évadot megélt amerikai
animdcios sitcom, az Ugly Americans New Yorkja példdul tele van
szornyekkel, zombikkal meg mindenféle antropomorf 4llatok-
kal, és teljes szimbidzisban élnek az emberekkel, akik koziil a
f8szerepld szocidlis munkds, és az egyes epizéddok a fekete humo-
ron és a bizarr fikcién tdl kirekeszt8 és megbélyegzd gesztusokrél
szélnak, hogy hogyan tud beilleszkedni egy Gjonnan érkez8 lény,
és ebben a kdrnyezete hogyan segithet.

Amennyiben Kis Réka Csaba eddigi alkotéi narrativd-
jdt nézziik, akkor a péniszlégatd, bestidlis, megcsonkitott hu-
szarok, Oridsherés szdrnyas puttdk és froccsend vérfoltoktdl a
Weltschmerzen keresztiil iddig egy legaldbb kétféleképpen értel-
mezhetd Gt vezet. Az egyik a munkakon beliili vagy a munkdkon
keresztiil eltelt idé. Beszélhetiink egyfajta festészetpoétikai line-
aritdsrol. A robband, levigandd, félben levd, elvérz8, behatold,
foly6, de mindenképp dinamikus, elkezdett és be nem fejezett
gesztusok vagy események megkompondlt, csoportos és zdrt
vildgdbol megérkeziink a Weltschmerzbe. Ez id6ben minden-
képp messzebb van az el8bbi vildgtdl, és kozeledik a mostani
munkdkhoz. A Weltschmerz egy arcképcsarnok, mar ami még az
arcokbol marad egy olyan csonkitds és szodémia utdn, ami fen-
tebb elkezdédétt. De még arcok; beazonosithaté tekintetekrdl,
felvehetd szemkontaktusokrdl beszéliink, melyek ugyanolyan
egyszerliséggel viselik magukon az emberszerliség jeleit, mint a
megcsonkitott embertorzésigot. Es ebbél a bipolris egyszeri-
ségbdl étrejon az a fesziiltség, ami a horror idejét — ha nem
is olyan révidre, mint hagyomdnyosan, de — behatdrolja. Egy
ideig megprébdlom rekonstrudlni, hogy milyenek lehetettek az
eredeti emberi arcok, mieldte kivdgtak vagy lehasitottak volna
beléliik egy darabot. Aztdn végignézem a vdgds, a hasitds, a mé-
dosulds vonalait, és elképzelem a nyomokhoz tdrsulé erdszakos
gesztusokat. Belefeledkezem a sebekbe. Hétralépek, és belebor-
zadok a statikussdgba, hogy elviselhetetlen fdjdalmat érz8 em-
ber-lények ziltek portré.

A misik értelmezés pedig az id6 és a feleldsség egyenesen ard-
nyos novekedése. A felel8sség ebben az esetben az odafigyelés,
az érzékenység és a torédés az dbrdzolt alakok leépiilésével kap-
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csolatban. Hogy a fentebbi erdszakos, nemzeti szimbélumokkal
telettizdelt hedonizmusnak — amelyben ember nem figyel sem
emberre, sem dllatra, amelynek hdttere mdr valahogy klasszi-
kusan posztapokaliptikus — éppen az a kovetkezménye, amit
elébb a Weltschmerzben ldtunk, majd a felismerhetetlenig valé
leépiilés, ami a jelen munkdkban l4tszik. Amikor olyan borzal-
mat tapasztalunk, amilyent azel8tt nem, azt szoktuk hinni, hogy
nincs ennél borzalmasabb a vildgon.

Kis Réka Csaba mostani munkdi a forditott vagy egyenes
kovetkezményei annak, amilyen az ember és a természet viszo-
nya. A Meghatdrozott koponya, melynek hdttere leginkdbb labo-
ratériumi semlegességet sejtet, a fej tetejét8l megkezdett teljes
lehdntdsa a hisnak. Nem beazonosithaté a koponya alapjdn,
hogy ember-e vagy éllat, vagy valamilyen hibrid lény. A tiszta
koponya mindig élettelen. A hustalanitds, az elélettelenités fo-
lyamatdr latjuk. Teljesen elképzelhetd, hogy ennek a koponyi-
nak ez az 4llapota nem fog megvéltozni, hogy ez 6rokre igy ma-
rad most mdr: kétharmaddig csontig nytzottan, kiszdradt arc-
hassal. A Rézeg taldn ennek pont az ellentétpdrja, amin ldtszdlag
él6 husra és vérre rakédik bér. Az inkdbb drnyékban 1évé éléség
feliilete alvadt vér, mintha ez egy ideje tart6 alapdllapota lenne,
és most végre eljott a pillanat, hogy legaldbb az arcdra kapjon
bért. Az arc izmai csak homloktdl szem alattig miikodnek, csak
addig képesek Osszetapadni a hussal, csak addig van kifejezés. A
szemek véresek a tobbi lelégo, kifejezéstelen bérfeliilet megtar-
tisdnak erdfeszitésétSl. A Torékeny feliilerrdl el8szor tgy tiinik,
hogy egy lehdmozott arc utolsé rezdiiléseinek részletei, de iga-
24bél egy él6 szovet ez. Es bar vékonynak tlinik, taldn széraz
is mdr a mésik oldala, és ha hozzdériink, valdszintleg elporlad,
mégis az lires szemiireg és az orr kdzotti rincmozdulatban benne
van minden élet, amit ez a feliilet ki tud fejezni. Az Egybeesés, a
Rosszindulatii teremtés, az Osszendtt részek és a Tiilkapds olyan
életteli ények, melyeknek csak egyes részleteit tudjuk beazono-
sitani, de elképzelni nem tudjuk, hogy hogyan kézlekednek, be-
szélnek, tdpldlkoznak, szaporodnak stb. Az dltaldnos benyomads
ezekkel a munkdkkal kapcsolatban az, hogy ugyan az emberi
lény feldl kindlkoznak fel, hogy mintha nyomokban embereket
tartalmazndnak, mintha lenne koziik, mintha emlékeztetnének;
de a felismerhetetlenségig torzultak, és a legtobb alakrél abszurd
azt feltételezni, hogy élnek. Pedig én még a Lyukfejtdl is blinnek
tartandm megtagadni az életet.

De képzeljiik el, hogy megfordul a vildg, és helyet cserélnek
benne azok az elemek, melyek hatdssal vannak azokra, amelyekre
hatéssal vannak. Es gondoljuk azt, hogy nem csak az élet felsl
tudjuk meghatdrozni, hogy mi él s mi nem, hogy nem csak az
él, amirdl mi azt gondoljuk, hogy él — legyen ez ember, ember-
lény, lény, természeti Iény, természet —, hanem gondoljuk azt is,
hogy azon dolgok fel8l, melyek kériilvesznek, meghatdrozhatjuk
az életet. Mert kivéltsdgos létdllapot az emberi, és két valaszed-
sunk van. Berendezkedni a hosszt tdvi, 6rokké tartani ldtszo,
rezdiiléstelen félelemre, vagy nem berendezkedni. Kériilnézni
és cinikusnak maradni, vagy cinikusnak lenni és mégis érdemes
miivészetet csindlni. Megesindlni azt, ami a bajszos egymdsba
penetrdlé huszdrokbél az apokalipszis utdn marad (Huszdr). Kis
Réka Csaba megteremtett egy sajdt evoldcids féreglyukat, és on-
nan jelenti, hogy baj van.




(Benko Bence - Fdbidn Péter: Elza, vagy a vildg vége.
A Miskolci Nemzeti Szinhdz el6addsa a Jdtékszinben)

Ezt a kort csak elszenvedni lehet. Tenni ellene vagy megvéltoz-
tatni nem — mondatja ki hésével Benké Bence és Fabidn Péter.
A k2 iréi-rendezdi 4ltal teremtett drdmai és szinpadi helyzetre
rdilleni ldtszik a jelzd: kildtdstalan. Fontos pillanat ez: a felis-
merésé. A nincs mds Ut igazsdga megszenvedett, és végsd soron
szomort — az idealizmusrdl lefoszlik a remény, most vilik va-
16sdggd, amirdl azért remélni lehetett: akarat, tudds taldn képes
feltilirni. Létezhet tokéletes zsdkutca, amelybdl nem vezet ki az
értelem. Helyzet, amelyben nincs més, mint megfelelés.

[me, a toreénelem vége.

Vagy legaldbbis az els felvondsé.

Elza beleirva a szinmibe, amelyben — a szerzéi szdndék
szerint — sajdt életet él, szabadsdga van kiviilrél és beliilrdl is
reflekedlnia, magdra is, a szinm( egészére is. A beldtds, amit a
szinm(ibél kibeszélve kifejt: csak miatta és csak addig abszurd
az 6t koriilvevd vildg, amig be nem 4ll a sorba, magit a drdmai
helyzetet téve kérdésessé. Mert ha mindenki normdlis, abban mi
a drdma.

Es tényleg, innen nézve: semmi.

Vagy minden, amig van az abszurd normalitdsit nem nor-
malisként lactatni képes néz8pont. Ha nem Elzdé, akkor a nyo-
madban jiré, rd tekintd szinhdzé.

Az 616k harc kordban jirunk. Az elénk tdrt jelent magiba
zdrja a megdllapitds: ,mindig is hdbord volt és az is lesz”. Torté-
nelmi néz8pontbdl vitathat és az egyéreelmiiségig pontosithaté
kijelentés, de az Elza, vagy a vildg vége cim(i el6adds nem a torté-
nelmet magit vizsgdlja, mikdzben megprébal valamennyit meg-
mutatni az ember beszoritottsdgibSl. Nem az az érdekes tehdt,
4ltaldban mennyire igaz vagy hamis, hogy ,mindig is hdbord
volt és az is lesz”, hanem hogy itt és most mi tdpldlja, és mit
erdsit ez a hit.

A szinpadi valésdg konstrudlt, végletes: elképzelt j6vé, a
sziikség szerinti mértékben azonosithatéan. A szerepl8i magyar
neveket viseld, magyar nyelven beszél8, a magyar mdltra hivat-
kozd, részben onnan, a magyar id8 mélyérdl elébukkané alakok.
A logika és a viselkedés a hdbordaé. A hdbort oka lényegében
ismeretlen, a hadigépezet miikodése és a harci cselekmények hi-
vatkozott, de a maguk val6jdban megmutatni folosleges részei a
valésdgnak. Akikre figyeliink, bunkerlakdk, tényként fogadjik
el, hogy a hdbort: van. Ahonnan figyeliink, a f6ld mélye. Masz-
sziv falakat ldcunk, rajtuk a foltok: szdradé vér, rozsda baljos 4r-
nyai (ldcvdny: Jeli Sdra Luca). Se nem lakdlyos, se nem otthonos,
kelléen komor — maradék élettér, ahonnan mégsincs miért a
felszinre kivdnkozni. Az itt lehetetlen élni benyomdsdval felesel a
torténet szerepl8inek léte: mdr csak itt lehet élni.

A mondat — ,mindig is hdbort volt és az is lesz” — a da-
rabbeli vitdban az anya érve az apdval szemben: ha mindig is ha-
bor volt, a ldnyuknak sem jdr kiiln sors, csak ami a hdbortubél
magdbdl kovetkezik.

A hdbort valéjaban nem vita tdrgya, és magét a helyzetet
nem is mindsitd kozos élmény: a torténet, és az abban meg-
mutatkoz életek kerete. Hogy éppen az lett, ami, részben le-
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vezethetd a mindenkori helyzetnek tett engedményekbdl. Az
elfogaddsbdl, hogy van olyan, amire az embernek nincs hatdsa:
az 4rral kell dszni. Hogy az élet értelme nem a nagy egészek
megértése, hanem az éppen adédé lehetSségekhez simuld sza-
badsdgok felismerése: hogy élni nem mds, mint tdlélni. Ahol
tartunk, ott valami beldthatatlanul nagyra nétt, eluralkodva a
visszahtiz6dé maginvaldsdgok felett. Mdr csak a méreteivel is
kétségeket ébreszt: vajon lett volna lehetdség megdllitani a tér-
nyerést, amelynek a félredllé és félrenézd, sajdt szerepét elvitatd
vagy lekicsinyld emberiség nyitott ajtét. Ami viszont ldthaté: a
hdbort idétlenségéhez vald viszony, bdr a felfogds részleteiben
megmutatja a hatdrozott kiilsnbségeket, ugyanarra az oldalra
zérja a gyerek lehetséges jov8jén vitatkozé sziil@pdre, és veliik
szemben rekeszti el a véltozdst lehetségesnek 14t ldnyukat. Elza
programja, hogy ne ez és ne ilyen legyen a vége.

Emberek és nézeteik kozott a torésvonal koroszedlyi, kul-
turdlis. Tapasztalat 4ll szemben naiv hittel — a mindig ugyanaz
volt, van, és lesz gyakorlatias érzékelése és tanitisa szemben a
meggy6z8déssel, hogy a Tudds hogyan is lehetne haszontalan
— felfoghatatlan és elfogadhatatlan, hogy mindaz a gondolat,
amelyet valaha a vildg m{ikodése ihletett, mindaz a felismerés,
amelyet az értelem sziilt, mikozben a végsé kérdésekig hatolt,
az osszes intelem nyomtalanul és hatdstalanul hulljon a semmi-
be. A tudds praktikus hasznossigdt egyébként 6vezd szkepszis
itt és most nem alaptalan. Nagyon tgy ldtszik, a vildggal mar
megtortént, aminek nem kellett volna. Sem hideg fejjel, sem
idealizmussal, sem lelkesedéssel nem volna szabad hinni, hogy jé
mondatok fényében vildgosodik majd meg az elme. Hogy johet
valaki, aki szintet lépve vilik hdssé. Aki agy alkot nagyot, 4j
értelmet adva a személyiségnek, hogy békét teremtén haszndlja a
Gondolatot. Mert ez mér lehetetlen kiildetés. Mert ahova ebben
a torténetben jutottunk, onnan nincs kidt.

A szinpadi valdsdg a szinpadon kiviilit mintdzza, szindéko-
san sarkitva a végletesig, mikdzben tdpldlja is a kételyt: persze,
a tdrsadalom fejlédésének torténete krizisrdl krizisre irédik, az
ember lehetdségeit komoran festd szavakkal, mint: reménytelen,
nincs tovabb.

Benké Bence és Fébidn Péter miskolci el6addsiban hang-
stlyos, hogy ez: szinhdz — az emberi értelemmel mdr megold-
hatatlan helyzetet régzitd elsé felvonds utdn a mégis csak meg-
olddst mutaté mdsodikkal, ahol az abszurd a még abszurdabb
felé dgazik. Az esély az iréi képzelet tudomdnyos-fantasztikus
régidiban sziiletik. Lesz eszkdz, menekiiléue, és uti cél, hogy
szolgdlhassa az e/ innen vigyit. A lehetéségbe kapaszkodni
vonzé — vildguralmi ideolégidk vezérelte, a terjeszkedés 4j
tereit akard hatalmaknak, kultdramentd szent kiildetést betel-
jesitéknek, kalandoroknak és kivdrdknak, tdrsutasnak ajdnl-
kozéknak, igazaknak. Kinek miért. Es nem jér mindenkinek
— ez fdjdalmas, de érthetd tizenet. Ha tetszik: itélet. A vildg
elrontott, barhovd is indul beléle végiil Elza, kiildetése magi-
nyos. A hite, ha maradt, hogy végiil valéban mis lesz, és nem
az, ami volt és van.
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A komor és 8szinte olvasat otletekben gazdag, humorban
és nyelvi leleményekben tobzddé eléaddsbdl tdrul elénk — az
Uj alkotdéi nemzedéknek a tomegkultdra eszkozeit és ikonjait a
magaskultira fontos mondataival egyenrangt elemként elegyi-
t6, a logika tévitjait sem bdné szinhdza ez. Valami friss, a blédli
t4jékdrol, amiben szinte senki nem az, akinek, aminek ldtszik.

Benké Bence és Fébidn Péter Babits Mihdly utolsé regé-
nyére, az Elza pildta vagy a tokéletes tdrsadalomra hivatkozik. A
szoveghez és szerzdjéhez vald viszonyuk nagyvonald, mérsékelten
tisztelectudé — kedves, ahogyan Babitsnak is osztanak szerepet,
rabizva, prébéljon rendet vdgni a bozdtban, amely a mive nyo-
mdn terebélyesedett. Babitsot Fandl Ferenc formdlja rendkiviil
szerethetdvé. Kibekkelni alimeriilt alv6 tigynok. Héztaredsi alkal-
mazottként sem tagadva meg magit, mint méla sldger igazsiga,
elékivinkoznak bel6le a Babits-verssorok. A megfeleld pillanatot
kivdré majdnem-hds, kis személyes tragédidval: a pillanat megfe-
lel§, de a szimdra mdr megkésett. Elveszett a horizont, ami lett
a vdrakozdsban és a kivdrds miatt, mds oldja meg, ha megoldja.

Molndr Anna szerepében is ott az id6 problémdja: esélyt
adhatna, ha nem veszett volna el az id8ben. Titkot tudé nagy-
mama, a végzete beteljesiilésének véllaldsdval — nem kapdlézik
ellene és nem tér ki a sorsa eldl. A titok stlydt mutaté tdnussal
avat be a tuddsba — elvégezte, amit kellett.

A megannyi 4tvaltozdsban Farkas Sdndor: Elza osszes test-
vére. Hét katona, hét személyiség, kicsi, de kiilonbséget tenni
alkalmas, néhdny szavas vondsokkal. Hol harsiny, hol kozon-
séges, hol elszdnt. Agyhalott parancsteljesitd, a csalddbél kindet
gyilkos, a halhatatlansig élményére rdcsoddlkozé.

Czaké Julianna végleteiben ott a kozonségesség talin nem
véletleniil félrehallott nyelvi egyszertisége, a bioldgiai funkcié-
ban gyokerezd néilét-magyardzataival és gépszerii viselkedésével.
Es a célvezérelt kém elszdntsdganak félelmetessége.

Szegedi Dezs§ édesszdji papja a hit nyilvdnos, és a tudo-
mdny takardsban rejt6zkodd embere, mindig a megfeleld fogal-
mi készlettel és habitussal.

Szélséségek nélkiili katona és csalddapa Kokics Péter, kis-
ember, a zsortolédés beletdrédésbe olvadé ldzadozdsival, az éle-
tének ércelmet adé bokdzdssal.

Az Elza Gtjdt inkdbb befolydsolé alakok koziil Feczesin Kris-
t6f a sziv szavdn sz6l, nagy, arcot és embert megszépit§ csendek-
kel hallgat. Mint szorny bujik el belle az érzelmet akdrminek
is aldrendelni képes lény — a hazugsdg zdrja el Elza visszadtjit
magghoz.

Harsdnyi Attila a kor ellen lizadd, de annak erkolcseit ru-
galmasan alkalmazé orvos: életet ad és testet csonkol az élet ne-
vében. Szeretd atya a ldnyos apdk gligyogésével, nem tévedve el
sajdt elfogultsdgiban: verssel nem gy6zhetd le hdbort és nem
szelidithetd meg hdborus eszme. Szirbik Bernadett is ezt hirdeti
Elza anyjaként. Nem a hidegség a jellemz8je, az elszakaddst veszi
tudomdsul: mindenkinek jdr a sajdt élet. Konok, hogy mi lenne
j6 a ldnynak, és ebben az elvben inkdbb a vildg szempongjai a
hangsidlyosak, nem Elza szempontjai.

Megannyi kis bravir bomlik ki a nyelvi-stildris korldtok
szoritdsabdl, s vélik életszer(ivé.

Rézsa Krisztidn Tihamérja mds 1épték, igazi gonosz érvek-
kel, a beldtdsra jétszva: az 6lés kikényszerithet8, az ember nem
menthetd meg a gyilkoldstél. A hdbort az evolicié csticsa, a hd-
bort célja a hdboru.

Prohdszka Fanni Elzdjdnak nem elég az egész vildggal
kiizdenie, de kiizdenie kell még ezzel is. Es magaval is. Nincs
sziiksége rd, hogy igazat adjanak neki, gondolattdl déntésig jut.
Bérhogyan dént, sajit dontéseként élheti meg, magdra véve a
feleldsséget — érdemes volt figyelni rd ezen az utazdson.
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Benko Bence - Fabian Péter: Elza, vagy a vildg vége (16)
A Miskolci Nemzeti Szinhaz el6adasa a Jatékszinben

Szereplék:

Miskolczi Elza, lanyka: Prohdszka Fanni

dr. Miskolczi Mézes, apja és sziilészorvos: Harsanyi Attila
Miskolcziné Gorombolyi Méria, anyja: Szirbik Bernadett
Miskolczi Maté, testvére és ezredes

Miskolczi Mark, testvére és szazados

Miskolczi Lukdcs, testvére és hadnagy

Miskolczi Janos, testvére és tizedes

Miskolczi Gaspar, testvére és kdzlegény

Miskolczi Menyhért, testvére és kdzlegény

Miskolczi Boldizsar, testvére és halott: Farkas Sandor
Babits Mihaly, Nyugatos kém

Cenci, bejaréné: Fandl Ferenc

Kader Kata, kommunista kém

Malyi Margit, Csaba parja: Czaké Julianna

Nyilas Mihaly, nemzetiszocialista kém

Arnéti Dezsé, Elza szerelme: Feczesin Kristof
Radostydn Tihamér, ,kaléz": Rozsa Krisztian

Hej6 Csaba, kdzlegény: Kokics Péter

B&csi Jonas, pildta és pap: Szegedi Dezsd
GOréombolyiné Schulberg Magdolna: Molnar Anna

Latvany: Jeli Séra Luca

Zene: Horvath Szabolcs

Dramaturg: Sényi Fanni

Rendez6: Fabian Péter, Benkd Bence (k2 Szinhaz)
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MAJOR Agnes

Megtalalt
fény

Angyalosi Gergely elmult évben megjelent kotetének darabjai
véltozatos miifaji szovegeket vizsgdlnak, a gy(ijteményben ta-
lalhaté irdsok tehdt meglehetdsen széles kori érdekl8désrdl és
tdjékozottsdgrol drulkodnak. A kritikdk, tanulmdnyok mellett
Széndsi Zoltdn a szerzdvel készitett interjdja is helyet kapott a
konyvben, és Sziligyi Zsofia az Elet és Irodalomban megjelent
éreékelésében' megjegyzi, hogy az ebben a beszélgetésben megfo-
galmazottak mintegy maguk koré szervezik és mds megvildgitds-
ba helyezhetik a kéter darabjait. Eppen ezért taldn szerencsésebb
lett volna magéval az interjtval nyitni a Rejrert fényforrdsokat, it
ugyanis korvonalazddik Angyalosi kritikusi attit@idje: ,,Azt gon-
dolom, mindenkinek egy személyes viszonyt kell kifejeznie az
adott mivel. [...] En azt tartom j6 kritikinak, amelyik jellemzi
a kritikairénak az egyéniségét, és meggy6z8déseirdl pontos ké-
pet ad. Ennyiben a kritikairds nem lehet objektiv.” (199)
Frappdns megoldds, hogy a — kissé titokzatos — cimben
olvashatd ,rejtett fényforrdsok” felolddsinak kulesdt a kotetzdrd,
Krasznahorkai Liszlé Seiobo jart odalent ciml m(vérdl irt szo-
veg utolsé mondatdban taldljuk meg. A gylijtemény darabjait
olvasva ugyanakkor gyakran fel-felbukkan a fény, a megvildgi-
tds fontossdga: a Kridy és a beszéld test cimii irds tobbek kozt
arra is rdmutat, hogy az ir6 éppen az impresszionista festészet
modszerével ellentétesen, a foltszer(iségtdl az élesség felé halad-
va, a fényviszonyok véltozdsait is érzékeltetve ir le egy arcot, a
Fiist Mildn-verset elemz8 szovegben az elvigydddssal dsszefiiggd
hajnali fény keriil fokuszpontba, a Nemes Nagy Agnes tdrgyias
koltészetét tirgyalé irds elemzett versébdl pedig a szerz szerint
»a 526 szoros értelemben drad a fény” (108). Az elemzett miivek
ugyanakkor abbél a szempontbdl is rejtett fényforrdsokként ér-
telmezhetSk, hogy ezek sok esetben kordbban kevésbé vizsgilt,
yrejtve maradt”, nem feltétleniil kanonikus szévegek. A kitetben
taldlhato irdsok, bdr egy-egy konkrét alkotdsra f6kuszdlnak, t6bb
esetben mégis olyan beldtdsokat fogalmaznak meg, melyek érvé-
nyessége az adott {r6i munkdssdg egészére, vagy legaldbbis annak

egy jelentds szakaszdra is kiterjeszthet6k. Angyalosi tehdt kivalé
érzékkel vélasztja meg elemzéseinek tdrgydt: a sok esetben ldt-
szélag mellékesnek tlind, kevésbé ismert szovegek vizsgdlatdval
az alkotéi életmi Gj megyvildgitdsba helyezése is megvalésulhat.
A négy fejezetbdl 4ll6 kotet a Hdrmas portrék cimii egység-
gel kezdédik. Mint ahogyan a fiilszévegben olvashatjuk, ldtsz6-
lag csupdn a kotetnyitd, a Jeft Wall Picture for Women cimi fot6-
jat elemzd irdsban taldlkozunk hdrom ,szerepl8vel”: itt ugyanis
a tikor eldee 4ll6 kée személy portréja mellett a kép kozepén
1évé kamera a harmadik lényeges komponens, a fejezet tobbi
darabja esetében pedig ,az irodalomtorténész pillantdsa” vélik
a kamera szerepét betoltd harmadik elemmé. A fejezetben t6b-
bek kozott Radnéti tirgyias koltészetérdl, a szdzadel§ magyar
irodalma és a pszichoanalizis kapcsolatdrél, vagy épp a Jézsef
Attila és Kosztoldnyi verseiben megjelend biintelen biindsség
kérdésérdl olvashatunk irdsokat. Bér a kérdésfeltevések ponto-
san meghatdrozottak, s azt gondolhatndnk, hogy sztikre szabjdk
a vizsgalédds terét, a fejezet megallapitdsai tdgabb horizonton is
miikodSképessé valnak, hiszen — ahogyan fentebb utaltunk rd
— az irésok tobb esetben az életmiivek dtéreékelésére is javasla-
tot tesznek. Angyalosi Radnéti tédrgyias koltészetét elemzé mun-
kdjdban jegyzi meg, hogy ,[a] Radnéti-recepcié torténete, leg-
aldbbis koltészetének az oktatdsban és a kulturdlis életben vald
felhaszndldsa, illetve az ebben mutatkozé egyoldaltsdgok persze
viszonylag kénnyen magyardzhaték. Ma mdr jél ldtjuk azokat
a (kordntsem mindig drtatlan) ideoldgiai manipuldcidkat, ame-
lyekkel ennek az egysikisdgnak a ldtszatdt védelmezték. Ezeknek
a manipuldciéknak a leleplezésénél sokkalta izgalmasabb feladat
azonban, hogy — kozelitvén a szakirodalomban mir j6 ideje
jelen 1év6 egyéb értelmezési javaslatokhoz — egy 1j, az eddiginél
sokkalta 6sszetettebb Radnéti-képet vigytink 4t a koztudatba.”
(35-36) A komparativ elemzések vildgosan kijelolt kérdéseire a
kovetkezetesen végigvitt gondolatmenetek kindlnak vélaszlehe-
t6séget. Olyan kérdések fogalmazédnak meg, mint példdul az,
hogy Nyird Jézsef és Wass Albert mivei miképpen konstrudljdk
meg a székely ember mitikus képét, vagy hogy milyen kovet-
keztetések vonhaték le Stendhal, Kant és Nietzsche (kozvetett)
kapcsolatdt illetéen. A kdlté és a szfinx cimi irdsban Angyalosi
hdrom széveg vizsgilatin keresztiil rdmutat, az Operahdz el8t-
ti egyik szfinx-szobrot meglovagold, majd arrél lezuhand koltd
(feltehetSen maga Ady) anekdotdjdt alapul vevd miivek esetében
melyek a valdsdgeffektus lehetséges funkcidi, azaz milyen szere-
pet jdtszik ez a nem fiktivnek tekintett tdrténet az azt feldolgozd
alkotdsokban. A konkrét mielemzésekbdl kiinduld, végiil pedig
az életmi egy adott szakaszdra vonatkoztathaté megallapitasok
érvényessége ebben az irdsban is felismerszik: a felsorakoztatott
kérdések felfejtésén tal Angyalosi arra is rdvildgit, hogy a ling-
észsors toposza éppen a vizsgalt Ady-prézdban jelenik meg els6-
ként az életm{ivon beliil, s késébb ugyanez a toposz vlik a koltd
utolsé verseinek egyik szervezd és gyakran visszatérd elemévé.
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A hidnyzd kizép cimli fejezetben taldlhaté irdsok Gj szem-
pontok bevondsdval tanulmdnyozzik a vélasztott miveket, igy
tobbek kozote Radnéti esztétikai ismereteirdl, Kosztoldnyi tdrsa-
dalomrdl alkotott képérél, vagy Kristeva és Semprun szévegein
keresztiil az idegenség problémdjdrdl taldlunk érvényes megilla-
pitdsokat. Ezek az elemzések az 6j perspektivdbdl valé megkoze-
lités ltal egyértelmien gazdagitjdk a kijelolt mivekrdl alkotott
képiinket, s tidit6en hatnak egy-egy szerz6 életmiivének sokszor
berdgziilt és megmerevedett konvenciondlis megkozelitésméd-
jait illetéen. Angyalosi igy tesz példdul Kridy szovegeinek ese-
tében: ,érdemes lenne tanulmdnyoznunk a testiség jelenlétének
modalitdsait ennek az {rénak [ti. Kridynak] a miveiben. Ezt a
szempontot az eddigi értelmezések ismereteim szerint jobbdra
elhanyagoltdk, vagy kizdrélagosan a kulindris, vagyis az evéssel-
ivéssal Gsszefiiggd motivika vagy iréi eszkdztdr kommentéldsira
korldtoztdk.” (80) Angyalosi két md, a Hér Bagoly és az Asszony-
sdgok dija vizsgilata mentén meggy6zden bizonyitja, hogy bdr
Krady legtobbszor eltekint a szerepl8k kiils§ jegyeinek részletes
bemutatdstdl, irdsaiban a testiség sajdtos, mintegy vizidszerd
érzékeltetése figyelhetd meg.

A harmadik egység (,A szép, ami semmire sem jé”) meglehe-
tésen valtozatos miifaja és tdrgy szovegeket vonultat fel: a feje-
zetnyitd irdsban Angyalosi a késziilé Gj magyar irodalomtoreé-
net modernségre f6kuszdlé harmadik kétetének koncepcionilis
kiindulépontjdt felvizolva a modernségfogalom problemati-
kussdgdt jérja koriil, s bemutatja az irodalmi modernség az évek
alatt folyamatosan véltozé fogalmi sokszindségét, végiil pedig
megidllapitja, hogy ,az elmdlt négy évtized magyar prézairodal-
mdnak sokat emlegetett 4j torekvéseit nem a »modernségenc
beliil kell ugyan elhelyezniink, de kétségteleniil a modernség-
hez mint hagyomdnyhoz viszonyitva kell megérteniink.” (164)
A fejezetben képet kaphatunk tovdbbd a 20. szdzad kritikai
irdnyzatairdl, s itt olvashaté a fentebb mar emlitett interju, va-
lamint egy személyesebb irds is, melyben a szerzé Debrecennel
valé kapcsolatdrdl vall.

A kotetet zdr6, A korzet metamorfozisa cimii fejezet darabjai
egy-egy szerz6, példdul Bodor Addm, Aczél Géza, Parti Nagy La-
jos vagy Krasznahorkai Ldszl6 miveire fokuszdlnak, s e temati-
kus egység jelent8sége abban is megmutatkozik, hogy a szévegek
vizsgilatdn keresztill egyes irdsok dltalinos elméleti problémakra
is ravildgitanak. Ilyen A keriilé it dicsérete cim( figyelemre méltd
kritikai esszé, amelyben Tverdota Gyé6rgy A komor foltdmadis
titka cimt, a Jozsef Attila-kultuszrél irt nagy hatdst kotete kap-
csdn az irodalmi kultuszkutatds mibenléte, annak médszertani
problémdi is a vizsgilat kozéppontjdba keriilnek. Angyalosi a re-
cepcidtorténettel Gsszehasonlitva rdmutat arra, hogy a kultusz-
kutatds ,,a mire irdnyulé vagy a m{ koriil kialakuld, a recepciét
tobbé vagy kevésbé befolydsolé diszkurziv formdciékkal” (250)
foglalkozik, s a kultusz ,egyszerre benniink és kiviiliink van”
(253), tehdt nem csupdn tdrgydrél, hanem a befogadéirdl is ké-
pet alkot. Izgalmas, ahogyan a szerz§ felfejti: a kultuszkutatds
tobbek kozott azért is problematikus, mert nincs egy vildgosan
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meghatdrozott kritériumrendszer, amely alapjdn biztosan kimu-
tathaté egy adott md, interpretdcié vagy diszkurziv gyakorlat
kultikus volta.

Kritikai megjegyzés taldn a szerkesztést érheti: meglepd,
hogy szdmos helyen eliitések, vessz8hibdk nehezitik az olva-
sdst, ezek az apré formai pontatlansigok azonban eltdrpiilnek
a kotet éreékei mellett. Bdr a vizsgdlt szdvegek és az alkalmazott
perspektivak véltozatosak, a kotet mégis egységesnek tekint-
hetd: Angyalosi izgalmas és problémacentrikus szévegolvasatai
minden esetben elmélyitik az elemzett muvekkel kapcsolatos
ismereteinket, tovabbd hatdrozott szempontok mentén, vildgos
érveléssel, naprakész elméleti és torténeti tdjékozottsdg birtokd-
ban egyes mddszertani problémdkra is rdirdnyitjdk a figyelmet.
A Rejtett fényforrdsokban 8sszegylijtott irdsok tehdt tilmutatnak
onmagukon, a ldtszdlag szitkre szabott vizsgdléddsi teriilet szd-
mos esetben tdgabb felismerések felé vezet, a gyakran elemzett
szdvegek Gjabb megvildgitdsba keriilhetnek, a kevésbé ismert
miivekre pedig ily médon vetiilhet rd a fény.
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Szirdk Péter érdekfeszitd és élvezetes dttekintést nytjt a magyar
irodalmi Gtirajz torténetérdl, fejlédésérdl és kiilonféle valfajai-
r6l. A régi utazdsi irodalomtdl, a 16-17. szdzadtdl egészen a 20.
szdzad mdsodik feléig koveti a miifaj alakuldsdt neves magyar
szerz8k irdsainak érzékeny és alapos elemzésével. Olvashatunk
tobbek kozt Szenci Molndr Albert, Bethlen Miklés, Kazinczy
Ferenc, Széchenyi Istvédn, Illyés Gyula, Németh Ldszld, s6t Sza-
b6 Lérinc és Kosztolanyi Dezs vagy Mdrai Sindor miiveirdl is.
Ennek sordn nemcsak konyvének f8szerepljérél, az Gtirajzrdl
kapunk igen 4drnyalt képet, de a bemutatott miveken keresztiil
a torténelem is folyamatosan beszilir8dik az elbeszélésbe, igy a
kotet torténeti szempontbdl is jelentdséggel bir. Mindemellett a
szerz8 gondos figyelmet fordit a tdrgyalt szévegek nyelvi és nar-
rativ Osszetettségére is, s ezt a dimenzi6t beemelve elemzéseibe a
szovegi miikodések feltirdsival azok mélyebb rétegeire is képes
rdmutatni. Egyszerre kapunk igy képet a miifaj torténetérél, iro-
dalmi és torténeti kontextusdrdl, valamint a bemutatott szdve-
gek prézapoétikdjirél.

Bevezetdjében Szirdk elészor magdnak az utazdsnak a mo-
tivumdt vizsgdlja meg, hogy miként jelenik meg az utazds mint
tevékenység vagy dllapot a kiilsnboz6 korokban. Michel Onfray
példdul ,egyenesen az ember autentikus 1étezési médjaként mu-
tatja be” (7), emellett az utazdst sokszor osszekotik az ismeret-
szerzéssel, az Gnmiveléssel és onkiteljesitéssel, valamint az 6n-
megismeréssel is, ahogyan a sajdt és idegen viszonya is tobbszor
tematizdlédik az utazdssal kapcsolatban. Nem csoda hdt, hogy
irodalmi miifajként is kedveltté valhatott. Jelent8ségét tomoren
igy foglalja 6ssze a szerzd: ,A valésigos vagy elképzelt utazds, az
utazdsrol sz616 elbeszélés antropoldgiai konstans, 4m azért vdlha-
tott a kultdrantropolégia modelljévé, mert az ember 6nmagdrél
alkotott képének, 6nmegalkotdsdnak kozege is, amennyiben az
utazds koronként eltérd véltozatokban 1étezd kulturdlis praxis és
irodalmi reprezentdciés mintdzat.” (7) Ennek kovetkeztében az
utirajz egyszerre tekinthetd irodalmi mifajnak, ,6nszinreviteli
praxisnak”, de mentalitdstorténeti forrdsnak, kulturalis szokdsok
gyljteményének is (10). Tovdbbi érdekes vizsgaléddsi szempont

lehet az is, hogy miként hatdrozzak meg az adott kor technols-
gidi az utazdst és az Utirajzot, hivja fel a figyelmet Szirdk, hiszen
elébbinek a kdzegét a technika, utébbinak elkészitését pedig a
kor lejegyzési rendszere hatdrozza meg. Kifejezetten izgalmas az
is, ahogyan osszefonddik az utazds az olvasdssal/irdssal, az utazé
mér mindig kordbbi utazék nyomait olvassa, megjelolt helyeken
jar, melyekbe képzetek irédtak, igy azok mdr mindig eleve fikei-
vek is. A mdsik oldalrél is hasonléan bonyolult fikcié és realitds
viszonya, mutat rd Szirdk, mivel az utirajzoknak van dologi, sz6-
vegen kiviili vonatkozdsa, s veliik szemben a hitelesség elvdrdsa is
megfogalmazddik (12).

A kétet idérendben koveti a miifaj megjelenéseit, esettanul-
mdnyokkal tdrva fel és mutatva be annak jellemzdit, el6forduldsi
formadit és jelent8ségét. Az els6 ilyen esettanulmany a Tanulds és
esemény. A régi magyar utazok példdja cimet viseli, s ahogy mar
ebbdl is kitlinik, a tdrgyalt korszakban jellemz8 ,tanulé” utazds
a témdja. Ez szorosan kapcsolédik az ,,Uj Vildg” felfedezéséhez,
ami felkeltette az érdeklédést a foldrajz és az utazds irdnt. Ezzel
pdrhuzamosan az utazisi irodalom népszeriisége is megndtt, mi-
vel az utazds helyett pdtlékként sokan a kdnyvekhez fordultak.
Emellett a 16-17. szdzad sordn a ,nevelési célzatt tanulmany-
ut” is elterjedteé valt, melynek kovetkeztében az utakat elkezd-
ték megtervezni, utazdselméletek és utleirdsok is sziilettek: ,az
utazds mivészetté és tudomdnnyd valt” — idézi Kovdcs Sdndor
Ivant a szerz (20). A fejezet tobbek kozt tdrgyalja Szepsi Csom-
bor Mirton, Szenci Molndr Albert és Bethlen Miklés ttleirasait,
dm kozben annak a zavarba ejt6 jelenségnek is hangot ad, hogy
sokszor nehezen lehet felismerni a vendégszovegek beiréddsinak
méreékét, mivel a szerzék sokszor egyszertien dtmdsoltak rész-
leteket a kozépkor 6ta népszerti guidakbél (24). Olvasds és irds
ismét egymdsra montirozédik, igy a szovegek teljesitményérdl
leginkdbb az esztétikai tapasztalat donthet, dllapitja meg Szi-
rak Péter, mely ,ritka pillanatokban akkor van résziink, amikor
az utazdsi sematika elsajdtitott [...] lizemeltetését egyszer csak
megtorik azok az eseményszerii alkalmak, melyek kikényszeritik
a tapasztalat egyediségének és igy idegenségének megnyilvani-
tasdt” (24, kiemelés az eredetiben). Erre hozza a szerzd kissé
mulatsigos példaként Szepsi Csombor Mdrton megiitk6zését a
londoni ,asszonydllatok” ledér 6lt6zkdésén, vagy mikor Szenci
Molnér Albertet megtdmadjik a méhek a loretdi piacon, amiért
torkossdgdt okolja, tovibbd mikor Bethlen Miklés Londonba
tartva eltéved egy sétét erddben (25-28).

Azért is volt érdemes ennyit iddzni e korai szakaszndl, mert
az itt bemutatott jellemz8k az utirajz késdbbi torténetében is
vissza-visszatérnek. Az utazds mint az ismeretszerzés és az 6n-
ismeret kozege a 19. szdzadban is meghatdrozé marad, s e te-
kintetben mdr nemcsak egyéni, hanem kozosségi érdekeket is
szolgdl. A (kiil)hon felfedezdi cimii fejezetben Szirdk kiemelten
Kazinczy Ferenc, Széchenyi Istvdn, Boloni Farkas Sdndor és Sze-
mere Bertalan irdsaival foglalkozik, de mellettiik tovdbbi szdimos
utirajzot is megnevez, ugyanis ebben a korban irodalmi divattd
vélt a miifaj. Kazinczy szdmdra a személyes taldlkozdsok a fonto-

sak, a tan{tds és a tanulds, mondhatni tudoményos személytelen-
séggel szdmol be erdélyi atjardl, ugyanakkor ndla is megjelenik
az utazds dtformdlé jellege (32). Azért is bir jelent8séggel Kazin-
czy leirdsa, mert Erdély folmagasztositdsdval itt alapozza meg az
w»irodalmi Erdély« képét, s a 19-20. szdzadi un. Erdély-kdnont”
is (33). Széchenyi szdmdra lesz az utazds — az 6nmegismerés
mellett — a kozosség szempontjdbdl is fontossd, amennyiben
az utazdsai sordn ldtott és tapasztalt dolgokat (példdul Anglia al-
kotmdnya, a 14tenyésztés és az ipari forradalom technikai vivma-
nyai) eleve a magyarorszdgi viszonyok szempontjibél szemlélte,
igy azok alakitottdk reformelképzeléseit, és a késbbi reformok
alapjdul szolgdltak (35-36). Az 6 utleirdsdban is megjelenik az
eseményszerliség, mikor ,afféle kdnnyed kémhistdridba” keve-
redik Ndpolyban (34). Béloni Farkas — Kazinczy Erdélyéhez
hasonléan — a magyarorszdgi Amerika-képet hatdrozza meg
hosszt tévon (annyira, mutat rd Szirdk Péter, hogy Oravecz
Imre is hivatkozza a Jelentés az Erie-csatorndrél cimii versében).
Még a Fiiggetlenségi Nyilatkozar magyar forditdsit is kozli Usazds
Eszak-Amerikdban cim( ttirajzdban, 4m az 1834-ben megjelent
kotetet a Nyilatkozar miatt hamarosan betiltjdk (40). A nyugati
tanulmdnyutat tevd és a ldtott Gjdonsdgokat alaposan rogzitd
Szemere Bertalan konyvét is elkobozza a cenzira egy idére (42).
Boloni Farkas tobbek kozt Franciaorszdgban is jdr, s itt ldga ,P4-
rizs kiilonds intézetét”, a MORGUE-ot, amely Szepsi Csombor
Mirtonndl és Kosztoldnyi Dezsénél is megjelenik: ,Ha vizbe-
fultakat, magokat kivégzetteket vagy véletleniil megholtokot
vagy olteket taldlnak a kozonséges helyeken, kit meg nem is-
mernek, egy kiilonds, evégre csindlt épiiletbe viszik, mezitelen
kinytjcéztatjdk, s kontdsét feje folé fliggesztik, s harmadnapig
ott tartjdk, ha ismerdsi vagy rokoni rdakadnak, kiadjék, ha nem,
harmadnap mulva eltemetik, de kontdse esztendeig felftiggeszt-
ve marad, hogy arrdl redismerhessen valaki.” (39, 82. ldbjegyzet)
A kovetkezd fejezetben olvashatjuk, hogy a temetSket gyakran
felkeres§ Kosztoldnyi is elldtogat a ,,dekadensek zardndokhelyé-
re” (54).

»A magyar irodalmi Gtirajz els¢ vildghdbort utdni években
elsérang ir6k — Kosztoldnyi Dezsé, Mdricz Zsigmond, Né-
meth Lészl6, lllyés Gyula, Mdrai Sdndor, Szabé Zoltdn, Cs. Sza-
bé Ldszl6 — kezén vélt igazdn termékeny miifajji” — folytatja
Szirdk Péter (46). S valéban, a kétet mdsodik felében e szerzék
munkdit elemezve meggyézden tdmasztja ald dllitdsdt. Az dtirajz
Kosztoldnyindl jelenik meg el8sz6r hangstlyosan esztétikai pro-
duktumként, ,,a kéltemények szépségéhez” hasonlitja azt, s az ér-
z€ki hatdsokat hangsilyozza vele kapcsolatban. Az értelmezéssel
szemben az érzékelést kisérli meg nyelvi Gton szinre vinni, ,,kon-
tarok, szinek, hangok és zamatok nyelvbe irdsdra vallalkozik.”
(47) Ebbdl kovetkezik, hogy ndla az észlelés keriil elétérbe az
4brdzolds sordn, amely eltiinteti a kiilonbséget mélység és felszin
kozotr, mikdzben az irénia eszkozével is él. Igy lesz hangsiilyos
a test ,olvasdsa”, a karakterek gesztusok bemutatdsival toreénd
dbrdzoldsa példdul (49). Emellett Kosztoldnyi szdmdra a jiték, a
véltozatos szerepjdték lehet8sége is Gsszekapcesolédik az utazds-
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sal, hiszen annak sordn felfiiggesztédnek a megszokott szerepek:
»Ha belépek éjszaka egy vonatfiilkébe, egyformdn gondolhatnak
lelkésznek, vagy kloroformos rablénak. [...] Utazni annyi, mint
jdtszani minden szerepet egyszerre.” (54) Ennek révén maga az
utazds is a fikci terepévé vdlik.

Szirdk Péter Kosztoldnyi irdsainak medidlis vonatozdsaira is
felhivja a figyelmet, Kosztoldnyi ugyanis reflektdl a megvaltozott
medidlis kornyezetre: a viligot mdr ismerjiik ,konyvekbdl, ké-
pekbdl, mozibdl, ridiébdl vagy hallomdsbdl”, sét oddig megy,
hogy azt mondja, mig a régick élték a regényt, mi mdr csak ol-
vassuk (56). Ennek tudatdban ,versenyzik Kosztoldnyi a médiu-
mokkal”, s irodalmi Gtirajzai az ,.imagindrius aktivizaldsit céloz-
z4k, vagyis a tapasztalat — legyen az ldtviny- vagy hangulatbeli
— egyediségér, eseményszeriiségét a nyely dltali elképzeltetés révén
igyekeznek kozvetiteni.” (56-57) Fontos pontnak tartom ezt a
koteten beliil, mivel mintha itt az elemzés bestirisddne, s még
hangstlyosabban megmutatkozna az utazdsi irodalom miifajd-
nak medidlis Osszetettsége. Mdr sz6 volt arrdl, hogyan hatdrozza
meg magdnak az utazdsnak a kézegét a technika, hogy miként
keriil egy szintre az olvasds és irds az utirajzokban, vagyis hogy
hogyan vannak jelen vendégszovegként vagy el6zetes tuddsként
a szerz8knél a kordbbi utleirdsok. Szirdk Péter ezzel kapcsolatban
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az esztétikai tapasztalat fontossdgdt is kiemeli, Kosztoldnyindl
pedig ez vilik rendkiviil hangstilyossd, a tapasztalatok esemény-
és élményszertségét, érzékiségét kivanja nyelvi Gton megragad-
ni, s ezdltal az irodalom teljesit6képességét teszi probéra.

Erdekes pozicidba keriil igy a kévetkezd, , Utaztatds” és ta-
niisdgtétel cim fejezet, melyben Szirdk a politikai céld utaztatds
eredményeként késziilt két utirajzot mutat be, Illyés Gyula és
Nagy Lajos tudésitdsat oroszorszdgi utjukrél. Ezen utaztatdsok
célja az volt, hogy neves — el8zetesen kivilasztott — irék tolld-
bél tudésitdsok sziilessenek a ,fényes” Szovjetuniérdl a Nyugat
szdmdra. Az utazékat tulajdonképpen megvesztegették, ,a ké-
nyeztetd vendégldtds erészakjdc” alkalmaztik (62). A prezentd-
ciét folyamatosan elfedés kisérte, s miként Illyés fogalmaz: ,Az
oroszorszdgi utazd, barhonnan indul is, gyanakvissal indul, s a
hatdrra érve szabdlyszertien megkapja a Potemkin-komplexust.”
(64) Szirdk felhivja a figyelmet, hogy mindez nemcsak az utazé-
ra, de az olvaséra is érvényes, aki ,minduntalan kénytelen arra
gondolni, hogy nem a valésdgot ldtja.” Szirdk Péter elemzését
olvasva tgy tlinik, Illyés mintha ,harcba széllna” a szitudcidval,
s a nyelv, a retorika, az dbrdzoldsméd lehetéségeit kihaszndl-
va kijdtszand azt: egyrészt dtengedi a befogadénak a megitélés
lehet8ségét, mdsrészt folyamatosan szerepelteti a vendégldtok
kommentdrjdt, az dltaluk nydjott értelmezési sémdkat is, sét
aggdlyait is kifejezi, ezdltal pedig ellenpontozza az elmondot-
takat (66—68). Az irdénia eszkozével is el8szeretettel él, erre jé
példaként idézi Szirdk azt a szovegrészt, mikor Illyés leirja szdl-
lodabeli tapasztalatait: ,Mikor Illyés a szdllodabeli kiddugasz
hidnydt felpanaszolja, a szobapincér a kovetkezd vélaszt adja:
»— Sziveskedjék réiilni a lyukra — teszi hozzd némi tlinédés
utdn. — Tessék esetleg a sarkdt rdhelyezni.« A — mondjuk
— gyakorlatias replikdt Illyés az »8si orosz lélek beldthatatlan
vildgdval« hozza osszefiiggésbe.” (68) Hasonlé példa az irdni-
dra Illyés azon megjegyzése is, miszerint a csak tdvolrdl ltott
,Gyorogyec a legszebb vdros a vildgon” (69). Szirdk Péter a sz6-
vegek éleslitdst elemzésével és sajdtos humorral mutatja meg,
hogyan sejteti Illyés ,az utaztatds dltali manipuldcié mechaniz-
musait”. Nagy Lajos mdr kevésbé tud megbirkdzni a helyzettel,
a kelletlen utazé ,,duzzogé Sszinteségével” ir, tartézkodik 6 is a
jelentésaddstol, mozaikos élményeket, primer érzéki tapasztala-
tokat rogzit. Az elemzés is érzékelteti ezt, mivel taldn itt taldljuk
a legtobb idézetet, ebbdl dlljon itt egy: ,,édéngék, tandcstalan
vagyok, annyit érzékelek csak, hogy csupa rosszul 6lt6zott, ko-
mor képli ember mindenfelé, szdrés, szinte gyanakvé a tekin-
tetiik. [...] Utkézben nézel6dom. A viros nem szép. Azaz, bo-
csdnatot kérek mindenkitdl, akit illet, a vdros csinya. Szép nét,
szép férfit, egyet se ldtok. [...] Meglepddve tapasztalom, hogy-
ha az eszem nem is bdnnd, a szemem nem engedelmeskedik
az eszemnek, a szemem ondlldsitotta magit és kielégitetleniil
s6vdrog.” (71) Erdekes adalé¢k a szdvegek utdélete, ugyanis mig
Illyés dtirajzdt t6bbszor is kiadtdk, Nagy Lajosnal detektivek
jelentek meg, majd bardtai unszoldsdra ledllitotta a kozlést, sét
még a kéziratot is megsemmisitette (73).

Miként a bevezet6ben emlitettem, s taldn az eddigiekben is
kittint, a térténelmi folyamatok befolydsoljék magukat az tiraj-
zokat is. A kétet tovabbi fejezeteiben tdrgyalt sz6vegekre is nagy
mértékben igaz ez, amennyiben az elsé vildghdbort és a Trianon
utdni magyarsdg helyzetének kérdése tobbségiikben meghatéro-
20, igy Szabé Lérinc és Németh Ldszl6 erdélyi, romdniai atjai
esetében is. Kordbban ldthattuk, hogy a sajdt és idegen taldlko-
zdsa az utazdsok visszatérd eleme, ez a viszony valik bonyolulttd,
kiforditottd a torténelmi Magyarorszdg egykori teriiletein tett
utazdsok esetében, melyek ,regisztriciéjit alapvetSen az elidege-
nités/elidegeniilés szimbavétele hatdrozza meg” — mutat rd Szi-
rak (74). Szabé Lérinc szdmdra a legfébb vonatkoztatdsi pont a
torténelmi emlékezet, s a legalapvetbb tapasztalat a kiszdmit-
hatatlansdg és az idegenség. Utdbbi kiilonosen a mdsik nyely,
az idegen nevek hallatin nyilvdnul meg. A mdsik idegensége a
ydarécruhds, bocskoros romdn paraszt” t8bbszor visszatérd ké-
pében jelenik meg, melyrél ugyanakkor — hivja fel a figyelmet
a szerz6 — nem tudjuk megdllapitani, hogy mennyiben pro-
jekcié (76). Németh Liszlé iréként szdmol be atjdrdl, s a vallo-
mis és az értekezés mifajdval tdrsitja azt. Nem annyira érzékel,
mint inkdbb elképzel és felidéz, megérteni akar, s el6képzettsé-
ge, célelvli szemlélete egyfajta ,hdlét terit a ldtvdnyra”. Belsd,
yszellemi utazdsként” értelmezi atjde, érdekli a romdn folklér,
a kultirantropolégia és a torténeti foldrajz. Németh Liszlé a
Duna-utépia gondolatdval indul Gtnak, a ,,jévendd boleséjének”
litja Erdélyt, 4m a mdsik kultdra hordozéjdt, a romédnsdgot élet-
képesként ismeri meg, mikozben a magyarsdg helyzete elkeseriti,
s meg kell dllapitania, hogy ez az utépia sajnos nem lehetséges.

A Tanulmdnyurak cimi fejezetben négy szerzd irdsaival fog-
lalkozik Szirdk, melyek az imént tdrgyalt két ir6hoz hasonléan
»a szétszabdalt torténelmi Magyarorszdg tdjaira vezetnek” (83).
Moéricz Zsigmond Németh Lészléhoz hasonléan az értekezd
attit(idjét veszi fel, 4m 6 is kiizd az egykori vidék idegenné vi-
ldsdval, sokdig uralkodik rajta a régi Magyarorszdg sorsa felett
érzett gydsz, mikor 1927-ben Kassdra és Ungvdrra utazik. Ebbdl
6t is csak az eseményszer(i tapasztalatok tudjék kimozditani: az
egyik ilyen, mikor a kisebbségi magyarok kozt jdr, de még in-
kébb hatdssal van rd, mikor egy felvidéki katolikus misén vesz
részt, amelyet érzéki, esztétikai tapasztalatkéne ir le. A felvidéki
utazds utdn Erdélyben is megfordul, és szembesiil ,,a kisebbségi
magyarok anyaorszdggal szembeni — a multban gyokerezd —
elégedetlenségével és bizalmatlansdgival” (87). Az elidegenedés
igy néla is meghatdrozd, keser(i tapasztalat, 4m leginkabb sajdt,
magdval hozott szemlélete inog meg, s lesz egyre inkdbb az ottani
magyarsdg viliga a példakép szdmdra. A Romdnidbdl 1923-ban
kivandorolt Tamési Aron amerikai leveleit Mikes Kelemen min-
tdjdra frta ,dngyomnak” a székely népnyelvet imitdlva, de be-
szdmolt lengyelorszdgi, szlovenszkdi, londoni, pdrizsi, moszkvai
utazdsdrdl is. Moricz mellett & is a kisebbségi magyarok ossze-
tartozds-tudatdt értékelte a legtébbre. Mdrai Sdndor 1938 8szén
a Pesti Hirlapnak tuddsitott a felvidéki revizié folyamatdrdl, 4m
felvidéki utazdsainak legf8bb tapasztalata ,az er8szakkal idegen-

né tett sajithoz valé visszatérés” (93). Ezzel szemben erdélyi Gt-
jai sordn a felfedezésnek van nagyobb hangsilya. Ekkoriban az
Erdély irdnti érdeklédés egyfajta 6ssztdrsadalmi programmd vilt,
az oda val6 zardndoklat sokszor valamiféle addssdgtorlesztésként
jelenik meg az anyaorszdgiak részérdl.

Szirdk Péter bemutatja Szabé Zoltdn, a magyar szociografiai
irodalom egyik legfontosabb kezdeményezdjének balkdni atiraj-
zait is. Az idegenség tapasztalata és a sajdt vildg zdrtsdga it is
meghatdrozo, s a Trianon utdni helyzet is foglalkoztatja a szerz4t:
vajon van-e a hazdnak olyan foldrajza, ami maradandé? ,Mi a
magyar?” (106) Szerelmes foldrajz cim(i miive mellé helyezi Szi-
rdk ezen az alapon Babits Mihdlynak A magyar jellemrél cimt
irdsdt, s kiillonosen annak Faj, nyely, tdjtorténer cimi fejezetét,
mely hasonlé kérdéseket feszeget (106-107). A Szerelmes fold-
rajzban azonban az utazds mdr a ,,megjirt/dbrézolt tdj »olvasdsa«”,
mutat rd Szirdk, s ezdltal arra is, hogy ez a tdj éppugy virtudlis,
mint ahogy a bejdrt haza is az, s hogy ezért csak egyediil az iroda-
lom képes ,belakni” a tdjhazdt (107). Szabd Zoltdn konyvében
igy irédik egymdsba térkép és irodalom, irodalom és tdj.

A zdrbfejezet nem egy szigort értelemben vett dtirajzot,
hanem Mdrai Sdndor San Gennaro vére cimi regényét targyal-
ja, mely Mdrai Népolyba érkezésekor irédott (1948), s igy osz-
szekapcsolddik a haza elvesztésének gydszdval. Az elsd fejezetek
ttlefrdsra emlékeztetnek, s a ma f8hdse szdmdra is alapvetd az
idegenség tapasztalata. A regény e passzusait Szirdk osszeolvassa
Mirai tovdbbi miveivel is, kiemeli példdul a Napnyugati érjd-
rarot, melyben Spengler nyomdn Mdrai a ,civiliziciéba mere-
vedett kultirdrdl” beszél, melynek kapcsin a tomeg felszdmold
erejét tartja a legfenyegetSbbnek. Ezért az autentikus taldlkoza-
sok ritka pillanatait keresi, s a ,lassii utazds” programjdt hirdeti
meg. [gy valik szdmdra is jelent8ssé az utazds, s a réla valé tu-
désitds.

A kotet végére érve az olvasonak az az érzése tdmad, hogy
mind idében, mind térben hatalmas utat jirt be, ilyen értelem-
ben Szirak Péter konyvének olvasdsa is felér egy utazdssal. A szer-
z6 gordiilékenyen, kénnyed humorral, 4dm emellett alapos szak-
mai tekintettel vizsgdlja meg a magyar dtirajz-irodalom egyes
darabjait. Ezen esettanulmdnyok egyszerre 4lljdk meg helyiiket
onmagukban, mikézben a kotet is szerves egészként miiksdik,
melynek végére érve még egy jegyzetet taldl az olvas6, mely ki-
nyitja az értekezést a 20. szdzad mésodik fele és a kortdrs iroda-
lom felé. Ezt taldn egyfajta igéretként is olvashatjuk. E ,mésik
konyv” megsziiletéséig azonban csak ajdnlani tudom e kétet ol-
vasdsdt — nem csak a szakmai kozonségnek.

KRITIK

SZENTESI zsolt

Modernitas a

posztmodern
felol

Mir-mdr irodalomtudomdnyi, interpreticiéelméleti kozhely,
hogy az irodalomtorténeti jelenségek és torténéssorok illetve
minden egyes alkotds a permanensen véltozé temporilis hori-
zontban és befogaddsi koriilmények kozott folyamatosan 4j és
Uj értelmezési lehetdségek felé nyilnak fel, Gjabb és Gjabb kérdé-
seket implikdlva Gjabb és Gjabb vélaszokat nydjtanak szimunk-
ra. Kiilonésen akkor, amikor a miiértelmezési stratégidk lényegi
transzformdciéja (alapelveit tekintve 4j irodalomtudomdnyos
nézetek fellépése), az addig ismeretlen vizsgdlati metédus va-
l6ban relevins, revelativ hatdsti szemantikai vildgok, addig fel
nem ismert Osszefliggések megkonstrudléddsdt eredményezik.
Két vélasztott konyviink Magyarorszdgon az évezredfordulé
tdjékdn meghonosodé posztmodern szemléletmddok, elsd-
sorban a recepcidsztétika, valamint a kultdratudomdnyok és a
medialitdselmélet feldl tekint vissza a XIX—XX. szdzad forduls-
janak, a XX. szdzad elsé felének néhdny torténésére, alkotdjdra
és muvére.

Bednanics Gdbor kényvének mdr alcime is utal részben a
fentiekre: A liraolvasds esélyei a 21. szdzadban. A tanulmdnyko-
tet egyik legkarakteresebb vezérfonala, s egytttal vizsgdlati me-
tédusa az az — elsésorban a recepcidesztétikdbél eredeztethetd
— irodalomtorténészi szemlélet, mely nem a kordbban alkal-
mazott el8torténet és toreénet kauzdlis alapokon nyugvé logi-
kdjdra, hanem a torténet és hatds-, vagy utétorténet ehhez ké-
pest forditottnak mondhaté gondolkoddsi modelljére alapozva
irdnyitja a tekintetet a vizsgdlat tdrgydra. Ez egyuttal ahhoz a
lényegi kovetkezményhez is elvezet, hogy a szerz8 (részben M.
Foucault és H. U. Gumbrecht nyomdn) szakit az irodalom,
a mivészetek linedris, vonalszeri alakuldstoreéneti koncep-
cidjéval, a fejlédéselvii szemlélettel. Részben ebbdl kiindulva
tobbszor is hangstlyozza, hogy a részletesen vizsgilt moder-
nitds sem egy egységes, konzisztens torténés- és eseménysora
a mivészettorténetnek, s ennek létrejotte sem a mulera kon-
centrdl6 kauzalitds illetve a teleologikussdg, hanem az ahhoz
képest késdbbi jové jelenségeinek jegyében felnyilé retrospek-
tivitds aspektusdbol szemlélendd. Igy természetesen leszamol a
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koramodern gydkerd, evolucionizmust vallé6 marxista tidvtor-
ténet fel6l megirt hatkdtetes irodalomtérténetiink azon vezér-
eszméjével, mely anal6gids szemlélettel kototte ossze a ,polgdri
forradalmak” torténéssordt a ,,mtvészeti forradalom” idedjdval.
Ezen beliil is részletesen vizsgdlja a Nyugat szerepét-jelentdsé-
gét, de kiilondsképp az ideoldgiai és struktiraképzd elemmé
tett/magasztosult 1906-0s évszimot (Ady Uj versek kotetének
megjelenése), kimutatva, hogy ez is eklatdns példdja annak,
hogy A magyar irodalom torténete (kiilondst a 3—6. kotet) irdi
szdmdra ok és okozat, el6zmény és kovetkezmény, cél és eszkoz
mennyire determinativ médon cserélddote fel. (Mds aspektus-
bél, mds konklazidkra kifuttatva, de kisértetiesen hasonlé ko-
vetkeztetésekre jut szintigy a Nyugat kapcsdn Bengi Ldszl6 is
— valészintsithetSen épp a tudomdnyos szemléletméd és ku-
tatdsi médszer paralelitdsdra visszavezethetSen.) Egytttal azt is
leszdgezve: a magyar modernség kialakuldsa és térnyerése kon-
tinuitds és diszkontinuitds kolesonosségében, s nem az utébbi
relevancidjaban manifesztdlédik. Ahogy Ady ,forradalmi ver-
sei” és Babits Mdjus huszonharmadika Rikospalotdn részleges
egybevetése kapcsin olvashatjuk: ,A nyelv [...] a modernség
projektjeként vetiti fel és dllitja eld sajit programjdt, melyben a
kontinuitds diszkontinuussd véltoztatdsinak vdgya bukkan fel,
mikozben a diszkontinuitdsban rejlé folytonossig momentu-
mai {rédnak bele a jelen »esztétikai« kategéridjdba.” (47)

A kétet irdsainak mindegyikében jelen van kisebb-nagyobb
stllyal a medialités kultdra- és irodalomtudomdnyi szemlélete
illetve vizsgdlati aspektusa. H. U. Gumbrecht, E Kittler, M.
McLuhan és mdsok szovegeire alapozva lényegi, helyenként re-
veldlé ereji megillapitdsokhoz, interpreticids kovetkeztetések-
hez jut el ennek révén a tanulményok iréja. Igy példdul igen
szemléletesen és meggyézden tdrja elénk, hogy a képi(es)ség, a
képnyelv és annak befogaddsa hogyan, miféle kdvetkezmények-
kel van hatdssal a lirai képek, a versek szcenikai rétegének alaku-
lastoreénetére. A tdjkoltészet dralakuldsa, a XIX. szdzadi roman-
tikus-realista tdjlira levdltdddsa kapesdn hivja fel figyelmiinket
arra, hogy e transzformicié jegyében az analogizilé szemlélet és
versalakitds helyett a ,hangulat mint alapvetd interpretins” lesz
domindns, s a ,materidlis feltételek” nemcsak a szubjektivalodds
kifejezdi, de egytttal ,a személyes appercepciét aktivizdl[va]”
az atmoszférikussdg konstitutiv elemeiként is funkciondlnak,
rdaddsul mindez a mindenkori befogadét egyfajta ,alkotétdrsi”
poziciéba emeli.

Tehdt nem felismerjiik a tdjat, hanem felfedezziik, illetve felépitjiik,
ennélfogva a tdj az objektiv val6sig mellett az individuum feltérképe-
zését is prezentdlja. Az atmoszféra mint médium épp e kélcsondsség
érdekében kozvetit. [...] A harménia bar kozos nevezdre hozza a két
szembenall$ teriiletet (az objektiv és szubjektiv észlelési mez8ket),
mégis azdltal vélik f8szerepl8jévé e folyamatnak, hogy a tdjfestészet
alapvetd tjdonsdgdt, az atmoszféra koztes pozicidjit kiemeli, és koz-
vetlen értelmez8vé teszi. [...] Az analég dbrdzolé mechanizmusok
helyett folytonos alakitdsban 1évé képekkel taldlkozunk, melyek nem
mdsnak, mint az egyéb érzékszerveknek és a befogadds mozzanatait
alakité jelfeldolgozdsnak készonhetden nyernek értelmet. (56-58)

MODERN MITO
ES AZ UJRAIRAS LE

A téjvers igy — mutatja ki Bednanics példdul Ady A Szajna pars-
Jjdn, a Sem utddja, sem boldog dse, illetve a Minden-Titkok-kotet
tobb mivén keresztiil — nem tdjat prezentl, hanem individuu-
mot, személyiséget, hangulat- és [étdllapotot, st ontologikus és
episztemoldgiai poziciondltsdgot reprezentdl; anndl is inkdbb,
mivel a lélek és az atmoszféra is médiumok, s egytttal részlege-
sen dtmediatizdltan jelennek meg elSttiink e kélteményekben.
Ez az examindcids szemléletméd és interpretdcids stratégia azt
is eredményezi, hogy kordbbi, akdr iskolai tanulmdnyainkbdl
is jol ismert elemzések dtértelmez8dnek, felilirddnak, a bevett
sztereotipidk, a ldtszélag jol hangzé rovid 6sszefoglalé monda-
tok illetdleg azok értelmei megkérddjelez8dnek. Eklatdns pél-
ddja ennek Juhdsz Gyula 1912-es Magyar tdj, magyar ecsettel. ..
cimt kélteményének értelmezéskisérlete, melyben 4j szcenikai
és szemantikai horizontok vdlnak ldthat6vd a teljesen 4j szem-
léletet képviseld, a medidlis viszonylatokat centrumba 4llitd
interpretdcié 4ltal. Ugyanezen kozelitésmdd teszi revelativ mé-
don ldthat6vd azon pirhuzamossdgokat, melyek azdltal tirulnak
fel, hogy a tanulmdny iréja egy mdra teljesen elfeledett koltd,
Inczédy Ldszlé Reggel és este cimii versét vetiti rd Jozsef Attila
Eszmélerének tobb stréfdjdra. A paralelitdsokon tdlmenden arra
is felhivja a figyelmet, hogy az els6, kdtetben 1892-es megjelené-
st koltemény miként mutatja fel a modernség, s6t annak még az

eurdpai liratrténésben is csak mintegy két évtized malva indulé
miésodik hulldmdnak t5bb medidlis és szcenikai specifikumdt —
sok szempontbdl megeldzve ilyképp korit.

Bengi LdszIl6 konyvének kiindulépontja szerint az irodalom
egyik oldalrél maguk a megalkotott mivek, masik oldalrél a
(részben héttérként miik6dé/szolgdld) intézményrendszer. En-
nek egyik megkeriilhetetlen szegmense a sajtd, a folyéirat-struk-
tdra. A kotet alcimében is megjelole vizsgalati szempont (Zro-
dalom és sajtd dsszefiiggésrendszere a 20. szdzad elsd évtizedeiben)
azért is tinik Gjszerfinek, s ezért mindenképp gytimélesozének,
mivel — ahogy erre példdul az Edes Anna kapcsin igen elgon-
dolkodtaté médon mutat rd elemzésében a szerz§ — az irodalmi
szovegek a vizsgilt idéperiédusban sokszor jéval t6bb (poten-
cidlis) olvaséhoz jutottak/juthattak el folytatdsos folydiratkoz-
lésekben, mint a késdbb kiadott kényves formdtumban. Arrél
mér nem is sz6lva, hogy e megkozelités a felettébb termékeny-
nek mutatkozé olvasisszocioldgiai szempontsort is érvényesiteni
képes a vizsgdlddds sordn.

Bengi Lészl6 mdr az elsé tanulmdnyokban hatalmas meny-
nyiségli adatsort felvonultatva tdrja elénk, hogy a XIX. szdzad
vége felé megdobbentden hatalmas titemben szélesedik és mé-
lytl a folydirat-struktira — hossz- és keresztmetszetben egy-
ardnt. Nemcsak irodalmi lapok sokasdgit alapitjdk meg (melyek
egy része persze hamarosan eltlinik, majd Gjabbak teremt8d-
nek), de az egyre népszerlibb, olvasékozonségiikben rohamo-
san gyarapodd napi- és hetilapokban is szépirodalmi rovatokat/
mellékleteket hoznak létre, vagy a meglévSk terjedelmét ndvelik
lényegesen. Nyilvdn azért, mert — mutat r4 tdbbszor is szerzénk
— jelentds igény mutatkozott erre. Le kell azonban szdgezni:
Bengi LiszI6 nem valamiféle sajtétorténetet irt. (Bér ilyesféle
szakmunkdkat tiszteletre mélté médon hatalmas mennyiségben
ismer és idéz.) Megkozelitései, vizsgdlati médszerei a Bednanics-
kotet kapesdn is emlegetett kultdra- és médiatudomdnyok el-
méleteire, ezredfordulds eredményeire tdmaszkodva adnak Uj
értelmezést irodalom és sajtd kapesolatdrdl az adott id8szakban.
Egy eleddig jobbéra ismeretlennek mondhaté 8sszefiggésrend-
szer tdrul fel az olvasé szdmdra, amikor a tanulmdnyiré arrél
értekezik tobb helytitt is, hogy az djsdgok mint médiumok,
szoveghordozdk és a miivek/irok kapesolata semmiképp sem re-
dukdlhaté illetve egyszerisithetd le valamiféle eszkdzszemléletd
prakticista-technokrata logikdra, azaz hogy a lapok [ényegében
arra szolgdltak volna mind@ssze, hogy azokban irdsaikat lek6zol-
hették a szerzék. A médiumok és az irodalom fejlédés- illetve
alakuldstorténete kozott szoros, sokszor komplementer kapcso-
lat van, hatds és visszahatds jelenségérdl kell beszélniink, ,,hiszen
[...] a nyilvdnossdg nemcsak ldthatévd teszi, hanem formdlja is
a benne megjelend alkotdsokat, mikézben maga is véltozéban
van. Ebben az értelemben a nyilvdnossdg nem rogzitett, hanem
iré, olvasé és kozonség 6sszjitékdnak, befogadé és irodalom egy-
mdsra hatdsdnak a kdzege.” (71)

A kutatdsok sordn centralis fogalommad kristdlyosodott ki az
»Ujrakozlés”, Gjraolvasds” jelensége/fogalma. Anndl is inkdbb,
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mivel ,.e rugalmas értelmez8i keret” ,,az olvaséi gyakorlatok vizs-
galatdt helyezi el8térbe, s a befogaddi hozzaalls feldl tekint a
nyilvdnos gondolkodds szerkezetére.” (101) Ezdltal nemcsak a
miér emlitett olvasdsszocioldgiai valamint recepcidesztétikai ho-
rizontok, de a kitet bevezetd tanulmdnydban tbbszor is idézett
Habermas-széveg (A tdrsadalmi nyilvinossdg szerkezetvdltozdsa)
gondolatmenete is bevonédik a Bengi-féle diszkurzusba. Leg-
elsésorban Kosztoldnyi kapcsdn tdrja elénk a szerzd azt a sajdtos
jelenséget, hogy az iré ugyanazon djsdgcikkét t6bb alkalommal
is lekozoltette kiilonbsz8 lapokban — kisebb véltoztatdsokkal
vagy akdr anélkiil. A tanulményiré impondlé otthonossdggal
mozog e rovidke kis irdsok dthatolhatatlan stirGiséglinek tetszd
dzsungelében (erre a két kdtetzdrd fliggelék tdbldzatai is cdfol-
hatatlan bizonyitékul szolgdlnak), s végiil ahhoz a konklizi-
6hoz is eljut, hogy ez az Gjrakozlési gyakorlat (aminek persze
anyagi hozadéka sem volt mellékes) Kosztoldnyit irodalomér-
tési, mifelfogdsbéli végkovetkeztetésekhez is eljuttatta, revide-
dlva addigi nézeteit. Ha ugyanis egy irds — figyelmeztet joggal
Bengi — mdr nem kapcsolhatd egyértelmien szerz6jéhez (hisz
ugyanazon szovegeket kiilonboz8képp szignalta — sokszor csak
roviditésekkel, egy-egy betlivel — az alkotéjuk), akkor nem a
szerz8—mi viszonyrendszerében tdrténhet meg a szdveg interp-
retcidja.
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Kosztoldnyi nem egyszertien az iréi hirnévbél és szdndékbol fakadé
eszméket viszi 4t az Gjsdgirds eltérd vildgdra, hanem a sajté névtelen
nyilvdnossdgdnak mintdja alapjén értelmezi Gjra az irodalmi szoveg
statuszdt és jellegzetességeit. [...] nagyjdbol kovetkezetesen veti el az
irodalmi szovegnek a mogé képzelt szerzdi alkat, a miinek mintegy
garancidjdul szolgalé személyiség feldl torténd befogaddsit. Amikor
pedig mind t8bbszor és egyre hatdrozottabban egy szerz8rél levélasz-
tott szévegfogalom mellett szall sikra, akkor az 4ltala Gjsdgiroként jol
ismert, névtelenség és elismertség ellentéte dleal kifeszitett nyilvédnos
mezd részleges kiterjesztésére tesz kisérletet az irodalom teriiletére.
[...] Azok a részben traumatikus tapasztalatok, amelyekre a lélektani
elemzések vakvdgdnyai révén, de legaldbb annyira Gjsdgiréi munkdja
kovetkeztében Kosztoldnyi szert tett, mintha mégis, djra és Gjra arrdl
gy6zték volna meg: a szévegnek dnmagdban és Snmagéért, legaldbbis
szerz8je nélkiil, egyfajta jelképes névtelenségben kell helytallni az ol-
vasok elétt. (170-171)

A kétet egy mdsik fontos vizsgilati irdnya a Nyugat szerepének,
jellegének, funkciéjinak és jelentdségének koriiljardsa. A szerzd
tobbirdnyd osszefiiggésrendszerek feltérképezésével részlegesen
dtértékeli és dtértelmezi a kordbbi megkozelitéseket, 4j aspek-
tusbdl kozelitve meg a kanonizdlédott lapot. Cafolva a jobba-
ra elfogadott irodalomtdrténészi illetve kozvélekedést, agy itéli
meg, a Nyugat nem azért tudott primus inter pares lenni, mert
oly jelentés szerzék publikdltak benne igen jelentds miiveket
(persze erre is rengeteg példa van, de alapos vizsgdlatokat végez-
ve kimondhatd, nem ez volt a szignifikdns, a jellegadd). Hanem
azért, mert féruma tudott lenni ,,sokféle és ellentétes szemlélet(i
irénak” (98) a mindséget tartva mindig szem el6tt, s mert ,,gy6-
keresen ellentmondott az Gjrakozlések dltal feltételezett [befoga-
ddsnak]” (95). Mindezt megfejeli az, hogy — Szegedy-Maszdk
Mihilyra is hivatkozva — az orgdnum vildgirodalmi tdvlatot is
képviselt. Nemcsak annak miiveit bemutatva, de azzal is, hogy a
magyar irodalmat ,vildgirodalmi tévlatban” olvasta Gjra (96). A
kulcs tehdt — ismét csak a recepcidesztétika illetve a kultdratu-
domdnyok fel8l szemlélve a jelenséget — ,az olvaséi figyelem-
mel szembeni megvaltozott elvirds” (95).

Még hosszan sorolhatndnk mindkét tanulmanykétet eré-
nyeit/eredményeit, Gjszer(i, a bevett sémakat sokszorosan feliil-
ir6, azokat djra- illetve 4tértékelé magdllapitdsait. Hely hid-
nydban azonban mdr csak egyetlen, a recenzens szdmdra igen
rokonszenves, ugyanakkor a valasztott irodalmi és irodalomtu-
domdnyos szemléletmédhoz igencsak kozelitd, illetSleg azzal
erSteljesen rokonithaté tuddsi habitust és viszonyuldst emelek
ki. Mindkét szerz8 tobbszor is nyomatékosan hangot ad annak,
hogy megdllapitdsaik, végkovetkeztetéseik, legyenek bdr alapo-
san koriiljdrtak és tobbfeldl is bizonyitottak, csak vélekedések,
értelmezési kisérletek, s igy a viszonylagossdg jegyében kell ol-
vasnunk a lefrtakat. Barmennyire is Gjszertiek sokszor a leirtak,
bdrmennyire mdshova keriilnek a hangsilyok, elutasitjdk a té-
vedhetetlenség idedjanak oly csaléka, s igy pusztdn ldtszdlagos
bizonyossdgdt. Hiszen, amint Bednanics Gébor konyvében ol-
vashatjuk, a torténések, de kiilondsen az alkotdsok ,kérdéseinkre
olyképp adnak vélaszt, hogy egyben figyelmeztetnek sajdt iroda-
lomtdreéneti projektjeink esenddségére is.” (47)

BARANY Tibor |, ,

Timea
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2016)

Kotter Tamds novelldja, az Egy sziget lehetetlensége kis hijan pon-
tosan a Korkép 2016 antoldgia aranymetszésében taldlhaté. Ki-
emelt helyzetét a véletlennek koszonheti: a kotetben a szerzék
vezetéknevének dbécésorrendjében kovetik egymds a szovegek,
Becktl Ungvdryig. A novella tigyes kezli Houllebecg-4tirat
(vagy -utdnérzés). Az életének tiressége eldl enervaltan menekii-
16 ingatlaniigynok — , Tulajdonképpen mindenem megvolt, j6
4llds, szeretd csaldd, 4j lakds, 4j kocsi, mégis unatkoztam, és aki
unatkozik, az mindig egy kicsit boldogtalannak is érzi magdt”
— dusgazdag tizletembernek kiadva magit egyetemista prosti-
tudltakkal taldlkozgat az tiresen 4ll6, bérlére vré lakdsokban.
Kisvdrtatva beiit a gazdasdgi vildgvélsdg, a f6hds-elbeszéld pedig
beleszeret az egyik ,ldnyba”; be is kéltozteti egy elegins bérle-
ménybe, 4m hamarosan lebuknak — majd Gjabb fordulat k-
vetkezik, amelyrdl immdr nem illendd tdjékoztatnom a novella
reménybeli olvaséjdt, aki a miifaji utasitdsoknak megfelel6en él-
hal a csattandért. Az Egy sziget lehetetlensége az egyenletesen ma-
gas szinvonald antoldgia sikeriiltebb frdsai kozé tartozik (jéllehet
az elsé tizbe taldn éppen nem keriilne bele a harminchétbél).

Kétter Tamds novelldja, az Egy sziger lehetetlensége kis hi-
jin pontosan Az év novelldi 2016 antolégia kozepén taldlhatd.
Sajdtos helyzetét a véletlennek koszonheti: a kotetben a szer-
z8k életkora alapjin kovetik egymdst a szovegek, a legidésebb,
1935-6s sziiletésti Ferdinandy Gyorgy onéletrajzi elbeszélésétdl
a legfiatalabb, 1986-0s Stenszky Cecilia irdsdig. Kotter novelldja
kissé talirt Houllebecq-dtirat (vagy -utdnérzés). A f6hés-elbeszé-
16 semmit nem biz az értelmezdi onkényre: mindent megma-
gyardz, mindent egyértelm(ivé tesz — ettd] pedig a sz6veg kissé
szdjbardgdssd, helyenként iskoldssd valik. Az Egy sziget leheter-
lensége bar az antoldgia sikeriiltebb irdsai kozé tartozik (biztosan
benne van az els§ tizenotben a huszonkilencbél), nyomédba sem
ér a Korkép 2016-ban olvashat6 Koétter-szévegnek.

Pedig a két irds legfeljebb néhdny szdzalékban kiilonbozik
egymdstol. Az év novelldi 2016-ba bevélogatott elbeszélés mind-

ossze fél oldallal hosszabb, de a kiilonbség ezittal sokat szdmit.
Mig Kotter,,,,. elbeszélé-f8hése igy jellemzi magit: ,Meglehe-
t6sen kellemes és gondtalan életet éltem, életemben el8szor egy
kicsivel az dtlag f6lote kerestem, és persze koltottem is”, addig
Kottery, mindezt megtoldja egy mondattal: ,Mdr csak egy
rossz dlomként gondoltam vissza életem azon szakaszdra, amikor
tandrként megprébéltam a technétél meg mindenféle mds zené-
t6l elhiilyiilt szakmunkdstanul6k fejébe beleverni a magyar irodal-
mat”. Az olvasénak Kétter, . nem ad sok esélyt a félreértésre
(dolttel a KétterKﬁrkéP szovegében nem szerepld részletek): ,Meg-
gy6ztem magam, hogy van esélyem a huszonéves linyokndl, hogy
biztosan van koztiik olyan, akinek meghalt az apja, vagy elhagyta
a csalddjdt, és most apakomplexusban szenved, gy majd orom-
mel fogadja az ajdnlatomar’. Vagy: ,Hazudnék, ha az dllitandm,
hogy én nem izgultam, de persze vigydztam, hogy ne vegye észre.
Megprébaltam komolynak és hatdrozottnak tlnni, aminek az lett
a vége [Kotter,, . amibil az letr], hogy hiilyén mosolyogtam.”
A f8hés-elbeszél6 a politikai értékelés terén is biztosra megy: ,A
kormdny el8bb természetesen kijelentette, hogy az orszdg gazda-
sdgi dllapota stabil — mi mdst is mondhatott volna —, és a vil-
sdg az orszighatdroknal megall”. Es ami a f6hés prostitudltakkal
valé kordbbi kapcsolatdt illeti, Ktter,, .. negyedik oldalin ezt
olvashatjuk: ,,...szintelen hangon igy folytattdk: »Vedd le a ruh4d!
Fekiidj az dgyra! Mit szeretnél?«” — Kotter,, . megfelel helyén
viszont ezzel taldlkozik az olvasé: ,...szintelen hangon igy folytat-
tak: »Mit szeretnél? (Altaldban a kétszeri szeretkezést vélasztottam,
natur francidval, és ha volt rd lehetdség, csokkal.) Vedd le a ruhad!
(Levettem.) Fekiidj az dgyra! (Réfekiidtem.)«”

A Kotter-szoveg két véltozatdnak kiilénbsége nem csupdn
azért érdekes, mert rdvildgit arra a régi, kozhelyes igazsdgra, hogy
minden irdsnak jét tesz, ha egy gondos szerkeszt8 kihtzza belSle
a felesleges mondatokat. (A jé ir6 nem onnan ismerszik meg,
hogy a leadott kéziratban nincsenek felesleges mondatok — a jé
novella viszont igen.) Hanem azért is, mert segithet vélaszt adni
a kérdésre: vajon mennyiben fest mds képet a kortdrs magyar
irodalomrdl a két antoldgia.

Ha egy fejlett irodalmi érzékd, de a kortdrs magyar kon-
textusrdl mit sem sejté marslaké a kezébe venné a két — nem
kiilondsebben szép kivitelli — kotetet és feliiletesen dtlapoznd,
tandcstalanul rdznd a fejét. (Tegyiik fel, hogy a marslakénak van
keze, feje, és fejrazdssal fejezi ki a tandcstalansdgit.) Mindkét an-
toldgia reprezentativ vilogatdst kivdn nydjtani a 2015-6s Konyv-
héttdl a 2016-0s Konyvhétig megjelent magyar nyelvii elbeszélé-
sekbdl (Korkép: ,kisprézak”, Az év novelldi: ,novellak”); a Korkép
szerkesztdje kizér6lag folydiratokat, Az év novelldié folybiratokat
és novelldskoteteket forgatott a kotet osszedllitdsa sordn. A mars-
laké azt vdrnd, hogy a két antolégia egyiittesen megjelenit majd
valamiféle kritikai konszenzust: ha eltekintiink a szerkeszt8k sze-
mélyes izlésének kiilonbségétdl, a megcélzott olvasétibort képe-
28 értelmezd kozdsségek tagjainak részlegesen eltérd esztétikai
preferenciditl, valamint a sajdtos kiadéi stratégidtdl, egyszéval
ha megfelel6en stlyozzuk az adatokat, végiil csak 6sszedll a kép
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a kortdrs magyar préza élvonaldrdl és legfontosabb szerzgirdl.
A marslakét tehdt el8szor az dtfedések érdekelnék — és a leg-
nagyobb meglepetésére alig taldlna dtfedést a két antolégia k-
zott. Kotter Tamds mellett mindossze kéf olyan szerz6 van, aki-
nek az {résa mindkét gylijteményben helyet kapott: Ferdinandy
Gyorgy és Jaszberényi Sdndor; igaz, 8k Kottertdl eltéréen mds és
mds szoveggel szerepelnek a két antolégidban. A Korkép és Az év
novelldi tartalomjegyzékér végigfutva egymds mellett 4116 és egy-
mdssal alig érintkezd kortdrs irodalmi kdnonok képe jelenik meg
az olvas6 lelki szemei eldtt. (Amennyiben vizudlis tipus, és el tud
képzelni egy kdnont, illetve kettdt. M4s esetben csak a gondolat
fogalmazédik meg benne — ellendllhatatlanul.)

Vajon nem egyszertien az 4ll a hdttérben, hogy az antols-
gidk szerkeszt6i — érthetd részrehajldssal vagy tudatos stratégia
jegyében — elsésorban a sajét kiaddjuk szerz8inek irdsai koziil
vélogattak? Tandcstalan marslakénk nem lenne rest, és végig-
szdmolnd, hogyan oszlik meg a két gytjtemény szerzégirddja a
kiadéi hdttér szempontjabdl. (Az év novelldi szerkesztéje meg-
kénnyitette a dolgdt: a kdtet végén olvashaté szerzéi életrajzok
kotelezd elemként tartalmazzdk, hol jelent meg az alkoté leg-
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utébbi konyve. Szdmoljunk dgy, hogy egy szerz§ akkor tarto-
zik mondjuk a Kdnon Plusz Kiadéhoz, ha legaldbb a két el6z8
kényve a Kénon Plusz Kiad6ndl jelent meg, vagy az el6z6 kotete
ott jelent meg, és nyilvdnosan tudhaté, hogy a kovetkezd is ott
fog, vagy csupdn egyetlen kétete van, de azt a Kdnon Plusz gon-
dozta. Lesznek persze bizonytalansigok, de kicsire nem adunk.)
A Korkép 2016 harminchét alkotéja koziil tizenhdromrél mond-
hatjuk, hogy a Magvet$ Kiadé szerzéje lenne, tehdt mindéssze
az alkotégdrda b8 harmada tartozik a ,sajit” szerz8k kozé; tizen
a Kalligramnal vannak, hirman jelenkorosok, két-két ir6 miveit
az Eurdpa és a Prae gondozza, négyen mds kiadékhoz tartoznak,
harméjuknak még nincs sajdt néven megjelent prézakotetiik. Az
év novelldi 2016 huszonkilenc szerzdje koziil tizenhdrman a Ma-
gyar Naplé kiad6hoz tartoznak, ketten-ketten az Orpheusz és a
Kalligram szerz6i, kilencen mds kiadékndl vannak, hidrman nem
publikdltak kordbban prézakotetet. Rendkiviil érdekes, hogy
mig a Korkép 2016-nak van olyan szerzdje, akinek a miveit a
Magyar Naplé Kiad6 gondozza (Ferdinandy Gyorgy), addig Az
év novelldi 2016-ba végiil egyetlen magvetds szerz8 sem keriilt
be. Mégsem mondhatndnk, hogy a kiadéi szempont mindent
megmagyardzna. Ha eltekintiink a ,sajét” szerz8ktdl, és tudo-
misul vessziik, hogy a két antoldgia szerkesztdi a piaci verseny
miatt nem nagyon vélogatnak a rivélis gylijtemény kiaddjdhoz
tartozd szerzok irdsai koziil, a Korkép 2016 szerzdinek/szovegei-
nek sziik kétharmada és Az év novelldi 2016 szerzdinek/szovegei-
nek bé fele kozott még bbven lehetne dtfedés. De nincsen — két
kalligramos szerz8, Kotter Tamds és Jaszberényi Sdndor irdsait
leszdmitva. Vajon miért nincs?

Az intézményes hdttér kiilonbségérdl taldn tobbet drul el,
ha megvizsgiljuk a széban forgé szovegek elsé megjelenésének
helyét. A Korkép 2016 szerkeszt6je tizenkét folydiratbdl (kozot-
tiik egy hetilapbél) vdlogatott be irdsokat az antolégidba, Az év
novelldi 2016 szerkesztdje tizenegybdl (plusz a kérdéses id8inter-
vallumban megjelent novelldskétetekbdl). Marslakénk mar meg
sem lepSdik: 6sszesen négy dtfedést taldl a két listaban (Alfold,
Bérka, Héviz, Kortars). A 2000-ben, az ES-ben, a Helikonban,
a Jelenkorban, a Kalligramban, a M{helyben, a Mddtban és a
Mozgé Viligban csak a magvetds antoldgia szerkesztdje taldlt
bevilogatandé szoveget; az Es, a Hitel, az Irodalmi Jelen, a Ko-
runk, a Magyar Naplé, a Székelyfold és a Tiszatdj prézarovata
viszont csak a Magyar Naplé-kiadvdny szerkesztSjének keltette
fel a figyelmét. Tiszta helyzet: a két antolégia a kortdrs magyar
irodalmi intézményrendszer més és mds szereplSihez kotddik, a
szerkeszték pedig nem gyakran tévedtek 4t a szomszéd intézmé-
nyekhez tartozé kulturdlis vaddszmezdkre (vagy ha dttévedtek is,
nem taldltak olyasmit, ami felkeltette volna az érdekl8désiiket).

Marslakénkat ezen a ponton mdr csak egyetlen kérdés iz-
gatnd: vajon az intézményes kiilonbségek (kiad6i hdttér, eredeti
megjelenés helye, a szerzd szervezeti affilidcidja) vajon egyiitt
jarnak-e valddi poétikai kiilonbségekkel, vagy a két antolégia
kdnonjavaslata csupdn a konkrét szévegekben és a szerzdi név-
sorban kiilénbozik egymdstdl?

AZ EV
NOVELLAI
2016

MAGYAR
NAPLO

A kérdésre nem konny(i egyértelm( vélaszt adni, elvégre
hatvanhat széveg sokféle szempont szerint csoportosithaté; és
nem vildgos, van-e olyan poétikai rendezés, amely éppen a fenti
harminchét plusz huszonkilences felosztdst adja ki (egyetlen 4t
fedéssel). Egyvalamit leszdgezhetiink: mindkét antolégidban a
klasszikus, realista poétikdkkal dolgozé irdsok vannak tdlsdly-
ban. (Mintha igaza lenne mindazoknak, bélogatna tuddlékosan
a marslakd, aki bdr vajmi kevéssé ismeri a magyar intézményes
kontextust, de sokat olvasott, Ban Zoltdn Andrdstél Margdcsy
Istvdnig, akik szerint a realizmus és nem-realizmus ingdja Gjbél a
realizmus irdnydba leng ki.) A fantasztikus zsdnerek szinte teljesen
hidnyoznak a két antolégidbdl — leszdmitva Benedek Szabolcs
horrornovelldjét és Mezey Katalin apokrif Krisztus-legenddjt
(Az év novelldi). Fantasztikus elemek ugyan megjelennek egy-
egy tdrcanovelldban — Cserna-Szabd Andrés irdsa az improviza-
tiv, élvezetalapd kultdrafogyasztdst metaforikusan osszekapesol-
ja a testi szerelemmel, s a vdratlanul durva, irredlisan erészakos
zérlat nagy er6vel jelzi e hedonista projekt kockdzatait (Korkép);
Molndr Vilmos novelldjaban Csikesicsé és Csikszentdomokos

kozote félaton felszall a vonatra az Isten, aki eleinte Sz8cs Géza,
majd Bodor Addm, végiil Viri Attila figurdjéhoz vilik hasonla-
tossd, 4m egyik alakjdban sem ad egyértelmi vélaszt a magyarsig
sorsat firtatd kérdésekre (Az év novelldi); Nagy Koppény Zsolt
napléformdban megirt humoros elbeszélésének azonos nevti £6-
hése dél-amerikai blin6z8k angoltandravd valva irreélis testi-lelki
megaldztatdsok dldozatdvd vélik, s ekozben a szoveg egyik kulcs-
mondata mintegy elre jelzi a 2016 tavaszan kirobbant KMTG-
botrdnyt: ,,...4dtadtam a névjegykdrtydmat, miszerint Nagy Kop-
pdny Zsolt angoltandr vagyok (nem adhatok ¢/ mdst, csak mi
lényegem)” (Az év novelldi) —, 4m e fantasztikus elemek szinte
kivétel nélkiil a zsinerkonvencidk ironikus vagy humoros meg-
idézésének céljdt szolgdljak. A metanarrativ fantasztikum szintén
nem kiilondsebben jellemzd az irdsokra. A ,mese” és a mesélés
folyamatdt végig problematizilé (az iré betegségének kontextu-
sdban kiilonosen megrenditd) Esterhdzy-sz6vegen kiviil 8sszesen
hdrom olyan irds akad, amelyben az elbeszél8i alaphelyzet ,, meg-
billen”: Gerdcs Péter narrdtora a szd szoros értelmében besétal
egy fesztivdlrdl késziile rekldmfotdba; Morsdnyi Bernadett no-
velldjdban Dob6 Istvin szobra megszélal, s dtgondolt maganéleti
tandcsokat ad az ,esztéta” bardtjdval Egerbe utazé f6hésnének
(az irds a korai Bereményi-novelldkat vagy a hetvenes-nyolcva-
nas évek novellisztikdjdt idézi); Selyem Zsuzsa egy kutydt vélaszt
narrdtornak, hogy legyen kinek hitelesen, mintegy elsé kézbdl
vagy mancsbdl eléadni az allegorikus torténetet a ,bestidvd” vé-
lasrél. (Mind a négy szoveg a Korképben jelent meg.)

Az antolégidkban olvashaté novellik zome lélektani vagy
szociolégiai értelemben hiteles dbrdzoldsra torekszik. Mindaz,
ami a szovegekben elénk tdrul, az olvaséval kotott szerzédés ér-
telmében megtortént vagy megtdrténhetett volna a szimunkra
ismerds vildgban. S teszik ezt viszonylag valtozatos eszkozokkel:
a fdszereplék tudatszintjének és perspektivdjinak érzékelteté-
sétdl (szabad fiiggd beszéd, a gondolatfolyam ,kihangositdsa”,
monoldg) az események, helyszinek és szerepl8k elbeszélsi kom-
mentdr nélkiili, érzelemmentes lttatdsdig, vagy akdr artisztiku-
san megformadlt, irodalmiasan emelt prézanyelv alkalmazdsdig.
A formai valtozatossdg legaldbb ennyire jellemzd: életkép- vagy
jelenetkdzpontd novelldk (amelyekben az elbeszéld 4ltal kime-
revitett hétkoznapi vagy sorsfordité pillanatban feltdrul a malr)
véltakoznak rdérs, torténetmeséld elbeszélésekkel, hol csatta-
néval, hol anélkiil; az anekdotikus szerkesztésméd a legkevésbé
sem idegen a novelldkeSl. Részletes névsorolvasds nélkiil: a két
kotet abszolit csticspontjdt szimomra Csabai Ldszlé és Drago-
mén Gyorgy irdsa jelentette, de e kategéridn beliil Darvasi Lisz-
16, Garaczi Laszl6, Jaszberényi Sdndor, Kontra Ferenc, Koszta
Gabriella, Lajtos Néra, Mdrton Liszlé és Szvoren Edina frdsa
is emlékezetes élményt nyujthat az olvasénak (Kontra és Lajtos
szovege Az év novelldiban, a tobbi a Korképben jelent meg, Jdsz-
berényi, lattuk, mindkét antoldgidban szerepel).

Az egyetlen valéban komolyabb poétikai kiilonbség: Az év
novelldinak szerkesztSje sokkal hangsdlyosabb szerepet szdnt a

7

relative egyszer(ien ,megfejthet8”, a hétkéznapi groteszk cselek-
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ményt az emberi kiszolgdltatottsdgrol, a sziil6fold elvesztésérdl
vagy az emberi természet sotét oldaldrdl sz6l6 allegéridvd no-
veszt$ elbeszélésnek, illetve a vallomdsos, onelemz8 esszének.
Ami az elébbit illeti: az antolégia két mélypontja Horvéth (EO)
Tamds irdsa az éjszakai buszjdrat vezetdjérdl, aki igazsigot tesz,
és megbiinteti mindazokat, akiktdl az als6-kozéposztdly tagjai
mostandban szorongani szoktak (,randalirozé”, részeg fiatalok,
rablok, végrehajtok, gazdag tigyvédek és szivtelen tizletemberek,
a tévészékhdz 2006-0s ostromdnak résztvevdit ,,rommad verd” ro-
hamrendérok); illetve Marosi Gyula novelldja a fiatal apdrdl, aki
1972 nyardn a Balaton-parton egy hivalkodéan izléstelen épit-
mény t6vében életre sz016 ismeretséget kot az irraciondlis gytils-
let miikddésével (,De tudtam, hogy a mindenféle gytiloletek ki-
bogozhatatlan gubanca sszefon személy szerint is — azért, mert
fehér a b6rom [?], mert magyar vagyok [?], mert keresztény [?],
akdr a szemem szine, termetem vagy férfidi testi megjelenésem
miatt...”). Bélint Péter megrdzé esszéje viszont Az év novelldi
cstcspontja: az elbeszéld brutdlis szinteséggel szdmot vet azzal,
milyen viszony fiizi az édesapjdhoz, s hogyan véltozott meg ez
a viszony az id8s férfi haldokldsa sordn. (Lajtos Néra szintén
kiemelkedd irdsa egy pszichidtriai kezelés ald vont fiatal nérél
szintén felveti az 6néletrajzisig gyantjit — 4dm a széveg nem ad
egyértelm( utasitdst arra, hogy részben személyes érdek(i doku-
mentumként olvassuk.)

Természetesen mindez nem jelenti, hogy a Korképbdl hia-
nyozna az onéletrajzisig vagy kvézi-onéletrajzisig (ldsd Szil Ag-
nes vagy Térey Jdnos irdsait), vagy akdr az esszénovella miifaja
(lasd Ungvary Rudolf kétetzdrd szovegét). Ha mégis rikénysze-
riillnénk, a kovetkezd szabalyszer(iséget fogalmazhatndnk meg:
Az év novelldi dtlagos irdsanak elbeszéldje joval nagyobb eséllyel
egyértelmsiti a szoveg jelentését, mint a Korkép dtlagos irdsinak
narrdtora, és a Magyar Naplé kiadvdnydban sokkal gyakrabban
taldlkozhatunk az elbeszélésbe ékelédve esszéisztikus részletek-
kel (akdr a szerepl8i megszélaldsokban is), mint a magvetds
kiadvdnyban. (Kotter irdsa akaddlytalanul illeszkedik mindkét
megjelenési helyhez: sziikszavibb véltozat az ultizéknak, b8be-
szédiibb a betlizéknek.)

Marslakénk azonban nem lenne elégedett. Tényleg ez a nem
tdl jelentds fokozati kiilonbség lenne a rivélis kdnonjavaslatok
poétikai tartalma? (Amely poétikai kiilonbség rdaddsul szimos
novelldra nem 4ll: Bész6rményi Gyula hédtborzongaté elbeszélé-
se Az év novelldiban nem tartalmaz semmilyen tanulsigot, Mar-
ton Ldszl6 irdsa a Korképben viszont igen, bdrmilyen ironikusan
elbizonytalanitott formdban is, és a t6bbi.) Vagy koncentréljunk
inkdbb a tematikus kérdésekre? A Korkép harminchét irdsa koziil
kilencnek Budapest a helyszine, tovabbi tizenegynek kozelebb-
r8l meg nem nevezett magyar vdros, és csupdn hat elbeszélés
cselekménye jatszédik kisvdrosban vagy falun. Az év novelldi ese-
tében ezek a szdmok igy festenek: két budapesti novella, kilenc
magyar nagyvdrosban jdtsz6dd, tizennégy kisvdrosi vagy falusi
cselekményhelyszin. Mindez szoros osszefiiggésben 4ll azzal,
hogy az antolégia hdrom novelldjinak f&szerepléi is a szovjet
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csapatok el6l menekiilnek 1945-ben (Jimborné Balog Tiinde,
Berta Zsolt, Stenszky Cecilia), illetve hogy szdmos irds valaszt-
ja témdjdul ember és természet viszonydt, vagy a falu viligdnak
pusztuldsdc (példdul Kemsei Istvdn és Gy. Szabd Andrés esszéi
— sajnos ezek is kimondottan gyenge szévegek).

Persze marslakénk minderre jéval egyszertibben is rdjche-
tett volna. Elég, ha megnézi a két kotet elsd és utolsé mondatdt.
Az egyik koteté: ,A férfi az ablakndl 4ll, és nézi, amint az alko-
nyat vérvordsre festi az ég aljdn a kézépmagas gomolyfelhdket.”
— ,Vajon tudott volna-e vdltoztatni a sorsdn?” A mdsiké: ,Nagy
tévedés az élet.” — ,Mindenki megvan.”

SZABO Gabor

(Krasznahorkai
Ldszlo:

Bdréd
Wenckheim
hazatér.
Magveté,
2016)

Torténeteink
vége

Hogy a regény a transzcendens hajléktalansdg formai kifejezd-
dése, az istentd] elhagyatott vildg epopeidja,’ azt Krasznahorkai
miiveinél hitelesebben igazolni kevés epikus szoveg képes. Uj
regénye, a Bdrd Wenckheim hazatér is csupdn cimében utal az
otthonra taldlds, a (metafizikai értelemben is elgondolhatd)
szdmizetés nyugvépontra jutdsdnak lehetSségére, hiszen a mi
nem egyszertien a transzcendens tdjékozéddsi pontok, az ,ott-
hon” elvesztésének nosztalgikus torténete, hanem e sosemvolt
igazoddsi bézisok hidnydbél fakadé kovetkezmények brutdlis,
ugyanakkor groteszk krénikdja.

Az epikai megformiltsdg és a vildgillapot dbrdzoldsinak po-
étikai technikdit illeten a mi eltéveszthetetleniil viseli magin
Krasznahorkai eddigi miiveinek iréi kézjegyét, szorosabban véve
azonban a Sdtdntangd és Az ellendllds melankdlidja cimi regé-
nyekkel tart kozvetlenebb kapcsolatot, amit kiilonbozd formai,
motivikus és szovegkozi utaldsokon keresztiil nem egyszer tuda-
tosan is jelez.

A hdrom regény ily médon trilégidvd formalédik, az egyes
miivekben 4dbrdzolédé pusztuldsfolyamatok a Bard Wenckbeim. ..
lapjain az egyetemes emberi vildgrend és — hangstlyosan — a

magyar tdrsadalmi valésdg menthetetlen 8sszeomldsaként, szét-
rohaddsaként 6sszegz8dnek. Bizonyos folyamatszertiséget, a Sd-
tdntangd epikai vildgéval fenntartott érintkezést egyébként mér
Az ellendllds melankdlidja is sejtetett, hiszen példdul Eszter lakds-
ba zdrkézdsa, a méd, ahogy gondos precizitissal elbarikddozza
magdt a kiilvildgt6l, meglehetds egyértelmiiséggel idézte vissza
az els6 regénybdl a Doktor hasonlé létstratégidjit, de ezen a mo-
tivikus utaldson tdl a zenetandr rezigndlt megjegyzése, mely sze-
rint ,boldog évek, mikor még folyton szakadt az es§”,” szintén a
Sdtdntangs vilagihoz képest hatdrozta meg a romlds megillitha-
tatlan elérehaladdsdt, tovdbbterjedését.

Amikor pedig a Bdré Wenckheim. .. egyik jelenetében a szél-
s6jobbos motorosbanda egyik tagja — mintegy a dicsé maltba
révedve — felemlegeti, hogy annak idején jelszavuk a , TISZ-
TA UDVAR, RENDES HAZ” volt (227), akkor ezzel a regény
torténései vildgos okozati osszefliggésbe keriilnek Az ellendllds. ..
szovegvildgdval, ahol ugyancsak ebben a jelszéban stirtisodott az
Eszterné irdnyitdsdval kialakul6 hatalmi rend programja.

A Sdtdntangd vezérmotivumdt, a vdndorlds, a helykeresés
hidbaval6sdgdt, az otthontalansdg létdllapottd dermedd kildtds-
talansdgdt a mdsodik regényben az onmagdt ,uij korszakként”
megnevezd erdszak vildgrenddé alakuldsa koveti, hogy aztdn a
trilégia harmadik részében mindez valamiféle karnevili apoka-
lipszis sziikségszer(i végkifejletébe torkolljék. E triptichon egyes
darabjai tehdt mintha az elkeriilhetetleniil bekovetkezendd 6sz-
szeomlds id6ben el6rehaladé fézisai lennének, s igy e hdrmas
kompozicié valamiféle torténeti determinizmus célelviiségét su-
gallja. Ez a determinizmus kordntsem idegen az egyes regények
vildgszemléletétdl sem, az el6z8 miivekben is hangsilyosan, sét
formaképz8 elvként megjelend idébeliség-problematika ott is az
idéfolyamatbél valé kilépéssel, a kollektiv és a személyes sors-
torténetek idébeliségrdl val6 lekapesoléddsdval, az értelmezhetd
emberi id6 megszlintével hozta osszefiiggésbe a romlds elkertil-
hetetlen megjelenését és fokozatos uralomra jutdsit.

Erre utal a Sdtdntangd 5nmagiba zdrulé szerkezete és Az el-
lendllds. .. korivszertien z4rédo, a kilépés lehetetlenségét sugalld,
s a test bioldgiai bomldsdnak analizisét bemutaté befejezése, de
ugyanezt jelzik a mivek mottéi is, hiszen az id6 haladdsa egy-
forman fiiggesztddik fel a Sdtdntangs Kafka-idézetében (,,Akkor
inkdbb gy vétem el, hogy virom”) és Az ellendllds melankdlidja
»Telik, de nem mulik”-jaban. A Bdré Wenckheim... mottdja pe-
dig az id8 immdr végleges torl6désének, a 1étezésnek az 6rokké-
val6sdg idStlenségében megvaldsulé megsziinésére utal: L,Orok-
re; tart, ameddig tart”.

A 2016-0s m ebben az értelemben olyan szintézis, amely
szdmos visszautalé motivumon, utaldson, 6nidézeten 4t a meg-
sziintetve megQrzés logikdja szerint épiti magdba és mereviti az
orokkévalosdg idStlenségébe a sziitkségszer(i vég felé t6rténd ara-
szolds mozzanatait. A regényben az id6 a kisérteties autékarava-

! LukAcs Gyorgy: A regény elmélete = L. Gy. Osszes miivei, Magvet6, 1975, 503;
540.
2 KRASZNAHORKAI Lészl6: Az ellendllds melankdlidia, Magvetd, 1989,128
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nok (az apokalipszis lovasait idéz8) dtsuhandsakor két alkalom-
mal is felfiggesztédik, megreped, széttorik egy-egy pillanatra,
megkérddjelezve az dtldthaté és tervezhetd idéfolyamatok em-
beri 1éptékét, és hitborzongaté médon jelezve végsd és végleges
megszlinésének kozeledtée (176; 411). Ennek, illetdleg a regény
metafizikai példdzatjellegének ellenpontozdsaképp a szdveg egy
izben mégis pontos idSkijeloléssel él, amikor a kocsmaban iszo-
gaté motorosok a Val6 Vildg kettét bimuljdk a TV-n, s ezzel
2003-ba helyezi a torténet eseménysordt (228). Az emberi és a
metafizikai idé titkdztetése a regény egyik olyan poétikai fogdsa,
amelyben az értelemképzd binaritdsok tobb szdlon is megvaldsu-
16 kikezdése érhetd tetten.

A mivek kozotti kapesoléddsok az Gj regény szinte minden
rétegében dusan tenyésznek, és a késdbbiekben ezekre sziikség-
képpen vissza is fogok térni. E leltdr el8tt viszont gyorsan sze-
retném mdr az elején rogziteni, hogy Krasznahorkai 4j regényét
olyan jelentés miinek tartom, amelyben nemcsak két elsd re-
gényének nyelvi-poétikai kidolgozottsdga és viligélménye 6sz-
szegz8dik igen magas szinten, hanem 6nmagdban is a kortdrs
magyar préza egyik cstcsteljesitményét tidvozélhetjitk benne.
Ez a szintézis nem abban az értelemben Gjitja meg az elsd két
mi kereteit, vagy médositja a koztiik stirtisdd [éeélményt, hogy
poétikai eszkoztdranak radikalis frissitésével akarna ,tallépni”
sajdt multjan, hanem — a mivekben rogziild idStleniil kildtds-
talan vildgérzékeléshez kovetkezetesen — az eddigi szélamok,
motivumok, formak ismételt rogzitésével, a szdlak szétbontdsd-
val és Ujraszovésével a mdr tudottat, a mindiget, a viltozatlant
(mert véltoztathatatlant) helyezi az elkeriilhetetlen beteljesedés
végleges perspektivdjaba. Mésképp fogalmazva a Sdrdntangs és
Az ellendllds. .. epikai filogenezise az 0j nagyregény ontogenezi-
sében ismétlédik meg.

Ez a nagyszabdst Gsszegzés és lezdrds az eddigiekhez ké-
pest azonban mégis hangstlyosabbd tesz, stildris szempontbdl
kiemeltebb helyzetbe hoz egy, a kordbbi mivekben visszafogot-
tabban érvényesiild modalitdst, ami viszont nagyon is lényege-
sen befolydsolja nemcsak a mi egészének vildgszemléletét, de j
mindséget is teremt az eddigi Krasznahorkai-életmtivon beliil:
a groteszk, a szatira, s6t helyenként az 6nirénia akcentusit. Ez
ut6bbi sajdtos onértelmezd kédként jelentkezik példdul abban
a jelenetben, amikor a Tandr Grhoz érkezd kiildottség a helyi
néptinccsoport ,méltdn vildghird” produkci6jdrél, a sitdntan-
g6rdl kezd beszélni, minek hatdsdra a férfl ijesztd felhdboroddssal
kéri ki magdnak a tdnc emlitését: ,mondjdk még egyszer, hogy
sdtdntangd, horogte ijesztd torokhangon a Tandr dr, amire 6k
mér nem mertek megszélalni, mert elérkezetenek lattdk az idét
arra az eliszkoldsra.” (72) Ez az 6nironikus epizdd a sajdt hagyo-
ményhoz fiz8dé viszony olyan duplafenekii gesztusa, amelyben
az eltdvolitds vdgya a megnevezésen, tehdt mégis csak a kapcso-
l6ddson keresztiil valésul meg. A Bird Wenckheim... ezzel Ggy
hivatkozik referencia-pontjaként az 1985-6s regényre, hogy
egyuttal sajdc fiiggetlenségi szdndékdt is rogziteni, érvényesi-
teni igyekszik. A szatirikus-groteszk szélamok kiemelt stildris
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KRASZNAHORKAI LASZLO
Baro Wenckheim hazq

helyzetbe keriilése részint alighanem azzal a regénysajdtossdggal
hozhaté dsszefiiggésbe, hogy az az egyensily, ami Krasznahorkai
irdsait a metafizikai és a fizikai valésdg egymdsba fonddd, meste-
rien kiegyensulyozott 4brdzoldsdnak tekintetében jellemezte, az
4j regényben megbomlani ldtszik. Fantasztikum és redlia, a szin-
te dokumentativ, szociografikus pontossdgu vildgdbrazolds és a
metafizikai példdzatossdg lenyligoz8 egymdsbahajldsa-hajlitdsa,
a metafizikai és antropoldgiai principiumok oppozicidinak ki-
kezdésén keresztiil megvaldsuld értelem- és vildgképzés ite is
miikodik, 4m az eddigiekhez képest jéval intenzivebb hangsuly
esik a jelenkori Magyarorszdg viszonyainak, jellegzetes attittidje-
inek, mentalitdsainak bemutatdsdra. Az dbrézolt vildg gazdagon
rétegzett hdlézatdban felbukkand sorsok, karakeerek, életviszo-
nyok, végyak, torekvések alapveten kisszerl és éthosz nélkii-
li bemutatdsa rajzolja meg azokat a sziirredlis, 4m legtobbiink
szdmdra ismerds tdrsadalmi és emberi viszonyokat, melyek a
tragikus-tragizdlé beszédmdddal szemben itt inkdbb a tragikus
nevetés szatirikus modalitdsdban lelnek mélté 4brizoldsra. Ez a
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nevetés taldn a lehetd legkegyetlenebb itélet ¢ megsziinésre itélt
vildg f6lott, még akkor is, ha mindezt gyakran a részvét és a
megbocsdjtds tonusai drnyaljak.

Ilyen megbocsdjté etikai gesztus a szoveg részérdl a szatira,
a helyzetkomikumra alapozé jelenetezés és a jellemkomikum
idénként szinte rejtdi dbrézoldsa. Az elkeriilhetetlen pusztulds
— noha riaszt6 besziiremkedése a regényvildgba mindvégig ké-
pes fenntartani a (metafizikai) fenyegetettség lidérces atmoszfé-
rdjit — igy maga is elbizonytalanitja transzcendens vonatkoz-
tathatésdgdt, megmagyardzhatatlansdga egyszerre lesz félelmetes
és groteszk, fenséges és kisszert, iszonytat6 és nevetséges, 4m
mindenképp sziitkségszerii zdrlata egy metafizikai kapaszkoddk
nélkiili viligrend t6rvényszerli megsziinésének.

A regény ugyanakkor A magyarokhoz cimi fejezettel ellen-
pontozza is a tdrsadalomrajz szatirikumdt, tovdbb sokszorozva
és differencidlva a felhangz6 sz6lamok, nyelvek modalitdsit. Ez
a nagylélegzetli, kegyetlen filippika — a torténet szerint egy
névtelen szerzé kiildte az ellenzéki lap szerkesztdségébe® — Ber-
zsenyi verscimének és nemzetféltd indulatdnak megidézésével,
de Ezékiel préféta Szodoma lakéit ostorozéd védbeszédének
komor fenségével ad ldtomdsos, kérlelhetetleniil lestjté képet
a ,romldsnak indult” magyarsig jellem-, mentalitds- és viselke-
désbéli allapotdrél. Az itt felsorolt biinok, hibdk, tudatos vagy
ontudatlan gonoszsdgok, az dnbecsapdsok, a szervilizmus és az
agresszivitds, a nagykép(i ostobasdg legkiilonboz8bb vilfajainak
hatalmas lélegzetli — irénidt sem nélkiil6z6 — mondatba fog-
lalisa 6nmagdban is kiemelked8en jelentds nyelvi teljesitmény.
Ezt fokozza tovdbb a fejezet nagyszer(i formai megolddsa, hogy
ugyanis a hosszadalmas szoveget minduntalan meg-megszakitja
azoknak a szerepl8knek a szélama, akik e kéziratot olvassak, és
kiilonb6z8 médokon viszonyulva hozzd pontosan azokat a jel-
lemfogyatékossdgokat demonstriljak, amelyeket az épp ostoroz.
Tartalmi szempontbdl a sz6vegrész pedig logikus magyardzatot
adhat a kisvdrtatva bekovetkezd utolsé itélet jogos biintetéssze-
rd eljévetelére: e tekintetben a mi egyik — de csak az egyik!
— olyan fontos szélama, rétege, interpreticidja, amely a regény
vildgszemléleti determinizmusdt erdsiti.

Ez az igen kénnyen referencializdlhaté-aktualizalhatd leirds
ugyanakkor a Bdrd Wenckheim... egészének kicsinyitd tiikre is, a
miiben szinre [ép6 jellemek, gondolkoddsmédok és események
engesztelhetetleniil pontos tartalomjegyzéke: a mi szinte min-
den egyes eseményszéla, sz6lama tulajdonképpen e kozépponti,
kemény retorikdju szovegmag megenged$vé, ironikussd ldgyulé
kibomldsa, keretbe foglaldsa.

A csoda, a szakralitds lehetdségének feltlinése, ami a Sdzdn-
tangdban az Estike mennybemenetelét leir6 részben Irimidsék
szdmdra még megoldandé metafizikai (az olvasénak pedig emel-
lett értelmezési) feladvanyként jelentkezett, it a Csipkebokor-
erdd égése, vagy a végén Szodoma pusztuldsa kapcsdn mdr csak
olyan {ires utalds, amely épp azdltal jelzi a csakis emberi jelen-
létet elismerd vildgrend 1étezését, hogy beszédes hidnyként, a
bibliai behelyettesithet8ség szovegszerti alkalmazhatatlansdgin

keresztiil tudatositja a transzcendencia nemlétét. A regény elsd,
Figyelmeztetés cimi része tulajdonképpen jé el6re jelzi ezt a me-
tafizikai elhagyatottsdgot és jeloli ki a regénykompozicié szerke-
zetét és hangoltsdgdt.

Egy ijeszt8en idegenszer(i, mindentudé Karmester/Impresz-
sz4rié utasitja felbérelt zenészeit egy zenem egyszeri eléaddsdra,
amelyhez azonban a maga részérdl a legnagyobb koz6mbosség-
gel viszonyul, amelyet sajdt bevalldsa szerint nem szeret, amely
semmi orémet nem okoz szdmdra, és amelyben 6 egyszer(ien
csak feltigyel, de nem hoz létre semmit, aki a héttérben jelen
van ugyan, de nem avatkozik be az el¢addsba, melynek csupdn
a végét vdrja. A roppant gazdag asszocidcids tereket nyitd, stirt
szovésty, szinte kafkai létparabola tobb utaldsa is lehetévé teszi a
Karmester végteleniil firadt és végteleniil kozonyés, tavoli Isten-
ként t6rténd azonositdsdt, aki cselekvd médon nem avatkozik be
az 6njdréan mikods vildgba, végleg magdra hagyta teremtmé-
nyeit. Ugyanakkor persze ez az el8zetes figyelmeztetés olvashaté
szerz6i instrukcidként is, a szévegbdl visszavonulé szerz (Szer-
z6/Isten) monolégjaként, aki a megalkotott regényvildg narréci-
6jat nem befolydsolja, hanem — és itt kap messzehat6 értelmet
a zenekari hasonlat — a szerepl8k sz6lamainak egymdsba csen-
diilésére bizza annak miikodését, melyet fejezetcimek helyett igy
természetesen ritmusszekvencidk tagolnak. Ezek ,6sszeolvasdsa”
pedig — hogy, hogy nem — a tangé alapritmusit adja ki.

S hogy a fenséges és a trividlis mesteri Osszejdtszdsa
Krasznahorkai regényének milyen nagyszer(i poétikai leleménye,
amely a m{i minden rétege illetve dimenzi6ja kozt folyamatosan
oszcilldl, annak megrdzé példdja tobbek kozt a Figyelmeztetés és
regény zdrlata kozti finom osszesimulds, melynek koszonhetd-
en ebben a miben is megképzddik a kilépést lehetetlenné tévéd
korszerkezet Krasznahorkai dltal oly kedvelt formdja. A befeje-
zésben ugyanis e foldontili Karmester egy drvahdzi Hiilyegyerek
alakjdban tér vissza, aki magdnyosan énekli az ,,Eg a vdros...”
kezdet(i kdnont az épp felégett, megsziint vildgegyetemben, és
»mint egy karmester” int be a t6bbé semmiféle szélamot meg-
szdlaltatni nem képes iirességnek (501).4

E Figyelmezterés kiilon érdekessége egyébként, hogy meg-
lep6 — 4m a széveg tartalmi vonatkozdsait illetden szigortian
kovetkezetes — maédon a cimlap el8tt helyezkedik el a konyv-
testben, mintha a monoldg egy, a regényvildgon kiviilrél érke-
z6 hangként poziciondlnd magit. Az iréi jelenlét visszavondsin
keresztiil megteremt8d6 szerz8i omnipotencia a Sdzdntangd mi-
tikus-ldtomdsos szovegvildginak fontos narrativ elemeként épp
a torténetrdl valé lemondds onrelativizild szerz6i technikdinak
divatja idején lépett az irodalmi térbe, s a Bdrd Wenckheim... e
tekintetben annyiban hoz jelentékeny véltozdst, hogy a Szirdk

% Az olvasé6 ugyan alighanem a Tandr trhoz koti e névtelen széveg szerzéségét, mint
az egyetlen olyan szerepl6hoz, aki a regény vildgdn beliil bérmiféle intellektudlis
tevékenységre képes, ugyanakkor sokak szdmdra — éppen névtelensége miatt —
alighanem szerz8i sz6lamként, magyardzatként, intencioként fog értelmez8dni.

* A zdrlat aligha véletleniil emlékeztet a Sdtdntangs befejezésére, a harangot fél-
reverd félkegyelm artikuldlatlan kiabdldsdra.

Péter 4ltal érzékelt epikus erszak® a mdr emlegetett szatirikus
szolamoknak, az ironikusan 4brazolt jellemeknek és a gyakran
parodisztikusan kiforditott szovegkdzi utaldsoknak koszonhetd-
en feloldédni ldeszik.

Margécsy Istvan ES-beli recenzidja® Krasznahorkai ,,nagy és
nagy erejli” Gjitdsdt az Uj regény kapcsin éppen abban ltja, hogy
a szoveg lemond a ,karmesterrdl”, és 6ndllé szélamok, megnyi-
latkozdsok, beszédfolyamok alig tagolt hompélygésén keresztiil
informdlja az olvasét (e disszondns zenemii hallgatéjdt) az esemé-
nyekrél. Az eltéré mentalitdsokat és valtozatos szociokulturdlis sa-
jatossdgokat hordozé és kozvetit§ nyelvek dj és Gj perspektivékat,
értelmez8i szempontokat felvillantva, egymdssal polemizdl6 latd-
szogeket kindlva gazdagitjék az dbrdzolt vildgot, amit a néz8pon-
tok sziintelen véltakoztatésa dllandé mozgdsban tart. A megismer-
hetd torténet tehdt e lenyligsz8 kormondatok, magénbeszédek
sokasdgabdl korvonalazédik, amelyek a maguk roppant szubjektiv
érzéseik, eltérd vélekedéseik, prekoncepcidik alapjin nyilatkoznak
meg az Gket koriilvevd eseményekrdl. Nem azt tudjuk meg tehdt,
mi is van valdjdban, hanem azt, hogyan viszonyulnak a m sze-
repléi a korottiik zajlé folyamatokhoz, és persze egymdshoz. Az
egymdssal felesel8 szolamok 6sszhangzattana nem simul harmoni-
kus egésszé, a kdnon zenészei — vagyis a magdra hagyott zenekar
el6adoi, a regényszerepl6k — karmester, azaz a regény vildgabdl
hidnyzé mordl, kozdsségi szolidaritds hidnydban képtelenek az
egységes hangzds megsz6laltatdsira. A Bdrd Wenckheim. .. a tévol-
sdg regénye, a tévolsdg formdja, ahol az idegenségek kolcsonos fel-
tételezettségi viszonya, az eltérd stilusrétegek és életvildgok egyiit-
tese csak formdlis egységet alkot a kompozicié architektdrdjaban.

A regény narrdcids szerkezete tulajdonképpen eme egymdssal
falsul 6sszecsikordulé dallamok-szélamok halézata, ami aligha-
nem az Eszter Gyorgy disszondnsra hangolt zongordjan megszola-
16 kakofén zeneiség struktiraképzd elvvé tdgitdsa. Az ezt imitdlé
regénykompozicié pedig a Bdré Wenckheim. .. 1étszemléletének
is formai kddja, s egyben a m{ végén sziikségszertien bekévet-
kez8 nagy vildgégés oka és magyardzata. Mindennek belsé tiik-
re, onreflexiv travesztidja a Bdrd Wenckheim. .. ellendllhatatlanul
mulatsdgos nagyjelenete, amikor is a bdréra vdrakozé tomeg az
dllomdson egyszerre kezd bele a legkiilonboz8bb tidvozlésekbe: az
asszonykérus énekelni kezdi a ,,Miért kell, hogy sirj, Argentina”
kezdett 6rokzold giceset, a motorosok heves duddlésba kezdenek,
ugyanakkor a Polgdrmester és a Kapitdny is szinkronban kezdi
el a mikrofonba tivolteni a maga beszédét, mikozben az embe-
rek a legviltozatosabb jokivdnsigok bekiabdldsival biztositjdk
fokozhatatlan 6romiikrdl az érkez6t e kakofon és értelmezhetet-
len hangzavarban (207). A hdrom regény szerkezetének egymdst
is értelmezd zenei intenciondltsdga nyilvdn ismét csak a mivek
egylivé tartozdsira figyelmeztet, s a trildgia ars poeticds Gnmegha-
tdrozdsaként juttathatja esziinkbe Eszter Gyorgy programjdt, aki
Az ellendlds melankdlidjaban ezt igy fogalmazza meg: ,mondato-
kat 4csolni reggeltdl estig »ugyanarra a keserti mel6didra«”.’

Gyakran egyébként az sem vildgos régton, hogy éppen ki
beszél, hiszen a jelzés nélkiil egymdst kévetd magdnmonolégok
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sokszor csak hosszabb idé utdn utalnak vissza a beszél§ szemé-
lyére, akinek énjét a maga koré tekeredd nyelvi paldst redézete
rajzolja ki az olvasé szdmdra. A nyelv a regényben, ahogyan ez
kittinik az eddigiekbdl, nem ,m{ [Ergon], hanem tevékenység
[Energeia]”®: megszolitds és megszolitottsdg, alakulds, mely 6n-
magdn kivill semmivel sem t6rédik, s amely a beszéd sziinte-
len megtjulé totalitdsaban nyeri el értelmét. Am nemcsak az
eseményvildg szubsztancialitdsa zildlédik szét a reflexivitdsban,
hanem az idébeliség is felfiiggesztddik 4ltala, hiszen a megszola-
ldsok nem az idé linedris menetére csatlakoznak rd, hanem (szo-
ciografikus, tdrsadalmi, kulturdlis, mentdlis, etikai) rerek kozt
létesitenek eseményszer(i osszefiiggéseket. Ezek a terek viszont
szinte szociografikus pontossiggal képzédnek meg a szélamok
nyelvi mintdzatdban: a kisszerd, hatalmaskodé politikai kozeg a
Polgdrmester monoldgjaiban, a korrupt, alvildgi kapcsolatokon
nyugvé biztonsdgi szervezet a Kapitdny révén, a simlis, 5nmagit
barmi haszonért gondolkodds nélkiil prostitudlé médiatér a F8-
szerkesztd és az ellenzéki Gjsdg szerkesztdje sz6lamaiban, az tires
lézungokat agressziven szajkézé ,nemzeti oldal” a Helyierdk
motorosainak nyelvében, az éntelt, 4m {ires és szervilis értelmi-
ségi tipusa a Kényvtdrigazgaté monoldgjain keresztiil, vagy akdr
a Kdddr-nosztalgia hazug emlékezetébe temetkezd tdrsadalmi
vesztesek hangja a Kalauz beszélyében. (Itt, dltala utal a regény
el8szor a befejezés elkeriilhetetlen végkifejletére: ,megldtja az ur,
az lesz a vége, hogy égni fog itt minden” —112.)

A szélamok szovedéke olyan kozvetitettségben rajzolja ki
az egymdssal szorosabban-lazdbban érintkezd tereket, amelyben
néha csak tévoli, apro jelzések dltal vdlnak 6sszekapcesolhatévd az
események. A regény elején példdul sz esik a Tandr dr ldnydnak
jellegzetes, skot kockds sdljardl (22), majd a m vége felé Marika
a Kossuth téren lesz figyelmes az egyik sz6nok nyaka koré tekert
egyedi nyakvédére, amelyet mintha mér ldtott volna valahol.
Ugyanitt a tdmegben egy ismerésnek tling kabdtot is észrevesz,
amelyet ugyan szintén nem tud hova kapcsolni, 4m a jelenet
az olvasé szdmdra felkindlja a lehetdséget a kabdt visel8jének a
halottnak hitt tandrral t6rténd azonositdsira (amit a mellette
1év6 kutya jelenléte egyértelmisithet, akinek 1étezésérdl viszont
a torténet logikdja szerint Marika nem tudhat), s ezzel a ki nem
bontott osszefiiggések felismerésére, vagyis a szoveg felszine alatt
rejt6z8, el nem mesélt térténet megkonstrudldsira (404).°

> SzIRAK Péter: Ldtja, az egész nincsen. Krasznahorkai Ldszlo prozdjdrél, Alfold,
1993/ 7, 44-51.

6 MarGocsy Istvén: Kinon a kataszerdfirdl, Elet és Irodalom, 2016. november 18.,
hetp://www.es.hu/margocsy_istvan;kanon_a_katasztrofarol;2016-11-17.heml.

7 KrASZNAHORKAI Lészl6: Az ellendllds melankdlidja, Széphalom, 1999, 137.

8 Wilhelm von HUMBOLDT: Az emberi nyelvek szerkezeténck kiilonbizdségérdl, és
ennek az emberi nem szellemi fejlédésére gyakoroly hatdsdarsl = W. v. H. Vilogator
irdsai, Eur6pa, 1985, 83.

? A specidlis ruhanem(ik olvaséi nyomként, mintegy mellékesen elejtett narrati-
vaképzd lehetdségként milkodtetett alkalmazdsinak poétikai stratégidja a Parhu-
zamos torténerek hasonld (bér jéval konzekvensebben megvaldsuld) szerkezetét
juttathatja esziinkbe, ahol példdul a Margitszigeten taldlt holttest lehetséges
beazonositdsdhoz adhat segitséget a figyelmes olvasénak a kék alsénemiire vo-
natkozé révid megjegyzés.
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Egy valami viszont alighanem mégis kovetkezetes szigor-
ral fizi Ossze, keretezi ezeket a széttarté szélamokat: a benniik
felsejlé személyes sors ugyanis minden esetben a megcsalatott
vérakozdsok, a sikerteleniil végz8d§ tervek, a kudarcba fulladé
prébalkozésok térténetét rajzolja ki. Nem csak a rossz, furfango-
san tigyeskedd, gonosz vagy erészakos tervek mennek itt fiistbe,
hanem a legaprébb jé szdndéku torekvés is rendre megbicsaklik
valahol, vagy épp megkésettsége miatt fut zdtonyra. (A bdré6 épp
akkor hatdrozza el, hogy visszatér a megbdntott Marikdhoz, ami-
kor eliiti a vonat, ismerdsei akkor kopognak rd a szégyenében
félériilt ndre, amikor az mdr elbujdokolt a vérosbdl stb.)

Minthogy a regényben dbrdzolt vildg mordlis kozéppont
hidnydban nem vethet szdmot etikai kategéridkkal, a jutalma-
z4s-biintetés metafizikai pedagégidjdnak illtzidja értelmetlen-
né vilik, a végzetes pusztulds semleges kzombosséggel dardlja
magdba a létez8ket. Tulajdonképpen nincs is értelme a regény
vildgan belil megkésettségrdl, csaléddsrdl, reménytelenségrdl
vagy kudarcrdl beszélni, hiszen mindezeknek nincs mésik pé-
lusa, ahonnét nézvést ezek a kifejezések értelmet nyerhetnének.
Mindez, minden alternativa és negativ eldjel nélkiil csupdn van.

E személyes tragédidk matematikai 6sszegzédése pedig el-
kertilhetetlenné teszi és logikusan indokolja a regény végi nagy,
kozds dsszeomldst. Az egyéni csaléddstorténetek nem csupdn az
eleve megfosztottak, a mindig is kisemmizettek, ,a fél, akinek
nincs helye” (© Ranciere) sorsdt vezérlik, hanem kivétel nélkiil
minden figura életét irdnyitjdk. A hatalom, az er8 vagy a ravasz-
sdg birtokosai épp ugy kiszolgaltatottjai a bukds, az elvétés, a
beteljesiiletlen remények hatalmadnak, mint az elesettek, rdadd-
sul ezek a bukdsok a legtébbszor minden pdtoszt nélkiiloznek,
gyakran groteszk, nevetséges, tragikomikus médon zajlanak le.
Az etikai instancidkat és magasztos célokat nélkiil6z8 regényvi-
lig nem teszi lehet6vé a bukds nagyszabdsu fenségét, csupdn a
kisszer(i, esendd, nevetséges elhulldsok koreogréfidjét. Ezek va-
lamiképpen mind a regény kozépponti motivum4bdl, a vérako-
zds (a Sdtdntangdbdl mdr ismerds) struktiraképzé motivumabdl
bomlanak ki, szdlazédnak egyéni vdrakozdstorténetekké.

A gyermekkori szerelmét fél évszdzad utdn Gjra ldtni kivdnd,
Argentindbdl hazatérd baré megérkezésének hire ugyanis koz-
vetlen vagy kozvetett médon, de mindenkinek felforgatja az éle-
tét a dél-alfsldi kisvarosban. Ki-ki mds médon remél elényoket
kovécsolni a dusgazdagnak hitt férfi letelepedésébdl, furfanggal,
tigyeskedéssel, vagy épp hivatalosnak tetsz$ kereteket imitdlva
probél hatékony véltozdst kicsikarni az életébdl. Ebben a véra-
kozdsban egyébként jol érzékelhetSen kapcsolédnak Gssze a re-
gény metafizikai példdzatjellegét és tdrsadalmi redlidkat dbrdzold
szdlai: az Eljovetelre dhitozé emberi remények 6rokos megvdl-
tisvdgya, a heideggeri ,otthonlét” megteremtésének kisérlete,
illetdleg a szervilis, sajdt aldvettségéhez mindig Gjabb urakat, ve-
zéreket keresé magyar tdrsadalom kudarcos antropolégidja.

A regény poétikai ritmusdban a bdré érkezését elékészitd,
szinte metafizikaivd duzzasztott vdrakozds, az illuzédrikus jové
felé irdnyulé épitkezés oromittas buzgalma — amit ebben a

részben a Tandr ar kivonuldsa és oneltiintetése ellenpontoz — a
mdr érintett fogadds-jelenet karnevéli groteszkjében tetdzik. In-
nentdl kezdve, illet6leg a biré szerencsétlen haldldtdl pedig a re-
mények fokozatos elillandsa, a személyes leépiilések, a sorsokbdl
toreénd kihderdldsok mozgdsirdnyai leltdrozédnak, amit a lassan,
dm anndl fenyegetSbben elhatalmasodé erdszak besziiremkedése
és uralomra keriilése balansziroz. A tragédia ez esetben ugyanis
nem Godot tévolmaraddsébél, hanem éppenséggel a megérkezé-
sébdl kovetkezik, hiszen kideriil, hogy tSle sincs mit vérni.

A Bdré Wenckheim. .. két alapvetd szovegszervezd motivu-
ma, a (hidbavald) vdrakozds, illetSleg a (megmagyardzhatatlan)
er8szak a Sdtdntangd és Az ellendllds. .. egy-egy nagy, kozéppon-
ti témdjde varidlja és dolgozza Ossze. Azok a nyomasztd, majd
egyre brutdlisabb események rdaddsul, amelyek az dj regényben
a végs6 vildgégést készitik eld, részint ismerések lehetnek az
1989-es regénybdl, igy példdul a vérost ellepd furcsa idegenek,
a meggyaldzott és meggyilkolt ndk, a ledontott és szétvert feji
szobrok, az allatok (macskak és varangyok) tomeges megjelenése
az utcikon. Az ellendllds.. .-ban megjelend, bélndt sz4llité Sridsi
kamion pedig itt riasztéan megsokszorozédik, mid6n tobb szdz
tanker torlaszolja el az utcdkat és a tereket, mintegy el8készitve a
véros teljes elszigetel6dést a kiilvildgtdl (telefonvonalak megné-
muldsa, helykozi kozlekedés ledlldsa stb.), és tlizrobbands dltali
megsemmisiilését.

Feltinnek a régebbi torténetek szerepldi, vagy az azokra
utalé nevek, mentalitdsok is: igy példdul a Sdzintangébol isme-
r8s Horgosné vagy Halics (169; 333), illetdleg olyan karakte-
rek, akiknek alteregdi szintén felbukkantak mdr valahol, mint
a Tandr dar ,linzert”-stitésben jeleskedd bejdréndje, akivel Az
ellendllds...-ban Eszter Gyorgy takariténdjeként taldlkozhat-
tunk, de szintén ugyaninnen lehet ismerds a Kapitdny és a Pol-
gdrmester személyiségtipusa is. A két drvahdzi kamasz figurdja a
Horgos-fitit idézi a Sdtdntangdbdl, Az ellendllds... kisvarosénak
f6utcdja pedig az 4j regény cimszerepléjének nevét viseli.

Az a varidcidsor viszont, amelynek részeként a Dokrtor és
Eszter Gy6rgy mér emlitett hasonldsdgdt az 0j regényben a Ta-
ndr ar figurdja zérja le, illet8leg azok az asszocidcids mez8k, ame-
lyek ezen keresztiil is a tandr figurdjéhoz kapcsolédnak, aligha-
nem j6val érzékenyebb médon gazdagitjdk a Bdré Wenckheim. ..
jelentéshdlézatdt. A bezdrkézds, a tdrsadalmi létezésrdl levalds
tudatosan felvéllalt aszocidlis gesztusa, intellektudlis l4zaddsa
a Csipkebokor-vadonban magit elbarikddozé tandr figurdjdt
ugyanis nem csupdn e két régebbi karakterrel kapcsolja dssze,
hanem legaldbb ilyen erével a — nagyjibél a Sdzdntangdval egy
idében irédott — Herman, a vadér cimi rovidproza cimsze-
repl6jével is, aki a Remete-erd§ strijébe visszahtizédva a Tandr
trhoz hasonldan kezd fegyveres harcot a kiilvildggal. (A Remete
bozbtosa amugy itt is megemlitédik [178].)

A kiviildllés, elszigetel6dés, az 6nkéntes magdny, a belsd
emigrdcié vélasztdsa a Krasznahorkai-életmi szerepl8inek mind-
untalan visszatérd szereplehetdsége, a Bdrd Wenckheim hazatér
esetében a tandr térbeli elszigetel6dése és a baré mentilis befelé

forduldsa rdaddsul egymds szerepvaridcidi is, s6t ugyanezt a sze-
mélyiségmodellt ismétli az a regénybeli szakaszvezetd, aki latin
auktorok olvasisdba temetkezik a Rend8rkapitdnysdg alagsord-
ban. E hdrom karakter kozt tovdbbi osszefiiggést teremt, hogy
kisebb-nagyobb mértékben mindhdrom figurdban Don Quijo-
te alakja formdlédik djra. LegerSteljesebben ez a bard szerepét
jellemzi persze, aki abban a tekintetben mindenképp a regény
kozépponti alakja, hogy a regényvildg eseményeit az § megérke-
zése hozza mozgdsba, a torténések viszonyrendjét az 6 kozéppon-
ti jelenléte, majd megszlinése szabdlyozza. A blskép(i lovaghoz
hasonléan mellette is ott buzgélkodik a maga Sancho Panzdja,
az 6nmagdt titkdrrd avanzsil6 kisstil(i szélhdmos Dante szemé-
lyében, aki — természetesen szigordan 6nnon gyarapoddsit
szem el6tt tartva — makacsul prébdlja a sajét illuzérikus vildgd-
ba temetkezd bdrét a realitdsokhoz kapcsolni. (A tandr kiséréje
ezzel szemben csak egy kutya lesz, akihez viszont hosszadalmas
lételméleti monolégokat intéz.) E szembet(ind motivikus utald-
sokon til a sz6veg egy tovébbi dtjardsi lehetdséget is nyit a bdré és
Cervantes hése kozt. Marikdval valé kamaszkori, meglehetdsen
egyoldalt szerelme idején az ifji baré ugyanis Turgenyevrdl sz6lé
eléaddsokkal és levelekkel drasztotta el a ldnyt, s az orosz szerzd
emlitése (a bdrdra virakozvdn Mariettdvd nemesiilé) Marika ké-
s8bbi emlékeiben is tobbszor el8keriil. Turgenyev erds megidé-
zettsége dltaldnossdgban jelezheti azt a tévoli poétikai rokonsdgot,
amely osszeflizheti a két szerz§ vildgét: az omladozé karidk, egy
elttinéfélben 1év, pusztuldsra itéle életforma végpillanatait £4j-
dalmas rezigndciéval rogzitd XIX. szdzadi préza a visszavonha-
tatlan pusztulds természeti képeinek elégikus listdzdsiban teremti
meg rokonsdgit a kortdrs magyar szerzé miivének vildgképével.

A tandr figurdjdval kapcsolatban, de a regény teljes vildgdt il-
let8en azonban lényegesebb, hogy mindemellett Turgenyev hires
Hamlet és Don Quijote cimi eléaddsdnak, illetve esszéjének tdrsa-
dalomlélektani, antropoldgiai alapvetése is megidézédik. 1860-as
Osszegz$ szdmvetésében az orosz szerz8 az emberi természet két
alapvetd, s egymissal ellentétes sajdtsiga megtestesiilésének ldtja
Cervantes és Shakespeare héseit, akiknek modern tipusai népe-
sitik be Oroszorszdgot.' Olyan figurdk, akiknek 7ég nem jote
el, vagy mudr lejért az idejiik, azaz valami id6n kiviili meddéség,
cselekvésképtelenség tehetetlen hordozoi. Krasznahorkai regényét
hasonlé médon és kizdrdlagos érvénnyel népesitik be ezek a min-
den tettitkben és kezdeményezésitkben bukdsra itéle hamletek és
don quijoték, 6 azonban e tdrsadalmi korkép széles panordmdju
szemrevételezése utdn felesleges emberekké nyilvdnitva Sket (hogy
egy Ujabb Turgenyev-utaldst emlitsek), a regénybeli vildg apoka-
liptikus felszdmoldsa, felrobbantdsa mellett dont. (A mi végi Kot-
tatdr, ami a Sdwntangd tartalomjegyzékét helyettesitd Téancrend
zenei alafestése”, s ahhoz hasonléan a m szerkezetére vonatkozd
utalds, e totdlis feleslegesség jegyében listdzza a regény szerepldit és
tdrgyait ,eltlint”-ként illetdleg ,,megsemmisiilt’-ként.)

A bidré alakjdnak tovabbi gazdag rétegzettségét jelzi, hogy
azokkal a régebbi Krasznahorkai-szerepl6kkel is rokonsdgba dl-
lithatd, akik — mint Estike a Sdtdntangobél, vagy Az ellendl-
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lds... Valuskdja — a ,szent bolond” (szintén az orosz irodalom
fel6l az életmiibe sziiremkedd) alakjdt testesitik meg.

A Sdtdntangdhoz hasonldan ebbe a regénybe is tobb té-
mahagyomdny, mifajparddia vagy hommage sz6védik bele:
a bibliai utaldsoktél Cervantesen és Turgenyeven 4t a roman-
tikus-szentimentdlis regények (Marika és bdré romdnca), a
posztapokaliptikus thrillerek, a tdrsadalmi szatira, a keresés- és
megvéltdstorténetek kiforditdsai, a pikareszk (Dante, a titkdr
sz6lama) derengenek dt rajta. Az & alakjdn keresztiil egyébként
a kelet-eurépai szélhdmostorténetek emblematikus figurdja,
Osztap Bender, a ,nagy kombindtor” hasonléképpen peches,
dm igencsak esetlenné stilizalt karaktere irédik djra, s6t a milliok
utdni komikus hajszdban felidézédik az Aranyborji torténete is.
Néhol klasszikus szovegek emlékezetes jelenetei sejlenek fel, leg-
tobbszor kiforditott, groteszk formdban. Ilyen példdul szerintem
Marika és a bard egész vdros 4ltal vrt nagy taldlkozdsa, a regény
szentimentélis torténetszdlinak 4hitott cscspontja, melynek
pillanatéban viszont a bdré egyszerien nem ismeri meg idds
asszonnyd lett szerelmét, akinek emlékét egész életében dédel-
gette (237). A né lakdsdban lejitsz6dé egyszerre kinos, tragikus
és idédleniil mulatsigos jelenet az Erzelmek iskoldja drimai epi-
z6djénak, Frederic és a mar galambdsz Arnouxné utolsé, megrd-
zdan hamis taldlkozdsdnak (ahol a regény osszes reményteli vé-
rakozdsa, torekvése, jovébe tekintd dbrandozdsa semmisiil meg)
hommage-a és parédidja. (Flaubert regénye az idé kdzonyosen
rombolé erejének, szinte anyagi matéridjdnak nagyszabdsti dbra-
zoldsdban rokon Krasznahorkai miivével.)

Mir a Sdtdntangd érdekes egyezéseket, poétikai és szemléleti
azonossdgokat mutatott Cormac McCarthy szintén 1985-ben
megjelent Véres Délkorik cimii regényével.!! Az a gnosztikus
filozéfiai elképzelés, amely szerint a Teremtés egy kegyetleniil
gonosz demiurgosz miive, McCarthy szovegének (és nem csak
a Véres Délkirik esetében) alapvetd szemléleti bézisa, s e tekin-
tetben mély rokonsigot mutat Krasznahorkai miveivel. A Bdrd

1 Ivan Szergejevics TURGENYEV: Hamlet és Don Quijote = 1. Sz. T.: Visszaemléke-

zések, levelek, Gondolat, 1965, 85-107.

" Mindkettd megtagadja az ,at” képzetét, a valahovd megérkezés teleoldgidjdt
— a magyar regény ezt nemcsak cselekményszinten viszi szinre (a telepiek kocs-
mdba, a majorba, majd a vdrosba menetelése), hanem nmagdba zdruld szerke-
zetével is, mig az amerikai prézaszéveg a biré orokkévalésigba kinyulé téncan
keresztiil hagyja nyitva a befejezést. A regények egyképp a bibliai nevek, szimbé-
lumok, 4dthalldsok Gjraforméldsdval metafizikdtlanitjdk szévegvildgukart (rdaddsul
mindkét szdveg esetében hangsullyal meriil fol az Apokalipszis: McCarthyndl az
Antikrisztusként megjelend Holden alakjihoz kapcsolhatéan, a magyar regény
sordn a kocsmai jelenetben nyilik ki ennél a passzusndl Holicsné Biblidja). Egy-
formén fontos szerepet tdltenek be tovdbbd a természetleirdsok, amelyek ma-
guk is a cselekmény szemantizéldsinak fontos elemei (McCarthyndl a sivatag,
a perzsel8 nap, a homok és a pernye, Krasznahorkaindl az dzott talaj, az 6rokos
esd, a csontig hatold nyirkossdg vélik a cselekmény jelentésteli részévé). Mindkée
regény kdzépponti karaktere feljegyzéseket készit a torténetek folyamdn, jollehet
Krasznahorkai e tekintetben izgalmasabb munkdjéban ez fontos poétikai funk-
ciét is betdlt, hiszen, mint vildgossd valik, a Doktor nem csak szereplje, de
szerzdje is az dltalunk olvas6dé minek, mig a Véres Délkirik esetében a szerz8ség
fikciongldsa nem meriil fel. Es hdt a bird végss, orokkévalésigba tarté tinca a
Délkirik végén: a Sétdn tangdja, a (S)dtdntangd maga.
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Wenckheim. .. regényvildga a Karmester eltdvolitdsdval nem csak
kiiktatja a kozépponti rendez8elvek biztonsigos és harmoni-
kusra 6sszehangolt miikodését, de az autékaravinok ismétlédd
megjelenésének lidérces jeleneteiben egy megmagyardzhatatla-
nul fenyegetd principium feltlinésén keresztiil egy rombol6 erd,
egy mdsféle rend jelenlétét is jelzi.

Ez a kisérteties valami el8sz6r egy ,rossz, beteg és minden-
hat6”, jeges unalommal kérbetekintd lényként 1ép ki a kocsibél
(181), a mdsodik esetben pedig alighanem ugyanez a ,halott
arc”, tlinik fel az egyik kocsi mélyén, aki egy pdr soros, 4m for-
mailag mégis kiemelt, mert az osszes szélam koziil egyediilien
kurzivalt szovegrészben a létezés egyetlen uraként nevezi meg
magdt (413).

A metafizikai gonosz anyagi megjelenése Holden biré anti-
krisztusi figurdja mellett Az ellendllds. .. titokzatos torzsziilottjé-
vel, a romldst és romboldst el6idézé Herceggel is Osszefiiggésbe
hozhaté. (Erdekes, de messzebbre vezetd osszefiiggés, hogy Az
ellendllds...-ban Valuska mondja ki egyik rémiilt monolégjiban
azt a felismerést, amely Holden biré nagy filozéfiai beszélyeiben
fogalmazddik meg: hogy a lét egyetlen indoka, tartalma és célja
a Héboru.)

Ezeknek a kiforditott miifaj- és szovegfosszilidknak hol pa-
rodisztikus, hol megrenditd kavalkddja mintha egyszerre hatna
a regénymoiifaj és a Krasznahorkai-regény vildgdnak kozos fel-
szdmoldsdnak irdnydba. Az az elképzelés, amely a maalkotdst a
Hdborii és hdboriban a metafizikai és nyelvi otthontalansdggal
szembeni ideiglenes megérkezésként, menedékként, hajlékként
szimbolizdlhatta a New Yorki-i lakds falait borité, Merz igluit
dbrdzolé fényképekben,' a regény dnmegsemmisitd technika-
iban visszavonddni ldeszik. Itt kaphat még egyszer jelentdséget
a regényt Cervantes mivének parafrézisaként is szemlél§ pil-
lantds. Nemcsak abban a mér érintett értelemben, hogy Don
Quijote figurdja mint a regényvildg antropoldgidjinak alapti-
pusa jelenik meg, hanem a cervantesi regényformdt torténelmi
vélsdgtiinetként magyardzé felfogds Krasznahorkai mavét illetd
érvényességében is.

Eszerint a spanyol m esztétikai és 1étszemléleti reakeid volt
arra térténelmi meghatdrozottsigra, melynek sordn ,a lovagre-
gény elveszitette a transzcendens létbe eresztett gyokereit, és a
formdk, amelyek mar semmit sem tehettek immanenssé, sziik-
ségképpen elkorcsosultak.”™ Krasznahorkai szovege a cervantesi
vildg megidézésével egy hasonlé torténetfilozéfiai hatdrhelyzet
reflexiv résztvevdjeként jeleniti meg magit. A formak kitiriilésé-
re, a miivészet ,transzcendens feltételeinek” megsziinésére azon-
ban egyetlen lehetséges reakcidként az dnfelszdmolds tragikus
nevetéssé stilizdlt gesztusdval vdlaszol, melynek sordn mind a
szétnevetett miifaji hagyomdny, mind a sajét regény, mind pedig
a nevetés 6nnon értelmetlenségének és feleslegességének préda-
java valik.

12 KRASZNAHORKAI Ldszl6: Haborii és hdbori, Magvetd, 199, 212-213.
13 LUKAcs: 7. m., 550.

ZELEI David

(Mdrton
Ldszlo:
Hamis
tanda.
Kalligram,
2016)

Tiszaeszlar’

Azt mondta Mdrton Liszl6 2008-ban a Magyar Narancsnak
adott interjijaban, hogy ha egy iré ,elmulasztja azt a lehetdsé-
get, hogy fiatalon meghaljon, és tragikusan félbeszakitva hagyja
életmivét, akkor életében kiilonbozd korszakok kévetkeznek
egymds utdn. Az én esetemben ez konkrétan azt jelenti, hogy az
induldsom esztendei utdn volt egy szinhdzi iddészak, ami nagy-
jabol a 90-es évek kozepéig tartott, azutdn pedig egy [...] tor-
ténelmi regényiréi korszak kovetkezett. Ez az elmult években
nagyon hatdrozottan lezdrult. Egy idé utdn rdjottem, hogy ez
nekem mdr nem annyira fontos: amit el tudtam mondani, an-
nak a nagyjit mir elmondtam.” Most tgy tlinik, hogy Mér-
ton, vele egyiitt pedig a magyar irodalom érdeklédése visszatért
a miifajhoz, 2016-ban ugyanis hdrom olyan irdsmfi is sziiletett,
mely nemcsak hogy torténelmi regény, de egy szlikebb tema-
tikus csoportba is besorolhaté: mindegyikitk a magyar—zsidé
egylittélés 1882-1946 kozti id6szakdnak egy-egy tragikus pont-
jat jérja kortil — Médrton LdszI6¢é a tiszaeszldri vérvddat, Zoltdn
Gaboré a nyilasok *44-45-6s rémuralmdt, Zdvada Pdlé pedig az
1946-0s kunmadarasi pogromot. Bér igy egymds mellé helyezve
evidensnek tiinik, hogy ezek az események ,elvilaszthatatlanok
egymdstdl [...] a legaldbb kozépkori gydkerekkel rendelkezd,
mindmdig lombosodé antiszemitizmus alakuldstorténetében”,?
folyamatjellegiiket gyakran kitakarja az a narrativa, mely a ho-
lokausztot a torténelem egyedi ,kisikldsaként”, nem pedig egy
organikusan fejlédé gytlsletfolyamat részeként értelmezi. Mér-
pedig ha az okkal mintaszer(inek tekintett német multfeldolgo-
z4s sikerének alapjait keressiik, legkésdbb Laczé Ferenc kivald
interjikotetébdl? vildgossd vélhat szimunkra, hogy annak egyik
elsé 1épése, hogy eljussunk a Sziics Teri dltal megfogalmazott be-
ldtdsig, mely szerint ,a holokauszt a kirekesztés és az agresszié
évszdzadokat dtfog6 folyamatdba illeszkedett bele, és ami 1882-
ben mdr zajlott és Tiszaeszldron alakot 6ltott, az folytatédott
1946-ban is.”* E hdrom kotet dsszeolvasdsa segitheti az olvasét
a felismerésben, azt azonban ldtnunk kell, hogy poétikdjukat,
tégjeiket és céljaikat tekintve igencsak kiilonbdznek egymadstdl.
Ezek a kiilonbségek egyardnt fakadnak a torténeti feldol-
gozottsdg, az {réi program és a szerzdi habitus eltéréseib8l. Ami
a legelsdt illeti, Zoltdn Gédbornak alapos, Karsai Liszlétél Ung-
véary Krisztidnon 4t Paksa Rudolfig ivel§ feldolgozisok alltak

rendelkezésére a hungarizmus (eszme)tdrténetérdl, a mozgalom
lokalis gyakorlatdval kapcsolatban azonban csaknem teljesen
sajdt levélddri kutatdsaira volt utalva. Zivada Pdl ugyanakkor
szamithatott V6ros Eva, Standeisky Eva és Pelle Janos irdsaira,
Mirton Ldszlénak pedig szdmos irodalmi-torténelmi feldolgo-
zis mellett rendelkezésére allt Kovér Gyoérgy magisztrdlis miive,
A tiszaeszldri drdma is, mely minden talzds nélkiil az elmult évti-
zed legalaposabb, legvéltozatosabb repertodrt és legélvezetesebb
tdrsadalomtorténeti monogrfidja. Nyilvdnvalé persze, hogy
a torténeti feldolgozottsdg még nem prefigurdlja az dtlagolva-
s6 elvdrishorizontjit: nem minden megy 4t kdzbeszédbe, amit
kikutattak — és forditva. Mig Zoltdn regényének témdjit egy
rovid 4llitdsban mindenki 6ssze tudnd foglalni, és Mdrtoné is
része a miivelt kdzbeszédnek, Zdvaddé joszerével ismeretlen az
olvasé elétt. Tgy aztdn nagyon kiilsnbozé olvaséi hdttértudésok
és elvdrdshorizontok taldlkoznak a kiilonbo6z8 szerzdi kréddkkal,
stilusokkal és szokdsrenddekkel, és ez értelemszertien eltérd irds-
moédokat hoz létre. Zoltdn a jelenlét ijesztd kozelével a trauma
bevésésé célozza, ehhez pedig a naturalizmus eszkoztdrdhoz nyul;
a rutinos Zdvada az emlékez(tet)és és a hdbort utdni ,nylizsgd
ideolégiai piac” (Bazsdnyi Sindor) bemutatdsit maga elé tiiz-
ve egy ennél esztétizdltabb (s téle megszokott) realista hangot
vélaszt, Mdrton pedig nem meglep§ médon a maga sajdtosan
posztmodern médjin dolgozza fel a taldn legjobban kikuta-
tott magyar mikrotdrténetet. Roviden tehdt mig Zoltdn célja
az, hogy megirja, Zivadéé pedig az, hogy felidézze a magyar—
zsid6 egylittélés egy-egy tragikus fejezetét, Mdrtoné leginkdbb
az, hogy szérirja azt, s nemcsak azért, mert Kévér Gyorgy utdn
dokumentarista, levéltdri regényként megirni Tiszaeszlirt mar
aligha lehet, hanem mert habitusa és ir6i multja egyardnt erre
hitelesiti.

Ennek ékes bizonyitéka, hogy az Arnyas fiutca elébeszéde a
Hamis tanira érvényes olvasdsi ajanlatot ad, mikor kijelenti, ,a
torténet szerepléinek barmiféle hasonlésdga valdsigosan létezd
személyekhez a véletlen miive; az itt leirt események hasonlésiga
ténylegesen végbement eseményekhez torténelmi tapasztalat.”
Mert bdr a kényv lapjain sziileté G6z Gabyval és Réth Aranka-
val szemben a Hamis tanii szerepl6i elsé ranézésre megfeleltethe-
t8ek a tiszaeszldri vérvdd f6- és mellékalakjaival, Mdrton szdmos
stratégidt bevet, hogy kiszakitsa ket a stirtin adatolt levéltdri-
torténetiréi valésdgbdl, és rdirdnyitsa a figyelmet egy a pernél és
Tiszaeszlirndl jéval tévolabbra mutaté tdrgyra: Magyarorszdgra
mint modernitds és maradisdg, kapitalizmus és feudalizmus, vér-
megye és kdzponti hatalom, Kelet és Nyugat kozt 6rl6dé (ket-
tés) mentalitdsra.

Bér a torténelmi regények esetén dltaldban a valdsdgkrité-
riumra koncentrdl$ irodalomkritika szdimdra mindez zavaréan
hathat,® Mdrton stratégidja tokéletes dsszhangban van a poszt-
modern torténettudomdny beldtdsaival a torténetirdi szubjekti-
vitdsrél, kiilonosen pedig az olasz gyoker(i torténetiréi irdnyzat,
a microstoria céljival, mely er8sen leegyszerisitve abban rejlik,
hogy egy-egy esemény cseppjében megmutassa a tengert. Hogy
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ezt sikerrel tegye, mind az eset mikrokornyezetétdl, mind ma-

gdtdl az eseménytdl el kell emelkednie: el8bbitdl azért, mert
akdrmennyire is csdbité univerzdlis kovetkeztetéseket levonni
valami lokélisbdl (Clifford Geertz ezt ,,Jonesville az Egyesiilt Al-
lamok kicsiben”-modellnek nevezi), a ,kisvirosokban és falvak-
ban” nem meglepd mddon ,kisvarosi és falusi életet taldlunk”,”
ut6bbitdl pedig azért, mert az események dnmagukban dltalidban
pont annyira érdektelenek, mint egy ’97-es Blikk-cimlap: ha

v, Tekinthetd mentéovnek is”. GEROCs Péter interjija MARTON Ldszléval, Magyar
Narancs, 2008/48.

% BazsAnyi Séndor: Antropoldgiai orgia — ideoldgiai piac, Miit, 2016058.

% Lacz6 Ferenc: A német miltfeldolgozds. Beszélgetések tirténészekkel a huszadik
szdzad kulcskérdéseirdl, Kijérat, 2016.

* SzGcs Teri: Emlékezeti élveboncolds, Revizor, 2016. janius 16., http://www.
revizoronline.com/hu/cikk/6167/zavada-pal-egy-piaci-nap/?hasFlash=true&.

> MARTON Liszlé: Arnya: foutca, Kalligram, 2015, 7.

¢ Kélmdn C. Gydrgy példdul a tdrténetirdsnak mutatott fityiszként értékeli
Mirton beszédmddjdt, pedig taldn helyesebb lenne az objektivizmusnak, vagy a
dokumentumregénynek adott fricskaként értelmezni. KALMAN C. Gyérgy: Or-
mdtlan groteszk, Elet és Irodalom, 2016/3.

7 Clifford GEERTZ: Az értelmezés hatalma, Szdzadvég, 1994, 189.
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példdul megkiséreljitk krimiként olvasni a szdzadfordulé nagy
port felvert gyilkossdgi tigyeit Végh Veronatél Mdgnds Elzdig,
szinte magunk el8tt ldthatjuk, amint a Benedict Cumberbatch
alakitotta Sherlock unott ,Boring”-gal legyint rdjuk. Ez alél Ti-
szaeszldr sem kivétel: az esettel nyolc éven 4t foglalkozé Kovér
Gyorgy egyrészt azt nyilatkozta a Magyar Narancsnak, hogy ere-
detileg nem is akarta ,megirni magdt a pert — inkabb »csak« a
falu tdrsadalomtdrténetét”, azonban kideriilt, hogy ,ezt ugyan
meg lehetne tenni, de 6nmagéban nem elég érdekes”, mdsrészt
azt, hogy ,Solymosi Eszter eltlinési tigye és az ehhez tdrsitott
birésagi tigy valéjdban nem olyan érdekes”.® De akkor mi az? Ha
a mikrotorténészt kérdezziik, vélhetSleg azt a vdlaszt adja, hogy
az a diskurzushdlé, ami a kozvetités (dltaldban mediatizdcid) ré-
vén az esemény koré szovédik; ha pedig Mdrtont, alighanem azt,
hogy az, ami példdzatos voltdval tdlmutat az adott téren és idén.
Ahogy a szerzé a konyvbemutatén fogalmazott, ha megfeleld
szemiivegen keresztill nézziik az esetet, ,rengeteg mindenre rd
lehet jonni, nem elsdsorban arrél, hogy ott, abban a kis faluban
mi tortént — az tulajdonképpen olyan nagyon nem is érdekes
— hanem arrél, hogy Magyarorszdgon mi torténik.”

De mi lenne ez a bizonyos megfelel$ szemiiveg? Pusztdn a
cimet ismerve azt gondolhatndnk, hogy a Mesterségem a halil
narrcidjdnak valamely varidnsa el6tt llunk, vagyis egy ,bi-
n6s” (de legaldbbis kollabordns) szemszogébdl elmesélt térténe-
tet kapunk. Ha igy lenne, akkor annak a Scharf (a regényben
Spitz) Méricnak a perspektivdjdbdl ldtndnk a torténetet, aki az
tigy pszicholégiailag legérdekesebb szerepl8je. Méric ugyanis a
maradi virmegye dltal igért jobb élet reményében zsidésdgéval,
apjdval és a tényekkel is szembefordul, és mindvégig ragaszkodik
ahhoz, hogy hitsorsosai emésztették el a hozzd hasonlé koru el-
tlint cselédlinyt, Solymosi (a regényben Olyvesi) Esztert, hogy
vérét pészachi maceszitkbe keverhessék. A kotetet fellapozva
ugyanakkor gyanakodni kezdhetiink, Mdrton regénye ugyanis
tdvolrél sem Moric vallomdsprézdja: a Hamis tani elbeszélbje
a szerz8 korabbi irdsaib6l ismerds médon egy nehezen lokali-
zilhaté, események folste lebegd, mindentudénak ldtsz6, magit
mégis folyamatosan korldtoz6 és korrigdlé narrdtor, aki hol egy
agdrverseny nyuldban, hol egy jelentékeelen mellékszereplében
materializdlédik; rdaddsul Méric, ahogy Kélmdn C. is felfigyel
rd, fontos, de nem fdszerepld.

Ha ugyanakkor tudjuk, hogy a szerzd regényei elbeszél8i-
nek folyamatos 6nkorrekcidjdt (illetve mégsem ez tortént...”)
a valloméstétel mifajaval hozza 6sszefliggésbe (,Végiil is a leg-
egyszerlibb tantkihallgatds is ugyanezeket a szitudcidkat hozza
létre™™), ez az elbeszéld pedig folyamatosan ¢él a fikcionalizdlds
(értsd: hamisitds) eszkozével, kénnyen réébredhetiink, hogy
narrdtorunk legaldbb annyira hamis tant, mint Mdric. A kér-
dés mér csak az, hogy ezen a kiilonés, kétszeres hamissdgon
4t eljuthatunk-e valamiféle igazsdgig, vagy Ugy jarunk, mint a
cimszerepld, aki ugyan 45 évvel az esetet kovetden, 1927-ben,
az Egyenléség nevii lap szerkesztéjének dtadott memodrjiban
bevallja, hogy hamisan tantskodott, de még erre a tulajdonkép-

peni igazsdgbeszédre is a hamissdg drnya vetiil: eredeti kézirat
hidnydban ugyanis erds a gyant, hogy hamisitvinyrdl, vagy leg-
aldbbis szerkesztdi kezek dltal er8sen megszinezett torténetrdl
van sz6."!

A mivészeti hamisitds kival$ szakértdje, Radnéti Sdndor
pontosan regisztrélja,’* milyen médszerekkel irja szét a hideg
tényeket Mdrton: a f6- és mellékszerepléket el6bb A-bSl A'-be
tolja (igy lesz az dldozat Solymosi Eszterbél Olyvesi, a Méricbél
a tandvallomdst kicsikaré Recsky Bandi csendbiztosbdl Priicsky,
vagy az antiszemita pdrt vezérébdl, Istéczy Gy8z8bdl Istdkfy),
majd kériilveszi 8ket egy nagy rakds beszélé nevii fikeiv mellék-
alakkal (dr. Hass-Hajth6 Benjdmin virmegyei orvostél Forspont
Gergd kocsisig), végiil pedig rdjuk irja a tizenkilencedik szdza-
di irodalmi és torténelmi hagyomdnyt. Solymosi (vagyis hdt
Olyvesi) Eszter anyjardl igy elébb az deriil ki, hogy férje Méricz
Tragédidjanak Kis Janosa volt, majd az is, hogy Eszter melletti
misik gyereke, Andris gyilkolta meg a kororvost a Brandel baré
parancsdra — Brédy Kadl Samujdnak ugyanis aznap este has-
menése volt. Késébb aztin azt is megrudjuk, hogy Olyvesiné
val6jdban nemesi szdrmazdst, igazi Noszty-ldny, ami akkor kap
kiilonos tétet, mikor maga Noszty Feri jon hozzd ldtogatdba,
hogy feleségiil kérje. A vérfert8z8 viszony végiil nem teljesiil be
— pedig a malacfarkd Noszty-Solymosiak alighanem Mdrquez
fantdzidjdt is megmozgattdk volna.

Igazi irodalmi crossover ez tehit, és nem 4ll meg a tizen-
kilencedik szézadndl: mikor megjelenik a szinen Borbély (a
val6sdgban Farkas) Gdbor falubird, elétlinik Borbély Szilard
Ninestelenekjének Mesijasa is; Kosztolinyi Edes Anndjinak
Patikdrius Jancsija a Dégenfeld gréfok pincéjében hegediil, a
Bodor Addm regénycimére hajazé Verhovay Gyula, a Figget-
lenség szerkesztdje pedig hirtelen azon veszi észre magdt, hogy
Verhovinaynak hivjak, egy bizonyos Pochoriles tdrvénytelen
gyermeke, és ifjikordt a Monor Gledinben téltotte.

De persze nem csak mds regényekbdl szivirognak dt sze-
replék: Méricnak el6bb a nevét frissen Gdrdonyira magyarosi-
t6 Ziegler Géza hdzitanité meséli el, hogy ,Nemsvdbnak lenni
lehet. Nemté6tnak lenni lehet. Még nemrécnak lenni is lehet.
Viszont nemzsidénak lenni, ha egyszer mér zsid6 vagy, nem le-
het” (187)," majd egy vdsirban mell¢ sodrédik Horthy Miklés
is, akit szintén nem tud meggydzni réla, hogy valldsa nem zsido,
nem keresztény, hanem ,a virmegye tandja’. Végiil aztdn egy
litomds erejéig beleldthatunk Méric per utdni jovéjébe is: amsz-

8 A fehér kalapos rém akarata”. BAROTANYI Zoltdn interjuja KovEr Gyorggyel,
Magyar Narancs, 2011/22.

? https://www.youtube.com/watch?v=dAJdX0-oh18&=282s

10, Tekinthets mentéovnek is”. GEROCs Péter interjuja MARTON Ldszléval, Ma-
gyar Narancs, 2008/48.

" KovER Gydrgy: A tiszaeszldri drdma, Osiris, 2011, 322-323.

'2 RapNOt1 Sandor: Tébolyult legenddrium, Revizor, 2017. janudr 17., heep://
revizoronline.com/hu/cikk/6452/marton-laszlo-hamis-tanu/

3 Mindez kiilondsen NYERGEsS Andrds nemrég megjelent {rdsdnak tiikrében
hangzik pikdnsan (Zdmpontok pedig vannak. Gdrdonyi Géza és az antiszemitiz-
mus, Elet és Irodalom, 2016/49.)

terdami vagy groningeni gyémdntcsiszoléként nem mds, mint a
Kozépkor alkonydnak szerzdje, Johan Huizinga lesz a munkatar-
sa, akit aztdn a mdsodik vilighdbora alatt a ndcik ejtenek foglyul,
miutdn felszdlal a leuveni zsid6 professzorok elbocsdtdsa miatt.

Azt is mondhatndnk, a kér, amit ennek az irdsnak az ele-
jén folvézoltunk, bezdrult. De taldn helyesebb, ha ehelyett ér-
zékeltethetjiik, hogy az az esetlegesnek ldtszé kotyvalék (,fd, fa,
tiicsok, bogdr, minden egy helyre keriilhet, ha elég érdekes”),
aminek a kotet az idé el8rehaladtdval ldtszik, valéjdban egy na-
gyon is tudatosan felépitett mikrokozmosz, mely afféle fekete
lyukként" nyeli magiba és kicsinyiti kotet mérettivé az idege-
nektdl valé félelem, az antiszemitizmus, és a két Magyarorszdg
torténetének évszdzadait. Mert hidba a szereplSk és cselekmények
fikcionalizdl4sa, ,a leirt események hasonldsdga ténylegesen vég-
bement eseményekhez” tényleg ,térténelmi tapasztalat”. Hogy
csak egy példit mondjak, a regény egyik pontjan Gudbrand
Gregersenrdl, a szdzadvég Magyarorszdgdnak nagy norvég hid-
épit6jérdl megtudjuk, hogy legfébb bizalmasa és iizlettdrsa
Berend Ivin, Jékai Fekete gyémdntok cim(i kényvének f6hdse,
Berend okdn pedig megismerjiik szerelme vélegényét, Szaffron
(Séfrdny) Petit is. Hamar kideriil, hogy a vélegény valaha ,dus
fantdzidju hazudozéként” (163) sokszor mesélte a bundavélgyi
vdjdroknak a kocsmdban, hogy egyszer hajétérést szenvedve, az
éhhaldl kiisz6bén tdrsaival megettek egy nyomorék gyermeket:
»Levdgtuk, mint egy csirkét. Kicsorgattuk a vérét, megettitk a
hasdt.” (165) Hogy mi ebbél a tanulsdg a vdjdrok szimdra? Hat
az, hogy ,ha mindez igy igaz, akkor abban a mendemonddban
is lehet egy szemernyinél tobb igazsig, hogy a zsidok Huasvétkor
egy keresztény sziizliny kiontott vérée siitik bele az tinnepi le-
pényiikbe.” (165) A kér izt zdrul be, vagy sokkal inkdbb: érokre
nyitva marad. Hidba toltuk el ugyanis Tiszaeszldrt Tiszaeszldr-
be, és kevertiink egy helyre két fikeiv alakot meg egy valésat,
akinek vélhet8leg semmi koze nem volt az esethez, interakcidjuk
osszege nettd valdsdg: a mechanizmus, amit dbrazolnak, féjdal-
masan ismerds és ijesztéen iddtlen. Ennek egy fedél ald stiritése
pedig akkor is Mdrton eléviilhetetlen érdeme, ha a kétet néhol
(példdul a buvdrfelszerelések leirdsindl és az agérversenynél) cdl-
irt, néhol belefullad a gegparddéba (ez Radnéti Sindort nagyon
zavarta, Kdlmdn C. Gyorgyot a legkevésbé sem; minden bizony-
nyal tehdt izlés kérdése), néhol pedig olyannyira igyekszik, hogy
felsorakoztassa a tizenkilencedik szdzadi sajtémiifajok teljes skd-
lajat, hogy végiil kicsit szétesik; ez nyilvdnvaléan szdndékos, de
az olvasdst nem segfti.

1764-ben Orkutdn halva taldltak egy kisgyereket, akinek
hamar ritudlis sebeket véltek felfedezni a testén. Hamar ossze-
fogdostdk és bevddoltdk a kornyék zsidéit, a virmegye f6 tantja
pedig a zsid6 févadlott keresztény hitre téritett, tizenkét éves fia
lett. A vadlott, Lefkovics Jakab nem vallott: inkdbb belehalt a
hdromnapos kinzdsba. Végiil Mdria Terézidnak és a Helytart6ta-
ndcsnak kellett kdzbelépnie, hogy az eset lezdruljon.

1791-ben Péren egy tizenhdrom éves, helyi zsidé kocsma-
ban szolgdlé fitit taldlnak holtan. Bdr erészaknak semmi nyoma
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nem volt, a helyi alispdn felkarolta a vérvddat, a tantkat megfé-
lemlitették, a vad pedig tobbek kozt egy dtéves fid vallomdsdra
épiilt. A zsidokat a vdrmegyei igazsigszolgdltatds haldlra itélte;
az ligynek a kormdnyszék elé kellett keriilnie, hogy felmentsék
8ket.!

Mirton Liszl6 elbeszélSje bevéltja Kévér Gyorgy eredeti
tervét: a per tartamdra szerepléinket mdr szem el8l veszitjiik.
A fenti két torténet és a bevezetdben emlitett kotetek viszont
mintha Krddy és Mdrton zdrémondatdt visszhangozndk: ,az
igazi nagy per [...] ezer éve tart, és még sincs vége.”

14 KALMAN C. Gybrgy: Ormdtlan groteszk, Elet és Irodalom, 2016/3.

!5 BAN Zoltdn Andrés: Zsidé Mobhics, Unikornis, 2016. november 21., http://
www.unikornis.hu/kultura/20161104-a-tiszaeszlari-vervad-marton-laszlo-
krudy-gyula-eotvos-karoly.html.

16 Az eseteket leirja: KenDE Tamds: Vérvdd. Egy eléitéler miikidése az vijkori Ko-
2ép- & Kelet-Eurdpdban, Osiris, 1995.
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Korlatozott
” °
magla (Darvasi
Ldszl6:
Taligds.
Magvetd,
2016)

A trilégia

A torok hédoltsdg idején jatszd6dé A konnymutatvdinyosok legen-
ddja, a 19. szdzadban, a forradalom és szabadsdgharc kordba he-
lyezett Virdgzabdlok utin megérkezett Darvasi Ldszl6 harmadik
4ltorténelmi regénye, a 18. szdzadi tdrgya Taligds. Darvasi Liszlé
sokmiifaji és termékeny szerz, és Ggy tdnik, a gazdag életm(-
von beliil Gjraképzddik a tdgasabb irodalmi rendszerre jellemzd
miifaji hierarchia. Hiszen mdr szinte kotelez6nek tlinhet az utéb-
bi évtizedekben, hogy koltdbél, novellistdbdl egyardnt regényird
lesz. Akdrhogy is inditja, és akdrmerre is vinné tehetsége az irét-
koltdt, a regénymiifaj magdhoz vonzza. A teljes jogu irésighoz
ebben az irodalomrendszerben egy-két regényt le kell tenni az
asztalra. S ha megvan a nagyregény, vagyis az a mestermunka,
amelynek magas stdtuszdt novelldskotet, verseskotet nem érheti
el, akkor a kovetkezd [épés ,felfelé¢” a mai Parnasszuson mi mds
lehetne, mint a regényrrildgia. A regény mifaji primdtusinak
konszenzusa az {réi ambicidkra és a befogaddi figyelemre egy-
ardnt hatdssal van, és ez mdr akkor kiemeli a 7aligdst az évente
megjelend Darvasi-kotetek (novelldk, tdrcdk, mesekonyvek stb.)
sordbdl, amikor még ki sem nyitottuk a kotetet.

Igaz, a hdrom Darvasi-regény nem nevezhetd abban a szigo-
rd éreelemben trilégidnak, ahogy a Toldi-trildgia vagy mondjuk
az els8 Star Wars-széria annak mondhat6. Azokban egy ember
élettorténete vagy egy csalddi saga rendezi szoros egységbe a
hdrom mivet, itt lazdbb a mivek kozotti kapcsolat. Mds-mds
szerepl8k koriil, mds-mds korban jdtszédnak a regények, de egy
nagyobb 1éptéki histériai kontinuumban egyazon térség torté-
nelmének fejezeteiként mégiscsak 6sszeftiggnek, emellett tobbé-
kevésbé hasonlé poétika jegyében irédtak.

Sokféle kapcsolat kimutathaté a hdrom regény kozott.
Kezdve az olyan apré kacsintdsoktdl, hogy a kénnymutatvd-
nyosok szekere, ponyvdjdn a nagy kénnycseppel a két késébbi
miiben is felt(inik, az olyan dltalinosabb analdgidkig, hogy a ké-
zép-eurdpai vandorlds motivuma mindegyik regényben kézpon-
ti. Ezeket a Darvasi-szakirodalom bizonnyal szorgalmasan 6ssze
fogja gytijteni. Ami a hdrom regény 6sszevetésekor leghamarabb
feletinik, az az, hogy a Taligds jéval egyszer(ibb a két kordbbi

minél. A kénnymutatvinyosok. .. torténeteinek lehengerld gaz-

dagsiga és a Virdgzabdlsk kiilonb6z8 nézépontokbdl elbeszél,
sokrétlien Osszefliggl fejezetei utdn a Taligdst nagyjibol egyvo-
nalt torténetmondds jellemzi.

A regény val6szintleg a fellelhetd legegyszeribb torténet-
sémdt alkalmazza, az utazds sziizséjét. Ez hdrom nagy fejezetet
ad ki magdtdl értetddden. A: kiindulépont (Bécs) — B: ur két
hely kozott — C: célallomds (Szeged). A Taligdsban ez a séma
egy helyen van megbonyolitva, az utols eltti jelenet ugyanis a
regény élére kertilt, igy: C/2. Szeged — A. Bécs — B. utazds —
C/1. Szeged — C/3. Szeged.

Ha a rekonstrudlt sorrend szerinti olvassuk a regényt, az
elsé jelenet zokkenémentesen illeszkedik a negyedik és az 6t6-
dik kozé.

Az elérehozott jelenetben, (mely a torténet idérendjében
a szegedi boszorkdnyégetés végkifejletét elzi meg) épp egy ro-
hambél tér magihoz Taligds, és egy fura, formalinban dz6 gném
beszélé teteme meséli el neki, mi toreént vele, amig 6 nem tu-
dott magirél. Az olvasé, itt kezdve a konyvet, semmit nem ért.
Hol vagyunk? Milyen évszdmot irunk? Mi ez a taliga, ki ez a
Taligds, miért kop vért, miféle rejiélyes alakok verték meg, és f6-
leg ki ez az almaarct gném a bef6ttesiivegben, akivel beszélget?

Ugyes figyelemfelkeltd fogis. Az egyébként lassan kifej-
18, egyvonald térténet egyik kései kulmindcids pontjdt eldre
dobjuk, és abbdl lesz az in medias res kezdet. ,Blockbuster”-
forgatokonyvek is élnek néha ezzel. Kell lennie ugyanis ,,néz6-
fogd” jelenetnek a filmidé elsd negyedében. Ilyen példdul egy
hulla a kddban mint tipikus krimikezd§ klisé, vagy egy ember
pisztolycsével a szdjdban, mint a Harcosok klubja elsé jeleneté-
ben, vagy egy gném tetemével beszélgetd, dsszevert figura, mint
a Taligds elején. Maga a torténet aztdn elmondja az el6zménye-
ket, hogy jutott hésiink iddig. Hatdsos nyitdny, de ami ezutdn
jon, az mdr csak az ,A—B—C”, azaz a térben-idében minden
befogaddi erdfeszités nélkiil nyomon kovethetd torténet. Mesz-
sze van mdr Darvasi azoktdl a kilencvenes évektdl, amelyekben
az elbeszéld forma volt a préza f8 kérdése, ebben a konyvben
legaldbbis visszatért a régi vdgdsd, problémdtlan térténetmon-
ddshoz, ez a regény posztmodernnek nevezhetd elbeszéldi eljdra-
sokat mdr nem igazdn tartalmaz.

A Taligds egyébként is szerényebb villalkozds elddeinél. Itt
nincs meg az elsé két regényre jellemz8 hompolygd anekdotikus
gazdagsdg, amellyel a m{ azt igérte az olvasénak, hogy a min-
denkoron ezerféleképp széttagolt Kozép-Eurdpa integralhaté va-
lamiféle nagyszabdst elbeszélé formdban. Az egyszer(isddést és a
kisebb epikai ambiciét konnyen lehet, hogy letisztuldsként, az dt-
lagolvaséi kapacitdssal val6 bolcs megbékélésként fogjak értékelni
azok az olvasok, akiket firasztottak Darvasi kordbbi nagyregényei.
Ok valészinleg éreékelni fogjik azt is, amit eddig nem emlitet-
tem, hogy a regényben egy detektivtdrténet-séma is miikodik (az
ilyenkor szokésos effektusokkal). Am fél8, hogy csalédott lesz az
a Darvasi-olvasé, aki valamiféle trilégiabetet6z6 miire szdmitott.

Az imént azt emlitettem, hogy tobbé-kevésbé hasonlé po-
étika jegyében irédtak a regények. Ugy litom ugyanis, hogy a

mégikus realista irdsméd kérdése kindlkozik az 6sszevetés tanul-
sdgos szempontjdnak, 4m a 7aligds ebben is eltér a kordbbi két

miit8l. Ugyanis alkalmazza, de szkepszissel és korldtozott mé-
don a mégikus realizmus stilisztikdjdt és szemléletmédjit.

Migikus realista vondsok Darvasinal

Darvasi Lészl6 dltorténelmi regényeit fel lehet tgy fogni, mint
Mészoly Miklés kései poétikdjdnak alternativ tovabbirdsait. Egé-
szen leegyszertsitve, Mészoly és Darvasi kozos kérdése a kovet-
kezd: hogyan lehet a térség soknéz8pont, szabdalt, konfliktusos
kozosségi emlékezeteit tgy nagyepikai formdba foglalni, hogy az
elbeszélés ne redukdlja a soknézépontdsigot, a toredezettséget,
azaz ne legyen totalizdlé. A totalizdlds elkeriilése érdekében le
kellett mondani egy sor olyan elbeszél6eszkozrdl, amely a mo-
dern térténelmi regény lényegi sajdtossdga volt. Tobbek kozt
a kozponti hésrdl (aki egy nép, egy nemzet reprezentinsa), az
ok-okozatisdgon alapulé cselekménymenetrdl (ami a térténelmi
eseményeket tragikus vagy dicséséges mesternarrativdban rende-
zi el, ezdltal a multat sziikségszerden értelemmel telinek mutat-
ja), az dtfogd nézépontrél (amely problématlanul hozziférhetd-
nek tekinti maskor és mdshol élt emberek tapasztalatait.). Ezek
és mds alkatrészek ideolédgiai tehertételei voltak a miifajnak.
Darvasi Mészolyhoz hasonléan miifaji alternativakhoz fordult,
egyrészt kiilonbozd 19. szdzadi és kordbbi miifajokhoz (krénika,
romdnc, beszély), mdsrészt a kortdrs mdgikus realista irdsméd-
hoz, amely ebben az idészakban lett latin-amerikai irodalmi je-
lenségbdl nemzetkozi értelmezéfogalom.!

Persze tudjuk, kordntsem csak két szerzé kérdése ez, a je-
lenség joval szélesebb kort, kozép-eurdpai mégikus realizmusrél
régbta jelennek meg publikdcidk.” Ha csak a magyar prézdt néz-
ziik, Gion Nandortél Bodor Addmon 4t Dragomin Gybrgyig
szdmos ir6 esetében alkalmazza a kritika a mdgikus realizmus
fogalmit.

Ugy is feltehetjiikk a kérdést, mire j6 a miagikus realista
irdsméd a kozép-eurdpai irénak. Természetesen sokféle vélasz
lehetséges, az egyik ezek koziil az, hogy a kulturdlis hibriditds
poétikai konstrukeiéi a mdgikus realista irdismédban inspirdlé-
ak lehettek mifelénk is. A kulturdlis hibriditds kozkeletti példdja
a karibi mestizaje, amelyet els6sorban, de nem egyediil Garcia
Mirquez regényei hoztak kozel. Itt nemesak a sokgydkert helyi
kulturdlis hagyomdnyok (afrikai, eurépai, indidn stb.) elegyérél,
hanem a helyi archaikusnak és a nyugati racionalizmusnak sa-
jétos, harmadik mindséget létrehozé keveredésérdl van sz. A
nyolcvanas években, még a vasfiiggdny idején, a két nagyhatal-
mi tdmb hatdrdn kettészelt és ldthatatlannd tett K6zép-Eurdpa
korszakdban ez néhdny itteni értelmiséginek is egzotikus irodal-
mi mintdt nyujtott a regiondlis n-tjradefinidldsi kisérletekben.
(Arrdl nem beszélve, hogy a dél-amerikai ,boom” azt mutatta,
hogy politikailag periférikus régi6 is kihordhat sajdt sikeres vi-
lagirodalmat.) A koézép-eurdpai irénak egyrészt fontos lehet,
hogy a mdgikus realista irdsméd kolonializmuskritika, amely a
gy6zedelmes modern eurépai racionalizmus és a magikus-népi
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gondolkoddsmdd konfliktusos taldlkozdsait tudja megmutatni.

Mdsrészt a kulturdlis hibriditds fogalma elkeriilhet6vé teszi az
autentikus népiség romantikus hiedelemrendszerét, hisz ez an-
nak is a beldtdsa, hogy a népi sem , tiszta forrds”. A Mészolynél,
Bodorndl, Darvasindl taldlhaté Garcfa Marquez-reminiszcenci-
4k szimomra ebben a tekintetben tlinnek izgalmasnak. De hér-
mojuk koziil csak Darvasi prézdjiban van jelentds szerepe a népi
hiedelemvildgnak és a premodern elbeszéléformdknak mint a
modern idéfelfogdst, a raciondlis eurdpai torténelmi tudatot
provokélé mégikus gondolkoddsmédok forrdsainak.

! A Mészoly- és a Darvasi-préza dsszefiiggését itt nem érdemes tovabb részletezni,
de szerencsére {rtak mér err8l tobben. TAKATs Jézsef legutdbb és dsszefoglaldlag a
Virdgzabdlék kapcsin (A vildg visszavardzsositdsa, Jelenkor, 2010/5, 547), illetve
errdl a kérdésrdl sz6l GySrr Orsolya neten olvashaté doktori disszertdcidjénak
egyik fejezete. (Elbeszélésmdd és téralakitds. A mészilyi ,magyar Orlando” epikai
principiumainak dtmenetiségérsl, ELTE, 2009, htep://doktori.btk.elte.hu/phil/
gyoriorsolya/diss.pdf).

2 Ldsd példdul a pozsonyi World Literature Studies nemrég megjelent tematikus
szdmdt (2016/2, szerk.: GOrROzDI Judit és Radoslav Passia), mely a kozép-eu-
répai magikus realizmussal foglalkozik a szlovék, cseh, szerb, romdn és magyar
prézat vizsgdlé tanulmdnyaiban.
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A konnymutatvinyosok...-ban egy haszid legenda, a har-
minchat igaz ember torténete az Stletadd forrdsa a regényfor-
mdnak. Aaron Blumm, az egyik mutatvinyos mesél a ,ldmed-
vav cddikok’-rél, azaz az emberiség minden nemzedékének
megadatott ,harminchat igaz ember”-rél, akiken a vildg sorsa
mindenkor mulik, és akik 4ltaldban maguk sem tudnak kiva-
lasztotesdgukrdl (A konnymutatvanyosok..., 197, 244, 269%). A
megidézett legenda a regényforma kulcsa, a regény a torténetet,
immdr zsid6 gyokereitdl eloldva, egész Kozép-Eurdpdra alkal-
mazza. A kiilonds konnymutatvdnyosok mintha oltalmazéi, va-
logatdi volndnak a térség népeinek fiai és ldnyai koziil kiemelt
embereknek, akiknek egyetlen kozds tulajdonsiga feltehetdleg
a szomorusdg, és akiknél 6k id6rél idére feltlinnek sorsfordité
pillanatokban. A kényv végére az eredeti 6t mutatvdnyos dtadja
a helyét az eddigi tjaik sordn megismert 6t mdsik embernek
(568). Azaz épp mint a harminchatokndl, a kivalasztottak szdma
dllandé, a személyek viszont cserélédnek nemzedékrdl nemze-
dékre. Ebben a regényben a zsidé folklér kindlta a formaotletet
ahhoz, hogy sok, bonyolultan 8sszefiiggd kozép-eurépai torté-
netet lehessen elmondani integrativ, de nem aldrendel$ nagyepi-
kai formdban. Az eredeti legenda misztikuma, mdgikus aurdja
az dtdolgozds sordn is megmaradt, a regény djszer(i és eredeti
moédon tudott megmutatni a miénktdl eltérd, ugyanakkor mégis
ismerds kozép-eurdpai észjdrdsokat.

Sokdig lehetne sorolni a tematikus-motivikus osszecsen-
géseket. A szdz év magdnynak éppugy kozépponti motivu-
ma a megmagyardzhatatlan, sorsszerl szomoridsdg, amitSl
a Buendidk nemzetsége nem tud szabadulni, mint ahogy A
konnymutatvinyosok. . .-nak az (lisd magit a kénny fémotivu-
midt). Biré Absalom Demeter udvarhdza, az udvarhdz lakéi, an-
nak bukdsa nemcsak Gyulai P4l mavére utal, hanem a Buendia-
hdzra is. A Virdgzabildk a ciginy torzs szerepeltetésével temati-
kusan-motivikusan is kozel keriil A szdz év magdnyhoz.

A kolonializmuskritika szempontjib6l azonban érdemes
azokra a szdvegrészekre figyelni, amelyekben a nyugati civili-
zdcidnak és a torzsi vagy nemzetségi szervezddésli népcsoport
taldlkozdsdnak vagyunk tandi. A Virdgzabdlékban Somnakaj
tgy emlékszik, hogy Schiitz doktor ,egy félelmetes szerkezettel
kivardzsolta 8ket a vildghdl” (113%), amikor a cigdnyokat fény-
képezte, José Arcadio Buendia a Szdz év magdnyban pedig igen
meg volt szeppenve, amikor daguerrotipia késziilt réla, ,mert
azt gondolta, hogy az ember lassacskdn elkopik, amint képe a
fémlapokra keriil.” (57°) Mindkét példdban az érintkezéses ma-
gia logikdjdval értelmezddik az elsé ldtdsra érrelmezhetetleniil 4j,
ezért kissé félelmetes technikai eszkéz. A rélam késziilt kép nem
lehet t6lem fiiggetlen, elvesz bel6lem valamit, hiszen kizdrt,
hogy az 6rdogien ligyes masina 4rtatlan legyen, Gilagég példdul
eleve dgyit gyanit a fényképezd masindban (Virdgzabdlsk, 207).

A migikus realista irdsméd kozkeletli meghatdrozdsa, hogy
a szereplSk a csoddkat természetesnek tartjdk, a valésdgot pedig
csoddsnak.® Am a csodds valé nemcsak az Alejo Carpentier ér-
telmében vett csoddlatos latin-amerikai természet, hanem igen

sokszor a nyugati ember tdrgyai, kacatjai, amelyekkel a ,benn-
sziilotteket” elkdprdztatja és leigdzza. A cilinder, a mifogsor, a
jég a jégszekrénybdl, a mozi, a fonograf, a kolonizdldk techno-
l6giai fels6bbrendtiségének jelei is, amelyek mdgikus karaktert
kapnak, csoddssd vdlnak. Ugyanakkor ezek mindig megbocsité-
ironikus hangvételd jelenetek: José Arcadio Buendia gyermeki
lelkesedése a jég csoddja ldttdn 6t is és a Nyugat dllitlagos ,,tech-
noldgiai folényét” is ironizdlja.

A ,miégikus”-ként és — mondjuk igy — ,nyugati”-ként jel-
zett néz8pont kiilonbsége azonban nemcsak hasznalati térgyak,
hanem a nyelv, egyes kifejezések kétféle, figurativ és szé szerinti
értelmezésében is megmutatkozik. A pdiridrka alkonydban a a-
bornok ,eladta a tengert”, a Virdgzabdldkban pedig Péter ,el-
adta a folyét™. Mindkét mondat konkrée torténelmi esemény
metaforizdcidja. Garcia Mdrqueznél arra utal a mondat, hogy
eladtdk a halban gazdag kolumbiai tengerpart haldszati jogdt
az USA-nak, a mdsik arra, amikor a gézhajézds érdekében sza-
balyoztdk a Tiszdt. Az olvasé mindkét esetben érti a metaford,
hiszen az olyan kifejezéseket sem jut esziinkbe sz6 szerint érteni,
mint ,eladja valaki az orszdgot”, ,eladta a lelkét”, ,az anyjdt is
eladnd” stb., tudjuk, ezek az drulds metafordi. A pdiridrka alko-
nydnak elbeszél8je azonban szé szerint érti a kifejezést, annak
példdjaként, hogy a mdgikus realista irdsmédban mindent, ami
félelmetes és ismeretlen, jelentésessé, képszertivé, értelmessé kell
tennie az elbeszélének.® Ugyanis a regény végén valdban jon-
nek a gring6k ,6ridsi, szivattyus kotréhajékkal”, felporciézzdk
és sorszdmozott darabokban elszdllitjdk a tengert, annak teljes
élévildgaval egyiitt, és nem marad mds a helyén, mint ,rideg
holdpor-sivatag™. A Virdgzabdlékban Klira Garcia Mdrquez re-
gényének elbeszéléjéhez hasonlban gy tesz, mintha nem értené,
sz6 szerint venné a metafordt.

Péter feldllt, tudja, Kldra, én nemsokdra eladom a Tisz4t.
Kldra kényszeredetten nevetett, a halakkal egyiitt, maga marha?
Bizony, az egész szegedi folydst, bologatott Péter, a zakdjdba akasz-
totta az ujjait. Ugy diillesztett, mintha mdr véghez is vitte volna az
tizletet... (Virdgzabdlok, 129.)

3 A konnymutatvanyosok legenddja, Jelenkor, Pécs, 1999. A haszid legenddt illet-
en ldsd: Gershom ScHOLEM: A harminchat rejtett igaz ember a zsidd hagyomdny-
ban (ford.: BenoL Jalia) = G. S.: A kabbala helye az eurdpai szellemtirténetben.
Vidlogatott irdsok 1., Adlantisz, 1995, 75-81. Es Boraes is tirgyalja a ,Lamed
Waufnikok™-at Képzelt lények kinyvében (ford.: Scrorz Liszl6, Helikon, Buda-
pest, 1998, 79).

4 Itt és a tovdbbiakban a hivatkozdsok forrdsa: Darvast Laszlé: Virdgzabdldk,
Magvetd, Budapest, 2009.

> Gabriel Garcia MARQUEZ: Szdz év magidny, ford.: SzEKAcs Vera, Magvetd, Bu-
dapest, 1971.

© V5. BiNvEer Tamds: Apokrif iratok. Mdgikus realista regényekrél, Kossuth Egye-
temi Kiadd, Debrecen, 1997, 56-57.

7 Garcfa Mérquez regénye, A pdtridrka alkonya nem mdgikus realista md, de
vannak mdgikus realista sajdtossdgai, és az itt elemzett jelenet is ilyen.

8 V6. BENYEL i ., 96-97.

? Gabriel Garcia MARQUEZ: A patridrka alkonya, ford.: DELY Istvdn, Magvetd,
Budapest, 1978, 252, 254.

A két példdban persze nem egészen ugyanaz torténik, A pdtridr-
ka alkonya fantasztikus, tdlz6 leirdssal ironizdlja a tenger eladdsa-
nak f8biinét, Kldra az idézett parbeszédben jéval kisebb stllyal,
Pétert ugratva ironizdl azon, hogy a férfi képtelenséget beszél.
(Rdaddsul a nyomvonal megviltoztatdsa, amit Péter tervez, tény-
leg fizikai valéjdban ,vinné el” a folyé6t a helyérdl.) Mindezzel
egylitt egyezik a két mondat abban, hogy ironikusan és idéz6-
jelek kozott, de médgikus hatalmat tulajdonitanak Péternek il-
letve a pdtridrkdnak. Azt implikdljak, hogy ember rendelkezhet
a természet erdi felett, amire rderdsit a kijelentések mitoldgiai
ytonusa” (,Péter eladja a foly6t”; ,Prométheusz ellopta a tiizet”)
Es egyezik abban is a két mondat, hogy a tenger és a folyé el-
addsdnak metafordi 4ruldsnak mutatjék azt, ami ,nyugati” szem-
sz0gbdl civilizdcids el8retorés (a magyar példdban), illetve gaz-
dasdgi dominancia (a karibi példdban). A Tisza eladdsa az drvizi
regényben arra utal, hogy a modern ember eldrulta azt a vildgot,
amelyet a foly6 tartott el évszdzadokig, annak minden értékével
egylitt. A folydszabilyozis, a korszak taldn legnagyobb infra-
strukturdlis fejlesztése sziintette meg a ldpvidékek drtéri kultdara-
jat, legenddriumit, a vizi viligot, a lagtinds-pocsolyds Szegedet,
vagyis a regény mégikus-szimbolikus rétegének, a kérészeknek és
a képzelt Iényeknek a vildgit.

A Taligds - ,.korldtozott méagia”
A Taligdsban a két kordbbi regényhez képest korldtozott a mé-
gikus elem.

Két elbeszél8je van a regénynek. Az egyik Taligds, a mdsik
egy formalinban 426 torzsziilott embridtetem, akit egy hires éne-
kesnd utdn Barbara Strozzinak hivnak. A tetem tehdt elbeszél, és
beszélget Taligdssal. Mdsok azonban ,békdnak” hivjdk, félelme-
tes és érdekes csufsdgot litnak benne, de nem halljik beszédét,
énekét, azaz mdgikus képessége csak Taligds szdmdra val6sdg.
Ugyanez mondhaté el a regény tobbi mégikus jelenségérdl is.
Példdul idénként fehér okld és fehér, marvanyos csizmdjd em-
berek érkeznek, akik nagyon megverik Taligist. A regény szdmit
a figyelmes olvasdra, aki felismeri, hogy ezek a gydnyord, félel-
metes verések epilepszids rohamok metaforizdci6i. A racionilis
kéd felismerhet§ a metaforikus kéd mellett: megtudjuk, hogy
Taligds véres habot kdp, 6nkiviileti 4llapotba keriil, fél, hogy el-
harapja a nyelvét stb. Ebben az értelemben megbizhatatlan az
elbeszél8, vagy legaldbbis nagyon kiilonb6z8 értelmezése van
sajdt vildgdrdl, mint a huszonegyedik szdzadi, eurdpai, feltéte-
lezhetéen nem mdgikus, hanem raciondlis gondolkoddsti Dar-
vasi-olvasénak. (Emellett az ismeretlen, a félelmetes jelenségek
miégikus karakteri megszemélyesitései mdsra is jok. Az, hogy a
fehérokltiek jol megverik, hasonlit arra, ahogy a katondk, a ré-
szeg koteked8k és ttondllok idérdl idére tényleg megverik, le-
fogjdk, kiraboljik Taligdst. Az elbeszélé ugyan megbizhatatlan,
amikor a rohamot verésnek 4llitja be, ugyanakkor hiedelemvila-
ga j6 értelmezdje életvildganak.)

Az eddigiek alapjdn tehdt azért mondhatjuk korldtozottnak
a mégidt a regényben, mert egyediil Taligdsra jellemzd a vildg
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miégikus értelmezése, ldtdsa. A regény ugyanakkor izgalmasan
jatszik a mdgikus és a nem mdgikus hatdraival. Az egyik mel-
lékfigura, Réth piispoki titkdr igen figyelemre mélténak taldlja
Barbardt és bizonyos respektussal van felé (ettdl aztdn Barba-
ra azonnal beleszeret). Réthot nem sok vilasztja el attl, hogy
Taligdshoz hasonléan 6 is elkezdje hallani, érteni Barbara nem
létezd szavait. Azt mondtam, hogy Taligds képes csak mdgikusan
érzékelni a vildgot, de a regény lehetdségterében az is benne van,
hogy esetleg mds is eljuthatna erre a szintre. Es mds hatdrétlépé-
sek is majdnem megtorténnek. Taligds el8szeretettel bardtkozik
szobrokkal, biccent nekik, neviitkon nevezi éket, bardtként gon-
dol rdjuk. Mintha itt is megkezdédne egy-egy életre hivé pér-
beszéd él6 és élettelen kdzott, ami Barbardt feltimasztotta. (Es
ebbe a sorba tartoznak a regény ember-dllat jelenetei is, példdul
Hamlettel, a kiilondsen értelmes és erds egyéniségli malaccal,
vagy a néha dllatiasan viselkedd emberrel, Juliusszal.) A legszelle-
mesebb hatdrdtlépés persze az, amikor Barbara az elbeszéld, mint
a végérél elérehozott nyitd jelentben is. Taligds eszméletvesztései
utdn rendszeresen Barbara meséli el Taligdsnak, hogy mi tortént,
miutdn 6t a fehéresizmdsok kititoteék. Barbara az elbeszéle vi-
ldg raciondlis szabdlyai szerint csak Taligds képzeletében beszél,
mégis olyan dolgokat mesél el, amelyekrdl Taligds nem tudhat.

A regényben a mdgia és a koltészet szorosan osszetartozik.
Felmertil, hogy azért egyediil Taligdsnak van mdgikus képessége,
mert egyediil neki van kolt8i képzelete. (R6th pedig esetleg azért
keriil ennek kozelébe, mert § is elkezd verseket irni, noha ez az
aszketikus-félelmetes udvari intrikussal, a ,sziirke eminencids’-
tipust alakkal kicsit nehezen fér 6ssze.) Taligds, a vindor konyv-
drus és versmondé, félmivelt (olvasni tudd, de latinul nem
értd) literdtus. Stilusa, modern szenvelgései, bélcselkedései,
sziverndségei, keserédes sohajtozdsa alapjdn afféle szdzadfordulés
,bus poéta”, visszarepitve az 1720-as évekbe. Dilettdns Orfeusz,
aki hisz a sz6 mdgikus hatalmdban. Mintha ez a séhajtozds, 4b-
randozds, fijdalom volna a kéltészet. A regénynek meglehetésen
egyszerticske, kultikus, bdr kétségteleniil nagy hagyomanyu kol-
tészetfogalma van. A koltd a fijdalombdl szépséget tud fakasz-
tani. Nem véletlen az Apollét versenyre hivé, végiil megnyidzott
Marsziiasz-szatir hangstilyos emlitése (az 8 szobrdnak biccent
mindig Taligds). A regény egy mdsik kozhelyszert allzidja
szerint a koltészet olyan, mint Phalarisz kirdly bronzbikdja. Az
elmés szerkezet — ismerjiik a mesét — a benne elevenen megsii-
tott emberek fdjdalmat véltozatja gyonyor(, messzehangzé dal-
l4. Minél nagyobb a fdjdalom, anndl szebb az ének. Az elképzelés
persze ismer8s mdr A konnymutatvdnyosok. ..-bdl is. A szekéren
utazé 6t allegorikus alak a K6zép-Eurépdnak nevezett vildgrész
minden fdjdalmdt vardzslatos konnyekké — mézzé, tivegceserép-
pé, linggd stb. — tudja pdrolni, 4m csoddlatos miivészetiiket
mégis olcsé bazdri ldtvanyossdgként mutogatjik.

Az orfikus hagyomdny képéregénybe szeliditete véltozats-
hoz tartozik, hogy a Taligds minden veszélyes helyzetet tulél,
mindenhovd bejut szavalatainak, tetszetds beszédének koszon-
hetéen. A nék sem képesek ellendllni szerelmes és erotikus ver-
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seinek (az ostoba és bumfordi Kelemen ezért irigyli téle a sza-
valds tudomdnydt) és Barbara is dllanddan ezeket koveteli téle,
mintha a kis halott test rd volna szorulva a versekre, mintha a
koltészet mdgikus szer, fliggéség volna, amely napi adagokban
életben tartja 6.

Kiilénos azonban, hogy mikézben a regény elbeszél$jének a
tudata tele van mdgikus és mitoldgiai képzetekkel, félelmekkel,
erotikus dbrandokkal és irodalmi emlékekkel, a boszorkdnysdgot
teljesen vardzstalanitva tdrgyalja. Hogyan lehetséges, hogy Tali-
gds ,hallja” a formalinban 4z6 gném meséit, hogy ,litja” a fehér
csizmds embereket, azaz magikus gondolkoddst ember logikdja-
val az élet fenyegetd jelenségeit (mint a haldl, a halvasziiletés, a
testi torzulds, az ismeretlen eredeti rohamok) megszemélyesiti
és vildga természetes részévé szeliditi, ugyanakkor a boszorkany-
pert a modern felvildgosult ember hiivés magabiztossigival egy-
szerti politikai szinjdtéknak, koncepci6s pernek értékeli?

A szegedi boszorkdnyporben az egyik vdd az volt Rézsa D4-
niel (a vadléi 4ltal boszorkdnykapitdnynak kinevezett 6reg kuruc
foldbirtokos) ellen, hogy eladta az esér az Srdognek. A pdrridrka
alkonydbdl és a Virdgzabdlékbél vett két kordbbi példamondat-
6l egy dologban jelentdsen kiilonbozik ez a formdlisan nagyon
hasonlé mondat. Azokban egy-egy (foly6parti vagy tengerpar-
ti) népet megkdrosité nagypolitikai dontés népi-mdgikus értel-
mezésérél volt sz6, itt viszont merd blinbakképzésrdl, hiszen a
Szegedet sujté rendkiviili aszdlynak nem lehetett ember az oka.
Am a migikus gondolkoddsméd miikodése (vagy regénybeli
miikodtetése) szempontjibdl irrelevdns az a kérdés, hogy volt,
lehetett-e a mi tényfogalmunknak is megfeleld referencidja az
adott mdgikus eseménynek. Mindhdrom mondat (,A tidbornok
eladta a tengert”, , Péter eladta a Tiszdt”, ,Rézsa eladta az es6t”)
azt implikdlja, hogy [étezhet olyan gonosz hatalom, amely a ter-
mészeti torvényeknél ersebb, sdt ezzel a rendkiviili hatalommal
ember is rendelkezhet. Am ezt a mondatot csak mint a boszor-
kényporrel kapcsolatban fellelhetd adatot ismétli a regény, és
mint a boszorkdny-tematika minden elemét, mai racionalizmus-
sal szemléli, képtelenségnek, a kirakatper egyik fogdsinak mu-
tatja. Ezért is beszélhetiink tehdt korldtozott mdgidrdl a regény
kapcsdn. A mdgikus gondolkoddsnak a torténeti forrdsok 4ltal
tgysz6lvan télcdn kindlt dokumentumait kiilonés médon nem
akndzza ki a Taligds, az a regény, amely egyébként nem tartézko-
dik mdgikus elemekt6l.

A boszorkdnypert a politikai manipuldcié miikodésének
modelljeként haszndlja fel a regény. (Bécsbdl elterveznek egy
koncepciés pert, amely majd megolddst hoz az alfoldi véros
fesziiltségeire. R6th, a — felette meglepd médon voros haja
— puspoki titkdr és Taligs egyardnt aktora a furmdnyos poli-
tikai cselszovésnek.) A Darvasi dltal bemutatott boszorkdnyper
a koncepciés perekrdl sz616 mai, huszadik szdzadi tuddsunkat
tiikrozi. (Példdul azért nem alkalmas a zsidésdg ezittal a binbak
szerepre, mert a varosban Gsszesen egy zsidé csaldd él.) S a mdgi-
kus realista formdlds szempontjdbdl meglepd dbrazolds kérdését
visszaigazolja a szerkezeti ardnytalansdg is. A boszorkdnyiildozést

és a pert az utolsé negyven oldal beszéli el, a boszorkdnyiilds-
zés elézményének tekinthetd vdrosi politikai intrikdrél pedig az
azt megel6z6 negyven oldal sz6l, de van koriilbeliil 280 oldal,
amelyben egy sz6 sem esik boszorkdnyokrdl. A kiindulépont
vildga (Bécs) és céldllomds vildga (Szeged) kozote egyébként is
nagyon kevés kapcsolat van, a regény érdemeként mindenestre
elmondhatd, hogy Taligds alakja, illetve Taligds és Barbara ket-
tése olyan jol kidolgozott, hogy képesek 6sszefogni a regényt, és
az nem esik szét kiilondllo részekre.

Miutdn a politikum ldthatéan tétje a regénynek, és nem
csupdn a ,politikai krimi”, ,udvari intrika” olvasdst dinamizalé
masinéridja miatt sz6l errdl is a regény, felmertil, hogy taldn al-
legorikus-dthalldsos értelmezése is elképzelhetd. (Takdts emlitett
kritikdjdban mdr a Virdgzabdlok...-ban is litja a politikai pél-
ddzat lehet8ségét.) Ha igy olvassuk, akkor megkockaztathato,
hogy a t6rok ellizése utdni kor a szovjet birodalom 8sszeomldsa
utdni Magyarorszdgra utal. A Szegeden egymadssal vetélked$ ma-
gyarok, németek, szerbek, a helyi, a piispoki és az udvari ha-
talom mérhetetlentil alacsony szinvonalt politizldsa, s kozos
eredményként egy szégyenletes (a maga kordban mar meglehe-
t8sen anakronisztikus, kozépkorias) boszorkdnypert felmutatni
képes Gsszefogdsa akdr a rendszervéltds utdni magyar politikdt
is eszlinkbe juttathatja. A regényben a szabadsdgukkal élni nem
tuddk legfébb kérdése, hogy ki éget meg kit.

Eddig amellett érveltem, hogy a mdgikus elem korldtozdsa
a mégikus és nemmdgikus hatdrdnak feszegetésekor eredeti és
izgalmas megolddsokat eredményezett a Taligdsban, a boszor-
kdnysdg tdrgyaldsa esetében viszont ellentmonddsos eredmény-
re vezetett. A regénytdl kicsit megint tdvolabb 1épve azonban
érdemes elgondolkozni azon, hogy — fiiggetleniil attdl, hogy
sikeriiltnek értékeljiik-e — a mdgikus elem korldtozdsdnak van-e
valami relevancidja a torténelmi regény mifajdt illetGen.

Arra gondolhatunk, hogy a térténelmi imagindcid, a tor-
ténelem szovegszer(l felfogdsa, a mdgikus elemek felhaszndldsa
ugyan nagy sikerre vitte a kilencvenes években az ,4ltorténel-
mi” regényeket, ugyanakkor az ezredfordulé kérnyékétdl sorra
jelennek meg olyan torténelmi regények, amelyek a jétékossdg, a
metafikcié, a fantdzia, a potencialitds, a képzelet helyett a szem-
benézés, a sajit malt, a kozosségi emlékezet, a dokumentumok
feltdrdsa, az érintettség fogalmaival értelmezheték. Ezek a m-
vek — anélkiil, hogy szerzdi neveket sorolnék — jellemz8en a
huszadik szézadndl maradnak, és nem mennek vissza a konnyeb-
ben legendésithatd, vardzslatossd tehetd régmiltba, tovabbd
nem volna tisztességes ezeket dltorténelmieknek nevezni, noha
ez a fogalom a kilencvenes években a legkevésbé sem szdmitott
degraddlénak. Elképzelhetd tehdt az is, hogy a Taligds szemléle-
ti egyszerlisodése és mdgidjanak ,korldtozdsa” a két kordbbi re-
gényhez képest Darvasi Lészl6 pélydjan is kibontakozéban 1évé
szemléleti-poétikai médosuldsnak a jele.

MESZAROS Gabor

Mit szamit,
ki beszél?

A hédrom kisregény hdrom magyar irét, hdrom pillanatot mutat
meg. Babits, Jokai, Bessenyei. Mdsok rdjuk irdnyulé és maguk
onmagukra irdnyuld tekintete taldlkozik. A késziilddés pillana-
tai, de nem tudni, hogy mi késziil; id6t t6ltenek a mély énnel.
Epiil, amibél kés6bb épitkezni fognak.

Mindegyikiik térténete alakuldstorténet, azon életszakaszok
litlelete, amikor még nem délt el, hogy merre ivel a pdlydjuk.
Ha olvassuk 8ket, el8ttiink fog eld8lni. Babits az Isteni szinjd-
ték forditdsdra késziil, latintandr Szegeden, Jokai fiatal, de neve
mér nem ismeretlen az orszdgban, a forradalom haldldt gydszol-
ja, Bessenyei tdl van a bécsi, csillogd éveken, testér volt Mdria
Terézia mellett, de nem mondta el, nem irta meg, amit akar. Az
elbeszél8k a magdnybdl szélnak, stirtin, a tirgyi és a természeti
vildgot részletezve. Bessenyei felolvas, Jékai emlékezik, Babits
mereng. Babits és Bessenyei a tdvlatbdl, sok év elteltével néz
vissza korai éveire, Jokai csak rovid id8, egy-mésfél év elmultdval
készit szamvetést.

Az emberi cselekvésrdl aligha lehet idébeli bedgyazottsig
nélkiil beszélni, noha a megértés val6jdban abbdl 4ll, hogy az
eseményeket a megel6z8 és az elkovetkezd események kontex-
tusdba helyezziik. Szilasi is hasonlé dolgot tesz hdrom kisregé-
nyében. Szerepldinek egy adott pillanatban alakulé szemléletét
osszekapesolja egy madsikkal, egy olyannal, amit jobban isme-
riink olvasmdnyélményeinkbdl vagy az irodalomtankényvekbdl.
A folyamat eldfeltételezi, hogy a szereplSket elképzeljiik valami-
lyennek, ehhez az elképzelt képhez illeszti vagy nem illeszti a ka-
raktereket; mindazondltal nem kell ismerni Bessenyei életmiivé,
hogy a réla sz616 részt érdekes, plasztikus térténetként olvassuk.
Léthaté, tapinthaté Szilasi klasszikus miiveltsége; végezhetne az
ir6 birmennyire alapos kutatdémunkdt, ha nem egy rétegzett,
mély irodalomismeret szélalna meg, nem ilyen strd, kidolgozott
szoveget olvasndnk.

A csavar tobbet fordul, hiszen egy torténet leirdsa, a széve-
gek megirdsa nemcsak a jelenben torténik, hanem az iré visz-
szaemlékezés Gtjdn a multban dtélteket mozgésitja. Jokainak el
kellett bujnia a forradalom utdn, a Svdbhegyen egy iires hdzban
hitzza meg magit, s késébb azt fogja megirni, amit magdnya-
ban elképzelt, ami nem tudatos, amirdl talin meg is feledkezett.

KRITIK

SZILASI LASZLO

amig
mdsokkal
voltunk

Jokai kalandozdsdnak és az elbeszélteknek a kiindulépontja a
bujdosds ideje, az elmesélt torténet ideje viszont a multba és a
jovbe tdgul. Szilasi azt irja meg, amit Jokai nem irt meg, mie-
18tt megirta a regényeit — a csavarok oda-vissza csavarhatdak.
A szerz§ a jelenben irja meg regényét, noha a Jékaival kapcso-
latos olvasmdnyélményei mind kordbbiak. Bizonyos tdvolsdghdl
nézve majd az {gy létrehozott szoveg, amit most kézbe vesziink,
maga is keletkezett dokumentummd vélik, és az adott kor sajdt
univerzumdnak felépitésére tett erdfeszitéseit titkrozi. A szerzd
ugyandgy, ugyanolyan viszonyban van benne a tdrténetben,
mint a megidézett irék, ugyantgy mdasokkal volt 6 is — amikor
olvasta 8ket, azokkal is, akikr8l most ir —, ahogy az Amig md-
sokkal voltunk f6szerepléi. A cim egyébként Proust Almok, szo-
bdk, nappalok (Contre Sainte-Beuve) cimi regényébdl szdrmazik.

A kotet mindhdrom szévegére jellemz8, hogy a harmadik
személyli elbeszél8k képzeletiikre és emlékezetiikre hagyatkozva
kozlekednek meséik idejében: , Tél lesz hirtelen a képzeletében,
stirt a kod.” (90) ,,Késébb mar nem emlékezett biztosan. Hol
igy gondolta, hol ugy. Azt itélte helyesnek, ami beleillett a tbbi
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regénybe, ami illeszkedett a mdr megtaldlt anyaghoz. Amit mar
feldolgozott, ahhoz passzitotta hozz4 a sajdt életének névé ro-
mdncdt. [...] A val6sdgos eseményt feliilirta annak elmonddsa.
Néha tgy vélte, taldn nem is tortént semmi. Nem csupdn Erdély
nem tortént meg, de még Tardona sem.” (186)

A regények elbeszél6i a mély énnel beszélgetnek, vele tol-
tik a legtobb idSt. Bessenyei az elmében taldlhaté erecskékkel,
inacskdkkal bevont kicsike kis elefdntcsont tdbldnak ldtja az
emlékezést. Lehet torolni, beilleszteni, hozzdszoritani. De Bes-
senyei nem irt, csak gazdagit, reméli, hogy ha sokdig ¢, a tébla
majd teljesen lires lesz. Bessenyei abban reménykedik, hogy mi-
utdn mdr a hitbdl, a pezsgd nagyvdrosi életbdl és a n6kbdél nem
adatik neki, mégiscsak élhet még meg kalandokat, mégpedig ha
olyasmi utdn kezd kutatni, amit nem taldlt még meg magdban:
»,Nem emlékezett mdr, milyen volt hazajonnie. O maga sem em-
lékezett. De volt egy mdsik énje, a mély énje, igy nevezte el, az
az én emlékezett. Mert Ugy taldlta, hogy ha a t6bbiektSl meg
a tobbiekrdl tudé énjétdl dvatosan elvonatkoztat, akkor a sajdt
buta betliiben néha megtaldlhatja azt a mély, stird, hallgatag ént,
aki mindig tiirelmesen kivdrta, amig 6 mdsokkal volt.” (284)

Bessenyei 6nelemzése egészen a moralitds mélyrétegéig ha-
tol, ehhez képest Jokai torténetemlékezete szocidlis emlékezet,
hiszen az elbukott forradalmat siratja. Bessenyeinél mindvégig
jelen van a természet és mordl kapcsolata. A Jokai-torténetet
szintén siird tdjleirdsok tagoljik, mégis mintha az § forradalma-
nak torténetében mdsféle, meditativ szerepe volna a tdjdbrazo-
ldsnak.

J6kai torténetében elsdsorban a forradalom leverésének ta-
pasztalatdval val6 elszamoldst jérja koriil az elbeszél8. A gydsz és
a képzelet visszardntja 1850 nyardrél fél évvel korabbra, ott él
igazdn, késziil a tovabblépésre, gydszol. A Jékai-torténet cime
Mitoldgia, s az elbeszéld a cimre rimeld J6kai-idézettel fejezi be
szovegét: ,Ami bennem lélek, veletek megy” helyett ,veletek
marad”, ,ott lesz koztetek mindig” helyett ,ott fog lenni koz-
tetek” szerepel. (194-195) Részletezd epizodikus elkalandozast
olvashatunk dgytGontésrél, kvarcokrél, kristdlyokrél. ,Platéni
testeket ldtott, dttetszéeket és tokéleteseket.” (132)

Szilasi a hdromféle alkat litds- és gondolkoddsmédjie kii-
16nbozéképpen dbrizolja, s kiilonleges, ahogy a hdromféle
minemet 4dtjdrhatévd teszi. A hdrom figura hdrom midnemet
képvisel, Bessenyei alapmiifaja a drdma volt, Jokaié a regény,
Babitsé a lira. A préza az, ami az elszigetelt olvaséhoz fordul a
konyvon keresztiil, a drima az, amiben a szerzd rejtve van, és a
lira, amiben a k6zonség jelen van a koltd mdsutt elhangzé meg-
szélaldsdndl. A kisregények alcimei, a Hasonlarok, a Mitoldgia és
a Betolddsok szovegalkotdsi, -épitési, -szervezési elveket jellnek.

A Bessenyei-szoveg cime Ballet d'action. Ahogy maga Besse-
nyei is mondja, ez drimai mfifaj, zenében és tdncban elmondott
cselekmény. Bessenyei szerelme egy bécsi tdncosnd, Delphine,
egész torténete a nd elvesztése utdni Gtkeresés; kedvese, akinek
torténeteit elmondja, a balett-tdncosra emlékezteti. Nem gydsz-
munkdt kell elvégeznie, ahogy Jokainak, akinek mindene odave-

szett a forradalomban, Bessenyeinek egy j életet kell berendez-
nie. Bécs pompdja helyett a szellemileg elmaradottabb magyar
tdjat kell belaknia, s az 0j rend kulisszdit immdron a természet
adja.

Részletgazdag leirdsdt kapjuk mordlis alapozdsti gondol-
koddsmédjinak. Kései megkeresztelkedésekor szivbdl nevet
Kélvinon, mert akkor mar D’Holbachot olvas. Az elbeszélést
— ahogy mindhdrom térténet esetében — olyan szines életraj-
zi epizddok szinesitik, mint példdul a debreceni tlizvész leird-
sa. Bessenyei jérészt mdr akkor elkésziilt a tlizvészrdl irt verssel,
amikor még csak a tdvolbdl kémleli a lingokat. A képzeletet
tartja a legelérébb valénak a mivészetben. Vagy éppen amikor
Bessenyei megsértddik, mert Kohdnyi Therézia btcstztaté be-
szédére nem 6t, hanem egy Csokonai Vitéz nevi fiatal koltdt
kéreék fol, akire a legkevésbé sem volt kivancsi; nem is ldtta, de
magas, dithés alaknak képzelte el a hangja alapjdn. Nem érti
Csokonai verseit, addigra mar megkopott az elméje és eljirt az
id6 a koltészete folott. Ezt siratja, sajndlja, 8rjong miatta.

A hdrom elbeszélé koziil egyikdjitk sem szokott még hoz-
z4 emlékeihez. ,Mélabus és diadalmas hangulatok, dlmukban
megzavart, régi varangyok” (200) hallatszanak ki mondataikbdl.
Minddjiik sajdt teret és idSt teremt gy, hogy a ldtvinnyd for-
mélt anyag a koltdi képzelet mutatvdnya lesz. Szilasi prézdjiban
emlékezés és képzelet, a felejtés, a tér élménye, s a térélmény
hatdsdra a tdjleirdsok mind-mind metafizikai tandsdgtételekként
jelennek meg. A szerepldk elbeszélései az asszocidcids szervezd-
désen tilmutatd jelentéskonfigurdcidk. A szinekrdl példdul igy
sz0l Bessenyeivel: ,Pannénia szine vildgossziirke, olyan, mint
egy meredten 4ll6 vasderes paripa, erre emlékezett. Majd nagyon
lassan sotétre barnult a lapos tdj, s csak aztdn lett vords, mint
boncolds utdn a friss hds. Ténynek tekintette ezeket a szineket,
szinadatokat. Elfogadta 8ket, nem kételkedett benniik. Mégis
gy érezte, rejtdzik az egészben egy mély, nagyon sotét, gonosz
tréfa’ (226), vagy Babitscsal: ,Ezeket a tdrgyakat itt az a sok ér-
zés, melyeket az egymdst kovetd nemzedékek éreztek irdntuk,
kiilonos patindval vonta be. Ezért van az, gondolta, hogy a régi
szebbnek hat. Van rajta egy burok, tovdbb mar nem oxid4l.” (80)

Szilasi nem is annyira a komplex személyiség megragads-
sdra torekszik, mint az identitds egy 4llapotdra vonatkozé ko-
vetkeztetéseket vizsgdlja. Az elbeszélések nemcsak az énfejlédés
folyamatait, hanem a vildg jelentéseinek megalkotdsdt is titkrs-
zik. Mindhdrom szoveget a hasonlatok uraljdk, a szerz nagyon
finoman bdnik veliik, j6l dllnak torténeteinek a széképek. Babits
torténete olvashatd fejlédési, nevelddési regényként. A Mihdly
nevli szerepld olvassa William Jamest, s a tudat folyamatossa-
gat megkérddjelezve ellenvéleményt fogalmaz meg. Mihély joval
toredezettebbeknek gondolja el a képzettdrsitdsokat, mint azt
James gondolta. Kérdése, hogy 6nmagunk és mésok tapasztaldsa
sordn célirdnyos eseménysorozatokkal vagy egymds mellé helye-
zett momentumokkal taldlkozunk-e.

A narrativum és az intrapszichikus toreénések kozotti dssze-
fuggés kézenfekvd alkalmazisi teriilete az élettdrténetek tdrgya-

lasdnak. A narrativumok értelmezési-elemzési keretet nytjtanak
a szerepl8k interpszichikus folyamatainak vizsgilatihoz, illetve e
folyamatok tdrsias osszefiiggéseinek megértéséhez. Mintha Szi-
lasi az elbeszélést a jelenség szubsztancidlis mozzanatdnak tarta-
nd, és a jelenség megismerhetdségét annak elbeszélhet8ségében
latnd. Szilasindl az én és a vildg kozotti kapcesolat megteremtdje
az elbeszélés lesz, s fontos szerepet tulajdonit az irds terdpids jel-
legének. Bessenyei régi, olasz tandra példdul ezt a tandcsot adja
Bessenyeinek az irdsmivészettel kapcsolatban: ,beszélgetés koz-
ben egy ember sohasem képes tigy kiadni magdt egy mdsiknak,
mint amikor ott il az tires papir elétt, és egy szdmdra teljesen
ismeretlen, dltala megformalhaté cimzetthez intézi meseszert,
miifaj nélkiili szavait. Regényt irjil, Gyorgyom.” (264)

Az elbeszélés eszkoz, értelmet ad életitk eseményeinek, az
elbeszélés az életet, az élet az elbeszélést utdnozza. Ldszlé Ji-
nos narrativ pszicholdgidval foglalkozé tanulmdnya igy ldtja a
narrativum paradoxondt: mikozben az elbeszélés elvben végte-
len szdm lehetséges vildgot 4llithat el8, az elbeszélés mentdlis és
anyagi (nyelvi-kommunikdcids) reprezentdciés tulajdonsdgaindl
fogva rendet visz az értelmezésbe.! Rogzit. Ez lesz, nem pedig az.

A torténetek minden helyen, minden tdrsadalomban jelen
vannak, hordozhatja a gesztus, a rogzitett vagy mozgd kép, ott
van a legenddban, a mesében, a novelldban, a komédidban, a
tragédidban, a mindennapi kommunikiciéban. Ez a minden-
iitt jelenvalsdg indithat benniinket a narrativ pszicholégia azon
elve felé, mely szerint a narrativum nem csupdn kommunikdcids
miifajnak, hanem az emberi gondolkodds sajitos formdjdnak te-
kinthetd, megkiilonboztetve a gondolkodds logikus médjdtdl.2
A logikai metédus elvont fogalmakat alkot, az igazsdgot tapasz-
talati bizonyitékok révén tételezi, s kozben olyan oksdgi viszo-
nyokat keres, amelyek egyetemes igazsigfeltételekhez vezetnek.
Ezzel szemben a gondolkodds elbeszél6i médja az életszertiséggel
igazolja magit, és nem az igazsdg vizsgdlatdban, hanem az élet-
hiiség, hitelesség kialakitdsiban érdekelt.® A narrativ pszichol6-
gia ebben az értelemben beszél a gondolkodds, az érzelmek, az
emlékezet narrativ elemeirdl, narrativ személyiségfejlédési vagy
identitdselméletekrdl.

Erdekes kérdés a szerz8iség elemzése Szilasi kisregényeinek
kapcsdn. Foucault-val szélva azt nevezziik szerz6nek, akinek a
mondottakat vagy a leirtakat tulajdonitjuk. Ez a tulajdonitds
azonban — aldirds hidnydban — még ismert szerzd esetében is
komplex, csak ritkdn igazolhaté kritikai eljardsok eredménye.*
Foucault tgy ldtja, hogy a szerz6funkcié nem nélkiilozhetetlen,
formdjiban és dsszetettségében sem dllandd. El tudna képzelni
olyan kultardt, amelyben a diskurzusok kérforgdsa sordn nem
1ép fel a szerzéfunkcid. Foucault azt kérdezi, ,,mit szdmit, ki be-
szél?”. A kérdést egyébként Samuel Beckettdl veszi (,Mit szdmit,
ki beszél? Mondta valaki. Mit szdmit, ki beszél”). Foucault sze-
rint a szerz8 megkonstrudldsa térténik, ha olvasunk, mindazon-
4ltal korok és diskurzusok tipusai szerint valtozd, hogy hogyan
konstrudlédik meg. A szerzdi név bizonyos értelemben lehatd-
rolja a szovegeket, jellemzi [étmédjukat.
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Az Amig mdsokkal voltunk mindhdrom kisregényében har-
madik személyben beszél az elbeszéls. Ertelmezhetd ez tgy, hogy
a hdrom karakter 6nmagitdl tdvolsdgot tartva, visszagondolva
mondja el élettorténetét, illetve annak egy epizddjit. De attdl
mégsem konny( elvonatkoztatni, hogy a hdrom térténetnek van
egy szerzdje, aki nem 4rul el semmit a poziciéjardl. S ez a pozicié
annyira hasonl6 a hdrom torténet esetében, az elbeszél8i hang
annyira kozel hozza egymdshoz ezt a hdrom vildgot, hogy a tor-
ténetek szovegfiizérré rendez8dnek. A kapcsolatot nem a karak-
terek és a helyszinek adjék, hanem az elbeszéléi pozicid, a hang-
iités és a szerepl6k — egyszerre irodalomtdrténetileg adatolhaté
és fiktiv — énfejlédésének és életttjdnak megfigyelése és leirdsa.

Arrdl, hogy az elbeszéld honnan beszél, csupdn a szbveg
paratextusai — fiilszéveg, szerz8 neve, boritén elhelyezett ada-
tok — drulkodnak. Es mégis dtsziirédnek az ismert anekdotdk,
utaldsok. Az elbeszél§ reflektdlatlanul, délt bettivel jelslve idéze-
teket olvaszt az adott részbe Babitstdl, Bessenyeitdl és Jokaitdl.
Tehit jelezi, hogy mér birtokdban van a kész szovegeknek, s azok
ismeretében szdmol el azzal az iddvel, amig a szereplék ,,mdsok-
kal voltak”. A f6lidéz8 (elbeszél6i) és a folidézett (szerepléi) tu-
datok kolcsonhatdssal vannak egymiésra. Kitaldlds és tényszer(i-
ség nem zdrja ki egymdst, képzelet és emlékezet keveredik, s nem
is lehet 8ket kiilonvélasztani.

Amikor olvasni kezdtem az elsé kisregényt, Babits torténe-
tét, kéc oldal utdn felircam a kérdést a lap szélére: ki beszél?
honnan tudja?”. Erdekes, hogy a harmadik személyti elbeszélé
milyen viszonyban van a torténet {8szerepl6ivel. A hdrom kisre-
gény voltaképpen a szerz§ és a milalkotds viszonydra kérdez rd
egyediildllé médon. Ha Szilasi 4j konyvét olvassuk, alakulé éle-
tekbe mertiliink, s ahogy belépiink torténeteinek vildgiba, egyre
kevésbé lesz fontos, hogy ki beszél.

''V6. LAszLO Jdnos: Elészé = Narrativik 5. Narrativ pszicholdgia, szerk.: LAszLo
Janos — THoMKA Bedta, Kijdrat, 2001,7-15.

2 LAszLo Jdnos: I m., 9.

3 LAszL6 Janos: 1 m., 9-11.

* Michel Foucaurr: Mi a szerzé?, ford.: ErSs Ferenc — Kicsik Lérant = M. E:
Nyelv a végtelenhez. Tanulmdnyok, eléaddsok, beszélgetések, szerk. SutvAx Tibor,
Latin Bettik, 2000, 119-147.
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SIPOS Balazs

Feluletek,
perverzio,
deri

... Hiszen valbsdggal elmeriilnek az illizidkban és dlomképekben,
tekintetiik csak a feliiletét pdsztdzza a dolgoknak s csupdn »formdkat« ldt,
érzékelésiik soha sehol nem hatol az igazsdgba,

hanem beéri azzal, hogy ingereket fogjon fol

és mintegy csak tapogatdddzon a dolgok feliiletén.”

(Nietzsche: A nem-mordlisan folfogott igazsdgrél és hazugsigrol)

Valészintsithetd, hogy a Szabé Marcell-i irdsméd sokakat elri-
aszt, bosszant vagy provokdl. A szerzétdl tévol 4ll, hogy a lirdra
privdt sévargdsok lenyomataként, kamaszkori vagy a szerelmi
anekdotdk nyelvileg kidiszitett archivumaként tekintsen. Csak
a legritkdbb esetben él csinos metafordkkal és finom szimbé-
lumokkal, konvenciondlis széképekkel — az elsd ciklus cime:

A képek ellen. A kolt6i nyelvet nem érdekes emlékek vagy meg-

Srzésre méltd életesemények — a hétkoznapi kommunikdcié
mintdjéra folfogott, akaddlytalan — kozlésére haszndlja, ha-

nem nyelvi fenomének (jelentések és szoképek) megképz8dése
terepének tekinti. Reflexidja nem egy figura (legyen az maga a
versbeszéld vagy az elbeszélt En) egzisztencilis problémdira, ha-
nem médiuma teljesitéképességére iranyul. Trismédja ettdl még
nagyon is érzéki. Csak épp érzékiség alatt a nyelv és a vildg anya-
gisdgit, a koltdi kifejezés materidlis felszinét érti — azaz valami
egészen mdst, mint a széképeket varidlé koledk.

A kizeli Limbus vizsgdléddsainak tirgya az érzékelés ant-
ropolégidja, a jelentéstermelés szemiotikdja, a nyelvtapasztalds
fenomenolégidja. Ezeknek a dimenzidknak a feltérképezése va-
lamiféle redukélt lexika vagy szabvdnyos szintaxis révén nyilvdn-
valéan nem lehetséges. Szabé Marcell ezért olyan diskurzusok
jeloldit vonja be versei nyelvi terébe, mint a pszichoanalizis, a
kozgazdasdgtan, a fenomenoldgia, s eldszeretettel széttordeli
a versek narrativ, a mondatok grammatikai koherencidjit. A
szovegegylittes bevett olvaséi stratégidinkat — legyenek ezek
mégoly kiilonbozdek is — garantdltan zdtonyra futtatja. A t6-
résck — amellett, hogy a beszél§ (tudatdllapota) jellemzését
szolgiljdk — hermeneutikai funkciéra tesznek szert: blokkol-
jdk az olvaséban képz3dé jelentés rogziilésée, foliilirjak a versek
kordbbi szakaszairdl kialakitott olvasatot. Azért kényszeriil ez a

lira folyamatosan 6nmaga kizokkentésére, mert a nyelvmiikodés
folyamatdra sziikségképp csak a versen beliil — vagyis miikodés
kozben — reflektdlhat: ha a megértés akadélytalanul végbeme-
hetne, ha épptgy elleplezddne a jelentéslétesiilés mikéntje s a
nyelv médium mivolta, mint a hétkdéznapi kommunikdciéban,
nem volna méd reflexidra. E szdndékok Szab6 Marcell elsd kote-
tében, A szoritds alakjdban (JAK—Prae.hu, 2011) is jelen voltak,
de a hangsily ott még az En »bioldgiai megeldzottségére” esett,
s dontden fizikai tapasztalatok leirdsdra korldtozddott. A kozeli
Limbus mér azt az ,0konémidnak” tekintett 6sszjitékot irja le,
amely az — egymdst kolcsonosen feltételezd — nyelvmikddés,
vildg- és testtapasztalds, valamint az el@bbi hdromnak kiszolgal-
tatott, ezek kozt csapongd 6ntudat kdzt megy végbe.

A kotet elejére sorolt versek A neurdzis eldti cimiig bezdrs-
lag megtartanak egy a nyelvtdl és a vildgtdl nagyjdbol elhatdrolt,
utdbbiakra rdcsodalkozd, azok kényszeritd erejét szdmba vevd
besz€18t, aki mdr e versekben is erdsen deperszonalizdlt — nincs
multja, kinézetérdl, szokdsairdl, vigyairdl, céljairdl vagy szdn-
dékairdl alig valamit tudunk meg —, de akinek az alakja még
kivehetd. Jdrkal, szemiigyre vesz. Néhdny kivételtdl eltekintve a
versek a kozéphosszi és hosszt kozt ingadoznak (akad nyolc-
oldalas is). Szisztematikusan négysoros stréfikban, rimtelen és
dallamtalan, enjambement-okban bévelkedd formdban, szaba-
tos — nagybetlivel kezd8d8, pontra végz8dd, de paradoxonok
feszitette — mondatokban irédtak. A ldtszélagos eszkdztelen-
ség kordntsem von maga utdn élébeszédszertiséget: a szovegek
leginkdbb prézaverseknek hatnak, aminek azonban ellentmond
szigorti tagoldsuk. A szokatlan terjedelem, akdrcsak a rejtélyek-
kel terhelt, strofdkon keresztiilvonulé mondat Szabé Marcell a
nyelv analizisét célz6 irdsmédjdnak szerves része. A jelentéski-
bomlds terepének tekintett irds, ellentmondva a stirités, a reduk-
cié a magyar koltdi hagyomdnyban (legaldbbis az Ujhold 6ta)
domindns imperativuszdnak, hangsilyozottan nem valamiféle
gazdasigosan lecsiszolt, konvenciondlisan keretezett nyelvi fe-
liiletet tdr az olvasé elé. (Nehéz is a kotetbdl egy-egy, kornye-
zetiikb8l kiragadva is értelmes allitdst idézni.) Ennek ellenére
nem mondhaték — Tandori vagy Tolnai poétikdjénak médjin
— fecsegdsnek. Azért tevédik Ossze beldlitk a jelentéslétesiilés
Jolyamardt végigkovetd feliilet, mert kovetkezetesen kigyomldl-
tik beldliik az idiémdkat, a rogziilt széfordulatokat, a kéznapi
kommunikicié nyelvi salakanyagit, s jopdr paradoxont plantdl-
tak beléjitk. Mivel Szabé Marcell célja nyelvi-fenomenoldgiai
érzékletek (mind a beszélé dltali, mind az olvasénak felkindlt)
jelen ideji regisztraldsa, nem pedig utdlagos ,,megkoltése”, szim-
bélumok sem, metaforék sem terelik mederbe a megértésiiket,
nem zsugoritjak a beszéd létesitette jelentésmezét.

Erzékelés és észlelés rezzenéseit, a tapasztalds egymdsba ny-
16, de akauzdlis mozzanatait, az érzékelés személytelen zajldsit
nem lehet sem a fecsegés kozhelyeivel, sem a lirai beszéd kon-
venci6ival rogziteni, ugyanis ezek a logikdk az En uralma ald
vonndk, meghamisitandk az érzékszervek bioldgiai 6nkényét,
mely személytelen hatalomként el8re elrendezi, képfeliiletként

bocsdtja az én elé a vildgot. ,Az észlelés riadt termelés”, irja. E
versek drdmaisiga az 6nnon organizmusénak kiszolgltatott En
riadalmébdl fakad: ,A litvdny akarata, / egy csupasz szemgolyd,
a tarkém / mogott forog.” (Tauromachie) A vildg érzékelésének
személyeldttes, transzcendentdlis folyamata, amint azt Kant ol-
vaséi jol tudjdk, rendet visz a vildg kdoszdba. Szabé Marcell dis-
kurzusdban azonban ez a rend minden, csak nem megnyugtaté:
»Mint egy tartdlyforma, benne / 6sszepdrosithatatlan dolgok
egyvelege, / amit a litds elrendez, majd megkever Gjbol. / A sze-
mem, mint a gyomrom, ugyanazt a munkdt / végzi, és vakmerd-
ség volna kijelenteni, / melyik kezdte el6bb. Melyik vetetette rd
magdt / hamarabb vagy nagyobb elszdntsdggal a kornyezd / vi-
lag kittiremkedéseire.” (Uszoda a Szajndn) Az elszént, éllatiasan
miikodd érzékszervek eldre ellehetetlenitik, hogy magdra a léte-
stilés, vagyis a rend kialakuldsdnak — sziikségképp eredendébb
— folyamatdra kérdezziink rd; hiszen a vildgot kozvetitd szervek
miikodésének feltétele, hogy megfeledkezziink mikodésiikrél,
s ugy tehessiink, mintha a vildg a tudat szdmdra kozvetitetle-
niil, 6nmagaként adédna, mintha mi magunk lennénk benne
a vildgban, nem pusztdn testiink volna belékotve. Rdirdnyitva a
figyelmet az érzékletek minket a vildgtdl elvdlaszté feliiletére, a
nyitéciklus a mindennapi valésigtapasztaldsunkhoz elengedhe-
tetlen feledést mondja fol, s vele egyiitt az érzékleteire 6nfeled-
ten rihagyatkozé Ent vonja fokozatosan vissza afféle kartezid-
nus gesztusként: ,vératlan biintetés huszondt évnyi / felelétlen
szemmozgatdsra. Egyre halvdnyuld értelemmel is tudtam, annél
nincsen tovdbb, / hogy most bevallom, én magam vagyok / a
targy, amelyet elveszitek.” (A néma ernyd)

A neurdzis elétti cimQ, A képek ellen ciklus kozepén dll6 hosz-
sziverset kvetéen az En egészen rogzithetetlenné vlik: a benyo-
misok feliiletén cstszkdl. (A kétetkompozicié vildgosan tagolja
a vizsgdléddsok fokozatait.) A neurézis utdn Nietzsche birodal-
méba lépiink, ,,Békétleniil / a felszinnel, a megszdmlalthatatlanul
! népes alattitdl elszakitva. Nem gondolnd, / a néz8 elsietett
kisérleteit tinnepli benne, / hogy egy hirtelen vonissal torélje
magdt / innen mindenestiil.” A neurézisban megindul a felszin
tobzdddsa: ,Iszonyat és terror, a sebes / biolégia valami folyama-
tos és lassuld / novényi alakuldssal szemben, melynek / kezdetén
a mértékét vesztett nézd dll.” Az anonim létesiild vildgot sokasité
(sz6)képek révén nem kiizdhetd ki maradéktalan, megnyugaté
megismerés: a képek Gjabb képeket sziilnek, a jelentések telosz
nélkiil pusztdn egymdsra utalnak, nem 4llnak 6ssze végérvényes
igazsdggd. ,A neurdzis utdni / beszéd ellenben védtelen 6nmaga
csabitdsdval / szemben, semmi lelkiilethez nem lehet koze [...]
miér / levetk8zte a gyfilolet, a vonzalom felesleges / diszeit, és
csak a képek bdsége, a keletkezés / jarvdnya hajtja egy alapjai-
ban / elhibdzott megismerés felé.” (Uszoda a Szajndin) Maga a
kép- vagy reprezenticidlogika téves. Kérdés, miféle egyéb logika
mentén lehet {rni.

A tudat dltal — a feliilet (reprezenticid, kép) mogé kerii-
1és érdekében — vivott harc, ez a Szabé Marcell koltészetében
szdmtalan formdban megjelend pdrbaj voltaképp az érzékszer-
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vek mindegyikén végigvonultatott allegéria: a nyelv (szokép-
termel$) gépiességének fenomenoldgiai megfelelSje. Ahogy az
érzékszervek feldolgozzédk a litvdnyt, Ggy termelik a szavak a
— felhalmozds folytdn mind értéktelenebb, inflilédé — jelen-
téseket. Ez a mésodik, immdron nyelvi feliilet ugyantgy réfesziil
a kozvetleniil tapasztalhatatlan vildgra, mint az érzékszervek el-
rendezte észleletek: a nyelv és az érzékszervek automatizmusa
egymdst példdzza. A kdzvetitést a nyelv fel8l szemiigyre véve a
beszélé azzal az alapvetd koltSi problémdval szembesiil, hogy
mivel a nyelvi konvenci6 egyszerre trivializdlja a tapasztaldst és
butitja a versbeszédet, a nyelvi konvenciék mogé valé kertilésért
folytatott kiizdelemben a koltészet megismerdereje, ha gy tet-
szik: episztemoldgiai relevancidja forog kockdn. A felszini ada-
tok ,akaratlanul is / a leghétkéznapibb demencia felé terelnek /
barkit. Es ugyanez 4ll a tobbi leiré / eréfeszitésre is, amit ugyan
érdektelennek / nem, de veszélyesnek és kdrtékonynak taldlok.”
(Bodz) Ezért amikor azt olvassuk, hogy ,Beljebb és beljebb /
keriilni valamiben, amirdl az ellenkezgjét tanitja / a ldtvdny. A
képek ellen mozogni, amennyiben / a kép kiviildllis” (Uszoda
a Szajndn), ne arra gondoljunk, hogy itt a jelenségvildgba valé
valamiféle belebutuldst, afféle mamoros belefeledkezést siirget a
beszéls, sokkal inkdbb arra, hogy a konvenciondlis nyelvi eljdra-
sok — a nyelvi megel8zottség — létesitette, tilontdl kénnyen
adddé ldevdnyok ellenében kell irni, a nyelv rejtett forrdsvidéke-
ir6l meritve. Mert aki ,,csak beszél”, az ,a ldtvanyt / visszautalja
a részletek fogyatkozo terébe, egy siiri és egynem vidékre, me-
lyet akkor / sem lakndnk be jé szivvel, ha egyetlen / reményiink
a ldtdsra valahol itt rejtézne.” (L m.)

A szakasz kitlintetett, a ciklus egészén motivikusan végig-
gurul$ széképe a szemgolyé (olykor labda metaforizdlja). Ha
més érzékszerv megjelenik, tobbnyire a szemmel reldciéban,
szinesztétikus megolddsokkal jelenik meg. Ezt nem pusztin a
litds fenomenoldgiai hagyomdnyban valé kitiintetettsége ma-
gyardzza (amelynek alapja, hogy az egyetlen érzékszerv, amely
a tapasztaldban a vildgtdl valé tévollét illazidjdt kelti): a szem-
goly6 Szab6 Marcell diskurzusiban az evidens nyelvi konvencié
miatt élvez bizonyos kitiintetettséget a tobbi érzékszerv rovisdra.
A kifejezés ugyanis — a dobhdrtydval, a szagléhdmmal, az izlel6-
bimbéval vagy az ujjbeggyel ellentétben — mint ,a [élek titkre”
szimbolikus, azaz ersen konvenciondlis nyelvi fenoménként is
miikodik. Az, hogy tdrgyi létez8ként, odakint gurulé labdaként
vagy szemgoly6ként maga is tapasztalhaté — hogy tehdt a lélek
titkre épp annyira a vildg, mint az én része, hogy inkdbb tdrgyias,
mint lelkes dolog, 1évén kézbevehetd, megpillanthatd, megizlel-
heté stb. —, plasztikusabban képzi meg mind az En (a 1élek)
érzékszerveknek valé kiszolgdltatottsdgdt, mind pedig azt, hogy
a vildg és az En kozt kozvetitd érzékszerv az elébbihez tartozik, s
mint ilyen: elidegenithetd.

Hogy a versek a képekkel valé leszdmoldst rendre egy sz6-
képpel, az odakint mozgé szemgolydkkal — ,a szem és a labda
glébusza / a bérgolydban ismétli meg a formdt, / amely halkan
szeli 4t a teret, a padlét // biztosan szdntja, pattog és elgurul
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| 6rokre”, olvashatjuk a Labdahdz cim( versben — dbrizoljdk,
arra az egész kotetet domindlé tapasztalatra irdnyitjak a figyel-
met, melyet a metanyelv hidnydban, vagyis a nyelvre valé ref-
lexié nyelvi mivoltdban, a nyelv mogé keriilhetetlenségében
azonosithatunk. Szabé Marcell diskurzusa is, akdrcsak az 6sz-
szes, valamiféle nyelvi konvencié aléli kiszabaduldst célzé kole6i
diskurzus — s melyik jelentds huszadik szdzadi koltészet nem
ilyen? — kikertilhetetleniil onellentmonddsba fut, énmagit
szdmolja fol (két cim: Kendzis [azaz: onfelszdmolds] sirgodorrel;
Kendzis méhész alakjiban), mivel azzal a keser(i tapasztalattal
kénytelen szembesiilni, hogy kép (reprezenticié) nélkiili, pusz-
tin a prezentdlt, vagyis ,magdval a dologgal” egybeesd érziilet
nem létezik — s ugyanigy, a nyelv szintjén: dologgal egybeesd
jelentés sincs. Nem adott sem olyan szuperérzékszerv, sem olyan
metanyelv, amely egyszerre vonnd magdba az Gsszes tobbi ér-
zékszerv tapasztalatdt: minden, a vildg és az En kozote kozvetité
szerv partikuldris érzékleteket biztosit, mindegyik csak egy-egy
kiilsnboz8képp konstitudlt feliiletet bocsat az En elé: bére és
kérget; képet és hangszényeget, de sosem a mogdttest, és so-
sem az érzékletek teljességét. Az érzékszervek dltal el6re prog-
ramozott ldtvinyegyiittes kozhelyességében riasztdéan tolakods. A
szemgoly6 uralhatatlan mikodése tavol tartja, felszines kovetke-
zetességgel rendezi el a vildgot: ,A természet kemény burka az,
/ ami nem szétoszthaté a tenyerek kozott. A tobbi csak kimére
dorgolédés, melyet / a ldtds prébdjinak hivunk, de amely / fel
sem ismeri a szem valédi gyakorlatdt. [...] Csak egy / zsdkutca-
esemény a testemet illetden, amelynek pontos felmérése feladat,
/ mégha elvégezhetetlen is.” (A neurdzis eléti)

A kotet mdsodik, A kizeli Limbus cimi hosszavers alkotta
részében az érzékszervek és a vildg cserekereskedelme a leképzés
szintjére helyez8dik 4t; ez a szakasz a nyelvi és képi reprezentdcids
felszint, vagyis a szdndékolt, tudatos kdzvetitést tapogatja le. Ezt
el8legezi az elsé ciklus utolsé elStti verse, a magisztralis Baude-
laire dlma. A vers alapbeldtdsa, hogy az els§ rész tematizdlta ész-
lelés-, valamint a médsodik rész leirta (sz6)képtermelés-kényszer
egyazon érme két oldala. Egymdsba kotve teljesitik ki a kotet
szoveggépezetét: az En csak a viltdgazdasigot szervezd kozpont,
afféle elosztdhely, ahol egymdsba csatlakozik az egyardnt fizi-
kai, testileg érzékelhetd fenoménként kezelt jelenség és nyelv. A
Baudelaire dlma azt a beldtist nyomatékositja, hogy a megnyug-
tatd valdsdgismeret foglalataként nemcsak az érzékszerveknek ki-
tett tudat, de az érzékelésnek kitert nyelv sem funkciondlhat, egész
egyszertien azért, mert utdbbi, vagyis maga a nyelv is kénytelen
materializdlédni mint beszéd (hallds), mint irds (ldtott, tapin-
tott); mint lehelet, ,szdjszag, stird, dtlitszatlan pdra”. A nyelv
létmédja abban a kettdsségben 4ll, hogy egyszerre a vildg része,
mint tapasztalhaté kvdzi-anyag, valamint médium, amely dltal a
vildg leirdst nyer. Vildgbdl valé kivonhatésiga pusztdn illazié:
»-..a mondatok nem hasonlitottak a tisztasig / vagy a szenny
semmilyen képzetéhez, nem voltak karakterjegyekkel felruhdz-
haték, / egyszertien kitortek a szdjbol, és megkezdeék / kiilonds
korforgasukat egy vildgban, / melynek gazdagsdgit éppen az

ilyen / megnyilvinuldsok mértéktelensége / jellemezte. A pazar-
ldsban eltting kiilonbséget / jelentették, mely alapja volt minden
! otthonossignak.” (Baudelaire dlma) Mivel tehit a kifejezések
visszaforognak a vildgba, a mésodik, nyelvi felszin belecstszik
az érzékletek felszinébe, s csak ezek 6kondmidja létezik: dllan-
dé korforgds érzékszervrdl érzékszervre, médiumrél médiumra;
diskurzusrél diskurzusra vald, folytonos cserebere, aminek csak
akkor lehetne kozds valutdja a nyelv, ha nem védlna maga is, miu-
tdn kimondtdk vagy leirtdk, kiszolgaltatottd az érzékszerveknek.

A képek elleni, a szemgolyé elguruldsdnak sz6képében azo-
nositott mozgds — amellett, hogy a (sz6)képek kiiktathatatlan-
sdgdra derit fényt — egyértelmsiti, hogy a litsz6lagos ,mélység”
(a lélek, a lényegiség, a szubsztancidlis tartalom) maga is csak
(nyelvi, a képes beszéd illGzi6ja miatt mélységnek tetszd) feliilet.
John Ashbery irja Onarckép konvex tiikirben [Self-Portrait in a
Convex Mirror] cim hires versében: ,,...De szemeid ldttatjak /
Hogy minden csak feliilet. A feliilet van jelen / Es semmi sem
létezhet, csak ami jelen van.” (,,...But your eyes proclaim / That
everything is surface. The surface is what’s there / And nothing
can exist except what's there.”) Ha a golyéként elgurulé 1élek-tii-
kor képéhez — amivel Ashbery versében megfeleltethetd a hires,
tiikorbél megfestett Parmigianino-onarcképen dbrdzolt szem
(tehdt a festd egy tiikorfeliilet alapjan megfestett lélek-titkrének
Ashbery verse 4ltal ,,tovabb-tikrozote, irdsba forditott feliile-
te) — mellé értjitk a Limbus boritéképén dbrdzolt, érzékszervek
hijdn arctalan, vagyis sz6 szerint és duvitt értelemben is ,kép-
telen” alakokat, megnyilik el8ttiink a feliiletek azon diszkurziv
jatéktere, ahol az egyes érzékszervek feldolgozta tapasztalatok
éppugy, mint a nyelvileg termelt jelentések metonimikusan be-
helyettesithetSk lesznek egymdssal. Az egymidssal szembedllitott
vagy egymdsba érd felszinek egyike sem alkalmas arra, hogy a
hagyomadnyos, reprezentdcidalapui igazsdgfogalmat kielégité —
vagyis: az igazsigot mint vildgbeli dolog és fenomenilis vagy
nyelvi jelenség maradékralan egybeeséseként elgondolé, s ennek
eleget tevl — szoveggé dlljon 6ssze (persze nem is céloz ilyesmit,
s6t), csak arra, hogy mint megannyi egymds felé forditotr tiikér,
végtelenitsék a diskurzusok 6sszjdeékdt: ,,...eldonthetetlen, mi
vesz er6t min, dbrdzoldson / az elégtelen minta, vagy a keletkezés
itt / mdr egy feliigyelet nélkiili gondolkodds / nosztalgidja. Csak
beszél, és a sziirkiilet / ezt ismétli meg a maga obszcén médjdn,
csendes odaaddssal...” (Uszoda a Szajndn)

Ha pedig minden értelmezés csak felszin — a folydfeliilet
éppugy, mint a rdépitett uszoda, a vildgot titkr6z8 miivészet
éppugy, mint a lelket titkrozd szem, a szokép éppugy, mint az
irdskép anyagisiga —, melyet egy-egy Gjabb felszin leképezhet
ugyan, de rogziteni képtelen, akkor vildgos, hogy a felszineknek
nem adhat6 meg sem a mogottese, sem az eredetije: minden
csak dtforditds, minden csak metonimia.

A kozeli Limbus cimadé, mintegy negyvenoldalas hosszi-
verse azért is rokonithaté Ashbery (ugyancsak) hosszaversével,
mert ahhoz hasonléan immdr nem az érzékszervek 4ltal feliilet-
ként reprezentélt vildgot, hanem a miivészi reprezentdcio, vagyis

a tudatos feliiletképzés felszinét fogja vallatéra. Mig Ashbery egy
Parmigianino-6narckép, Szabé Marcell (feltételezhetéen — a
festmény cime nem irédik le) egy Tintoretto-pdsztoridill leirdsa.
Az 8kondémia itt mdr nem a tapasztalati vildg(feliilet) és az em-
ber viszonydt — a fenomendlis csereberélést — tekinti tdrgyd-
nak. Ebben a versben a vildg kizdrélag medidlis kozvetitésben
— el8bb a festményen, majd a szavak feliiletén — jelenik meg
(nincs tobb jdrkdlva tapasztald versbeszéld), ami csak még plasz-
tikusabban emeli ki az elsé ciklus a mélység lehetetlen-ellenall-
hatatlan btvoéletében felszin ellen viselt harcként azonositott
alapproblémidjét: ,,Elgondolni csak / az egymdsra rakédé szenny
és / piszok értékes rétegei révén lehet, / felkaparni, lazitani rajta
képtelenség, / a felszinnek alatta nincs 6nériéke.” A versfeliilet
szabdalt: A kizeli Limbus két hasdbban fut. Sorai kozé apré —
szdndékoltan amatér — fotdk tordelddnek. A jobb oldali, szo-
vegbuborékok sorozatdbdl 4116 hasdbot kizdrélag idézetek alkot-
jak: jeloletlen intertextusok, szévegmozaikszer(i nyelvi hordalék.
Irodalmi, filozéfiai és nyelvelméleti szévegek vegyesen; népmese,
sz6hagyomdny, Shakespeare-, Hélderlin-, Rilke-, Joyce-, Roman
Jakobson-, Lacan-idézetek. A nyelvi hagyomdnynak ezeket az
anyagi nyomait azok hagytdk a nyelven, akik Szabé Marcellt
megeldzéen igyekeztek felderiteni (egyben rogziteni) az 4ltala
leirt érzéki gépiességet. A bal oldali, a Tintoretto-kép leirdsibél
kiindulé, de attél hamar elrugaszkodé leirdst ezek a szovegrészek
nemcsak hogy kiegészitik, de az egyes diskurzusokat anyagi fe-
liletként (szovegbuborékokként) kezelve egymds mellé alligdk
az egyes hagyomdnyszinteket, ekképp materidlisan is demonst-
rdlva, hogy a feliiletek 6sszeolvasisabdl kibomlé jelentés a sza-
vakbdl épitett hasibok kozti tiresen hagyott feliileten, a pére
papiron létestil.

A bal oldali hasdb leirta reprezenticiétermelés — mint fes-
tészet, valamint az arrdl valé irds (Gjabb feliilet termelése) —
éppolyan esendd tevékenységnek bizonyul, mint az érzékszervi
feldolgozds: ,A megsebzett eszkatolégia / 6nmagit fiirkészi le-
hetséges / kibavok utdn kutatva, / és a reflexié tilérzékeny te-
rében / Gjraéli a bukést, a biintetést, / a vdrakozést, egyszdval
mindazt, / melynek ellenében valamikor / megsziiletett. [...]
Kiszinezi, ha nem is / akarja — az algériai csatdt, / tankok és
pépesre vert emberfejek, / Tintoretto ecsetje nyomdn, vagy / Hi-
rosima, a robbands felhdje is / az olasz mester érzékeny kezée, /
konny( csukléjde dicséri.” A létet gazdagitd, az érzéki valdsdg tu-
datos elrendezésének igéretét hordozé képek megkettézik a bu-
kést és a biintetést. A beszédkényszer afféle gépies torlesztésként,
uralhatatlan kompenziciéként jelenik meg: ,Val6sdgos cseleke-
det csak / a folosleg felhizlaldsa lehet. / Nincs megkonnyebbiilés,
/ nyugalom, kielégiilés sincsen, / melyet a tékozldsnil ponto-
sabban / irna le a lecsapolds képe.” A koltészet episztemoldgiai
relevancidja nem valamiféle végsd és szlikszavi jelentés kikiizdé-
sére valé képességében dll, hanem abban, hogy foglalatot biztosit
a pdrhuzamosan futé diskurzusok szémdra, a mind gazdagabb
diskurzusmutdcié, a jeltipusok 6sszekeverésének a terepe: ,Mint
egy teher letételén, a jelentés / gy dolgozik rajta. A mezdgaz-
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ielenkor

dasdgtdl / a pszicholdgidig, a gazdasdgtantdl / az orvosldsig, a

kinvallatds / tcudoménydig, alkalomadtdn / a leslt dllatok vagy az
elhunyt / el6kel8ségek tetemének konzervaldsdig, / mindeniice
jelen van. Es ha igaz, / hogy az 6rém sem egyéb, mint / hirtelen
kitiresedés és lecsillapodds / egyrészrél, a tartéforma / hatdrainak
megtapasztaldsa / mdsrészrél, akkor a fényes tetejli / gépkocsik és
pancélos bogarak szomszédossdga azért kiapadhatatlan forrdsa a
gyonyornek, mert kozelségiik / ismét a felszin érzéki gazdagsdgit
/ és a tartalom kongd iirességét hirdeti.” S taldn éppen ez a —
tapasztalds és termelés dialektikdjdnak ledllithatatlansdga foloee
érzett — perverz der( jellemzi legtaldlébban a szerz§ antropo-
légidjat.

Szabé Marcell — a késémodern lira szigort koltészeteszmé-
nyéhez tdntorithatatlanul hliséges — irdsmédja a fiatal magyar
koltészet egyik legradikdlisabb kisérlete. A nyelvi nyomok, me-
lyeket lejegyzett, a mi beszédiinket is megel6zik; az érzéki gépi-
esség, melyet a nyelvm(ikodés eredeténél fellelt, benniink is m(-
kodik. Azoktdl a bevésddésektdl sem lesziink érintetlenek, ame-
lyeket a gépezet erbforrdsait megcsapolva 8 maga irt a nyelvbe.
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Az ,.ilyen kis izek”
Bjszakaja

(M. R. Carey: Kiéhezettek.
Forditotta: Kisantal Tamds, Kossuth, 2016)

Ha idén csak egyetlen kényvre lesz idéd,
ezt olvasd ell

Szivszorito : Sokkolo '
remekmd! és felkavard!
Sun Vogue

M. R. CAREY

Kossuth |

»Lisztharmat, aranka, gomba, penész
kidmddra a foldet elontve tenyész,

sdpadt hiisi, mintha a sok halott

1j nyirkos létre dagadna ki ott.”

(Percy Bysshe Shelley: Az érzékeny pldnta,
Babits Mihdly forditdsa)

A hangsdvon az es8erdd atmoszférikus zorejeit lassan elnyomja
a horrorfilmeket idéz8 disszondns muzsika: egy gallyon il6 han-
gydt ldtunk, felhtzott potrohdval gdresds félkdrt alkot, mikdzben
lébaival mintha fejét és csdpjait probdlnd megtisztitani. Beteg
hangydnak tlinik, rovaroktdl akkor szoktunk hasonlé mozdulat-
sort l4tni, ha lefujtuk ket Chemotoxszal, és a konyha padléjin
agonizdlva végzik utolsé automatikus mozgdsaikat. Val4szintleg
az ilyen pillanatokban 4dllunk hozzd a legkdzelebb, hogy emberi
érzetekkel ruhdzzunk fel egy izeltldbut, és az aprocska kitintest
vonagldséban a fijdalom és a pdnik nyomait véljiik folfedezni,
mikdzben mdr az sem egyértelm(, hogy elgdzositott litogatdink
élének tekinthetéek-e még, vagy mozgdsuk csupdn az idegrend-
szer utolsd kisiiléseinek készonhetd. Premier plidnban ldguk a
kétségbeesett (Gjabb dnkéntelen antropomorfizdcié) hangya fe-
jét, mikor egy evolucionista La Fontaine jovidlis nagyapéhang-
jdn megszdlal David Attenborough:

Kiilonbdzd tiineteket figyelhetiink meg ezeken a 24 6rds hangydkon.
Egy parazita gombafaj, a Cordyceps spordi hatoltak be testitkbe — és
elméjiikbe. Fertdzott agya arra készteti a hangydt, hogy folfelé masz-
szon, ahol végképp sszezavarodva csdprigdival megragad egy né-
vényszdrat. A megtaldlt fertdzoteeket a dolgozdk azonnal elcipelik a
koldnia kozelébdl és kidobjdk. Ez extrémnek tlinhet, 4m j6 oka van:
mint valami science fictionben, a Cordyceps terméteste el6tdr a hangya
fejébdl. Hirom hétig is tarthat, mire megnd, 4m ezutdn minden ké-
zelébe keriilt hangya szdmdra haldlos veszélyt jelent. A gomba olyan
virulens, hogy egész bolyokat képes kipusztitani.

A narricié és a mise-en-scéne precizen egyenstlyozik a termé-
szettudomdnyos infotainment és a horror hatdselemei kozote, és
Attenborough nem is igyekszik leplezni kisfilmjének ilyesfajta
fert8zotségée, ahogyan a populdris kultdra kédjai — mint a
gombaspérak a hangya kitinpdncélja ald — behatolnak a termé-
szettudomdnyos retorika csak ldtszélag ideoldgiamentes felszine
ald. ,Mint valami science fictionben” — mondja ki végiil, és a
monitor elétt gubbasztd nézd (ha nem esett le neki kordbban),
miris a homlokdra csaphat, hogy valéban ldtott 6 mdr a gazda-
testbdl el8tord parazitdt, minimum az Alien-filmekben, melyek
(megforditva az inspirdci6k irdnydt) szintén egy parazita, a petéit
pSkok és hernydk testébe helyezd fiirkészdardzs-félék szaporodd-
sa 4ltal megihletve épitették fel a xenomorf életciklusait.

A BBC hivatalos YouTube-oldaldra 2008-ban felkeriilt
kisfilm abba az online trendbe illeszkedik, ahol az él8vildgrdl
sz616, 4ltaldban hdtborzongaténak, de legaldbbis sokkolénak
szdnt trividk mindinkdbb 4dtveszik a vdrosi legenddk funkciéjdt,
a cicds-kutyds-pandds, a bérleszk 8sfilmes zsdnerét idéz8 kisvi-
dedk tengerébe az ,ismeretterjesztés” farvizén csempészve be a
horrort. De a halak nyelvét kirdgd, majd szdjiiregiikben letele-

pedé rakocskdrdl (Cymothoa exigua) vagy a csigdkat zombifikald
lapostéregr8l (Leucochloridium paradoxum) sz616 szévegekben
kimondva-kimondatlanul mindig ott kisért a ,mi lenne ha...”
feltevése, mi lenne, ha ezek a f8képp alacsonyabb renddi életfor-
mékat fenyegetd parazitdk esetleg az embert is megfertézhetnék,
mi van, ha kitettségiink a foldgolyé egyéb organizmusainak va-
16jdban sokkal nagyobb, mint azt gondolni szeretnénk. Bemu-
tatdsuk nem csupdn abbdl a szempontbdl kéveti a horror(film)
miikodésmddjdt, hogy biztonsdgos, kizdrdlag virtudlis lehetdsé-
get kindl a szembenézésre ezekkel az élélényekkel. A nyelvevd
rak vagy a zombigomba a réluk sz6lé anyagok alapjdn mind
biztos tdvolban élnek t8liink, az dcedn vagy az 8serdd mélyén,
igy reprezentdci6juk sordn a parazitisztikus természet fenyege-
tése aldrendeldik a gétikus térpoétikdnak: a szorny (a parazita)
a mi vildgunktdl elszepardltan létezik, és szdmos térbeli hatdrt
kell 4tlépniink ahhoz, hogy érintkezésbe léphessiink vele (vagy &
veliink). Mintha az 8serdé Bram Stoker Transzszilvdnidja lenne,
benne a hangyaboly a kézépkori virkastély, a Cordyceps pedig
maga a terjeszkedésre és szaporoddsra vigy6 Drakula grof.

M. R. Carey a Kiéhezettekben lecsapja a labddt, és hogy
ne legyen kétségiink afeldl, mekkora hatdssal is birhat David
Attenborough a kortdrs spekulativ irodalomra, egyik szerepléje,
a gomba kutatdsdval foglalkozé tudds néhdny tovébbi érzékeny
megldtdssal (,A gomba szétterjed a hangya testében, és a fején
jon ki, mint egy fallikus spératok, amely beliilrél, a koponydn
keresztiil dugja meg a haldokl6 rovart”) kommentdlva le is ve-
titi az egyik érdekl6dd f6hdésnek a fent leirt kisfilmet. Majd a
kovetkezd bekezdésben megtorténik az ugrds a képszert asszoci-
4cidkkal terhelt természettudomdnyos leirds és a ,mi lenne, ha”
birodalma kozétt: ,,Azonban egyszer csak a Cordyceps kevésbé
lett vélogatds. Mds fajra véltott, aztdn mds nemzetségre, csaldd-
ra, rendre, osztdlyra. Felkapaszkodott az evoltcids fa cstcsira
— persze ehhez egy ropke pillanatra egy olyan fdnak kell elkép-
zelniink az evoludciét, amelynek van cstcsa.”

Carey ezzel rimutat arra, hogy a Cordyceps és trsainak hor-
rorisztikus vonzereje annak kdszonhet8, hogy magukban rejtik
az evollcids trénfosztds lehetdségét. Persze ez mindazon sz6-
vegekrdl elmondhatd, a Cépdtdl a Triffidek napjan it a Gyilkos
cickdnyokig, amelyek azzal rémisztgetnek, hogy a homo sapiens
par fokkal lejjebb csuszik a tdplaléklancon, és csticsragadozé-
bdl, az evoliicié nyertesébdl Gjra préda vélik. Ugyanakkor van
egy fontos kiilonbség a klasszikus dllathorror emberevdi és a
Kiéhezgettek-féle parazitoldgiai rettenet kozott: a Cordyceps nem
egyszerlien az emberi testet kebelezi be vagy pusztitja el, mint
William Girdler cserkészcombot rdgesdlé grizzlyje, hanem a test
hatdrainak megsértése utdn a tudatot veszi célba. Nagyvonaltian
eltekintve attdl a kérdéstdl, hogy a hangyik és egyéb izeltldbu-
ak rendelkeznek-e egydltalin bdrmi hasonléval, Attenborough
ezért nem drallja felhivni rd a figyelmet, hogy a gomba megtd-
madta a fert8z6tt Paraponera clavara elméjét is, ezzel mdris egy
minden értelemben emberkozelibb kontextusba téve a gazda-
testek fenyegetettségét. Carey regényének egyik tétje ugyancsak
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a fertézott elme mibenléte, a Kiébezertek orvosinak monoldgja

igy folytat6dik:

— Ez itt — mondja Caldwell, mikézben az akvérium zdrt fedelére
koppint — az a dolog, ami az alanyok fejében van. Az agyukban.
Amikor bemegy az osztdlyterembe, maga azt hiszi, hogy a gyerekek-
hez beszél. De nem igy van, Helen. Ahhoz a dologhoz beszél, ami
megdlte a gyerekeket. [...] Az Ophiocordyceps nem falja fel a teljes
idegrendszert. De amint az egyik ilyen kis izé, amit maga a didkja-
ként ismer, emberi hus, emberi feromon szagdt érzi, onnant6l mdris
a gomba cselekszik. El8szor is a motoros agykéreg és a tdpldlkozdsi
reflex irdnyitdsdt veszi 4t. A gomba igy szaporitja tovdbb magdt —
f8ként a nydlban. A harapds egyszerre ldtja el tdpldlékkal a gazdatestet
és terjeszti a fertézést.”

A Cordyceps fenyegetése, és vele egyiitt a Kidhezettekben végigvitt
gondolatkisérlet nem egyszertien fizikai, hanem antropolégiai
természet(i, hiszen a regénybeli gomba azon a teriileten pusztit,
melyet el8szeretettel tekintiink az emberi faj kivaltsigdnak: az
onreflexiora képes tudatban. Ennek megfelelden pedig £8 kér-
dése, hogy milyen distinkcidk lehetségesek az egészséges ember-
gyerekek, a halott gyerekek és az ,ilyen kis izék” kdzot.

Carey a gombaapkalipszis 4brézoldséhoz az invdzids
zombihorror kellékedrdt haszndlja, ezzel értelemszertien 4thu-
zalozva a zsdnerben megszokott kérdésfeltevéseket. A kulisszdk
véltozatlanok (a modern civilizdcié romjai, katonai bazis, kihalt
nagyviéros, portydzokkal teli vidék) és a miifaj tipuskarakeereit
sem varidlja tdl: a pozitiv f8hds egy humanizmusdt féltve 8rzd
tandrnd, tdrsai a bajban pedig egy mindent klinikai pragmatiz-
mussal szemlél8 doktornd és néhdny jézan paraszti ésszel operd-
16 katona. A tdrsadalmi intézményeket és hozzdjuk kapcsolédd
gondolkoddsi mintdzatokat reprezentdlé tdrsasdg bdzisuk pusz-
tuldsa utdn utazik keresztill a 28 nappal késébb cimi filmbdl is
ismerds angliai vidéken, veliik pedig az eredeti cimben (7he Girl
with All the Gifts) szerepld fert6zott kisldny, aki az els6generdcios
gombazombikkal és ndla jéval tompdbb gyerektdrsaival ellentét-
ben ragyogé intellektust és kivdlé empatikus készségeket mu-
tat — addig, amig meg nem érzi az emberi hds étvigygerjesztd
illatdt. A zombik, mint minden horrormonstrum, jellemz8en
az emberi és nem-emberi kozti hatdrvonal felszimoldsival vélt-
jdk ki a mufajra jellemzd befogadéi érzeteket (a félelmet és az
undort), differentia specificdjukat a horror-bestidriumon beliil
pedig az él8/halott ellentétpdr egymdsba cstsztatdsa adja. Hu-
szadik szdzadi, tipikusan tengerentilli teremtmény, amelynek
eléképeit nem az eurépai mesekincsben, hanem a karibi folk-
lérban taldljuk, és késéi megjelenése, illetve a vimpirokkal vagy
a farkasemberekkel ellentétben nehezen romantizalhaté adottsi-
gai az evolvalédé gétika szornyei kdzt nem csupdn arra kdrhoz-
tactdk, hogy afféle blizds underclass-sz4 valjék a mifajcsoporton
beliil, de a réla sz6l6 térténeteket is a poszt-marxista tedridk ke-
retein beliil fogant elemzések kedvelt tdrgyavd tette. ,,Az él8hol-
tak kasztjdnak heréit, a zombikat Marx vimpirszer(i t6kéje hozta
létre — firja Fred Botting —, kiszipolyozva minden felesleget
az ¢l8 munk4bdl, és nem hagyva midst, csak az esztelen mun-
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kaerdt, hogy kérbe-korbe csoszogjon a gyonyor és értelem zdrt
dramkéreiben.”! A fehér zombi (1932) haiti-i malomban 6r6lé
hipnotizélt munkdsait6l a Holtak hajnaldnak monroeville-i pla-
z4t ostromld tdmegéig a zombik hagyomdnyosan mindig a ter-
melés és fogyasztds koordindta-rendszerében értelmezédnek: a
mechanikus munkavégzéssel és a kondiciondlt fogyasztdssal vont
parhuzamokon keresztiil az él6-halott-ellentétpdr mellé felkeriil
az ember—gép-dichotémia, vagyis annak problémdja, mikort6l
tekintiink egy entitdst érzé-gondolkodd emberi lénynek és hol
kezdédik a programozott hiismasindk birodalma.? Carey a Ki-
éhezettekben ebbdl a jol bejdratott keretrendszerbdl tépi ki szor-
nyeit, amikor — csak részben a gombafert6zés motivumanak
koszonhetéen — az emberi faj okoldgiai kitettségére helyezi a
hangsdlyt. A problematikus hatdrvonal 4ttevédik civilizécié és
természet, ember és gomba kozé, ennek megfelelden pedig a fer-
t8zottektd] vald elkiilonboz8dés taktikdi is inkdbb idézik az em-
ber—4llat-dichotémidt kiakndzé narrativikat — melynek cstics-
pontja, amikor a tdlél6k egy csapat torzskozosségben €16, fer-
tézott ,vad gyermekkel” taldlkoznak, egy maroknyi spéraverte
Mauglival. ,Egy vaddllattal kiizd, amely ott van benne. fgy azt
is tudja, hogy vesziteni fog” — irja Carey a fert8zott kisldnyrdl,
dceerelve a zombikrdl sz616 diskurzust az idomitds és domesz-
tikdlds ember—dllat-viszonylatban felfogott gyakorlataihoz, ahol
az emberlét a gomba dltal felerdsitett 6sztonvildg, a belsd vaddl-
lat elnyomdsdnak fiiggvénye.?

De a kannibalisztikus késztetés legytirése Careynél csak az
elsd 1épcsbfok a fertdzottbdl Gjra emberré valdsban, pontosab-
ban az emberi mivolt legaldbb egy részének tovibbérokitésében.
Annak eszkdzéil, hogy az ,ilyen kis izék” ne az ember totdlis
ellentétei, hanem egy poszthumanista szemléletméd szellemé-
ben folytatdsai és kiterjesztései lehessenek — ahogy kordbban
Cronenbergnél is felmeriilt a rdk mint evoluciés lépcséfok gon-
dolata —, a Kiéhezettek az okrtatdst, azon belil is a nyelv- és
irodalomoktatist jeloli ki. Ennek fényében az ,ember” kritéri-
uma nem valamiféle biol4giai vagy mentélis tisztasdg (parazita-
mentesség), mint azt a regénybeli doktornd feltételezi, hanem a
kordbban felhalmozott kultdrkines ismerete és dekddoldsdnak
képessége, figgetleniil a testben és lélekben tenyészd gombdktdl.
Az Attenborough-kisfilm mellett a Kiéhezettek mésik meghatéro-
z6 intertextusa Pandora mitosza, mely kiilondsen fontos szerepet
tolt be a cimszerepld ,érzékeny pldnta” nevelddéstoreénetében.
A tantermi mitolégiaolvasdsok sordn a kisldny szdmdra a Roger
Lancelyn Green gy(ijteményében olvasott torténet tobb lesz,
mint o6réommel végzett elemzési feladat: vildigmagyardzattd és
szerepmintdvd alakul, amely (ldsd a ,kinyitds” motivumat) végiil
késBbbi tetteit is meghatdrozza. Az ABC és a gorég mitoszok két-
ségkiviil olyan fegyvertények, melyekkel Attenborough hangydi
nem rendelkeznek ,elméjikk” védelmében, de mikozben Carey
szdmos el6képéhez hasonldan a nyelvi kultdrdban mutatja fel
az ember kiildnbségét az 4llatoktdl, novényektdl és gombakedl,
az irésbeli hagyomdnyokat felértékeld viziéjiban az egyén még-
sem kaphatja vissza megnyugtaté autonémidjit. A ,mindennel

megajindékozott liny” elméje ehelyett hadszintérré vélik, egyik
oldalrél a gomba 4ltal képviselt 8sztonvildg, a médsikon rongyos-
ra olvasott szoveggytjteményekkel terjedd viselkedésmintdk (az
evolucionista kultiraelmélet zsargonjdban: mémek) ostromoljdk
identitdsit. Legyen csattogd fogti gombazombi vagy introvertdlt
konyvmoly, a Kiéhezettek apokalipszisében ember és nem-ember
val6jdban ugyanaz: gazdatest.

! Fred BoTTING: Zombie Death Drive: Between Gothic and Science Fiction = Sara
‘WassoN — Emily ALDER: Gothic Science Fiction 1980 —2010, Liverpool Univer-
sity Press, 2011.

* Mint arra Botting maga is kitér, a zombik kézeli rokonai a horrortipolégidkban
a kiilonféle testrablds és tudatmanipuldlds 4leal létrejéte monstrumok. De a Zesz-
rablék timaddsdnak gubonépségét — akik Carey kiéhezettjeihez hasonléan egy
parazitdnak koszonhetéen jottek 1étre — nem kontrolldlhatatlan dsztoneik, ha-
nem ¢épp ellenkezdleg, az érzelmek teljes hidnya éllitja szembe a humanitdssal.

* A gombiék és zombik egymdsra taldldsa eldbbi kultirtdrténetének ismeretében
kordntsem meglepd. A gombafajok irdnydba minimum bizalmatlan, de gyakran
kifejezetten mikoféb nyugati tdrsadalmakban a szaprofita élélények viszonya a
holt anyaggal — mint azt a mottéként kiemelt Shelley-idézet is mutatja — eleve
az élet és haldl mezsgyéjén tenyészd kisértetiesség érzetét hivta be. Ez a tizen-
kilencedik szdzadban elterjedt, a kordbbiakndl pontosabb — és igy a mérgezés
veszélyét csdkkentd — gombahatdroz6k, majd a huszadik szdzadban a psziche-
delikus hatdst fajok népszertiségével enyhiilt ugyan, de nem tiint el teljesen.
A Psilocybe genus vagy egynémely galdcafélék hatdsa az emberi elmére persze
nem mérhetd a Cordyceps és az dldozatdul esd rovarok viszonydhoz, de konnyen
taldlkozhatunk olyan nézetekkel, melyek szerint példdul a pszichoaktiv gombik
4leal el8idézett vizidk, ha nem is a parazitisztikus hatalomdtvétel, de a fajkdzi
kommunikdcié eszkozei. Eziigyben részletesebben ldsd Frank Ducan: Fungi,
Folkways and Fairy Tales: Mushrooms & Mildews in Stories, Remedies & Rituals,
from Oberon to the Internet, North American Fungi, Vol. 3/7, 2008, 23-72, il-
letve Andy LETCHER: Shroom. A Cultural History of the Magic Mushroom, Harper
Perennial, New York, 2008.
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