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Megszállott
Tallér Edina

(regényrészlet)

— „Ami jön, fogadom, ami megy, engedem.” Mondd utánam, 
Anna! 

Különleges hangja volt anyámnak, elcigarettázott, rekedt, 
el-elcsukló, mintha folyton meg lenne hatódva. Kemény nő 
volt, nem hatotta meg semmi. Erős, megingathatatlan, szigorú, 
hideg, ki nem mondta volna soha, semmi pénzért, hogy sze-
retlek. Az utolsó évében már egyáltalán nem tudott beszélni. 
Amíg tudott beszélni, azt mondogatta, hogy engedjem el őt, ha 
meghal, ne sírjak utána. Beleragadni egy régi történetbe a legna-
gyobb vétek magam ellen az öngyilkosságon kívül. Megszállott 
szellem lehet belőlem akkor, és örökre beleragaszt a bánatba, ami 
a halálnál is rosszabb. Akkoriban minden hajnalban, miután 
elmondtam a kedvenc imámat, begyújtottam a kályhát, meg-
etettem az állatokat és megetettem anyámat. Megmosdattam, 
megfésültem, megöleltem. 

— Szeretlek, Anyu! — mondtam. — Mondd utánam: Sze-
retlek!

Folyton meghal bennünk valami, erről szól az élet. Ez elég 
szomorú. Anyám agyának egy része, ami a beszédközpontot 
irányítja, az agyvérzése után elhalt. A világ tele van gyönyörű 
hangokkal, épp csak az anyámé hiányzik belőle, ez van. Meg 
kellett tanulnom szeretni az összes többit az övé helyett. Mi mást 
tehetnék? Mi mást tehettem volna? Élt betegen évekig, aztán élt 
még egy évet némán, aztán meghalt, aztán eltemettem, eladtam 
az állatokat, kimeszeltem a házat, felástam a kertet, elültettem a 
magokat. Hétvégenként bejártam a városba, esküvők után taka-
rítani a mocskot. A faluban az egyik szomszéd esküvőszervezés-
sel foglalkozik, neki dolgoztam. Elkészíti, kiszállítja az ünnepi 
menüt a násznépnek, hús hús hátán. Én meg mosogatok utá-
nuk. Így telt el a gyászév. Mindegy már, mi volt, elmúlt, hagy-
juk, régi történet.

Egyszer, valamivel több mint egy évvel anyám halála után 
járt nálam egy nő. Állítólag a városban híre ment, hogy jós va-

gyok, a legjobb a környéken, ezért jött el hozzám. Pedig nem 
voltam az, én sosem akartam hülyeségekkel foglalkozni, én gyó-
gyítani akartam, de másképp alakult az élet. Annyi csak, hogy 
a szomszéd, aki esküvőket szervez, rájött, hogy a mélyhűtött 
pillangók helyett most már a jóslás a menő a szertartásokon. 
Régebben attól volt elájulva a násznép, hogy a melegben életre 
kelnek a mélyhűtött lepkék. Amikor az ifjú pár kimondja a bol-
dogító igent, felszáll ezer pillangó, jaj de szép. Ez már kiment 
a divatból, lehet, hogy az állatvédők miatt, nem tudom, egy a 
lényeg, most a jóslás a menő. Egy rakás pénzt fizetett nekem a 
szomszéd, hogy ne csak a mosogatást vállaljam, hanem vigyem 
magammal a kártyát is, jósoljam meg az ifjú párnak a boldog 
életet. Csak a jót mondtam, csak azért fizettek. Ha nem volt 
semmi biztató, amit látni lehetett a jövőből, akkor azt mond-
tam: Mindig minden jó lesz!

Nem egyedül jött hozzám a nő, hanem a férjével. Döröm-
böltek az ajtómon, kinyitottam, ott állt előttem a holtsápadt, so-
vány, szép nő. A férje támogatta, mert ő alig állt a lábán, be volt 
gyógyszerezve, gondolom. Begyógyszerezik magukat az embe-
rek, ha valakit elveszítenek vagy jóshoz mennek és fizetnek, hogy 
mondjon nekik valami bíztató mesét. Ez lett a szokás, mintha 
lenne bármilyen pirula is a veszteséget gyógyítani, vagy mintha 
mindenki gyerek lenne, és csak mesékkel tudna megvigasztalód-
ni. Ez elég szomorú. Mindegy, ez van most, így alakult az élet. 
Gyógyszerekkel és varázslással sokat lehet keresni manapság, eb-
ből kell kihozni a legtöbbet. 

— A fura nevű nőt keresem — mondta a férfi. Kitártam 
az ajtót, már vártam őket, sejtettem, kik ők, előre tudtam, hogy 
jönnek, a szomszéd szólt, hogy keresni fognak. A nő negyven-
kilenc éves, született egy gyönyörű gyereke, el se hitte, olyan 
boldog volt. Évtizedekig várta a gyermekáldást és most végre 
megkapta, aztán tizenhárom hónap múlva mégis vége lett. Én 
tizenhét éves voltam akkor, amikor felkeresett a férjével, ő volt 

az első fontos ügyfelem. A gyásztól megfonnyadt egy kicsit, de 
még így is látszott, hogy szép és gazdag és amúgy erős, csak most 
bánatba ragadt. Mit mondjak neki? Mit vár tőlem? Beszéljek 
a halottal? Egy tizenhárom hónapos halott csecsemővel? Miért 
pont én? Mert jóskártya van a kezemben? Meghalt a gyereke, 
nem tud beszélni, most mit mondjak? Hogy mindig minden 
jó lesz?

 — Dolgozz és aludj! Dolgozz, aludj, dolgozz, aludj, dol-
gozz, aludj, dolgozz, aludj, föld és ég között a végtelen csend-
ben. Legyen tiéd a kozmikus magány. Csak ami üres, azt le-
het megtölteni — mondtam neki. A nő meghökkent. A férfi 
felháborodott, lecigánykurvázott, majdnem meg is vert, de a 
felesége nem engedte. Azt sem engedte, hogy ne fizessen ki a 
férfi. Annyi pénzt hagytak az asztalon, amiből fél évig is elélek 
itt, falun. 

Vagy elmehetnék a pénzből a városba, gondoltam akkor. Itt 
hagyhatnám ezt a rohadt koszfészket, a városban biztos jobb, 
mint itt. Itt mindenki öreg vagy beteg, mindenki csak anyámra 
emlékeztet meg arra, hogy eltűnt a barátom, meg arra, hogy én 
takarítom el mások mocskát. Ez a koszfészek csak arra emlékez-
tet, hogy mások szemében én egy cigány kurva vagyok. Pedig 
nem vagyok cigány és nem vagyok kurva. Még szerelmes sem 
voltam soha, csak egyszer akartam az lenni, de elhagyott a ba-
rátom is, őt szerethettem volna, de nem hagyta, hogy rohadjon 
meg az is ott, ahol van!  

És akkor, évekkel ezelőtt, egy novemberi szombaton, este 
nyolc óra öt perckor megvettem a jegyet a városba, felszálltam a 
buszra és most itt vagyok. Sohasem költözöm vissza a falumba, 
maximum néha hazamegyek megnézni, hátha valaki visszatér. 
Megszoktam már a városi létet. Van pénzem, kocsim, házam, 
mindenem. Gazdag vagyok és ismert. Mindenem megvan, ami-
ről más csak álmodozhat egy egész életen át, és erre büszke lehe-
tek. Csak azt az egyet nem tudom, hogy mi következik ezután. 

Még fiatal vagyok, és megvan mindenem, ez biztos jó így? Mert 
ha igen, akkor viszont azt nem tudom, hogyan tovább, mit ad 
még az élet? 

Ma megláttam egy öreg nőt a pirosnál. Nem lehetett nem 
észrevenni. Megláttuk egymást. Úgy nézett ki, mint egy átuta-
zó indián varázslóasszony-törzsfőnök 1891-ből. Mondjuk. Vagy 
legyen plusz-mínusz ötven év. Hatvan éves, kábé. Mondjuk. 
Tök mindegy, hány éves, senkit sem érdekel a kora. Lehet, hogy 
nincs is kora, elfelejtette mindenki a sok időutazásban. Bokáig 
érő lódenkabátot viselt, szép, tiszta, fekete lódenkabát, bakancs, 
kezében nagy nejlonszatyrok, tele ruhával, pléddel, mindenfé-
le meleg holmival, ami ilyenkor kell. Kalap, kabát a nagy útra. 
Göndör, fehér, hosszú haja kikandikál a keskeny karimájú ke-
ménykalap alól. Piros rúzs, szép arc, szép lehetett régen. Most is 
az. Áll a pirosnál. Illetve neki zöld, nekem piros. Állunk, ő a zeb-
ránál, én a külső sávban, és úgy alakult ez a pillanat, hogy épp 
egymásra nézünk. Szúrós pillantás, hetykén, büszkén, vastag, 
fekete kontúr a szeme körül. Szájából barna, hosszú szivarka lóg, 
beszívja a füstöt, az orrán fújja ki. Le nem veszi rólam a szemét. 
Neki zöld a lámpa, miért nem indul el? Nem indul el, engem 
néz, nézzük egymást, ez már kicsit fura. Zöldre vált a lámpám, 
neki most lett piros. Én bizony elindulok, ha menni kell, hát 
menni kell. Elsuhanok az öregasszony előtt, megyek tovább, visz 
a forgalom, látom a visszapillantóban, követ a szemével, nem 
akar engedni. 

Öregeket könnyebb elengedni, mint gyerekeket. Ők be-
végzik a sorsukat, ha meghalnak, a gyerekek meg még el sem 
kezdték. Én is leszek egyszer majd öreg? Látom még valaha a 
szivarkás asszonyt? Jó lenne, szeretném, mert arra a lányra em-
lékeztet, aki voltam pár évvel ezelőtt. Elindultam otthonról, két 
nejlonszatyor holmival, bakancsban, fekete pelerinben, amit 
anyám varrt nekem még nagyon régen. Számon vörös rúzs, sze-
mem körül fekete kontúrok. 

szellem


