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S ZÉ  P Í R Á S

C s o n t  é s  c s ő r

Fogai nem voltak hozzá ugyan, 
de így is kislányos mosoly terült szét 
az öregasszony barázdált arcán, 
a könnye is kicsordult, 
amikor az új hallókészüléket 
feltette neki a fia.
Cinegék hangját hozta felé a szél 
a ligetből. Épp úgy nyikorogtak, 
mint olajozatlan vasalat a kertkapun, 
amit vidáman löktek be a testvéreivel, 
mielőtt az anyjuk karjába szaladtak. 

Nem tudta, hogy ez nem madárcsicsergés,
hanem siratódal, gyászének.
A tojó rövidke vadászatából 
visszatérve üresen találta fészkét. 

A hajléktalan férfi nem hallotta már, 
csak a kis fehér tojásokra figyelt 
a rozsdás konzervdobozban.
Kivette az egyiket a forró vízből, 
egy kőhöz kocogtatta, 
mintha bebocsátást kérne.
Elkezdte lefejtegetni a héjat, 
egy nagy szem tűnt elő.

Undorodva dobta el
a csupa csont és csőr kis testet.
Később mindent beismert az előzetesben, 
a lopástól a garázdaságon át
a közterületen való életvitelszerű tartózkodásig, 
még a betörést is, 
de a sorozatos csecsemőgyilkosságról 
szót sem ejtett.

A  f ü r d ő z ő k 

Most is csak a víz simogat.
Túl rég óta nem ért már hozzám senki,
és ez már így marad.
Fél éve kényszerítetted rám
ezt a kínos szabadságot. 
Hiányod kiszorít valamennyi 
vizet a kádból — a sötétség ott kezdődik, 
ahol már behunyt szemmel sem látlak. 
Kezemet a testembe rejtem, 
hogy ne nézzen ki úgy, 
fognia kéne valakinek.  
Nem neked. Felhívnálak, de
nem mondanék semmit. 
Csak beleönteném a bort a telefonba, 
mert abban az igazság, 
végre megtudhatnám, miért.

Rékai 
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