
S Z É P Í R Á S S Z É P Í R Á S

1 0

Az 
e lső 
v i lágvége 
amit  eg yütt 
tö l tö t tünk

Selyem Zsuzsa



1 2

S Z É P Í R Á S S Z É P Í R Á S

1 3

Amióta anyám megsüketült, arra se reagál, amit hall. Ezzel én is 
így vagyok, ráadásul én azt is hallom, ami nincs. Olyan nyolc-
kilencéves lehettem, amikor kaptam valakitől egy sokjegyű szá-
mot, azzal a használati utasítással, hogy hívjam telefonon, és 
hallani fogom az űr hangját. Hívtam, hallottam, nem reagáltam 
rá semmit se. Csak éppen máig nem tudtam elfelejteni azt a 
hangzást. De akkoriban, amikor még nem írták rá a női haris-
nyákra, hogy hány denier, nem volt kérdés, hogy csak felhívsz 
egy számot, és hallod a bolygókat, amelyeken nemsokára nya-
ralni fogunk. El is indultunk anyámmal és a tűzpiros Tesla S-sel 
egyelőre Pozsonyba, a nénikénkhez, amíg még él. A hörcsögnek 
hagytunk enni- és innivalót, feltöltöttük jó sok forgáccsal a víz-
mentes akváriumát.

Két hétbe, mondta az anyám, még egyetlen hörcsög se dög-
lött bele, Miszimanszi se fog. Meséltem neked a fellépésünkről a 
Kék Vér bálján? Betty, Anette meg én beöltöztünk hattyúk tavá-
nak, és ott pipiskedtünk mint három nílusi víziló fehér tütüben, 
Anette varrta ránk, kellett hozzá az egész függöny. Képzelheted, 
dőlt a társaság a röhögéstől, én persze elkezdtem jó időben hal-
dokolni, nagyokat ugrottam hozzá, nagyokat, már amekkorá-
kat a berozsdásodott csontjaim engedtek, haldokoltam, haldo-
koltam, már rég vége volt Csajkovszkijnak, de én még mindig 
haldokoltam, Betty és Anette próbált leszorítani a földre, de én 
kivergődtem a kezükből, és továbbhaldokoltam, szóval a végén 
az egész társaság letette a pezsgőspoharat, és röhögve próbált en-
gem rábírni, hogy végre haljak már meg, és előbb-utóbb ki is 
leheltem jó hangosan a lelkem, odatipegtem Bettyékhez, kézen 
fogtuk egymást, és meghajoltunk. Gondolkoztunk, hogy más-
nap, mert ez ilyen kétfelvonásos bál volt, megint kéne egy kis 
fesztivál, és kitaláltam, hogy öltözzünk be migránsoknak.

A hörcsög anyagcseréjéről gondoskodtunk, anyám meg én, 
és szakadunk szét a röhögéstől meg anyám vezetési stílusától, 
semmivel se veszi komolyabban a halált, mint a vízilóhattyúk 
tavában, ezt nagyon szeretem benne, és bőven elég is lenne az 
életben maradáshoz, ha nem jönne utána, mint tojásra zúduló 
malomkő, a szerencsétlenek kigúnyolása. Kétezerben, ha jársz 
majd a Vénuszon, a hidegháború vége felé volt egy ilyen sláger, az 
osztálytársnőimmel mi is előadtunk rá valami csak csajos idét-
lenséget, mosolyogva néz le rád az elektronsugár is, de mi komo-
lyan csináltuk, sajnos, akkoriban minden vágyunk az volt, hogy 
pompom girlök legyünk, és még nem tudtuk, hogy mekkora 
mázli, hogy közvetlenül utánunk nem következik a meccs.

A határon hosszú sor, anyám előveszi a hűtőtáskából az 
uborkás szendvicseket, a termoszt és két csészét a gőzölgő teá-
nak, lazák vagyunk, mint akik elé nem ugrott hirtelen egy kóbor 
kutya Nagyváradon, vagy nem is hirtelen, csak teljesen máshol 
járt az eszünk, elgázoltuk, és hajtottunk tovább, amikor vissza-
fordultam, láttam, hogy nem mozdul, kisméretű, sárosfehér ku-
tya volt, biztosan még kölyök, egyedül volt, nem volt gazdája, 
senkinek se fog hiányozni. 

Először azt szerettem volna, ha a folyóba szórnak, ahol an�-
nyiszor úsztam, aztán arra gondoltam, hogy a tóba, míg lassan rá 

nem jöttem, hogy azért úszhattam, mert gátat építettek a folyók 
útjába, hogy vízierőművek termeljék a villanyáramot, és ezért 
az áramért falvakat árasztottunk el, kiűzve lakóit, ennél is ros�-
szabbul csak a többi élőlény járt, akik nem tudtak gépeinktől 
elmenekülni, nem volt hova.

A zöld traktor egész jó szendvicseket készített, mondta 
anyám, a piros traktor meg vigyáz a házra és kitakarít, mielőtt 
hazaérnénk. Majd viszünk nekik valami szuvenírt hálából, nem 
kapcsolod be a rádiót?

Az adók közt keresgélve hallom az űr hangját. Tegnap ol-
vastam a New York Timesban, hogy megint közelebb kerültünk 
a végső pusztuláshoz, 2 minutes to midnight. Miután Hirosimára 
és Nagasakira ledobták az atombombákat, megalapították a 
Bulletin of the Atomic Scientist folyóiratot, istenem, egy időben 
nekem is minden problémára megoldásnak tűnt alapítani egy 
folyóiratot, persze, nem semmi, csak éppen édeskevés tudni, 
hogy két perc van a kampecig.

— Anya, ti tudtátok, hogy amikor megfogantam, még 12 
perc volt a világból?

— Rég nem hallottam ezt a számot, pedig milyen jókat tán-
coltunk rá apáddal (ráénekel a rádióra) Bésame, bésame mucho, 
como si fuera esta noche la ultima vez — 

Na, ez a galamb se zabál többet, de anyám meg se hess, zú-
gunk tovább, mint az istennyila, mindenesetre az a hajdani 12 
perc rengeteg idő volt az 1963-ban megkötött atomcsendegyez-
ménynek köszönhetően. Kennedy aláírja, Kennedyt lelövik, 
Kennedyről elneveznek egy űrközpontot. Az elkövetkező négy 
évben 5 percet dolgozunk le a parti végétől elválasztó időből, 
’67-ben hatnapos háború, kínai és francia atombomba-fejlesz-
tések, marad nekünk 7 perc, pont annyi, mint amennyi akkor 
volt, amikor az atomtudósok kitalálták az apokalipszismérőt. 

Persze, hogy eltévedtünk, jóval hamarabb kanyarodtunk 
jobbra — vagy balra? Ezt a kettőt mindig keverem, mert a hi-
degháborús gyermekkorom vasfüggöny mögötti pedagógiája 
úgy is, mint harcias tudatlansága azt tartotta helyesnek, ha a 
balkezeseket átszoktatják jobbkezességre, kerül, amibe kerül (a 
tájékozódási készség elvesztésébe kerül). Konkrétan kiütötték 
a gyerek kezéből a ceruzát, a kanalat, a hülyének is megérte. 
Amire esetemben nem terjedt ki a jobbkéz-terror: tenisz, var-
rás, konzervnyitás és vágyvezérelt gondolkodás. De ez általában 
nem sokat segít a kívánt irány eltalálásában, vágtattunk most is 
a Nagykörúton, szállodánkkal ellentétes irányba.

Amit én eltévedésnek érzékelek, az minden épeszű ember 
számára egy másik út. Anyám aszalt szilvás virágbabfőzeléket vá-
laszt, én csicseriborsót sült sárgarépával és ananásszal, curryvel, 
majd átballagunk a Lavender Circusba. Nem ez volt lefoglal-
va, de holtszezonban vagyunk, az anyám ágya fölötti képen egy 
szkafanderes humán, arca helyett egy kis szoba, a háttérben az 
ég, ott úszik a távolban a Föld. Az én falamra egy óra van rajzol-
va, rajta még 3 perc van a világvégéig, ó, azok a régi szép idők! 

Másnap reggeli, telefonozás és kerékbilincs-leszereltetés 
után hajtunk is tovább, anyám javasolja, hogy ugorjunk be 

Bécsbe, kávézni szeretne Hawelkánál, de nekem se Bécshez, se 
Hawelkához semmi kedvem, anyám duzzog kicsit, majd me-
sélni kezd egy régi szép időkben, 1940-ben gyártott kosztümös 
filmet, Az erdélyi kastélyt, amit tegnap nézett meg körülbelül hu-
szadjára az iPad Pro-ján, míg én a Kisüzemben régi szerelmem-
mel, Rigó Hannával a Kárpát-Medencei Fajvédők Kertész Imre 
Intézetének újabb húzásait kommentáltam, igazságérzetünk vér-
zett, mégis azt mondtuk, hogy bizonyos feltételek mellett együtt 
kell működni, hogy aztán egész éjjel ne tudjak aludni a gon-
dolattól, hogy miféle feltételek, miféle feltételek, kígyók, békák 
hullanak ránk az égből évek óta, mi meg bokáig hullában állunk 
az átrendezett Kossuth téren, és azért fohászkodunk, hogy csak 
az eső ne essen.  

— Azok voltak a szép idők, milyen kár, hogy ti ezt már 
nem fogtátok ki — mondja anyám ábrándozva. — A színház, 
az egyenesen gyönyörű volt, nem afféle fekete lyuk, mint ma, 
hanem csillogás, bársony, ruhák és ékszerek.

— Aha. Kár, hogy megfeledkezel róla, hogy akkoriban még 
te se éltél.

— A színház nagyon is csillogott, például a Jó estét nyár, jó 
estét szerelem is milyen szép volt, nem csupa durvaság és érthetet-
lenség, mint ezek a mostaniak.

— Már akkor is kopott volt, és csillogást prédikált, ti pedig 
műszálas kosztümkében ábrándoztatok az elegáns rabszolgatar-
tóról, nagyvonalakban ugyanúgy, persze, ahogy ma is ábrándo-
zunk.

— És a székek is egyre kisebbek — folytatja anyám —, az 
ember dereka kettétörik, mire véget ér, mert persze szünetet se 
adnak.

Finoman döccen a tűzpiros Tesla S, hátrafordulok, mi a cso-
dát keresett az a kutya az autópályán, gondolom magamban, 
miközben anyám:

 — Szóval köszönöm szépen a „modern” előadásokat, de én 
inkább olyan színházba megyek, ahol nem szenvedni kell, én a 
szépet szeretem.

— Nyugi, a szép visszatért. Annyi a különbség, hogy akkor 
még 5 perccel több volt a happy endig.

Nem tudom eldönteni, hogy ezt az 5 percet hallotta-e. Nem 
szól semmit, lehunyta a szemét, szunyókál, befogom hát én is azt 
a mindentudó pofám, a vezetésre koncentrálok, haladjunk, ami 
egyre nehezebb, akkora a köd, azt se tudom, hol járunk, talán 
Abda magasságában, lehet, érdemes volna megnézni az elütött, 
majd helyreállított Radnóti szobrot, de nem találom hozzá a ki-
járatot, anyám meg alszik, ebben a ködben meg amúgyis csak 
eltévednék, mint az ötszáz galegó az erdőben, zokognak, miért, 
hát mert egyedül vagyunk és eltévedtünk, amikor meséltem 
anyámnak ezt a viccet, egyáltalán nem nevetett, s amilyen kre-
tén tudok lenni, elkezdtem magyarázni, egyre rosszabb volt, de 
nem tudtam leállni, a végén már bőgtem, mint az ötszáz galegó 
az erdőben.

Mintha csak hallotta volna az anyám, hogy min jár az 
eszem, megkérdezte:

— És azt a viccet ismered, hogy a szovjetek festik vörösre a 
Holdat? Szóval jelentik Kennedynek, hogy a szovjetek festik át 
vörösre a holdat. Kennedy legyint. Már félig átfestették. Legyint. 
Teljesen vörösre festették. Oké, fiúk, menjetek, húzzatok rá egy 
fehér csíkot, és írjátok oda: Coca-Cola.

— Jaj, istenem, ezeréves — vihogtam, és nem vettem észre 
az őzet. Köd volt, mondtam már. Kicsit behorpadtunk, de haj-
tottam tovább, ha visszanéznék, se látnék semmit, a nyomom-
ban meg már több tíz kocsi szánthatott szerencsétlenen végig. 
Megkérem anyámat, vegye át a vezetést, mert ég a szemem. 
Lehúzok egy pihenőhöz, vásárolunk vizet, csokoládét, papírpo-
hárban kávét, és indulunk tovább, ő ül a volánhoz. 

A francba, miért nincs a legújabb Teslánk, az nem ütné el 
az állatokat. Üres a fejem, üres a szívem.  Elon Musknak van 
egy Boring nevű cége, nemrégiben promo ajándéknak szánt kis 
lángszórót, a magyar médiában: disznópörkölőt dobott a piac-
ra, elkapkodták, nem is értem, miért mondja, hogy szemben a 
földanyácska-féltő huhogókkal, ő szereti az emberiséget, persze 
be van tojva ettől a 2 perctől, szerintem ő retteg a legjobban a 
Doomsdaytől, látszik a beszéd közben mozdulatlan felsőajkán, 
szakadozott lélegzésén, úgy beszél, mintha a sírásával küzdene, 
mindegy, nekem is az lenne a legjobb, ha jelentkeznék a Marsot 
kolonializáló csapatába, ötszázezer dolcsi, száz van, négyszázért 
megdolgozom, szakdolgozatokat írok kőgazdag kölykök helyett, 
meg PhD-t politikusoknak, nagyjából két év, és meglesz a zsé, 
benne leszek az első százban, majd a Súlyos Sólymon vagy va-
lamelyik utódján úszkálok a szkafanderben egyik távcsőtől a 
másikig, legalább tudni fogom, miben úszom, nem hiszem azt, 
hogy vadvizek, nem jut majd eszembe, hogy bálnahiány van az 
óceánban. Az őz tekintetét elfelejtem, ha kinézek majd a Falcon 
ablakán. Látni fogom, ahogy gomolyognak a bolygók.

Egyelőre viszont egy szupermarkethez gomolygunk be 
Teslát tölteni. Kiszállunk a kocsiból, nyújtózkodunk, örülünk, 
hogy nincs rajtunk a szkafander. Legalábbis én örülök, anyám 
inkább elfáradt kicsit.

— Semmi baj, anyácska, már csak másfél-két óra, és megér-
kezünk — mondom, de arra gondolok, hogy 2 perc. 


