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a poéma magát. Ne írjon senkihez, ne énekeljen senkihez, ne 
tudjon több rímet, strófát, versszakot. […] Dögöljön magába 
az összes szép szó, ha engem megbecstelenít. — Legyen néma, 
néma!” (35) S láss csodát, a semmitől, a haláltól sem félő bősz 
’költő-vitéz’ meghunyászkodik, „térdre rogyadozik”, s „némán 
esdekel, semmise-férfi lesz”. (36) Mert mi is lehetne nagyobb 
szörnyűség egy költő számára, mint az ihlet, az írás képességének 
elvesztése?! (Sommer Jánosné)

Szív Ernő írásaiban az egész magyar irodalom ÉLŐVÉ válik, 
élettel telik meg — akár igazak a leírtak, akár nem. Ami per-
sze mindegy is, a végeredmény a lényeg. Tisztelet, megbecsülés, 
szeretet, meghatottság, időnként drámaiság, sőt tragikum, emel-
lett gyakran humor vagy épp (ön)irónia árad a sorokból — le-
gyen szó bárkiről. Ebben az értelemben leginkább az hommage 
műfajához közelítenek a szövegek (melynek eredeti jelentése is 
tisztelgés, tiszteletadás). Szív elképzeli például, hogy a szerelmes 
Vajda Julianna felkeresi a Csurgón segédtanítóskodó Csokona-
it (A Csokonai-tétel), aki — anyagi helyzetére és a provinciális 
Somogyra hivatkozva — elhárítja a lányt. Inkább mecénást sze-
retett volna találni, mert minden áron írni akart — „[b]ár az 
is bolond Magyarországon…” (37) —, hisz „amikor elkezdjük 
ezt az egészet, amikor a penicilus szép, véres árkusokat karistol 
a visszapenderedő zsírpapírra, amikor a klaviatúra úgy kopog, 
hogy három halálvarjú jelenik meg a muskátlis párkányon, és 
félrebillent fejjel néha fölkárogva hallgatják a novellát, a regényt, 
illetve annak hangalaki születését, akkor egy sebbé válsz, egy soha 
nem gyógyulható sérüléssé.” (41–42) „[A] szavak titkos szerelme, 
/ a hangok és jelképek társasága” (Borges) ez a ’seb’, ez a ’sérülés’, 
mely minden alkotót elválaszthatatlanul összeköt. Ugyanis Szív 
Ernő szövegeiben az elődök előtti tisztelgés mellett az irodalom 
permanens revelációval kecsegtető nagyszerű csodája, valamint 
az ihletettség, az írás gyönyörűséges átka is megjelenik, s egyút-
tal sokszorosan felmagasztosul. Elolvashatjuk, miként találkozott 
Ady „Bandika” a vonaton a démoni, mindentudó, elháríthatat-
lan és megbabonázó Rienzi Mariskával, akitől a vérbajt „kapta”, 
s aki „örökös jegyesként” még a nem mindennapi életet élő nagy 
költőnek is „sok” volt. (Rienzi Mariska) S elénk vánszorog az ön-
gyilkossághoz fegyvereket mustráló Márai Sándor (Fegyverbolti 
sztori), akiről az öreg amerikai árus is tudja, kicsoda, s így beszél 
róla inasának: „És gyógyszerrel rég megtehette volna. De azt a 
sztorit nem akarta. Én se akarnám. Elfogytak a jó sztorik, jól van. 
Nincs több. Csak még egy. De ez azért az maradjon. Ne maszato-
lás, sztori legyen.” (188) Hiszen ahogy írni, meghalni is csak szé-
pen lehet! Vidám vagy épp szomorú történetek írókról, költőkről 
és egyéb „művészfélékről” — beleértve saját magát is, Szív Ernőt, 
vagy épp Darvasi Lászlót  felmutatva az irodalom, a művészség 
mindennapi, mégis csodás, szinte elmondhatatlanul kivételes 
emelkedettségét, semmi máshoz nem hasonlítható auráját, mely 
íróként és olvasóként egyaránt gyönyörűséges rabságban tart, a 
látszólag semmiből felragyogtatva a minden(sége)t, ’homokkal 
egy vödörnyi óceánt elkerítve a Semmi ellen’. Mert „könyvet aka-
runk magunkból, az idő ellen, könyvet akarunk minden szemé-

lyes buborékból, koccanásból és vértócsából. Könyvet akarunk az 
idő ellen, lalala. Hogy ne legyen vége. Pedig minden könyvnek 
vége lesz egyszer, lalala. Sabadaba.” (A kórházudvaron, 211)

Összegezve — s egyúttal visszautalva recenziónk cí-
mére — leszögezhető a két könyv kapcsán: úgy tűnik, az író 
irodalmárkodása sokkal jobb eredményt hozott, mint az irodal-
már íróskodása.

Arra, hogy egy Frankfurt melletti falucska kocsmájában kezdő-
dik majd ennek a kritikának a megírása, egészen biztosan nem 
számítottam, amikor a repülőúton befejeztem Márton László 
új regényének az olvasását — márpedig a szöveg immanens ol-
vasatán túli impulzust magától a szerzőtől kapom, amikor úgy 
gondolja el a Két obeliszk Die Überwindlichen címmel megjelent 
német kiadásának osztrák olvasói reakcióit, hogy a vicceskedő 
magyar megírta Karl Kraus kritikai önéletrajzát; könnyű neki, 
hiszen nincs érdekeltsége, gondolhatják, holott Márton szövege 
ennek éppen az ellenkezőjéről tanúskodik. Ugyanis az új regény 
A mi kis köztársaságunkkal vagy a Hamis tanúval megegyező 
szinten mutatja érdekeltségét a történeti kontextusban, amikor 
egyszerre építi meg a közép-európaiság ideáljának mementóját 
és porolja le az utópisztikus várakozások kijózanító kifutásá-
nak síremlékét — két obeliszkként állnak ezek is, akárcsak a 
janowitzi és a näfelsi, a háború előtti és utáni cselekményhely-
színek díszei.

Márton új regénye végig kitartott humorral, ám határozott 
szenvtelenséggel irányítja arra az átalakulásra a figyelmet, hogy 
a nagy háború következményeként nem a föderális Európa jött 
létre. Néhány félmondattal elejti azt is, hogy a globalizálódó vi-
lág az irodalom köztársaságának mintáit semmibe véve az előké-
pét az első világháborúban találta meg: egy globális eseményben 

való részvétel a hamis és problematikus területi egység felbomlá-
sával járt (hogy aztán nem kevésbé mesterséges „nemzetállamok” 
szülessenek). Ezt a folyamatot a háború kitörése előtti utolsó 
órában követhetjük végig az elbeszélő megjegyzései, illetve a zárt 
ajtók mögötti tárgyalásokon elhangzott és a szereplők által hírül 
adott tervek révén — a háborúról nem kapunk közvetlenül in-
formációt. A könyv közepén, a 11. és 12. fejezet között a narratív 
ellipszis biztosította cezúra pedig az elbeszélői tónuson bár vajmi 
keveset változtat, a szereplők karikírozása a könyv második fe-
lében nemcsak keserűbb hangnemben olvastatódik, mint addig, 
de dramaturgiája is érezhetően megváltozik: az excentrikus sze-
replők kiírásával a szöveg humora már csak akkor érvényesül, ha 
a különböző áthallások révén az egyes átváltozások szimbolikáját 
képesek vagyunk feloldani. 

A Két obeliszk azonban nem egyszerűen az első világhábo-
rú előkészítésének és utóhatásainak története, sokkal inkább 
egy évtizedeken át húzódó nagy szerelem krónikájának mutatja 
magát az első olvasáskor, amelyben explicit kliséként két szocio-
kulturális közeg néz egymással farkasszemet: a kikeresztelkedett, 
nagyvárosi művészember Kraus és az újgazdag, vidéki nemes N. 
család sarja, Sidi kapcsolata egyszerre elzárt a nagy eseménytől, 
ugyanakkor utóbbi átszivárgó hatásainak mikrotörténeti narra-
tívájaként szolgál, tanúságot téve arról, hogy nem lehet figyel-
men kívül hagyni egy bármily fordulatos szerelmi történet elbe-
szélésénél sem a történeti kontextust. Annak folyamatát, hogy a 
változások korában Sidi és Kraus is hozzáidomulnak a másikhoz, 
a szöveg a romantika zsánerkliséinek kigúnyolásával kíséri végig 
már az elejétől kezdve azzal, ahogyan a doppelgängereket sze-
repelteti (Charlie és Sidi ikertestvérek, elhunyt bátyjuk, Lucas 
pedig kísértetiesen hasonlított Krausra, ám hogy teljes-e a ha-
sonlóság, tehát hogy Lucasnak is ugyanaz a testi hibája volt-e, 
mint Krausnak — amiről még a narrátor is szemérmesen hall-
gat —, misztikum marad — 41); ahogyan az automatákkal bá-
nik (a Charlie szobájából kiszűrődő, gramofonra felvett utasí-
tást — 17, — Olympiaszerűen Sidi kezdi el hajtogatni később 
Krausnak — 72); valamint ahogy a nemesi család sorscsapást 
sorscsapás után szenved, sorra veszítve el tagjait. 

Az allúziókhoz sorolhatjuk továbbá a katolizálásnak a heinei 
szólamokat is alkalmazó fókuszba emelését, akárcsak azt, hogy 
a szöveg által Krausszal kapcsolatban szerepeltetett K. rövidítés 
akaratlanul is megidézi Kafkát. A narrátor cselekmény- és karak-
terkezelését kísérő humorról pedig látleletet kapunk egy bécsi 
kávéházi jelenetnél, ahol az asztaloknál Freud és Hofmannsthal 
foglalnak helyet, illetve értesülhetünk arról is, hogy Rilke elégiái 
azért kerültek elutasításra a Kraus által egy személyben szerkesz-
tett Reflektor hasábjairól, mert annyi az anyag, hogy maga a 
főszerkesztő sem tudja közölni a saját verseit. Az irodalmi köz-
életben zajló történések azonban ugyanannyira nincsenek hatás-
sal a történelemre, amennyire a kávéházban érintetlen marad a 
cukrásztermék az asztalon (9 — így egy inverz Proust-allúzióval 
is él a szöveg, amennyiben a narrációt tekintve sincs a sütemény-
nek semmi különösebb jelentősége).

Mégis, ha végső soron a Két obeliszk egyrészt eminens 
módon olvashatóvá teszi magát Kraus fikciós életrajzaként, 
másrészt pedig bevallottan létező és Krausszal akár valamilyen 
kapcsolatba kerülő személyeket integrál az egyes jelenetekbe, 
akkor a szöveg fikció és tényszerűség metszéspontjáról nehezen 
kimozdítható (Bárány Tibor meglepően pontos megállapítása az 
ÉS-be írt kritikájában erre is érvényes lehet, miszerint a „tör-
ténelmi tudatalakzatok rekonstrukcióját [kapjuk] a mindent 
átható fikcionalitás közegében” ). Már csak azért is lenne bajos 
egyértelműen a referencialitás egyik oldaláról olvasni, mert az 
elbeszélésmód egyrészt előtérbe tolja saját fontosságát, másrészt 
éppen mindentudó természetén keresztül, ezzel együtt pedig az 
elhallgatásainak, az információ csepegtetésének plasztikusságát 
tudatosító fogásai révén éri el, hogy a szövegbetétek dokumenta-
rista vagy fikciós státuszát illetően ne legyünk képesek egyértel-
mű döntés meghozatalára. Ilyen olvasói szituáció, amikor Alfred 
Knorr lesújtó és bizalmaskodó kritikájáról értesülünk Mechtilde 
L. hercegnő Gyermekkor című regényéről (45), de Sidi azon rög-
eszméjének megítélhetősége is az említett ambiguitást erősíti, 
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hogy szerinte szülei haláluk után lótestbe költöztek (35 — pato-
logikus tünetről van szó — ami Freud területe lenne —, esetleg 
a bárónő nem figyelt arra, hogy a varázsmesék a Grimm testvérek 
óta a tudományos vizsgálódás és nem a misztikum területéhez 
tartoznak?) Ezekkel párhuzamos az a narratív mozgás, ahogyan 
a szöveg saját szimbolikájára és az ahhoz kapcsolódó metamorfó-
zisokra is felhívja a figyelmet (pl. a zuhatagok kapcsán, amelyek-
ben Kraus lubickol — 46 sk., 51, 99), illetve egyáltalában azzal 
büszkélkedik, hogy az egész történetnek van egy jól elgondolt 
dramaturgiája — melyet hozzáilleszt ahhoz a történeti narratívá-
hoz, hogy „telnek-múlnak a napok, és az események a szokásos 
kerékvágásban haladnak” (19) —, vagyis két hősnő és egyetlen 
hős (45, 79) oszt meg egymással információkat, illetve mesélnek 
egymásnak történeteket az elbeszélő történetén belül.

Furcsán ellentételezi ugyanakkor ezt a reflektált és szán-
dékosan megbonyolított fikcionalizáltságot a narratív szólam 
fel-feltörő ragaszkodása valamifajta realista kódhoz, azazhogy 
esetlegesen a realizmus történetmesélő hagyományához, ám 
flaubert-i csavarokat vagy kifordításokat beiktatva teszi ezt. Az 
explicitté tett (megjátszása a) döntésképtelenség(nek) az elbeszé-
lő oldalán, hogy illik-e elvtársnak neveznie valakit a harmincas 
évek Németországában (135), vagy hogy mely szereplő bemuta-
tásával kezdje a jelenetet, továbbá az apophasisok gyakorisága és 
az ezekhez kapcsolódó eltolások, késleltetések kardinális szere-
pet kapnak a regény narratív szerkezetében: „Majommax” első 
feltűnése után ténylegesen csak a 10. fejezetben kap főszerepet, 
ennek a módszernek a kifigurázása történik meg ugyanakkor 
Oskar Saxinsky kapcsán, akinek nevét belengeti ugyan egy kér-
déssel a szöveg, felkorbácsolva a befogadói elvárásokat, viszont 
néhány oldallal később mindössze egyetlen bekezdést szán rá, s 
a későbbiekben tulajdonképpen semmi kiemelkedő szerepe nem 
lesz a történet szempontjából. 

Ezzel ellentétben (vagy éppen ezért) a narrátor pozíciója 
a legkevésbé sem könnyen lokalizálható. Mert akármennyire 
konstitutívnak mutatja is magát, nem befolyásolja a történel-
mi mozgásokat, sőt, éppen annak kontúrozására is szolgálhat a 
komplex alakzata, hogy tudatosítsa: az események előre elren-
deltetett, kötött pályán mozognak. Emiatt vesz fel az elbeszélés a 
magyarban nem egyértelműen jelölhető, az ebből fakadó ambi-
guitás miatt viszont nem csekély poétikai hatással bíró befejezett 
jövőidejűséget. Miközben bizonyos mértékben a prózaritmus-
hoz is hozzájáruló kijelentés Kraus kapcsán, hogy a janowitzi 
kastélykert „számára maga a paradicsom lesz”, először — java-
részt az elbeszélés munkájának köszönhetően — kizárólag Bécs 
poklának ellentéteként értelmezhető, addig egy másik jelentését 
ennek is „majd a küszöbön toporgó és tolongó és nyomuló és 
nyomorító nagy háború fogja megmutatni nekünk”. (29) Na 
nem a pleonazmussal kapcsolatos viszonya tekintetében, hanem 
hogy a befejezett jövőben álló „maga a paradicsom lesz” mondat 
folytatása leginkább az lenne: ahhoz képest, ami a janowitzi tar-
tózkodását követi. Ezt a fordulatot (és a jövő idő komplexitására 
való olvasói rádöbben[t]ést) persze szintén anticipálja a regény 

azzal, hogy többször hangsúlyozza a kastélykert idilljét, elzárt-
ságát a háborút előkészítő eseményektől — még akkor is, ha a 
szomszédos Knopischt kastélyban éppen hadi szerkezetekről és 
stratégiákról tárgyalnak. 

Nem véletlenül emelte Szarka Károly a Dunszton megjelent 
kritikájának tételmondatává azt a regénybeli kijelentést, hogy a 
nagy háború nyelvileg is elő volt készítve: a német és osztrák 
személy- és helységnevek mellett a cseh vagy magyar megfele-
lőjük megszűnnek anakronizmusok lenni, amint bevégeztetett 
az, amit az elbeszélés kezdettől elkerülhetetlennek állított be. A 
befejezett jövő ugyanakkor olyan kisszerű tényezőknél is műkö-
désbe lép, mint hogy Kraus megtalálja-e a filagóriát. (18; 33) A 
történet idejét tekintve anakronisztikus kifejezések pedig, mint 
amilyen a „concentration camp” (65) vagy a „dreadnought” 
(77), okoznak olykor zavart a történet szempontjából korhű 
elbeszélőtechnika konzisztenciájában is. Ehhez hasonlóan ku-
szálják meg a fokalizációk még a digressziókat is vasmarokkal 
koordináló narrátor szálait, amikor az elsődleges diegetikus szint 
Krausnak a császár felé címzett, de hozzá el nem jutó tanácsait 
tolmácsolja (70), vagy amikor a hadi mérnökök érvei közve-
títődnek ugyanígy. (74 sk.) Ennek a fúziónak sajátos formája, 
amikor az elbeszélés annyira szorosan tapad rá a főszereplőre, 
hogy a számára fontos karaktereket ugyanazzal a technikával 
és részletességgel jellemzi — ennek legfeltűnőbb esete Tödi, a 
negyvenmillió éves hegy deskripciója (116 sk.) —, illetve az el-
beszélő kvázi-homodiegetikussá minősülése Mechtilde, Sidi és 
Kraus pletykálkodása során, amikor mintegy negyedik szereplő-
ként nyilatkozik meg arról, mi történt a szomszédos kastélyban. 
(78 sk.)

Ha leginkább a korabeli viszonyok ismertetésére, a szerep-
lők valós életbeli azonosítására korlátozódik is, örömmel kons-
tatáltam, hogy Thomas Macho utószava a magyar változatban 
is jelen van. Mindazonáltal Macho szövegének egy másfajta in-
dokoltságát is fel lehet tárni: a német professzor nagy témája az 
antropológiai differencia, amelyet a Két obeliszk folyton napiren-
den tart, nemcsak azzal, hogy Charlie szentjánosbogárrá válto-
zik, vagy a Max és Hanumán közötti póráz mint az ember és a 
majom közötti hiányzó láncszem jelenik meg (86), de Sidinek 
Kraus autójához való viszonyában is tetten érhető. A dijoni Cid 
Művek Torpedójával bár kevésbé intim kapcsolatot tart fenn a 
baroness, mint a lovaival, vezetési technikáját lovaglási és szekér-
hajtási gyakorlatai alapján alakítja ki. (22; 32) Az antropológiai 
differencia aztán kiterjesztődik a szervetlenre is, vagyis a kő és 
az állat különbségére, amikor Tödi keletkezéskori és jelenbeli 
faunáját részletezi a szöveg (118), valamint az embertelenségre, 
mivel a kommunizmus és a nácizmus rémtettei is e felől értelme-
ződnek a regény zárlatában.

Végül nem lehet figyelmen kívül hagyni a szöveg legsűrűbb 
metafikciós passzusait sem. Az Imre Jamborlelkue-höz kötődő 
Kronos Verlag sajtótermékeinek gyanúdialektikája az egyik leg-
árulkodóbb rész a szöveg önreferencialitása szempontjából. A 
kiadóhoz tartozó újságok kötelező jelleggel várták el a hirdetést 

az inkriminálható személyektől azért cserébe, hogy ne hozza-
nak róluk felszínre semmi kínosat, azonban mivel azok éppen 
a hirdetés feladásával leplezték volna le magukat, még egyszer 
fizettek, hogy ne jelenjen meg a reklámjuk. (108) Ennek a ket-
tős logikának az ismertetése azon ellipszist követi a szövegben, 
amely az első világháború elbeszélésének a hiányát mutatja fel, 
illetve megelőzi az addigi szereplők enumerációját, amely tu-
lajdonképpen gyászjelentések sorozata (amivel egyébként a re-
gény első fele is indult az N. családot ért csapások leírásánál). 
E „sajtófejezet” a hiányokkal még egy hiányt nyomatékosít: 
Kraus a háború után már nem tudja megjelentetni a Reflektort. 
Ennél sokkal egyértelműbb metafikciós gesztus Sidi fejtegetése 
szövet és szöveg kapcsolatáról, ami az európai szecessziós epi-
kát helyezi a közel-keleti szőnyegekkel együtt olyan interkul-
turális kontextusba, amely ugyanúgy rezonáltatja a dekadencia 
orientalizmuskultuszát (tehát ismét kijelöli az elbeszélésmód 
kiazmusaként annak helyét az irodalomtörténetben, illeszked-
ve az elbeszélt korszak ilyetén előzményeihez), ahogyan megint 
csak a szövegbe sző egy újabb jóslatot az első globális esemény, a 
világháború révén összekapcsolódó kultúrákról. 

Az idegenség és az inkompatibilitás, az egymáshoz képest 
idegen elemek összeütközése legmarkánsabban azonban a kul-
túráktól függetlenül jelenik meg a szövegben; még akkor is, ha 
éppen az egy országba kényszerített európai nemzetek tapasz-
talatának bizonyos mértékig megfeleltethetővé válik. A regény 
két részének központi jeleneteként szolgáló egy-egy kirándulás 
szürreális eseményekként megélt tragédiákba, halálesetekbe tor-
kollik. Itt nem is a politikusoknak — Arthurnak farkasemberré 
és Robertnek lavinává történő — átváltozásai szolgálnak igazán 
szép dramaturgiai megoldásokként, hanem annak megkompo-
nálása, ahogy Kraus egy számára eleve idegen, változóban lévő 
helyszínről mindkétszer egy szimbólumokkal zsúfolt területre 
téved, a háború előkészületének és utórezgéseinek teréből a fik-
ció mezejére — társául pedig nem csupán a fontoskodó narrá-
tor, de az olvasó is szívesen szegődik.

„Ritkán vágyom jobban arra, hogy valaki megcáfoljon: észreve-
tesse, hogy mennyire rosszul olvastam Térey regényét, milyen 
vak voltam, mekkorát tévedek” — zárja a Káli holtakról szó-
ló kritikáját Kálmán C. György.1 Az erős értelmezői érvekkel 
megtámogatott zsigeri ízlésítélet („nem hogy nem ragadott meg, 
de egyenesen felbosszantott”) nem érzékeny az interpretációs fi-
nomságokra, így hát az Élet és Irodalom recenzensének vágyát 
nem könnyű teljesíteni; a regény későbbi kritikusai közül mégis 
többen vállalkoztak rá. Meghallották a hívást: írásaikban mind-
untalan szóba hozták Kálmán C. kifogásait, igyekeztek elmagya-
rázni, miért célját tévesztett a bírálat, noha elismerték, van benne 
valami, amit a kritikus mond. 

Lám, ez az írás is ezt fogja tenni.
A „nagy ívű félreolvasás”2 mindig fontos pillanatot jelent 

egy-egy életmű recepciótörténetében; olykor többet árul el az 
irodalmi projekt természetéről, mint száz értő (az aktuális mű-
vet a saját vállalásai felől olvasó) kritika. Kálmán C. Györgynek 
a részletek tekintetében igaza van: a Káli holtak valóban nem 
teljesíti be azokat a műfaji elvárásokat, amelyeket ő maga kelt 
fel — legalábbis sokat ezek közül. Összességében mégis téved: 
mindez nem hiba vagy ügyetlenség, hanem szervesen követke-
zik a nagyszabású írói programból. A Káli holtak elsősorban a 
korábbi Térey-életmű, azon belül is a verses epika és a drámák 
irányából érthető meg. És nem csupán azért, mert a Káli holtak 
A Legkisebb Jégkorszak prequelje, amely viszont az Asztalizene és 
a Protokoll spin-offja (és ne feledkezzünk meg az Átkelés Budapes-
ten című gyűjteményről mint a Térey-hősök katalógusáról vagy 
portrésorozatáról), hanem az irodalmi kapcsolatok miatt. Arató 
Lászlóval értek egyet: a Káli holtak „folytatás, és nem tévút”3 
— a korábban kidolgozott világkép és poétikai alapszerkezet to-
vábbvitele, következetes alkalmazása az első személyű fejlődésre-
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Bárány Tibor

Mintha. 
Szinte. 

Majdnem.

( Térey 
János: 
Káli 
holtak, 
Jelenkor 
Kiadó, 
2018)
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3 Arató László: Egyrészt-másrészt. Ujjgyakorlat a Káli holtakról, Élet és iroda-
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