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SZAB() Marcell

A zseb valldsi karaktere (részler)

A roppant maglyava egyesilé langok,

akarcsak Kleist tamaszték nélkili boltive, mely
azért nem omlik 6ssze, mert VALAMENNYI KO

EGYSZERRE AKAR LEOMLANI, Ugy feltartéztathatatlanok,
hogy esziik agaban sincs helyet valtoztatni, terjedni,
elharapézni. Az egyetlen irdnyba hajlitott fény-

és héeré nem a mindent felemészt6 kisgdmbdc
hasonlata, hanem az 6rok koplaldsé: ha minden
gyertyadhoz tartozik egy tenyér, akkor a csoport
Osszetételének legkisebb valtozasa is egy tag
megsemmisllésével ér fel. Elfujnak egy gyertyat,
vagy legyintenek a kelleténél nagyobbat.

Es a mozdulat nyoman atrendezédé fényviszonyok
kozosséget feltételeznek, melynek tagjai

efféle jelzésekkel mulatjak az id6t. Mint

XV. Lajos halala, melyet a lehetéségekhez

mérten, de kozvetitenek. Thomas Carlyle leirdsdban
a kiraly haldlat egy egész udvar varja

tirelmetlendl. Unjak a dolgot, mintha elnyulna

egy kdrmenet, vagy a légkor volna tulsdgosan
pards, amivel szemben lehetséges tiirelmetlennek
lenni, hanghordozassal jelezve, hogy eleget lattak,
eleget tapasztaltak, eleget csalédtak, és szivesebben
vennék a fennalld koriilmények miel6bbi megsziintét.
EZ A MAJUS TIZEDIK NAPJA IS FOLVIRRADT

A MEGUTALT BETEGAGYRA; DE OTT NEM LATJAK,

NEM VESZIK ESZRE: MERT AKIK KINEZNEK

AZ ABLAKON, EGESZEN SOTETSEGBE BORULTAK;

A VIZTARTO KEREKE OSSZEVISSZA MOZOG

TENGELYEN; AZ ELET, MINT EGY MEGROKKANT

PARIPA, LASSAN VONSZOLJA MAGAT A VEG

FELE. A DAUPHIN ES DAUPHINESSE TAVOLABB

FEKVO TERMEIKBEN UTRA-KESZEN ALLANAK;

VALAMENNYI LOVASZ ES CSATLOS LOVAG-

CSIZMABAN ES FELSARKANTYUZVA: VARVAN

VALAMI JELT, HOGY A RAGALY HAZABOL

KIMENEKULHESSENEK. Mintha tartananak téle,

hogy a kiilsé egyformasag tompitja az érzékelést,



és mire pattanni kellene, vagtazni, atvagni

a palotakerten, a stir(isodé jelek kozt észrevétlen
marad a kiraly halala. || NN <<y
igényeivel, sima modoraval a ragaly hazat a fekete himlé
egészen belakja. A kiraly, a korabeli forrasok szerint nagy
oromét lelte mindenben, ami a halalra emlékeztette,
és amikor valamivel kordbban vadéaszatbél hazatérve
egy gyaszmenettel taldlkozott, izgatottan vizsgélta

a himlében elhunyt fiatal lany holttestét. De elétte is.
Ki-kiszokik a nép kozé, mulatsagokat latogat, szabdkkal,
hentesekkel dominézik, szabadon tarsalog, bepiszkolja
a kezét, a ruhdit, elhever az istallé mogott, és végig
élvezettel tudakolja a legkuilonfélébb halalesetek okat.
Az anyagi vilag bonyolultsagat, kiismerhetetlenségét
a haldlnemek gazdagsaga ismétli meg. Nec uia mortis
erat simplex. Egyszer elkildi szolgaléjat,

hogy tudakozédjon, hany friss sirdombot szamlal

a temetdkert, melyet hintdjabol kiszurt, és a valaszra,
harmat, elégedetten jegyzi meg, a tarsasag, Madame
Chaetau-Renaud és Madame Mirepoix legnagyobb
megddbbenésére: C'EsT FAIRE VENIR LEAU

A LA BOUCHE. A haldlra adott valasz mindig erotikus,

a mozgas hianyara csakis a testnedvek flirgesége
felelhet, és ha az sem, marad a kocsis rajtszava,

mely a lovak munkdjat tekinti vizesésnek. Egy masik
beszamold szerint a folydk sétald utak, elvisznek,
ahova akarjuk, de a nyal, a kirdly nydla tekinthet6-e
folydnak, amin barki csoroghat a kivant vég felé?

XV. Lajos fél évszazadot élt le annak biztos

tudataban, hogy egy gyermekkori fert6zés megovja

a tovabbi jarvanyoktdl, koztiik a fekete himl6tél is.

De a fenti vadaszjelenet utan a fésebész jeleket

fedez fel a kirdly inyén. A meritokracianak vége.
Befellegzett. Pedig milyen bd termést ad a szaj.

Mert ha az arra érdemes kivélasztasa keresés
eredménye, melyet ellendrizni, igazolni sziikséges,
akkor a szuverén, az erényei és adottsagai alapjan
legalkalmasabb személy nem lehet mas,

mint aki képes ellendllni a ra irdnyuld keresésnek.
Képes elrejtézni a tekintetek elél, és ezzel uralkodni,
ha nem is a nép felett, de a nép doéntésén,

hogy a vélasztés: szelekcid. Innen

a hattérhatalmakra hivatkozé szerencsétlenek

mégis mély igazsaga: aki uralkodhat, az mér régen
kudarcot vallott. Az egyediil igaz médszer

az esetlegességen alapul, a kivalasztasrol csakis

a vakszerencse donthet, az utédlas torvénye.
Kétszazotven évvel késébb igy irhatjak,
megnyugtatasul egyes royalista szervezkedésekre:

A minden értelemben idedlis, teljhatalmu uralkodot
sorshuzassal valasztanank, de idérél idére (a legnagyobb
pompa kdzepette) ki is végeznénk: mondjuk 6tévente.

Miért nem hamarabb? Sorshuzassal, a beiktatas utan

a szuletési év és egy véletlenszerd, négyjegy(i szam
0sszegének oOra perc leteltével? Mégis, hogy a koz6sség,
ne a gyilkosok koztarsasdga legyen, az uralkodénak
kellene 6ngyilkossagot elkdvetnie. A dauphin és

a dauphinesse mindenesetre térdre borul. A teljes
egészében szinhazi jelenetet a délutani udvar fogadja
magaba, elszért, tavoli épliletegylitteseivel.

A hattér egykedvien nyujtézik el, az elkoltott ebéd,

a felfalt istall6, a pejlovak, és velik a lusta személyzet,
az agonia utolsé perceiben, rettegve a fert6zéstél.
Minderrél Madame Campantél tudunk, aki
emlékirataiban beszamol, hogy a himléhelyen

ragadt el6keléségek utasitottak az istalldmestert,

az ablakba helyezett gyertya elfujasaval kezdetét
veheti a lovak felszerszamolasa, a hintok, fogatok
el6készitése. A terek és idépontok el6forradalma

sehol sem egyértelm(ibb, mint Carlyle ldbjegyzetében,
mely a torténet technikai valésdgat vonja kétségbe,

a szakaszol6 akarat mértékegységét, mely raakad
kezdetre, végre, és sehol sem hizza tdgabbra
hataskorét, mint itt, a hétkdznapi targyakba és hasznalatokba
0ltozott hit terliletén. A ragaly hazabdl nincs kiut,

ha a szabadulast egyetlen gyertya fényerejére biztak.
SENKI NEM MER VELEMENYT NYILVANITANI A POMPAS

SZINHAZI GYERTYA KAPCSAN, MELYET MADAME CAMPAN

ERRE AZ ALKALOMRA GYUJTOTT MEG, MAJD FUJT EL

A HALAL PILLANATABAN. MIFELE GYERTYAT GYUJTHATNAK

MEG, FUJHATNAK EL EGY OLYAN ROPPANT LETESITMENYBEN,

MINT VERSAILLES, AHOL A TAVOLSAGOK LEHETETLENNE

TESZIK, HOGY BARKI MEGEROSITSE: MIVEL MAJUSI DELUTAN

KET ORA VAN, ES A KIRALY! ISTALLOK 5—600 METERRE IS

LEHETNEK A KIRALY BETEGAGYATOL, A GYERTYA,

FELO, ANELKUL ALSZIK KI, HOGY ESZREVENNENK.

Hisz vALOJABAN TOVABB EG — MADAME CAMPAN

KEPZELETEBEN; FENYT VETVE MEMOIRES-JANAK

MEGANNYI RESZLETERE. Az establishement sTABLE

is egyben, mégis valahogyan 6ssze kell kotni a kettét.
A monarchia Iényege szallithatd, illetve megszallhato,

a pesztilencia ingdsdg és ingatlan egyszerre. Az agénia
szinrevitelekor Carlyle a lovaszok nézépontjat valasztja,
THE 'CANDLE’ DOES THREATEN TO GO OUT IN SPITE OF US,

taldn azért, hogy kiemelje: az ablakba allitott gyertya
torténetét ugyan csak Madame Campan emlékirataibdl
ismerjlik, de sem az id6ben visszafelé araszold,
hétkdznapi azonosulas, mely az olvasé képzeletét
egy-egy szerepléhoz lancolja, sem a gyertya szemre vétele
nem lehetséges az érzékelést gatld koriilmények ismertetése
nélkil. Madame Campan a lovaszok szempontjat
kinélja Carlyle-nak, aki az istallébdl kozvetitve az agdniat,
egy szabad szemmel érzékelhetetlen gyertyaldng
segitségével jelenetezi a kiralyi halészoba torténéseit.



A villamos hal6zatok el6tt mindent gyertyafény

jelez. A szolgalok félelmére, hogy elmulasztanak valamit,
az emlékird lelkiismerete felel. Que le gaz récent

torde la meche louche, arra elég egy 6vatlan mozdulat is,
mikdzben a lovaszok szamara a gyertyafény a kiraly
jelenvalésaga. O a kiraly. Egy faggyuguriga.

De kihunyta az emlékezetre borulé sotétség trépusa is,
mely emlékezetet mar mindig a kiraly életének
eseményei kell hogy lekdssék és lelkesitsék.

A gyertyét elolt6 kéz mozdulata — vagy a gyertya
meggorbil, 6sszeroskad, és felemészti Gnmagat,

megint masutt egy gyertya meggyujtasaval valaszolnak.
Hisz a gyertya nem csak a kedves halott emelvénye,
emlékmuve a templomokban, hanem egy id6 utan az irds
fizikai feltétele is. Ahol s6tétedés utan vilagot gyujtanak,
ott nagy valészinlséggel munka folyik. Es igy tovabb:

az emlékezet fénye leginkabb fizikai megfelel6je

és tdmasza, a valésagos gyertya kihunyta

utén vilagolhat a legnagyobb erdvel. Létuket,
parhuzamossdguk esetében sajnélatos vetélkedés
gyongiti, mely, fentebb a langnyelvek bizonytalan
funkcidjahoz hasonlatosan, ahol az egyén nem
torekedhet a masik karara, az iras és az utazas

egyidében elvégezhetetlen feladataként mutatkozik meg.

Az emlékird és a lovasz nem lehet ugyanaz a személy.
OLYKOR UGYANIS MINDOSSZE SZURKE MEZOKBGL

ALL A MULTROL ALKOTOTT KEPZET, majd hozzateszi,

HOGY CSAKIS LEHUNYT SZEMMEL KEPES

EMLEKEZETEBE IDEZNI A MULTAT, véglil, a valds

szlirkeség lattan, a szenvedéstdl érjongve

kaparja a lap aljéra, hogy A TAG HORIZONT ELGTT

ALLVA A MEZO LATVANYA MEGSEMMISITETTE

Az EMLEKEKET. Mindet, egytdl egyig. A képzelet

szamara mintegy tisztan, puszta elképzelésekbdl

font fényt megsemmisiti a valésagos lobogas.

Amig a lovasz egyetlen feladata, hogy felmérje

a gyertya éllagat, addig az emlékird szaméra

kizarélag a sotétségben lehetséges a munkalkodas.
Az egyik oldalon a képrazat, mely el kell hogy

toltson mindenkit, aki tekintetét 6rakig egyetlen
targyra fiiggeszti, a masik oldalon a tiirelmetlen
tettvagy, a dologtalan szempdr, mely szive szerint
mar most a valahai homalyban gyakorlatozna. A délutani
jelenet nem hagy kétséget efeldl: elvalasztja Madame
Campan és a lovaszok munkajat, az egyiket a napvilagon
tartva, a masikat vissza- vagy épp el6reutalva az elme,
az emlékek és a torténelem sotétjébe, ahonnan nem
vezet folyosé sehova, ahol nem abrakolnak.

A nappali fény6zonben a gyertya nem az irast szolgalja,
ugyanugy, ahogy a felejtés és az emlékezés teriiletén
ugyanezen gyertya mar nem utal semmi masra,

nem jelez semmi rendkivdilit, uralkodé szlletését, haldlat,
mert az érzékeléslikhoz sziikséges tér- és id6viszonyokat
fuggeszti fel. Ha a lovaszok bizonytalan

nézépontjabol szemléljik, a gyertya kihunyta
valésadgosan is halott md. Agéniaja végpontjan

még utoljara er6t gydijt, a levegd zsirpecsétes
livegdobozaba zarva, a sulyos parndk és szovetek
birodalmdban még utoljara felagaskodik, gyégyult
paripa, de nem nyerit, helyette tiideje tartalmat

az ablakpérkanyra helyezett gyertya irdnyaba Uriti.
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GRECSO Krisztidn

Arctalan ima
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Tétlendl és tétovan tirni,
Tekintettel és tirelemmel lenni,
Dadogni, ha goromban
Engedetlenek a mondatok.
Szorongva feliilemelkedni,

Ha az emlékek is azok.
Gyogytornan a Dunat nézni:
Grasszal sok boldog sétahajo,

Es ha hasad a test,

Mint hartyas téli jégtakaro,
Hdlvosen tudomast se venni.

A lélek belsé peremérdl lekaparni
A ragacsos elvérasokat,

Az idegen test kaloddjat letakarni,
Es hittel varni feltdmadasomat.

Es ha nem ad, ha ennyit ad,

Nem arra gondolni,

Hogy nem adok, hogy ennyit adok.
Hiszen nincs mit, és nincs kinek,
Mitél vehetnék el,

Kinek lehetnék kevesebb?

Nincs olyan egyenlet,
Becsiilet-birdsag,

Mi megoldatlan maradna nélkiilem,
Mi feladna itéleteit,

Hasztalan fenyeget6zni —

Miért vonna vissza az értelem
Amugy is véges igéreteit?

Mégis és mégse: az arcom.

A jeges es6 konok verése.

A hasadt fold rog-rozsda kelése.

A magany csipds vergédése,

Aldozés: elmaradt gyonas utani,

Ahogy a régi fényképész

Sotétit kordl ijedten,

De mar nem tudom utalni.

Nekem eddig nem széltak,
Magasséagos Egi Birdsag,

Hogy az arcom én vagyok,

Rélam fecsegnek ardnyaim.

A nyom, amit a |éha vasznakon hagyok,
A vonasok: hataraim.

Es nézd, Uram, most nincs nekem szajam,
Csak a képen van, a képen.

Hat akkor kire gondoljak, kérem,

Ha magamra akarok?

Aki ma hurcol engem magaval,

Arrél ndlam nincsenek adatok.

SZEPIRAS

Nekem a sorstol nem jar tobb leltar,
Hitele annak van, kit 6szinte dbrand
Tarthat meg magaban.

A naivak nemességét dicséred, Uram,
Kedved leled a szelidek szavéban,
Pedig magamrél tudom,

Mily mérhetetlenil gazdagok

Az ontudatlan épek,

A lelki szegények,

Kik az élet ritusat nem rettegik,

Nem reszket rajtuk a reggel,

Mit sem tudnak réluk sejtjeik,

Es te sem vadolod 6Sket,

Hogy bajukért 6k maguk a szdmadas,
Es hogy a maradék élet

A betegség blnére lenne rdadas.

Milyen évatosak az Ujratanult [éptek!
A tesztelt gydgyulas arnyéka sotét,
Mint a dogkut megkezdett mélye.
Nem kérem, mondd meg, fogadas-e
Ez is, mert a jatékot

Meg nem unhatod és sosincs vége.
Vagy ez valami megiratlan métely?
Ugysem sz6lnal hozzam,

Hiszen nem vagyok ra mélté,

Hogy szabadon gy6torjon a kétely.

11



jézus krisztus a valdsa

gos isten valésagos gyerme
ke, pécsmegyer, tizenkilenc
januar egy, kedd, betlehem
ben sziiletett egy labjegyzet
szerint, édesanyja, aki a
keresztségben a maria ne
vet kapta, nyerte el, horosz
kopjat tekintve szliz, asz
cendense halak, egyiptom

jézus krisztus betlehemben
szliletett az id6 kezdete e
I6tt, pdcsmegyer, tizenkilenc
januar kettd, szerda, bolcsek
jottek napkeletrdl, egyip
tombdl hivtam az én fia
mat, ndzéretinek nevezték,
dekapolisz hataraban ser
tésekbe Uizte a gonoszt, betd
nidban feltdamasztotta a
baratjat, jeruzsdlemben
Osszetévesztették a kertész

jézus krisztus caesar meg
gyilkoldsa utan negyven év
vel szliletett, szigetmonostor,
tizenkilenc janudr harom,
csutortok, késébb halt meg,
mint a pontifex maximus,

de harminchdrom esztend6
vel korabban feltamadt,
szent varosok profan po

ra issza a kiontott vért

jézus krisztus dekapolisz
hatardban sertésekbe (iz
te a gonoszt, szigetmonos
tor, tizenkilenc januar
négy, péntek, lehet, hogy
véletlendl szallt a val

lara fehér galamb, amit
janos tévedésbdl a |é
leknek nevez, a test
lathatatlan, a nem lat
haté azonban mozdulat

jézus krisztus egyszer asz
szonnyal beszélt, pdcsme
gyer, tizenkilenc januar 6t,
szombat, tanitvanyai nem
értették ezt a dolgot, a va
I6sdgos istent valdsagos 1é
lekben és valésdgos igaz
sagban, van kenyerem,
mondta, mély volt a kut

jézus krisztus feltamadt,
pocsmegyer, tizenkilenc janu
ar hat, vasarnap, falhatsz

a kenyérbdl, kortyolhatsz a
borbdl, de a szavak jelen
tése elnehezlil, a hajsza

ritd zsindrja a garazsban,
hofehér galamb a halal,
valladra telepszik tavasz

jézus krisztus galambok
nak és kigyoknak prédi

kal, szigetmonostor, tizen
kilenc janudr hét, hétfé, sze
lid és ravasz jatékosok
szerzik meg a valésagot,

az egyik madar,ama

sik hideg, Iélek és test 6ssz
hangjara gondol a néma

jézus krisztus halott
neve feltamadott,
pocsmegyer, tizenkilenc
januar nyolc, kedd,
sz(ik szabalyok kozé
szorul a test, a té
olyan, mint a kereszt,
az acs nem érti ezt,

hal szajaban harminc
ezlist, magvakat hintsz
jo foldnek mélyibe, fak
torzsén a fejsze su
hanni készil mar,

a galamb is madar

jézus krisztus is asszony
tol sziiletett, pdcsmegyer,
tizenkilenc janudr kilenc,
szerda, mint minden te
remtmény az ég alatt,
gyermek volt még izrael,
amikor megszerettem, e
gyiptombdl hivtam az

én fiamat, kialtas hal

lik rdmaban, rachel

siratja gyermekeit, nem
akar vigasztalédni, nin
csenek tobbé, masik utvo
nalon tértek vissza ki
ralysagaikba, azokba

az orszagokba, ahol

nem ismerik a hé ne

vét, nem minden férfi

13



SZEPIRAS

14

PEER Krisztian

Ejfél utdn ne vdlogass!

Aki bujt, aki nem —
torkomban a szivem.

A koloncot levakartuk.

El ne valjunk! Merre tartunk?

Alljunk meg smarolni zsemleszagban!
Hajadban 6rjité gerleszar van.
Eszrevennem nem volna ildomos,

am varazsitésre itt a villamos.

A sz6 itt mar nem segit,
adok egy zsepit.
Sajnos mUsoros.

Egy raklapon tébb mazsa morzsa.
Ne szalljunk mégse villamosra.
Talan tullendiilt a hangulat-hinta —
nesze, Kalinka!

Hidd el, én még a galambszart is szivesen kipuszilgatnam a
hajadbdl.

Csak el6bb kisérének szerzek meleg cipét.
Indulhatunk is, ha hozzam.

Nem azért, mintha sajnalndm, vagy ilyesmi,

de el6bb kurvéra lehtztak —

fiatal koromban ilyenért nem kért pénzt a pék.

Bar mar ott tartanank, hogy pajkosan attolod a szdmba
az amildzban az6 trutymat!

Kimondom itt, a munkasok el6tt!

Két kéznek kicsi a zseb —

nem lenne sokkal lezserebb

venni husz deka tokaszalonnat,

és hivni egy taxit?

Konkrétumok, fétt krumplival

A banyatankot mifelénk ugy is nevezik,
hogy burgonyataxi.

Oltdzz 6szi koddkbe,

koltozz az Ozike kozbe!

Nem lehet mindent a nyelvre kenni.
Dombsdég is nevel zsenit.

Zsenialis a nép.

Nem is akar semmit.

A bujkalas nem jé irany.

El6bb lakas.

Egyfajta kotlds-igyekezet lengi be a szoveget,
oly nagy Peerben a koltési szandék.

Csak még egy sort,

aztan lefekszem, ahogy irva all.

Hanna az Anna-balon.

Aldozatot szedett a banyato.
Ujsagpapirba csomagolt hdnapos retek.
Vadbeszédnek hangzik, ahogy a néni
rabeszél.

Vasarlasom torlesztés.

Haztdji vagy husgyari?

Inkédbb dolgozzon fel az, aki felnevelt! —
humanusabb tévedésben élni.

De el ne tévedj,

én is csak késlekedem a szaporodassal,
mert ott kezdddik az elpusztulas —
mondta Doddnak a Tojas.

SZEPIiRAS
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Belép az ajtén, a vallin bérbdl késziilt vaddsztdska. Rdm néz,
biccent, megindul. Hatdrozott a jdrdsa, vagy ahogy mondani
szokds, kimért. Jén felém, felém jon egyenesen; rajtunk kiviil
senki sincs a fiilkében. Le fog tilni, litni szemeiben az elhatdro-
zdst. A véllan bérbdl késziile vaddsztdska, fesziil a panton a csat.
Szabad itt egy hely, bélintok, szabad, leiil, elhelyezkedik. Hosszt
labaival nem tud mit kezdeni, kinyjtsa vagy behtzza maga ala.
Végiil koztes megoldds sziiletik, aztin rigyujt. Rdgydjtok én is,
és visszameriilok a kényvbe.

A teljesen kinyilt virdgok, akdrcsak a megsdrgult levelek, az
élet tet8pontjdt jelképezik. A kerek széld pettiniatdlcsérek az alsé
rétegben piros sziniikkel s formdjukkal egyardnt hangstlyozzdk
azt a pillanatot, amely mdr magdban hordozza a kovetkezd per-
cet: az elmalds, a hervadids kezdetét.

A felsd sdrga irisz, bar hdrom tdrt szirma felfelé tart, a las-
san buicsz6 nydr izzdsit idézi, egyenstlyban a pettnidk szinével,
ivével.

Ebben mér az augusztusi nydrmeleg, a holnapi elmulds, a
kozelgd 8szt koszontd sdrgavords ragyogds ég.

Folnézek. Taldlkozik a tekintetiink. Becsukom és az iilésem
mellé helyezem a konyvet. Zavardban a b6rbdl késziile vaddsz-
tiskdban kezd kutakodni. Elshtz egy tiveg vorésbort, és Gjra a
szemembe néz. Remélem, nem sértem meg, de inna velem egy
kortyot a taldlkozds 6romére. Miféle 6rém ez, fut 4t rajtam a
gondolat, miutdn biccentem az igent. Az tiveget kiteszi az ablak
alatti asztalkdra; a lehajthaté asztalra helyezi, koppan az tiveg
alja, aztdn ismét elmeriil a b8rbdl késziilt vaddsztdska mélyén.
Kutakodik, ldtszik, nem taldlja, amit keres. A b6rbdl késziilt tds-
kébol elékertil egy t6rolkszd, egy strandbelépd, egy fiirdégatya,
egy konyv, egy fiizet, egy toll, egy dosszié, végiil, amit keres, egy
kés. A kést is kiteszi az ablak alatti asztalkdra; a lehajthaté asz-
talra helyezi a bor mellé, a penge koppan, vagy ahogy mondani
szokds, koccan az tivegen. Rdm néz, taldlkozik a tekintetiink.
Zavardban a bdrbél késziile vaddszedskdba elkezd visszapakolni,
egy dosszié, egy toll, egy fiizet, egy konyv, egy furddgatya, egy
strandbelépd, egy torolkozd.

Déccenve megindul alattunk a vonat, hdtam a kdrpittal
bevont iilésbe stipped. Litom, ballag mellettiink az dllomds, az
4llomdshoz csapott resti, a resti el6tt dohdnyzé férfi, a falnak
tdmasztott biciklisor, a sineken tdl a fik, a t6 vize, a tdloldalon
a templom, a templom cstcsdn a kereszt, a féuc, a f6uton az
autdk, az autokban az emberek, a panelhdzak, és amikor vissza-
nézek, ldtom, a két combja kozé szoritja az tiveget, és a kés pen-
géjét a parafadugéba tolja, egészen elmeriil benne a kés, aztdn
biztos kézzel, vagy ahogy mondani szokds, gyakorlott mozdulat-
tal, csavarni kezdi bal kezével a borostiveget, mikézben a jobbal
a kést tartja a parafadugéban. A mozdulatsorba rejtett sebészi
precizitdst letagadni Istenkisértés. Nézem a homlokdt, a homlo-
kdn izzadsdgesepp, aztdn a ritkds haj, végiil a karja, bronzbarna,
akdrcsak az arca meg a ldba.

Ujra a nappaliban. Nem kell sokat vérni, mindjdrt érkezik
a mondat, amire folpattanok, és kiverem a kezébél a poharat,

aztdn a dobbent csondben folképelem. Az regurat. A sziiletés-
napjdt tinnepld oregurat. Az apdmat. Akdrhdnyszor idézem f6l,
megtorténik. Mindig ugyanigy. Minden mozdulat és minden
hang; és a hangok kozé ékelddétt csond sem vltozik. Csak a
ritmus. Litom a szoba kozepén a siiltek és levesek stlya alatt
roskadozé asztalt, az asztal koriil a sokasdgot, kozeli és tdvoli
rokonok, mindenki tdvolba mered§ szemmel tapad apdmra,
elvégre egyszer hetvenéves az ember. Odaiiltették az asztalfére,
alig l4tszik ki a poharak és tivegek mogiil. Litom az arcit, kozel
egészen az enyémbhez, a rdncok szabdalta megereszkedett bér, a
szdja szélén nydl csillan vagy pdlinka. Foldll. Engedjétek, hogy
széljak én is pdr szét, ha mdr igy egytitt, mondja, és az 8sszegy(ilt
sokasdg, kozeli és tévoli rokonok, helyeslén bélint, elvégre egy-
szer hetvenéves az ember. Tudjdtok, kezdi lefojtott hangon, sok
mindenért tartozom nektek koszonettel, és igyekeztem mindig
halds maradni, és egy percre se feledkezni meg arrél, de mit is
beszélek. Az 6rém, ahogy a nagy koltd is irja versében, soha nem
lehet maradékealan. Ebben a pillanatban néz rdm, és érzem, a
tekintetével széget ver a homlokomba s letagléz. Aztdn elhallgat.
Kifulladt. Kapkodja a leveg6t, szapordn aprékat.

Az iilés karfdjibél lehajthaté a hamutdl. Lehajtom, és elnyo-
mom a cigarettdt, a kezem kormos lesz, ahogy bajlédom az ujja-
im kozé csippentett cigarettavéggel. Ismerds hang: a parafadugéd
kiszabadul a borosiiveg nyakdbél. Rim néz, elmosolyodik, felém
nyUjtja az liveget, egészségére. A szdmhoz emelem, vagy ahogy
mondani szokds, odatapasztom, és nagyokat nyelve meghtzom.
A b8rbél késziilt vaddsztdskaba siillyeszti a kést. Atnytjrom az
tiveget, inni kezd, és a bor fele elfogy. A kormére égett csikket el-
nyomja az lilése karfdjibél lehajthaté hamutilba, és rdgyujt egy
misik szdlra. A fiilkét betélti a nehéz, kékessziirke fiist.

Végiil 6sszeszedi magdt, és folytatja, de olyan hangon, mint
aki nem tudja eldnteni, van-e még értelme annak, amit mond.
Az emlékeibe mertiil, az emlékezet veszi 4t a szét. Kit szeretett és
kit nem. Tudom, mindjdrt érkezik a mondat, amire folpattanok,
és kiverem a kezébél a poharat, aztdn a dobbent csondben fol-
képelem. A sziiletésnapjdt tinnepld 6regurat. Az apdmat. Fiam,
mér ne is haragudj, hogy ezt kell mondanom, de a feleséged
egy utszéli lotyd, és téged is csak azért enged a ldba kozé, hogy
elhidd, érsz valamit. A kezdet kezdetén bizonyos voltam ebben,
de ha széltam volna, ha szélok, és ne gondold, hogy részeg va-
gyok, nem hitted volna egy szavamat sem.

Minden éles. A foldon a pohdr, ahogy ezer darabra térik
a parkettdn, és apdm elkerekedd szemében a dobbenet. A szdja
szélén nydl csillan vagy pélinka, s tgy lendiil a jobb kezem, hogy
magdtdl szalad a leveg@ben. Aztdn csattan az arcdn, a rdncok
szabdalta megereszkedett bér elsimul a tenyerem alatt. Nem is
én irdnyitom a mozdulatot.

A borostiveget az ablak alatti asztalkdra, a lehajthaté asztalra
helyezi, koppan az iiveg alja. Rdm néz, kissé faradtnak tiinik, a
szeme kimered bronzbarndra siilt arcdbdl, a homloka alél. Szép
idénk van, azt se binndm, ha mindig ny4r volna, mondja, kelle-
mes meleg, nem tolakodé hdség. Biztos, hogy felelek erre, nem

hagyom sz6 nélkiil a megjegyzést. Valamit mondok, mondott
valamit, arra kell felelnem. Az idjdrdssal kapcsolatban, és ami
ebbdl kévetkezik. A feleletemre felel. Pérbeszéd alakul ki kozot-
tiink. Amikor kérd8n nézek a borosiivegre, helyeslén biccent.
Elveszem az tiveget az ablak alatti asztalkdrél, a lehajthaté asztal-
r6l, a szimhoz emelem, vagy ahogy mondani szokds, odatapasz-
tom, és nagyokat nyelve meghtzom.

Visszaiilok, elont a remegés, a poharamba kapaszkodom, ha
tires lenne, elszédiilnék, kortyolok beldle, égeti a torkomat, és
litom, hdrman prébdljdk apdmat folkaparni a foldrél. Kibillent
az egyensuly, ahogy az titéstdl hdtravdgédott. A szényegre érke-
zett, puhdra. Kapaszkodom a pohdrba, és nekem jon a gondo-
lat, holnap fdjni fog a kezem, a tenyerem és az éle. Mindenki
débbenten néz, hol rdm, hol rd, hol egyszerre mindketténkre,
hol meg a plafonra, vagy az asztal ald. A poharat a koszos ab-
roszra teszem, le a tdnyérom mellé, és onnan veszem fol a szal-
vétdt. Megtorlom vele a szdmat, a fehér szalvétdn elkenddott,
piros folt. Megiitottem. Az oregurat. A sziiletésnapjdt tinnepld
oregurat. Az apdmat. Hirman prébdljdk folkaparni a foldrsl. A
sz8nyegre érkezett, puhdra. Visszaiiltetik a székébe, és szeletelni
kezdjiik a csondet. Mindenki débbenten néz, hol rdm, hol r4,
hol egyszerre mindkettdnkre, hol meg a plafonra, vagy az asztal
ald. A poharat a koszos abroszrdl folveszem, a tdnyérom melldl,
és a kezem ligyébe esé tivegbdl toltok magamnak. Tulszaladok a
peremen. Inni kezdek. Kapaszkodom a pohdrba. Nekem jon a
gondolat, holnap fijni fog a kezem, a tenyerem és az éle. Apim
Ujra a székében iil. A sziiletésnapjdt tinnepeljik, elvégre egyszer
hetvenéves az ember. Litom az arcdt, kozel egészen az enyémhez,
a rdncok szabdalta megereszkedett bér, a jobb felén a tenyerem
nyoma, a szdja sz€élén nydl csillan vagy pdlinka. A poharat a ko-
szos abroszra teszem, le a tdinyérom mellé, és onnan veszem fol a
szalvétdt. Megtorlom vele a szdmat, a fehér szalvétin elkenddott,
piros foltok. Megiitottem. Az apdmat. A folszeletelt csondben
mindenki débbenten néz. Hol rdm, hol r4, hol egyszerre mind-
ketténkre, hol meg a plafonra, vagy az asztal ald. A poharat a ko-
szos abroszrél folveszem, a tdnyérom melldl, és a kezem tigyébe
esd tivegbdl t6ltok magamnak. Tulszaladok a peremen. Inni kez-
dek. Kapaszkodom a pohdrba. A folszeletelt csondben mindenki
débbenten néz. Hol rdm, hol rd, hol egyszerre mindketténkre,
hol meg a plafonra, vagy az asztal ald. Kézeli és tavoli rokonok.
Elvégre egyszer hetvenéves az ember. Szapordn aprékat. Rincok
szabdalta megereszkedett bér. A jobb felén a tenyerem nyoma.
A szdja szélén nydl csillan vagy pdlinka. Kozel egészen az enyém-
hez. A sziiletésnapjét tinnepeljiik.

Nézziik egymdst, beszélgetiink az iddjdrdsrdl, meg arrdl,
ami ebbdl kovetkezik. Messzire nytlé terveket szovogetiink, a
fulkét betolti a nehéz, kékessziirke fiist. Hamarosan befutunk az
4llomdsra. Az tilés karfdjabél lehajthaté a hamutdl. Lehajtom, és
elnyomom a cigarettdt, a kezem kormos lesz, ahogy bajlédom
az ujjaim kozé csippentett cigarettavéggel. Rdm néz, rd nézek;
nézziik egymdst. A b8rbél késziile vaddsztiska pantjdn fesziil a
csat. Hamarosan befutunk az dllomdsra. Nem vagyunk barétok,

nem is ismerjitk egymdst. Rdgydjtunk. Messzire nytlé terveket
szovogetiink, a fiillkét betolti a nehéz, kékessziirke fiist. Mond
valamit, rd felelem, amit gondolok az elhangzottrél; az a vila-
szom. Meghallgatja, figyel, vagy ahogy mondani szokds, 8ssz-
pontosit. A borosiiveget visszarakom az ablak alatti asztalkdra,
a lehajthat6 asztalra, koppan az iiveg alja. Odanydl, elveszi a
borosiiveget az asztalrdl, az ablak alatti lehajthat6 asztalrél, és
kiissza. Hamarosan befutunk az dllomdsra. A fiilkét betolti a ne-
héz, kékessziirke fust. Foldllok, és lehtizom az ablakot. A menet-
szél kiviszi a nehéz, kékessziirke fiistot. Letilok. Az iilésem melldl
folveszem a konyvet, kinyitom, belemertilok.

A Iényeget az iriszlevelek adjik. A legmagasabbra t6r6 levél
ive a Fold felé fordul, hegyén a barna pont életiink korforgdsa-
nak irdnydt mutatja: visszahulldst a foldbe, ahonnan termett az
élet.

FészereplSk: a hat iriszlevél. Hangulatteremtd elem: a le-
velek ive, hajldsa. A petdnidk helye az alsé rétegben a pillanatra
megdllt idé. Ha csak egy gondolattal is feljebb rendezziik Sket,
fékeznék a mozgist, a korforgdst, amelynek igy szerves részei.
Ellentétei a hdrom ég felé tére iriszsziromnak. Igy él ebben a
szinte mozdulatlannd mereviilt pézban az 6rok mozdulat: a hol-
nap vagy a kovetkezd pillanat mar lefelé, a haldlba tart.
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BANYAI Tibor Mark

Kotéhdrtya

Az élen tul az arnyék fedi a sikot,

az innensd oldalon fényes sav huzdédik

a vakolaton, a diszperziés festékbe szaradt
hengerszal. A megfolyt anyag fliggéleges
ritmusaban két tiiske meg 6t korsé sor
éhgyomorra. Hegyvidéki erdd, akaccal
tlzdelt bikkos, amelybe halvany dtmenettel
tiremlik a parkany. A homogén mianyagon
gyogyszerlevél két maradék szemmel,
gombelem feltépett dobozaban. Kiég az izzd,
atereszti magan az utcafényt a sélampa.

A buké nap gyorsulé ivét elnyeli a fodém.
Konturosodnak a feltiletek. A homlokzati
reflektor behorpasztja a pupillat. A pipettabdl
alahullé csepp teriilésekor bedll a csend.
Hetven szazalékos alkoholtinktura szikkasztja

repedtre a kot6hartyat. Az égés els6ként a latasé.

A kénmentes bor azonos mechanizmussal vezet
ismétléshez, mint az atfejtés acéltartalybol
pillepalackba. A hibdk a bor hibai. A borhibak
masnapra kiszell6znek, a talaj a hajszalgyokerek
korul harminc méterig meszes, hézagos

ivben lassulnak a glicerincsikok.

Bérleti utcafront

Az ablakiiveg az utcafront eseményeit

az utolsé hézorejtdl a vizcseppek

kora délutani parolgasaig kozvetiti.

A hé gravitalasa kijeloli a koltozémadar
tollazatanak fajsulyat, ami az idény
kozepén a tojas boltozatat atlitd

utodra haramlik. A parkanyrol

elivel6 gerle a lebegés letéteményese

a ndla magasabban fészkel6 6lyvek
sz(ikil6 spirdljaban. Szakaszos kerregés.
Az olajtartalom a nivépalca min.

szintje alatt automatikusan megakasztja
a folyamatos kdrosanyag-kibocsatassal
jaro sittszallitast, a sofért a bontas
kdzben gyaloglasra, a sarkon stoppolasra
kényszeritve. A stoppolas sikere esetleges,
akar a srégen kiall6 kerékbarazdakban
az ablaktorl6é utemére az rulék
elegyedése a moséfolyadékkal.




Promécié

Frida Kahlérol beszélget két iskolas az udvaron.

A muzeumban Iattak a kiallitast, és olyan pulcsit
szeretnének, amin az 6 feje van,

de csak taskat lehet kapni, meg tollakat.

Van mar rendes iskolataskajuk tolltartérésszel,

de kiilon tartjak a tollat—ceruzat. A taska Ures ujjaiba
filctollakat tesznek. Szinte soha nem hasznaljak,
mert atlit a papiron, és mar nem kisgyerekek.
Beszélgetés kozben ezekkel rajzolnak egymasra.

Ha Frida Kahlo élne, szivesen nézné, hogy minél
szinesebben kapkodjék a filctollakat. A neve raldg

a taskdra. Valami hianyzik, mondana. A véllpantok
alatt Ures sdvok, vagy a taska helyén egy fej. Eltakar.

SIMON Bettina

Olyan volt, de nem volt az, ezért nem szamit,

nem jegyeztem meg. Latom magam el&tt

igy is, mint a bepisilt gyereket, amikor biidds van.
Maga ala vizel6 oreget egyszer, feln6tt fejjel lattam,

a kora miatt mégis gyereknek szamitottam. Sok ranca volt,
ennyit vettem észre és becsuktam a szemem. Kellemes
csalodas a szintelen folyas, és télen a zaj is remény.

A hénapokrdl folyéiratot is elneveztek, mi meg
keritést se festettlink soha, de barmelyik hdesésben
felismerném a kék racsot, akar sportpalya nélkil is.

Azt hittem, elment az esze, most meg a legszebb
részleteket nem tudom felidézni. A legérdekesebb
annyi, hogy melyik évben, és melyik hénap.

Csalddi hagyomdny

Miért irsz verseket, kérdezte télem, amikor egy

faluban sétaltunk, mivészetet akarok csinalni,

aztan azon gondolkoztam, az az Ut miért nem az.

Anyam szerint a koltéket nem sportiskoldba iratjak,

de én felnéttem, ird lettem és nem latok koltéiskolat,

ahova gyerekek jarnak. A természetfilmekben sokkal
egyértelmibb a halal, mint az életben. Az iskola mellett

van egy utca, ahol a kertekben régi jatékok voltak a virdgok
kozott. Még most is ott vannak, vagta ra rogton, mintha egyre
kozelebb keriilne az 6regedéssel a gyerekkoromhoz, és ezzel
egyenes aranyosan haladnék én is visszafelé az id6ben.
Boldog télen sziilettem, anydm egész nydron strandolhatott,
mert nem menstrualt. Akkora voltam, mint egy ebihal.

Anyam békdkkal csékoldzott szabadidejében, de az 6rangyal
hozzaadta egy férfihez, jegygyir(ivel, eskiivéi vacsoraval,
szines virdgokkal az asztalon. Anyam vegetaridnus lett,

és a rantott hus helyett titokban megette a csokrat. Amikor
valassal végz6dott a hazassdg, a nagymamam kioktatta,

hogy érdemes lanyként felkeresni egy jé fogorvost, és megdrizni
a menyasszonyi csokrot, de anydm inkébb ujrakezdte

a husevést, mint aki hétvégenként lovagolni jar az erdébe.

L6 helyett babakocsival kirdandult, igy gyakorolta a sziilést,

és annyi békacombot evett, hogy remegett beliil, mint a miskolci
kocsonya: az irds nem forma, hanem a nyelv megbicsaklasa.
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NYILAS Atilla

Név, repriz

(,Az ékessz6ldsrol”

részlete)

Razza a szél a hazunk el6tti
jatszotér szélén bokrok rejtekét,
az ellipszoid levelek kozt zizeg6
kockas papirfecniket, amelyeken
csak két sz6 all: akkori nevem.

Mar tudtam az igazsag donté részét,

amikor a tlidészanatériumban adddott egy fiu,
aki a régi, igen gyakori vezetéknevemet viselte —
sokat figyeltem, és egyre jobban elhatalmasodott
rajtam a gondolat, hogy a testvérem.

Egy megadott bet(ivel kezd6d6 elénévféle
szintén okot adott nekem a gyanakodasra,
amelyet ezuttal széba is hoztam,
kortilményeskedve és zavarosan,

és megdobbentett a tiirelmetlen elutasitas.

V.

Uzent vér szerinti apam

egy sraccal a Iépcs6hazbdl,

ott voltam a presszéban,

lattam 6t, és 6 lathatott engem,
de nem ismertiik meg egymast.

V.

Mentem Patrokloszhoz, hogy baj van,
6 bezzeg azonnal folismerte

a krimit olvaso sztirke férfiben

az én édesapamat, és megbeszélték,
hogy szombaton folcsonget értem.

VI.

Elébb oriiltem, hogy mégis taldlkozhatom vele,
és most el sem kerilhetjik egymast,

a szlileim meg ugyis a telken szoktak lenni,

de aztdn aggddni kezdtem,

mi van, ha rossz az id3, mert akkor maradnak.

VII.

Ahogy kozeledett a hétvége,

félelmeim egyre fokozodtak,

mig varatlanul be nem villant,

hogy az ember szlilei véltozhatnak,

de a keresztsziil6k ugyanazok maradnak.

VIII.

Keresztapa nyomozott utana
munkahelyek lancét kovetve,
célba ért az Gizenetem,

és mellékesen megtudtam,

hogy van még két apai testvérem.

IX.

J6id6 mulva egyszer csak

anyam mondani szeretett volna valamit,
rogton tudtam, mirél van szo,

de igyekeztem nem adni jelét,

és mondta vér szerinti apam becézett keresztnevét.

X.

Kint Glink a Vorosmarty téren,

az utalt vildgoskék nadrag vasalt éle,

s mig hallgatom zavart beszélgetésiik
félalkoholistaként egy kélaval magam elétt,

prébalok ugy inni, hogy a muslinca ne keriljon a szdmhoz.

XI.

Ez vér szerinti apai 6rokségem,

a szellemi: mintha nem venné észre,
ahogy a poharat forgatva bajlédom,
majd varatlanul belenyulva
elpockoli a rovart, ez a mozdulat.

XIl.

,Na kit hozok itt neked?”

Vér szerinti apai nagymamam
Osszecsapja kezét: az Attilal

Apam meg kinyitja a barszekrényt,
és valami rovidet t6lt maganak.

Xl

Az enyhe csalodas kolcsonos lehetett,
mégis, mint kezdet, folytatast igért,

Vér szerinti apam ram bizta a dontést,

hogy ha akarom, keressem majd meg,
akartam, és soha tobbé nem lattuk egymast.
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Nagy, hiivés sikon sok kis hiivés hdz, minden hdzban més nyo-
mor egyforma otthonkdkban, hajtogatott ruhak koézé dugott
szappanokban.

Fekszik az 4gyon. Széles az 4gy, semmi kiilonos. Nem ldtszik sem
az 4gyon, sem rajta a kilenc orosz katona nyomvonala. Nyiko-
rog. Mindig nyikorog, azéta is. Neki is, a fidnak is, az unokdjd-
nak is ugyanaz az 4gy nyikorog majd. Kilenc kicsi gélya leszallt
a tora.

Lehet mondani persze, hogy Leliéknek kénnyt volt. Hogy 6k
voltak az elsé generdcid, akinek kinyilt a vildg, akinek nem a
régi szabdlyok mondtik meg egy fiiggonnyel letakart kelet-eu-
répai fekvésti, nyugatra csak ritkdn néz§ szobdban, hogy mik
a lehet8ségeik, és hol keressék a boldogsigot ebben a koriilha-
tdrolt térben. Viszont senki nem tanitotta meg nekik, mi van
anydik és apdik fiiggonyein tdl, mit keressenek most, hogy az a
kvazi hazug fiiggony mdr nincsen. Mibe lehet a reggeli imddsa-
gokon, késébb pedig a kisdobos és ttord becsiiletszavakon til
kapaszkodni, mi adjon keretet a bizonytalansdguknak, hogyan
ismerkedjenek egymadssal tizemi évoddkban és napkéziotthonos
iskoldkban, cserkész becsiiletszén innen, KISZ-tagsdgon tdl,
nem ismerve hdborat, nélkiilozést, de még csak valami viszony-
lagos rosszat sem, amihez képest érezhetnék, hogy nekik most
j6. Nem volt meg mindentiik, viszont jéval t5bb volt igy is, mint
ami anydiknak és apdiknak adatott. Persze. Mindannyiuk élete
értelmezhetd 6nmagdban. Mit nekik anydik, apdik, nagyanydik,
nagyapdik traumdi. Oldottédk volna meg 8k maguk, ha akartdk
volna. A végeredmény igy viszont hazug lesz és er6sen ledrnyé-
kolt. Bdbjdték egy korbefiiggdnydzott szobdban.

Most torténnek veliik teljes természetességiikben azok a dolgok,
amelyeket néhdny év utdn majd veszekedésekkor emlegetnek.
Hogy és emlékszel, régen bezzeg igy simogattad a hajam, és
mittudomén, te meg régen bezzeg felolvastdl esténként. Most
gy torténnek a simogatdsok és a felolvasdsok, ahogyan késébb
teljes természetességiikben mdr sosem.

Bélus mamdnak, aki ekkor még nem volt Bélus mama, csak egy
nagyobb névésti ledny a falu dtlagos (vagy nem dtlagos) testalka-
td lednyai kozote, eszébe sem jutott soha sotée ruhdkat hordani.

Leli kirongyol a fiitetlen szobdbdl, és odamegy ahhoz a szek-
rényhez, amiben szerinte idétlen id6k 6ta sorakoznak a kinai
meg a meisseni porceldnok. Azt sem tudja, melyik melyik.
Csalddi porceldn. Bizomdnyibdl. Ezért korozeek annyit Pesten
parkirozéhelyért, hogy legyen hely megéllni valamelyik BAV k-
zelében. A BAV bordé cégérrekldmia fliggetlen volt rendszertsl
és kortdl, a klasszikus jélétet jelentette.

Gyuri, itt 4llj meg.

Es Gyuri megéllt a ki tudja, éppen melyik parkoléban.

Szekrény, ma. Széval Leli kirongyol. Kihtzza az ominézus csi-
szoltiivegajtds szekrény alsé fidkjdt, amit hazékdja, vagy minek
hivjik, nem lévén csak tgy lehetett kinyitni, hogy az ember tér-
den dllt, lehajolt, és kiforditott alsékarral hitranyult a pozdorja
ald.

Alkalmas-c¢ egyaltaldn egy ember, aki stlyos figyelemzavarral
és kitartdsbéli hidnyossdgokkal rendelkezik, csalddregényt irni?
Tovédbbmegy (huszdrvigissal, mert még ebben is kapkod): alkal-
mas-e¢ egydltalin egy ember csalddtag lenni? Leir két mondatot,
és megnézi a kozosségi oldalon, hogyan énekel egy csacsi, az-
tdn vissza, hogy bizomdnyi. Aztdn a csacsi utdn az iré felesége.
Tizbdl tiz pontot ért el egy nyelvhelyeségi teszten, kiposztolja,
bravé. Tényleg bravé, nem irénidbdl. O példéul sosem mer ne-
kifogni semmilyen miveltségi tesztnek. Na, csalddregény. Széval
a szekrény.

Tele van fot6val. Fekete-fehérekkel, szinesekkel egyardnt, és attdl
a pdr filcbor{tdst tematikus albumtdl eltekintve, amikben zize-
gbs, pékhdlémintds zsirpapir vélasztja el egymdstdl a kemény
kartonlapokat, totélis osszevisszasdg van. ljesztd, igazsigtalan,
ha belegondol — mert aztdn persze, hogy belegondol. Valakinek
az eskiivéje ezerkilencszdzhetven-valahdnybdl ma neki semmi.
Egyrészt ki van a képen, mdsrészt meg aki van is, minek? Minek
a fotdknak lenni, azon kiviil, hogy emlékeztetni arra, ami mdr
nincs?

Egy fot6 leirdsa kdvetkezik. Egy fikeiv csalddregény kovetkezik.
Lenni.

Mijus kozepétdl szeptember elejéig nemigen lehet aludni a sza-
goktdl, a hangoktdl és a pdratartalomtdl, és ezt csak a gyerekek
élvezik. A nydr nekik a kialvatlan boldogsdg, ami nappal éget és
simogat, éjjel ringat, de el egészen soha nem altat. Edesanydék-
nak a nydr a félébren tolwotr éjszakdké, és a nappali botorkdld-
sé. Nehezebb reggel kilépni az 4gybél, Edesanya teht ilyenkor
rendszerint émelyeg a fdradtsigtél, mint j6 hdziasszonyhoz il-
lik. Az utcdban Ila néni is émelyeg ilyenkor, a zongoratandrnd
alattuk, meg a karosszéria-lakatos felesége is a nagy hdz ikerhdzi
szomszédsdgdban, de nincs ezen semmi meglepd. Ez az utca rit-
musa, mindenki mds egyéniség ugyan, viszont sokszor egyszer-
re lépve azok. Munkdba, piacra, temet8be egyszerre lépnek, a
melankolia ugyanolyan burkolatd fiirdészobdkban kapja el 8ket
tandcsi bérlakdsuk, hdzrésziik, szuterénjitk ugyanolyan szoritd-
saban. Ugyanakkor éri el 8ket a sokféle 6rom ugyanott: iskolai
évnyitdkon, szakszervezeti jutalmazdsokkor, piacon druszdllitds-
kor, ritkdn hélészobdkban.

A nagy hézon Edesanydékkal egyiitt hirom csaldd osztozko-
dik, plusz Kikerle néni, az egyediillls, 6regszagii mami. Kikerle
néni analfabéta, az 6rdt nem ismeri, de mindig firtatja. Sokszor

hajnalban csenget fel Edesanydékhoz, hogy megkérdezze, meny-
nyi az idé. Altaldban nyiron, mert akkor nehezebb az alvés, és
pont ezért Edesanya sem olyan diihds, mert nem is Kikerle néni
ébreszti fel hajnalban, hanem inkdbb az, hogy nydr van. Elein-
te még megkérdezte az Sregasszonyt, mégis minek akarja tud-
ni, mennyi az id8, de aztdn rdjott, hogy ennek semmi értelme.
Meégis mi lehetne erre a kérdésre a kielég{t§ magyardzat.

Edesanydéké a hiz emeleti, a sz6 isten tudja, milyen érte-
lemben vett polgéri része. Olyan, mintha Edesanydék fébérlék
lennének, de nem azok. Tdrsbérlék, privilégiumokkal. Hoz-
zdjuk felfelé vezet a [épcsd, és nem lefelé, az § elészobdjuk a
legnagyobb és a legvildgosabb, van sajét vécéjiik, mig a tobbi-
eké kozos, és korbe kell érte menni a hdzon. A megyeszékhelyi
katolikus daldrda 6t6s szdm villahdzdnak emeleti részéc kapjdk
meg a tandcstSl. Alateuk van két szuterén, az egyik szuterénben a
lényok zongoratanirnéje, a mésikban Bambi néni és Akos bdcsi
laknak. Edesapét az egész utca Mérnok urazza. A hézbeliek kez-
dik el, és Kikerle néni csindlja a leghangosabban. Juli és Elvira
is szeretik, hogy az apjuk Mérnék dr, és amikor az iskoldban a
tandrok is igy emlegetik az apjukat, kihtizzdk magukat. A zon-
goratandrndt, Lanyinét nem szeretik, de leginkdbb azért, mert
pont alattuk lakik. Lakhatna az utca végén, s6t, még messzebb,
akdr egy mdsik utcdban is. Linyinénak nincs is férje, mégis La-
nyiné. Mdr arra is gondoltak a ldnyok, hogy a Lanyiné egy ritka
néi keresztnév taldn, de sosem merik sem az anyjukat, sem Ld-
nyinét megkérdezni. Ha Juli gyakorol, és letér a Chovdn Kdlman
téle Elméleti és gyakorlati zongoraiskola dltal megszabott, egyediili
helyes ttrél, akkor Lanyiné simlira 4ll, és sepriinyéllel felkopog.
Lédnyinénak mindezek tetejébe télen-nydron savanyu orgonasza-
ga van, amit — nydri szagok ide vagy oda — még a ldnyok sem
mindig birnak elviselni. Kiilonbozéségiik ellenére Edesanya és
Edesapa is igy gondol rdjuk sokszor, hogy a linyok, és a maguk
szdmdra is érthetetlen médon meghatédnak, ha taldlnak & /-
nyokban valami kozoset. Példdul az ugyanolyan szagok szeretetét
és Lanyiné nemszeretetét. A linyok valéjiban persze sosem létez-
tek, de kellett ehhez néhdny év — legyiink pesszimistak: évtized
—, hogy erre a sziileik, és maguk a linyok is rdjojjenek. Csak Juli
van és Elvira. Minden mds hazugsig.

A ldnyok testvéri kapcsolatdnak kiilondssége nehezen korvona-
lazhaté. Kibogozhatatlan, hogy testvériségiikbdl mi az 6rokole
és mi a tanult rész, az 8sztondsség és a tdrsadalmi konvencidk
szdlai még egy kozos reggelizésnél is 6sszegabalyodnak. Hogy ki
nyul elébb a vajért, ki hogyan kér, kér-e egydltaldn, vagy csak
elvesz, és ami a legfontosabb: mindekézben hogyan tartja szd-
mon a mdsikat.

Elvira minden genetikai szépsége és finomsdga ellenére kiilénds
moédon van rosszban a térgyakkal. Egészen kis kordtdl kezdve
olthatatlan diihét tud érezni egy aszimmetrikusan felszegett
szoknya vagy egy rosszul kivalasztott cipé irdnt, és ha — marad-
junk ennél az egyszerti példindl, megtortént eset — reggelinél

egy kiskandl nyele esetleg tallog az asztal szélén, okéllel ravig a
csiicskére, és a kandl akkordt repiil az ellenkezd irdnyba, hogy a
konyhaajté ablakszemét megrepeszti. A lakds tobb ponton 6rzi
Elvira dithének nyomait, és ezeknek a dithrohamoknak mintha
senki nem lenne tantja. Sem Edesapa, sem Edesanya, sem Juli
nem beszélnek ezekrdl, és a lakdson ejtect csorbdkat senkinek
nem jut eszébe sem akkor, sem késébb helyre hozni. Edesapa pe-
dig igazi ezermester, a kert végében komplett mihelye van tele
eszkozokkel gyakorlatilag mindenre. Es mégis. A parketta karcos
marad, az 6kéllel beiitott rajzedbldt nem dobja ki, nem javitja
ki senki. Az ablakszem a mai napig meg van repedve, pedig az
esetnek immdr hatvan éve.

Juli bizonyos tirgyakkal jél banik, nagyon jél. Linyiné ide vagy
oda, a zongordzdshoz kifejezett tehetsége van, de ez mindegy is,
mert nem érdekli. Ami viszont érdekli, az a szobrdszat. Fogal-
ma sincs persze, mi az. A gardzs melletti vizes, homokos sévon
midr pelenkds kordban el tud tolteni mésfél-két 6rét is csendben.
Ezalatt Edesanya nyugodtan tud péld4ul mosogatni, és utina
a parkettdn hanyattfekve szorongani. F4j a hdta, mondja Edes-
anya, de inkdbb ott bentebb f4j az a valami, ami nemcsak a hdta.
Mellépereg olyankor a porrd 8rélt zstrkeksz, amikor hanyatt
fekszik, és 6kolbe szoritott kézzel iiti az otthonkdn a zsebét.
Nincs baj. Nem ldtja senki. Elvira vigydz a gyerekre.

Juli, a gyerek, tehdt két buci kézzel tirja ezalatt a homo-
kot a gardzs mellett, buckdkat formdz, a buckdkat aztin el-
tapossa, és kezdi elolrdl. Pir évvel kés6bb mdr haszndlja a
homokozdkészletet, de olyan braviros formakat tud beléle csi-
ndlni, ami zavarba ejti a hdz 6sszes lakéjat. Embereket és 4llatokat
tud formdzni a perec meg anandsz alakii homokozéformakbdl,
nem sokkal késébb pedig agyagbdl teszi ugyanezt, és mire is-
kolds korba 1ép, mdr nincs olyan felndtt sem a hdzban, sem az
egész utcdban, aki tudna neki barmi ilyesmiben segiteni. Edes-
anya taldn boldog ett8l, talin nem, nem tudni, mindenesetre
szenvtelen arccal takaritja le mindig Juli szenvedélyének jél lat-
haté nyomait az ajt6krdl, a falakrdl és a ruhdirdl. Az agyagszag
szépen lassan a mindennapok része lesz, amit Elvira persze utdl.
Sokszor ordibdl miatta.

Elvira hétéves kordban megy el8szor egy iskolai bentlakdsos
nyari téborba a Balaton mellé. Edesanydék sejtik, hogy a ke-
délydllapota nem olyan, amilyennek egy ilyen idés gyereknél
lennie kéne, mert Elvira egyszertien sehdnyéves kordban nem
mosolyog. Csak a fotékon. A fotékon viszont biibdjosan. Az
elsé ilyen mosolygés fotét Elvirdrdl mar kés6n, éppen ezutdn a
balatonfenyvesi tdbor utdn veheti a kezébe Edesanya, és annyira
megijed, hogy hosszt mésodpercekig nem kap levegdt. A gye-
reknek arca van. Es Edesanya ezt az Elvira-arcot nem ismeri. Az
el6re elképzelt gyerek, akit a koznyelv szerint a szive alatt, a sajdt
nyelve szerint pedig — ha képes lett volna valaha is ilyet kimon-
dani — a gyomra és a belei kozvetlen szomszédsdgiban hordott,
egyszer(ien nincs. Lehetne mondani, hogy Edesanya tobbek ko-
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zott ettd] a nincs-t8l szorongott egész hdtralévd életében, de nem
lehet mégsem. A jelenben Edesanydt természetes médon nem
érdekli a hdtralevés. A jelenben hétralevés nincs.

Edesanya nem ldtja Elvirdr felnéni. Nem l4tja, nem akarja ldtni
azokat az 4ll6képeket, amelyek Elvira nyilvinvalé patolégidjihoz
vezetnek, illetve azokat a dolgokat, amelyek Elvira patolégidjd-
nak a fizisfot6i. Melyik anya tudnd hangosan kimondani akar
magdnak is, hogy a gyereke az orvostudomdny mindenkori 4l-
ldsa szerint egészséges ugyan, de nem érez megfelel8en bizonyos
helyzetekben? Hovd szivdrog a szeretet egy minddssze hdrom-,
négy-, otéves kisldnybdl, akinek a sziilei mindent megadnak, és
aki nem szenvedett soha sem testi, sem lelki traumdc6l? Vagy
ha esetleg igen, annak sem tandja, sem elmeséldje nincs, és igy
az 6t koriilvevd vildg nem tud mds lenni, mint egy szeretette-
len kislany felngvésének elszenvedéje. Hova szivirog Edesapa és
Edesanya jésiga?

Juli nincs még hiiszéves. Hajnalban kel Edesanyéval. Edes-
anya selyemkenddt tesz az 4lla al4, a feje babjan csoméba kéti,
miutdn bekente az arcit barna, kakaévajas krémmel. Edesapa
ekkor még aktiv szénbdnydszatitroszt-alkalmazott, és ha hétkoz-
nap van épp, akkor a kenéssel egyidében taldn épp balra fordul
az epedarugds nagydgyon. Ha nincs hétkoznap épp, akkor is
fordul egyet talén épp balra, de akkor Edesanya nem siet a reg-
gelivel. Edesanya ezzel a fordulassal egyidében a fejét a ruhdba az
4lldra kotote selyemkenddvel egyiitt bujtatja, igy a ruha nem lesz
kakadvajas, az arca pedig nem lesz a ruhdtdl szsz6s. Ezutdn még
vagy harminc évig minden reggel ezt teszi. Ha hétkéznap van,
az alig huszéves Juli ekozben elékésziti az agyagot a konyhdban,
és a nagyméretli rajztdbldn kiilonboz6 arcokat formdz kézzel.
Edesanya mér 4tbujtatta a fejét az otthonkan, Juli mér formézott
egy orrot. Indul a hajnal. Edesanya reggelit készit Edesapdnak,
vajat ken. Az embernek a rajztéblin kész a fiile. Edesanya a fél
kifliket, legaldbb négy darabot, iveikkel pirhuzamosan helyezi a
nagy aluminiumtalcdra, ftyiil a teaviz, johetnek a kézzel kivéjt
szemiiregek.

Lelinek olyan nehéz volt beismernie, de megtette: a férjének
igaza volt. A mobil fregoli kozépsd, keresztben 4dtakaszthatd ré-
szét tényleg sokkal praktikusabb felfelé hajtani 6sszecsukdskor,
mint lefelé. Meleg szeretet 6ntétte el, egyszerre két irdnyban.
Egyrészt a férje irdnydban, hogy ennyire praktikus és empati-
kus — nem okitéan, nem leereszked8en mondta neki két hete,
csupdn a segiteni vdgyds hajtotta 6t —, mdsrészt dnmaga felé.
Hogy van benne beldtds, és azt mondani: igazad volt. Egyszerre
6 maga lett az a kétfelé hajtogathat6 fregoli. A szeretni és a
szeretve lenni.

Az igazsigos vildgba vetett hitét Leli kordn, tgy hdrom és fél
éves kordra eldobta magdtél. Azt sem tudja pontosan, meddig
és hogyan érezte magdénak, ha ugyan magéénak érezte valaha is.
Mir kiskordban is nehéz volt a kivételeket megmagyardztatnia

”

Anydékkal, rdaddsul az § egész csalddja egy merd kivétel volt.
Persze, jogos a kérdés: melyik csaldd nem az?

Bir nem volt kénnytd tehdt megemésztenie, hogy nem,
nem mindig csak az oregek halnak meg, és a gyerekek egy idé
utdn nem biztos, hogy mind megtanulnak jirni, és hogy a test-
vérek sem mindig szeretik egymdst, valamint van élet a bardt-
sdgon tul is, de azért a felismerés kifejezetten felszabaditéan
hatott egy id6 utdn: hogy semmibdl nem kovetkezik semmi,
vagy ha mégis, akkor tehdt nem is kovetkezhet masképp, mint
ahogyan igen, illetve hogy semminek nincs semmi értelme,
vagy ha mégis, akkor az pusztdn a véletlen mive. A véletlen
meglétét Leli természetesen feltétel nélkiil elfogadta. Az egyet-
len megnyugtat6 szabdly élete igen korai szakaszdban az lett,
hogy semmi mds nem biztos ebben a kurva életben, csak az a
végtelen szdmu véletlen.

Leli életének egyik legelsé emléke az, hogy a falustydni te-
metSben sétdl az apjdval, aki sir. Leli ekkor nem volt t6bb ha-
rom ¢és fél évesnél, mégis olyan volt neki erre az dlloképszeri
abszurdidra visszaemlékezni, mintha akkor az apja lett volna a
gyerek, 6 pedig a felndtt, és nem forditva. Az apjdnak dettd. A
hdrom és fél éves felnéte Leli tehdt hdrom és fél éve osszes felelds
felndtiségével szintén fordult oda az apjéhoz.

— Miért sirsz, apa?

Es Gyuri harminchat éve dsszes gyermeteg kijelent médja-
val annyit mondott Lelinek:

— Mert meghalt a nagyap4d.

Oda sem fordult mondat kozben a ldnydhoz, inkdbb a nem
olyan tdvoli szomszédos hegytetSt kémlelte. Illetve dehogy kém-
lelte. Zavarban volt, fdjt neki itt és igy lenni, hogy mikézben ez a
kis taknyos hirtelen felndtté lett a sir mellett, 8t magdt gyerekké
tette.

— Es hol van most? — kérdezte Leli.

— Ott a sirban van eltemetve — mutatott Gyuri a nyirkos
és laza foldkupac felé, a fejét kozben még mindig a mésik irdny-
ba forditva.

— Ore?

— Ort.

Leli visszafordult, majd egy utolsé pillantdst vetve az apja
gondor nyakszirtjére elkezdte kézzel kikaparni a sirt. Azt sem
tudta, mi az a sir, de hdt ha az apja a kupacra mutatott, akkor itt
az ideje bdviteni a tuddsdt. A sir tehdt egy embernyi foldkupac is
tud lenni, és nem csak az, amit az apja épp csindl. Persze hirom
és fél évesen nem pont ugyanezekkel a szavakkal gondolta. De
ha nagyapa itt van, és apa miatta sir, akkor nagyapdt ki kell 4sni,
és magukkal kell vinni.

Leli mdig nem tudja, hogy ennek a gyerekkori emléknek
helyrajzilag és kronoldgailag mely részlete igen, és melyik nem
felel meg a valdsdgnak, és hogy végiil meddig jutott a foldka-
pardsban. Valészintileg semeddig. Taldn Gyuri is idejekordn rd-
johetett, hogy egy hdrom és fél éves gyerekkel temet8ben sirni
nem annyira j6 6tlet, és azt is megbdnta mdr, hogy egy 6vatlan
gyermeki pillanatiban ennyire hidbavaléan 8szinte volt. Bi-

zonydra elhizta a gyereket a sir mell8l, és hazamentek Gyuri
falustydni sziill6hdzéba.

Soha nem beszéltek aztdn errdl. Leli is, az apja is tudta, hogy
ebben a temetdi abszurdidban Leli felndtt lett kicsit, Gyuri meg
harminchat elfojtott és 8szintétlen év utdn végre megengedhette
magdt gyereknek érezni. Az anyja akkor még élt. Gyuri nem
is igen értette, hogy milyen homdlyos eredet(i fijdalom rikatta
meg akkor. Sosem érezte kifejezetten, hogy az apjihoz gyengéd
fitii szdlak fliznék. Taldn csak megvélaszolatlan kérdései marad-
tak, ami épp elég volt akkor a kétségbeeséshez. Egy azonban
biztos: a pdrbeszéd és a foldkapards valahogyan megtortént, az
apjdt Leli pedig hdrom és fél éves kordban a falustydni temetd
egyik igen magas pontjdn ltta el8szor és egyben utoljdra sirni. A
tobbi, amugy kétségteleniil kevés szdm sirdsdt Gyuri mdr nem
a linydnak tartogatta.

Juli elsé munkahelyével 1970-ben tj korszak kezdddik. O ak-
kor ezt nem nevezi korszaknak. Akkor még nem. Juli a tdvolsdgi
buszt sem nevezi tdvolsdgi busznak addig, amig azzal jar dolgoz-
ni. Csak évekkel azutdn hivja annak. Most, 1970-ben barcikai
sdrgabusznak nevezi.

A korszak pont ilyen. Mindig a végén tudja meg az ember,
hogy az a korszak az egy darab korszak volt. Amig tart, addig
csak a most. Julinak aktuélisan a jelenlegi munkahelye a most.

Juli az els6 par hétben buzgén jegyzetel az autébuszéllo-
mdson, amit negyvenot évvel késébb meg is mutat Lelinek.
Leli ezeken a cetliken jé szokdsdhoz hiven akkor elsirja magit.
Anya persze mindent megmagyardz majd. Nem nagyon voltam
kibékiilve magammal. Szerettem élni, szerettem volna szép lenni
és boldog. Leli hidba szarja kozbe, hogy de igenis szép voltdl,
Anya, hdt nézd mir meg ezt a képet. Ezeker, hogy de aranyos
az a kisldny a vonatdllomdson, és hogy milyen szomorii ldmi az
anyukdjdt, aki velem egyidds, és fogalma sincs, milyen jo neki, azért
irtam le, mert azt hittem, ez megdv a tébolytél. Anya, azt ugye
tudod, hogy minket semmi nem év meg a tébolytdl. Ldrod, azt
példdul nem tudom. Anya, én tudom. J6 munkahelyer, kiegyensii-
lyozort életer kivintam magamnak, ami ott, a Tiszai Palyaudvaron
minden egyes hétkiznap reggel hdromnegyed hétkor meglebetdsen
nagyszabdsii és szemtelen dolognak tiint. Enhez mindenkinek joga
van, Anya. Kiilsdségekben gondolkodtam, mikozben mindenkinek
a belsejét figyeltem. Ezért jegyzeteltem, és ezért csindltam szobrokat.
Apddig. Utdna nem. Apimig, utdna nem, ismétli Leli.
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3.

NekikészilIni egy kérdésfeltevésnek,

és valaszt varni ra — épp jokor tenni fel,
roncsolas nélkil tenni fel, szemérmes

hazudozas nélkil és szemérmetlen
Oszinteségnek tliné mellébeszélés nélkil

tenni fel, a legmélyebb kapcsol6dasokhoz
szlikséges, kitarulkozasnak latszo
szemfényvesztés nélkil tenni fel;

hogy kérdés maradjon, ami kérdés

akart lenni, ne legyen kérés vagy kérkedés,
szexuadlis ajanlattétel, 6nsajnaltatas

— ez majdnem annyira lehetetlen vallalkozas, mint
igent mondani egy embernek, és kézben

nem engedni meg a létez6 fajasnak, hogy legyen

17.

Akinek fel akarod tenni azt a kérdést,
amelynek a létezésérél csak azota tudsz,
hogy mar elég id6t toltottél el anélkiil,

hogy felismerted volna: ez a te kérdésed,

és attol vagy rosszul, hogy nem teszed fel,

6 mostanra mar elég oreg lett ahhoz,

hogy ezt a kérdést nekiszegezni

épp olyan képtelenség legyen,

mint taldlomra megutni egy id6s jarokel6t,
aki aztdn hazamegy, és hosszasan ellicsérog
abban a félsotét, macskaalom-szagu szobéaban,
amelynek minden butorat tul jél ismered,
és tudod, hogy csak a helyes vélaszt keresi

a visszakérdezés helyett.

18.

Egy nyugtalanito kérdést feltenni gy érdemes, ahogy egy sulyos

és kényelmetlen fogdasu butort visziink az emeletre — valéjaban

magunk se tudjuk, hanyadikra. Egyszer csak nem megy tovabb. Tul sz(ik

a lépcséhdz, a butor sehogy se fér at, de ezt nem kell egybdl belétni,

elég a targy tdmege, meg a szélein nevetségesen rosszul megkapaszkodé
ujjak kitartd prébalkozasa. Elszerencsétlenkedhetiink hosszasan

a lépcséforduldban. Rutintalan kérdésfeltevék rettentd idéket

toltenek el igy. llyenkor érdemes beszélgetni régvolt szerelmeinkkel,

mi és miért tortént ugy, ahogy, ilyenkor prébalkozhatunk azzal,

hogy pszicholégushoz megyiink, pszicholdgusnak allunk. Mi van benne?
Karomkodjunk batran, visszhangozzon a haz: miért ilyen nehéz?

Muszdj-e cipelni? Letehetd, Ujra megragadhaté. Lehet, hogy végiil atfér,
azis lehet, hogy nem fér 4t soha — de butort, Iépcséhazat nem cseréliink.
Pedig a bolond szomszéd ekdzben hallgatézik: néman razkédik az elészoba kdzepén.
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PAULJUCSAK péter

Hiba a jelforrdsban

Repedések futnak az idé bérén,

hajszélerek egy baljés kézpontig.

Senki sem tudja, mi zajlik ebben a szervben,
nyalkdas anyagot pumpal a végtagokba,
lUktetése tereli az organizmust.

A vonalak tajként is megjelennek,

egy valészerdtlenul keskeny szerpentin
agazik szét a szemhéjak hartydja mogott,
kézben disszonans zongoraszélam omlik
a falakrél a képzelet szurdokaba.

Ossze akarom kotni a szervest a szervetlennel,

a mozg6t a hattérrel, de mindig szétesnek.

Eszakrol szarvasok érkeznek, és egy sistergd

patakbél isznak, aminek statikus TV-zaj ize van.
Aztan félugralnak egy benzinszagu teherautéra,
és kitorik egymas nyakat. Néha méshogy alakul,

de véqlil ugyis csak a repedések maradnak.

SZEPIRAS

Mederviszony

Baj van a kérdésekkel.

A valaszok sillyedd szalkai
lerakédnak, mint a mész.

Példaul, ha mellettem vagy,
mar nem hallod télem, hogy merre jarsz.

Ki akarom mondani,
meg akarom keresni, hogy mit érzek,

de mindig csak egy banyatavat talalok.

Ejszaka ismeretlen halfajokkal Uszok,
mint a csend.

Reggelente vakon ébredek,
haldntékomon a viztémeg sulya.

Mozgé részek
Nézni, ahogy fak masiroznak az amorf kédben.
Hallgatni, ahogy kopnak a dombok.

Végigsimitani a partot, egy fel nem tdmadé f6énix porat.
Hagyni, hogy a madarak ropte 6sszekarcolja a szemet.

Végre a fény kastélyahoz érni, elveszni termeiben.
Ugy rejtézni el, hogy megtalalj.

Cukrot olvasztani a nyelv hegyén.
Majd Iatni, hogy fel61t6z0l, és elpakolod a szineket.

Megérezni a bdr alatt az atomok monoton tajtékzasat.
Megérteni, hogy nem rezegnek, hanem remegnek.
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Midsnaposan ébredt, hogy mashogyan. Belsé naptdrdban mar
megbecsiilhetetleniil régéta minden napja mdsnapra esett.
Mintha mindig két nap hatdrdn 4llna, bevibrdlna még jelenléte
a minden napjdban ott 16ty6gd és forrongé tegnapba, de be-
szlirddne a mind kevésbé tompdn észlelt aznap is azére. Minél
kevésbé tcompdn sziiremkedtek be az aznapok, ahhoz ardnyosan
kellett alkalmaznia mint tiineti kezelést a tompitdst is, majdani
holnapi mdsnapja kivélté oka gyandnt. Mint aki sejtszinten 4ll
készen a totélis szétesésre és tiveggolyokként, soha osszeszed-
hetetleniil és osszerakhatatlanul szétguruldsra, de mégse, sose
jon az a szélfuvallat vagy poccintés, dtbillentd erd, aminek ha-
tdsdra valéban szétszéledhetne kérddjeles halmazéllapotu élete,
sOt épp ez az dtbillentd erd hijin megmaradé, viszket8-vibrilé
érzés tartand csak egyben minduntalan.

Katika! Hdt maga ma egészen egy kis katica, haha. Tes-
sék?, botlott bele Pintér Kata a jovidlis tidvozletbe az eddig
bardtsdgos kihaltsigban visszakopogé folyosén. Hiét, ahogy 6l-
tdzott, mint egy pettyes katica, mosolyogta a l4bdt fikszirozd
Szurké. Ja, jaaa, igen, hehe, igen. Na de mi szél hozta erre, ahol
ilyenkor még a madir se jar? O, semmi, csak be kellett szalad-
nom a titkdrsdgra. Volt egy kis kavarodds a felvételi irataim-
mal. De, remélem, mdr minden megoldédott. Kata bélintott.
Vagy taldn segithetek? Nem, nem, kész6nom, tandr dr, nagyon
kedves, de mdr mindent elintéztiink. Ez esetben viszont, ha
nem siet nagyon, taldn 6n segithetne nekem, ha van pdr perce.
Hogyne, mosolyogta Kata. Miben? Hdt, ami azt illeti, nem
vagyok biiszke rd, hogy egy ilyen csinos, ifji holgyet fizikai
munkdra fogjak (Kata mosolyog), de az a helyzet, hogy mér fél
6rdja pakoldszok a torténelem szertdrban, tudja, a negyediken
(Kata bélint), de sehogy se haladok a térképekkel, ez igazdbdl
kétemberes munka ugyanis, csak hdt a, khm, kedves kollégdk
nem hajlandék a helyiikre visszarakni a torténelmi térképeket,
ha egyidltaldn visszaviszik, el nem tudja képzelni, milyen he-
lyekrdl kellett mdr visszavaddsznom ezeket, meg Gsszekeverik
a vaktérképekkel, azokat vihetem vissza a foldrajzszertdrba,
el nem tudja képzelni, micsoda kuplerdj van, mir bocsdnat
(Kata udvariasan felnevetgél), széval, ha van pdr szabad perce
segiteni rendbe rakni a térképeket, hogy legaldbb szeptembe-
rig minden a helyén legyen, miel8tt djra, fél perc alatt szétdul
mindenki mindent, igazdn lekételezne. Persze, bélogat Kata.
Nagyon szivesen.

Na és hogy telik a nydr?, kérdezi Szurké egy lapos sanditds-
sal Pintér Kata melleitdl. J6l, koszonom, prébdlom kiheverni
az érettségit. Helyes, helyes, ilyenkor az is a teendd. Koncertek,
bulik? Vagy megy valamilyen fesztivlra?, méri végig Szurkéd
most az dsszeképet. Hdt, majd biztos lesz valami nyaralds is
a csaldddal, fesztivilra még nem tudom. Es a tandr ar? Hét
ldtja, vigyorodik el Szurkd, széttirva a kezét. Hehe, szegény
tandr ur, illedelmeskedik Kata. Katika, azt hiszem, hdtul is van
még pér térkép, én most mdr idehozom mindet, mert ha a vé-
gén vessziik észre, hogy valami kimaradt, engem megiit a guta.
Megtenné, hogy bezdrja addig az ajt6e? Itt a kulcs.

Na és, ha nem vagyok indiszkrét, van mdr valami lovagja?
Jézusom, Ggy beszélek, mint az {ikanydm, akarom mondani,
udvarléja, vagy... maguk, gondolom, mdr azt sem haszniljdk,
az is elég 6divatd sz6. Hét, izé. Jaj, ne haragudjon. Meg tud
bocsdtani, litom, hogy zavarba hoztam. Persze, igaza is van,
mi koze ennek a vén fészernek a maginéletéhez, elnézést, el-
nézést (szinpadias szdjraiités). Ja, nem, nem, ugyan. Csak nem
szoktam ilyesmikrdl beszélni. Mdrmint a bardtaival sem? Hdt,
végiilis de. Csak hdt most nincs semmi kiilonds, ezt meg azért
nem szokds rekldmozni. Szurkd szinte atyai mosolyt feszit ki
az arca vetitévdszndn. Jaj, ne butdskodjon mdr, hdt nincs ab-
ban semmi szégyellnivalé (persze, persze, nem is gy értem,
makogja kozbe a most mér valéban kissé zavarba jott Kata).
Nézze, tudom, én még egy mult szdzadi, 8soreg butordarab
vagyok, széval nem tudhatom, milyen lehet manapsdg egy ifju
hoélgynek, de hdt van mostandban ez a szingli dolog, nem?
Mirmint, hogy vannak, akik ezt biiszkén és fennen hirdetik,
én nem azért mondom, nem teljesen értek ezzel egyet, de hdt
azért az se jdrja, hogy ezért szemérmeskednie kelljen. (Persze,
persze. Illetve... persze.) Pline, hogy abban biztos vagyok,
hogy ez az urak, vagy hdt, széval fitk hibdja, mert az biztos,
hogy jelentkez8bdl nincs hidny. Hdt, izé. Kata pirulva mo-
solyog. Na ldtja. Biztos vagyok benne, hogy minden ujjdra
kaphatna tizet is, csak, ahogy ismerem, magdcska ennél ko-
molyabb, ennél, jé értelemben, vilogatésabb. Hdt igen, végiil
is. Igen. Mert hidd el, jaj, bocsdnat, széval higgye el, hogy
azt viszont, akdrmilyen antik darab vagyok, pontosan tudom,
hogy milyenek a korabeli fitk. Ha hiszi, ha nem, egykor én
is voltam ilyen fiatal. (O, hit persze. Marmint hiszem. Mdr-
mint. Hét persze.) Es ez viszont, ezt vegye komolyan, higgye
el nekem, ez nem valtozik. Mdrmint a fidk. Midta csak em-
berélet van a foldon, mindig ugyanolyanok voltak, és ugyan-
olyanok is lesznek ennyi idésen. Hehe, igen, igen. A hormo-
nok, hdt hiszen tudja, hogy is ne tudnd, Katika. Az én fiam,
bicsaklik meg a hangja 6nkénteleniil, is nemsokdra ennyi id8s
lesz. A tandr trnak van fia? Van, csak errél meg én nem sze-
retek annyira beszélni (6, elnézést, én nem...), semmi baj, én
sz6ltam el magam, meg hdt... Csak ez egy nagyon szomord
toreénet. Hatdssziinet. Ertem. En... én igazén nem akartam
véjkdlni a. Ugyan, dehogy vdjkdl, ellenkezdleg, én tukmalom
itt 6nre a nyomorusdgos maginéletem, hdt vénségemre mi-
lyen egy magdnyos, szentimentélis hiilye lettem, el se hiszem.
(Jaj, hét... Dehogy. Nem.) Szegény Katika, bejon a titkdr-
sdgra, erre itt kell hallgatnia a torténelemtandra hiilyeségeit,
ne haragudjon, igazin. O, dehogy, nem. Nem, én... Izé. En
szivesen, vagy hdt, széval, csak hdt. Na, ne udvariaskodjon,
tényleg, még egyszer elnézést, én hibdztam, foglalkozzunk in-
kabb a térképekkel.

De nem, tandr ar, tényleg félreért, prébdlja 6sszerakos-
gatni, nagyjibdl mint puzzle-t a legéval, Kata a megfeleld, se
nem sért8, se nem tolakodd, de jél valahogy sehogy sem 6sz-
szepasszolé mondatdarabkdkat. Engem csak meglepett, taldl

rd a megfelel8kre, hogy ezt elmondta nekem, de nem arrél van
sz6, hogy nem érdekel, megtisztel, ha beavat ilyen dolgokba,
csak nem gondoltam, hogy nekem, hogy is mondjam, kéz6m
van ehhez. Ilyesmikhez. Onnel kapcsolatban. Nézze, ez. Na
j6, ez igy nem megy. Mit szélna, ha. Végiil is vége mdr a tan-
évnek, on leérettségizett, hivatalosan is, papirja van réla, hogy
érett, felndrr nd, most mdr igazdn elhagyhatndnk ezt a hiilye,
feszélyezd magdzdddst. Mdrmint most udvariatlan voltam,
de ebben ugyebdr nem teljesen egyértelmi az etikett, mert
hdt egyrészrél ugyan kegyed a nd, duruzsolja egy pillanatra
Kata melleire tévedt tekintetével, de én meg, hdt, finoman
sz6lva is az idGsebb, széval most akkor az utébbi lesz, amikor
az Gregebb ajanlja fel a tegez8dést, mit sz6l? O, hét. Persze.
Koszonom. Megtisztel...sz? Nem, nem, vdrjon, ennek nem
ez a médja, ijeszti meg Szurké a protokolldris téren kénnyen
megijeszthetd Katdt (Jaj, elnézést!), ehhez pertut kell inni!
Ami azt illeti, van is mivel, csillan 5l Szurké szeme tokéletes
id6zitéssel szinlelve a hirtelen eszébe jutdst, adja ide, kérem, a
kulcscsomét a zdrbdl!

S mig Kata akdr csak kimondand, hogy kulcs vagy zdr,
Szurké mér a poros kisszekrény el8tt terem, de aztdn be ne
druljon, Katika, hogy én itt miket tartok, kacsint guggoltdbdl
igen j6 szogben, hosszi, rdérés pillantéssal, felfelé visszasan-
ditva. Hehe, nem, nem, dehogy, cinkoskodik Kata arcdn a
mosoly. Na, helyes, mert tudja, voltam én mdr elég nemte-
leniil feljelentve, egyenesedik fel a tandr dr alig imbolyogva,
de egy j6 karban tartott fitneszedzd fiirgeségével. Igen, igen,
emlékszem, az nagyon... Ne is beszéljiink réla, teszi le Szurkd
a mellettiik 1év4 kisasztalra a, most veszi észre Kata, mindjdrt
két tiveget, fehérbort és valami toményet, dugéhuzér és két
mianyagpoharat. Ez az én kis titkos rejtekhelyem, na de fél-
re ne értsen, hajol kozelebb djabb adag cinkossdggal Szurké
némi barackos—szeszes plusz mentoliziit lehelve, nem vagyok
én valami zugivé (Tudom. Persze. Nem, dehogy, nem.), ez
csak tinnepi alkalmakra, tudja, gy8ztes versenyeredményekre,
érettségi utdni koccintdsokra (kacsintds), kollégak felkdszon-
tésére van félretéve. Uhiim, mosolyog Kata. Mert hit folyton
kapja az ember ezeket, kollégdktdl, néha sziiléktdl, ectdl-atedl,
hdt mindig mondom, hogy én nem kérek semmit, ne adjanak,
nem azért tanitok, de hdt kapom folyton, aztdn az is hogy néz
ki, hogy viszem haza garmaddval az tivegeket, hdt el is terjedne
gyorsan a pletyka, hogy nem is tudom, valami részeges 4llat
tanit itt, hehehe. Hehe, nevetgéli hozzd Kata is. Hit akkor mdr
egyszer(ibb itt hagyni, aztdn ha adédik valami igazdn érdemi
alkalom, mint példdul ez is most, szovi tovabb toleés kozben
(Jaj, koszonom, elég lesz, igazdn, koszénom.), akkor... ugye
birja a gyomra a tdményet, isten ments, hogy valamivel meg-
mérgezzem. Ja, persze, illetve. Ne aggédjon, tudom, hogy tgy
tlinhetek, de azért nem vagyok még olyan vénember, hogy azt
higgyem, a maguk kordban még nem isznak a fiatalok egydl-
taldn. Remélem, azért csak méreékkel. Persze, persze. Na, hdt
akkor szia! Szia. Isten, isten!

El sem hiszem, somolygatta mdr-mdr ldnyosnak hallhat6
zavarban Szurké a szavakat, Gjra sszetekerve a Magyarorszdg
1241-ben feliratt térképet, hogy tényleg nekidlltam a Marcirdl
mesélni. Pedig akkor még nem is ittam egy kortyot se, hazud-
ta érdes torokhangon rétydgve. Marci a fiad?, nézett ki Kata
két Anjou-korabeli térképtekercs mogiil, amennyire ki tudott
kandikélni. Igen. Ja tényleg, de hiilye vagyok, hdt hiszen me-
séleél is réla, csak valahogy elfelejtettem. Hogy mi? En-e?, le-
pddott meg ezittal furcsaméd az eddigiektdl eliied hangstllyal
Szurké. Persze. Valamelyik 6rédn. Ordn? Az nem lehet. De, de,
mér emlékszem, gy egy éve lehetett. Hdt, még ilyet. Nem tu-
dom, mi lelhetett. De hdt, tgy ldtszik, a magdny furcsa dolgo-
kat mivel az emberrel. Azt mesélted, hogy nem ldthatod. Vagy
csak keveset, ha jél emlékszem. Igen. A feleségem, az ex-nejem,
végott némi indulattal sajdt szaviba Szurkd, kapta a feltigyele-
tet. Még a hivatalos alkalmakkor is alig engedi ldétnom, mindig
,kozbejon” valami... Igen, mdr emlékszem, ezt mesélte. ...d.
Igen, ez... Bz nagyon nehéz. Es... na, mindegy. Nem bénod,
ha, bokott fejével a pélinkdsiiveg felé. Ugyan, nem, persze,
hebegte Kata. Ne viccelj, persze, illesztette még hozzd, mint
torote legdhoz a szakadt darab puzzle-t. Kész6nom. De akkor
midr..., emelte fel a mdsik poharat. Jaj, kosz6nom, én nem,
hehe. O, nem, akkor én sem. De te nyugodtan, csak én... A fe-
jedbe szdlle?, kérdezte Szurkd valami furcsa, eddig nem ismert,
a kordbbiakndl valahogy mdsképp kozvetlen hangon. Ja, nem,
csak... Na, hdt akkor. Kérlek! Okor iszik magiban. Hit még
egy ilyen szerencsétlen, vén, hiilye 6kér. De hdt nem is vén...
nem értelek, miért mondod mindig eze. O, hit majd megér-
ted, séhajtott Szurkd, mialatt toltott a mésik pohdrba, Kata ez-
tttal lemaradt a jaj, koszonom, elég lesz! beszardsirdl, ha majd
te is ennyi leszel. De hdt, végiil is, vette el a poharat, hdny éves
is vagy tulajdonképpen? Otvenegy, kedves Katica. Otvenegy,
lehelte Szurké minden Erdélyrdl szolé néta dsszes banatdval,
majd lehidzta a majdnem teli pohdrnyi kupicdt. Kata is. Két
adagban. Ejj, ez rendes ital azért, dorombolta Szurké$, méreg
ez, én mondom, igazi méreg. Minden szivfijdalomra a legjobb
gyogyszer!

Széval el tudod képzelni, illetve hdt, hogy is tudndd. Kata
csak nézett, egyrészt, hogy mit is képzeljen el, mdsrészt, mert
bér birta a pidt, ez a megakupica egyben azért sok volt, de nem
akarta mutatni. Ezt elrakom, miel6tt fejredllunk, jelentette ki
Szurké, Kata egy kéretlen boffenés elfojtdsdval foglalatoskodva
eztttal csendben maradt, csak biccentett. Némileg megiitkdzve
konstatdlta, hogy a bor viszont az asztalon maradt. Jél vagy? Tul
sokat t8ltdttem, ugye? Egy kicsit... (hangtalan béffenet). Taldn.
Na, akkor majd kicsit késébb ebbdl egy pohdrkdval, és igérem,
tgy kitisztul a fejed, mintha csak vizet ittunk volna. Késébb...,
nydgte ki Kata, mig egy harmadik elnyomott béffenettel djra
normdlis llapotba rendez8détt végre a gyomra. Persze, van
idénk. De ezt meg kell késtolnod, egy kedves bardtom pincé-
szetébdl van, ez, Kata, a vildgorokség része. Kata igyekezett hoz-
z4ért6 fejjel mosolyogni. Ki is nyitom, hadd szellézz6n kicsit.
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Széval, hdt, nem szépitem, nem konny(i. Nem elveszni az
onsajndlatban, a magdnyban, vélaszolja meg elére Kata még
meg sem fogalmazott kérdését, hogy mi nem kénnyt. Taldl-
ni valakit, agy, hogy az életem egykori szerelme... A fiam...
A tanitis, a zene. Nem kéonny(i. (Ot-tiz masodperc nehezen
definidlhatd jellegli beszélgetéssziinet.) No, azért nem panasz-
kodhatom, huzza ki magit, és legmacsébb mosolyit is Szurkd,
akad azért, hogy is mondjam, kapds, nem vagyok azért még
olyan rozzant. Kata zavart mosolya nagyjabdl azt mondja,
hogy persze, nem, azt hiszem, nem. Szurké mdr a muszklijit
fesziti. En, kedves Katica, minden nap edzek, futok, sportolok,
nem dohdnyzom, nem iszom... mdrmint az ilyen kivételes,
tinnepi alkalmak kivételével. Eskiiszdm, lenyomnék, ha kéne,
egy huaszévest, Kata egyre zsibbasztébb izomerdvel fenntartott
mosollyal bélint, hogy nyilvdn. Csak hit. Csak hdt ez nem az
az élet, amit... Amire, mikor az ember meghdzados..., kortyol
Gjabbat a menet kdzben (mindkét pohdrba) kitoltott borbdl.
Meghdzassoddik, na. Amire, amikor a gyermeke a vildgra jon.
Vizeny$sodik a szeme, megremeg a kezében a pohdr. Kata,
én... En egy... A Katdrél kézben lehervadé, udvarias mosoly
automatikusan vlt 4t egyiittérzé fancsaloddsba. En elbasz...
elbasztam az egész életem. Hallgatnak. Hosszan.

De. De ne mondjo... 68, mondj ilyeneket. Ez most...
(leg6k és puzzle-6k), ez most nyilvdn... ez egy, azt hiszem, ez
egy nagyon nehéz idészak. De. De én azt hiszem. En. Biztos
van beldle kiut.

Kosz6ném, jézanodik kijjebb Szurkdé hangja, mint aki
egyszerre valahonnan eggyel kiviilebbrdl hirtelen megldtja
magit. Kosz6nom, Kata, hogy. Hogy igy megértesz. Igyunk
arra, hogy jobb lesz. En mdr nem, készonom. Nem, tényleg
nem kérek, jelenti ki kedvességét sem eresztve, de minden ha-
tdrozottsdgdval Kata. Nem, persze, igen. En sem, persze igazad
van. Mindjart el is rakom. Kata bdlint.

Kata. Kedves Kata. Kérhetek valamit? Azt hiszem, feleli
Pintér Kata kevés meggy6z8déssel. Persze. Miben segithetek?
En. Nem is tudom, hogy mondjam, de. De te olyan gyényori
vagy. Es. Kata tovébbra is iil, keze az asztalon. Néz Szurkora.
Kata, én. Te. Bdnndd, ha. Széval, megérinthetlek?

Hit, ez most. Kata gy fészkelddott, mert hogy dgy is
érezte magdt, mint akire rddobtak egy doboznyi pékot. Sze-
rintem ez nem valami j6 6tlet. Szembenézésmentes, percnyi
hallgatdssal kinosodik a szitudcié. De ha. Ha csak egy kicsit
megsimogathatndlak... itt-ott.

Nem, jelenti ki immdr teljesen péktalan hangon Pintér
Kata olyan higgadtan, amennyire csak egy ilyenfajta tantusz-
leeséskor lehetséges. Amikor az ember egyrészt, persze, mir
egy ideje, taldn mdr a legeleje 6ta érzi, hogy valami nincs rend-
ben, mégsem hiszi el. Nem hiilyeségbdl, nem is naivitdsbdl,
utblag, a sziil6knek mesélve, hangjiban ugyanilyen korrekt
nyugalommal, igy rakja Gssze a maga szdmdra is. Nem arrél
van sz, hogy nem ldtta, merre felé tart, mint lassan, nagyon
lassan, parttd]l véletleniil eloldédott, maginyos, irdnytalan

hajé, a helyzet, csak egyszertien nem akarta elhinni. Nem volt
hajland6. Nem kockdztatott, nem is a tlizzel jitszott. Nem
is provokdlta. Ezt el8szor még inkdbb kérdezi magdtdl, majd
megéllapodik benne, mert tényleg nem tette. Egy percig nem
volt veszélyben, ezt kozben is tudta, mikor mir leesett, ami-
nek leesnie kellett, tokonrigja, megkarmolja, fejéhez bassza
az tiveget, bdrmi. A kulcs ott van, el6tte, kizdrja a termet, és
szabad. Egyszertien csak nem volt hajlandé, az agya fogta ma-
git, és nem volt hajlandé elfogadni, hogy ez az oddig csak
sértden undoritonak tetszd feltételezés, ez akkor tényleg a va-
16sdg lenne.

Es ha csak a levennéd a felsédet? Tandr dr, én... Szabolcs.
Kérlek, hivj Szabolcsnak. Tandr dr, én azt hiszem, be tetszett
pidlni, és... Nem. Kata, vagy hdt. Lehet. Igen. De nem, jézan
vagyok, eskiiszdm, nem az alkohol beszél bel8lem. Csak ldtni
akarlak. Akdr csak egy pillanatra, egy kicsit, ruha nélkiil. Kata
izmai ugyan megfesziilnek, de marad rezzenéstelen. Utblag se
tudja, mi szdllta meg, de csak annyit mond, mdr-mar kedves
korrektséggel, hogy: nem. Nem kell neked.... Nem kell neked
levenned, leveszem én. Tandr Ur, ha hozzdm ér, én esk... Nem,
nem, sz6 sincs réla, én nem. Csak beszélgetiink. Azaz frészt
beszélgetiink. En csak kérlek valamire. Mint egyik ember a
mdsikat. Mint egy elesett, magdnyos, vén fajanké egy gyonyo-
rd, boldog, fiatal ldnyt. Nét. Katdnak érdekes mdédon az eddig
elhangzottak koziil a boldog szé tlint a legzavarébbnak, holott
az elmdlt pdr percben az volt taldn a legkevésbé sértd.

Nézz rdm, nézz rink. Nézd, mit teszel velem, emeli eggyel
foljebb a hangjdt Szurkd, Kata pedig lasst, megfontolt moz-
dulattal, de pér centivel hdtrébb tolja ldbdt az asztalnak vetve
a széket. De Szurké nem csindl semmit, még a cipzdrhoz sem
nyul, csak megmarkolja a farkdt. Ez nem, ez nem a szexrdl szél,
nézi kigivadva Kata melleit, ez nekem. Ez...

En most megfogom ezt a kulcsot, kizdrom a szobdt, és
hazamegyek, adagolja Kata inkdbb csak valami a mésik szdma-
ra feldolgozandd, kényesen kezelend§ rossz hir, mint fenyege-
tés gyandnt, hogy mi fog torténni. Ne! Kata, kérem, kérlek,
ne. Még ne. Legaldbb beszélgessiink. Ezen nincs mit beszél-
ni, tand... Szabolcs, kérlek, hivj Szabo... Szabolcs. En most
haza... Meg akarok halni. Katdban megdermed a mdr annyira
eltervezett, hogy szinte végre is hajtott mozdulatsor, amivel
megfogja a kulcsot, felkel a székrél, elmegy az ajtéig, kizdrja,
benne hagyja a zdrban, és megy. Nem fut, ahogy a rémalmok-
ban sem szabad, mert ha az ember egyszer elkezd futni, akkor
tildozni is kezdik. Legaldbbis gy érzi. Ha futunk, olyan mir
nincs, hogy akkor veszély sincs. Ahol futds van, ott mindig
veszély is van. Es az egész mozdulatsor most mégis lefagy, mint
egy utolsét zorrend, végkimeriilt szamitégép.

Minden egyes kurva napon hazamegyek abba a tetves la-
késba egyediil, és meg akarok halni. Nekem, Kata, nincs mér
életem. En mdr nem is vagyok. En. Ttt konyorgok egy tanitvd-
nyomnak, hogy vetkézzon le. Hogy megfoghassam. Megérint-
hessem, javitja ki magit.

Kata dermedtsége, mozdulatlansiga egyszerre mar nem a
tétovasdg, hanem a diih testi megformal6ja. Diih és méltatlan-
kodas. Es sajndlat. Persze, az is, ismeri be utélag maganak, azaz
fraszt, nem is kell beismerni, tudja jél.

Mi lenne, ha. Ha akkor nem vetk8zne, csak. Csak igy
ruhdban egy kicsit... Kata mdr nem is tudja, inti csak vagy
mondja is a nemet. Akkor, ha. Ha csak. Ha csak maga meg-
érintene. Csak egy kicsit. Csak kézzel. Intés vagy kimondds.
Valamelyik. Mindenesetre akdrmilyen nyelven, de jél artiku-
14lt, érthetd, hezitdlds nélkiili, tiszta, egyéreelmti nem. Es koz-
ben egyszerre a dith dermesztd ereje és a szdnalom kolesonozte,
folényes nyugalom.

Konyorgom, kapar el§ egy végsének szdnt érvet Szurké a
torka mélyérél.

Kata torka is kapar, amagy sem kénnyt megszélalnia, de
egy pdr perce mdr nem is beszélt, most veszi csak észre, meny-
nyire kiszdradt a szdja. Nem.

Konyorogve kérem, kérlek. Vedd gy, mint egy haldokl6
utolsé kivansigit.

Kata az ingadozds legkisebb jele nélkiil (maga magit
minden egyes reakcidjdval legaldbb annyira meglepve, mint
Szurkd) egyszeriben séhajt egy nagyot, nagyjabél mint egy
napok 6ta aludni képtelen anya fogzdsi idészakban. Tan4r dr,
hagyjuk mdr abba. Nem fogom meg semmijét, nem veszem
le semmimet... Nem is kell, kapaszkodik Szurkd abba, ami-
be még tud. Majd én! Hétraugrik az asztaltél, Kata tovibbra
sem érti sajdt lélekjelenlétée, de még mindig tart benne ez a
ki tudja, honnan jov4, nem tanulhaté higgadtsdg. Szurké re-
megd, megszéllott mozdulatokkal babrdl a nadrdgszijin. Nem
akarom l4tni, mondja ki Kata a vardzsszavakat, és Szurkd mint
egy hipnotizilt, megdermed. Még azt se tudod, mit akarok.
Van réla elképzelésem. Kata mér kinjiban a rohdgés hatdrdn
van. O is felkel, de egy 6z évatossigaval, lassan, tiirelmesen.
Farkasszemet néznek. Alkudoznak még pdr kort.

Es ha csak kiverném, és nézné?

Nem tudni, miért ez volt az utolsé csepp a pohdrban. Illet-
ve dehogynem, Kata iddvel ezt is megfejti. Ugyanazért, amiért
oddig nem mozdult meg, ott maradt. Mert kozben tgy ala-
kult a helyzet, hogy a béket(iré mozdulatlansdg helyett ez lett a
megértés és sajnélat legjobb kifejezdeszkdze. Ez volt az a pont,
ahol mdr csak gonoszsigbdl maradhatott volna. Meg amugy
is minek. S miutdn pdr mdsodpercig légott csak a levegében
a mondat, Szurké pedig olyan szolgilatkészen nézett rd, mint
frissen idomitott kiskutya a gazdira, elég lett volna neki nem-
hogy egy biccentés, akdr csak egy pislantds is, és mdr htizza is le
a sliccét, és nekidll dolgozni, csak a Kata kdzben nézze 8t, aztin
taldn, egy ponton mdr engedné mégis, hogy egy kicsikét hoz-
zdnyuljon, ki tudja, miutdn mindez csak ott lebegett félkészen
a tekinteteik kozt, mint valami képzeletbeli kérdéjel erekedle
vége, Kata egyszertien csak sarkon fordult, és se szd, se beszéd,
végrehajtotta pontosan azt a pdr perc alkudozdssal kordbban
lefagyasztott agyi parancssort, melynek eredményeképp, mi-

kor mindezeket, nagyjabdl 6t-hat nap alatt, utélag mir kel-
18képp helyrerakta és dtgondolta magéban, elmondta a majd
szivinfarkeust kapé sziil6knek, akik természetesen azonnal az
igazgatésighoz fordultak, akik Szurké azonnali menesztését
igérték, ha a sziil6k nem fordulnak a sajtéhoz, s bdr a szii-
18k nem hagyték volna ennyiben, mondvin, nem kéne mds-
hol elhelyezkednie ennek a perverz, elmebeteg dllatnak, Kata
kérésére végiil elfogadtdk az alkut, nevezetesen, hogy Szurkéd
a kovetkezd tanévtdl fogva, mdsok szdmdra soha (legfeljebb —
viszont mindenki szimdra — pletykdbdl, utélag) ki nem deriil8
okokbdl kifolyélag mér ne tanithasson a vildg legjobb gimndzi-
umdban. Pontosan azt az agyi parancssort, azt a mozdulatsort.

Mindoésszesen egyetlen, apré médositdssal. Az ajtébol
ugyanis még visszaszolt egyetlenegy mondatot:

En eddig azt hittem, tegez6diink.
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(Megjegyzések Kérizs Imre hépapir-grafikaihoz)

Rozsdailldzié, korroddlédott idé, kiilondsen szép bérbetegségek
atlasza, kinagyitott novényi prepardtumok, az életerét 6rz8, ol-
daleldgazdsokat hajté gydktdrzsek (rizémdk), moszatstruktardk
a Senki szigetérdl vagy egy Juhdsz Ferenc-vers félelmetes és csd-
bité bozétosdbdl, s ha mdr Juhdsz, akkor Hantai Simon eldsott
és kidsott, geometrikusbdl antropomorfld rothasztott képei,
idegpdlya-gdcok, lélektani térképek, a természet pszicholdgiai
tesztjei. Kérizs Imre képz8miivészeti munkdi.

Mit érez egy virdg, amikor letarolja egy katonai ldnctalpas,
egy novényi szerkezet, amikor épp szétrégja egy allat habzsolé—
aprit6 nyelve, pdr sz6rszal, amikor befiilleszti a rekkend hdség, a
bokor, amikor megkonstruélja a teremtd, mit érez egy h8papir,
amig rétetovdlja magdt az dbra, ha ismeretlen folyamatoknak
engedi 4t a testét? Mit érez az anyag, ha rajzolni kezdi 6nma-
gat, ha aldfekszik, aldgy(irédik egy-egy vdratlan energia rap-
szodikus kényének-kedvének? Kérizs Imre kivalé koled, kivald
miifordité: szovegeiben szinte sosem enged a burjdnzdsnak, a
kontrolldlatlan folyamatoknak, vagy az aleatéridnak, szildrd kéz-
ben tart mindent, az elsé jambustél az utolsé epifordig, még
akkor is, ha ironikus kommentérjait itt-ott a sz6vegbe ereszti, ha
meghullimlovagolja a szabad verset, ha a sorok kéziil olykor ki
is csap a kondenzdlt g6z. Gondos és érleld, parlatos és zamatos
poéta, akinél még a spontaneitds is a mligondbdl szabadul fel.
Kérizs, a legnagyobb magyar kolté—hépapirmiivész viszont egé-
szen mids alkotdi attit(idot sejtet.

Gyakran megesik, hogy képzémiivészeti alkotdsok szem-
lélése kozben zenei asszocidciéim tdmadnak. Most hol Ligeti
Gyorgy mikropoliféniai alapokra helyezett hangzésfeliilet-dor-
zs6léseit hallom, hol meg Morton Feldman egymdsra hordott
idésikjainak gyakori titemvdltdsok révén aszimmetrikussd torzu-
16, a totdlis csond és az alig hallhatésdg kozote megszolald ze-
néjét. Ahogy Feldman kopirozza a kézzel szétt, csomézott sz6-
nyegek mintézatit. Es olykor Cage: nem tudni, mi lesz ebbdl,
de a kottapapir jol illik a csillagatlaszra, s a kozmosz is zenévé
transzformalhatd, ha az égitestek és azok ltszatai bedgyazédnak
az Gtvonalas viligképbe. Ha tetszik, ha nem, ez van. Es ez az ez
nemcsak hallatlanul érdekes tud lenni, hanem ez a fajta rdismerd
és értelmezd kreativitds az egzisztencidlis tétekkel biré miivészet
egyik létfeltétele is.

Kérizs munkdi e zenei elgondoldsokkal szemben sokkal szer-
vesebbeknek hatnak: az anyag elképesztd mikroflérdja sarjad ki,
ismeretlen biodiverzitdsba tévediink, a mikroszkép (a transzcen-
dencia szeme) ald. Lélegzeteldllit6 ldtni, ahogy az élettelen maté-
ria bomlé szerkezete az elevenbe megy 4t, ahogy az organikus il-
14zi6 a kiszdmithatatlanban sarjad ki, mégis, mintha mindennek
lenne egy eleve kinéhet§ tavlata. Es ugyanakkor minden tévlat
végtelen is, hiszen ezek a mivek a tdvolsdgot sziintetik meg, a
méreteket bizonytalanitjdk el: a kinagyitott viligban djabb vildg
van, nagyon nagy kiterjedést, elemeiben is univerzumhalmozo.
A nagyitds folyamata, akdrcsak a kicsinyitésé, elméletben befe-
jezhetetlen, a korldtot fizioldgiai behatdroltsdgunk szabja, s vég-
eredményben a legszdrnyalébb emberi fantdzia is korldtolt. De
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hogyan gondolkodik az anyag egy-egy kémiai, termodinamikai
folyamat kozben?

Lapok a hépapir tarka anatémiai atlaszdbdl: vagy rontgen-
képek, olyasmit mdsolnak, ami szabad szemmel nem ldthatd,
ami nincs, mégis alapvetd materidlis mivoltdbdl kovetkezéen a
papir testében és a hd energidjiban lakozik, a kettd taldlkozdsa-
kor veti felszinre az elviselhetetlen fesziiltségbdl kibomlé eszté-
tikumot. Az igy kialakitott alkotdsok beinditott és félig-meddig
ellendrzéte folyamatok eredményei. Mennyire raciondlis ez a
tevékenység, mennyire indulati? Mindkét technikdra van pél-
da. Jackson Pollock absztrake expresszionizmusihoz hasonléan
érezni itt is a gyorsasdgot, a kitdrésszertiséget, a pillanat hevét:
hogy mekkora szerep hdrul a folyamatos korrekcié (formalds)
sordn a meditativ 4télésnek, nem tudom megitélni. Ahogy Mark
Rothko is folyamatosan tiltakozott, amikor absztrake festének
»bélyegezték”, aki a szinek és a formak 8stermészetét kutatja,
Kérizs Imre is valdszintleg azt dllitand, hogy képei elsésorban
nem anyagtanulmdnyok, hanem egyenesen pszichogrammadk.

A hépapir, a zoldre szinezd citromsav, az agressziv aceton,
a rettenetes vasald, az ecsetszer(i gizldng, a hivalkodé alufélia,
a feketére porkole papirt lemosé habszivacs kéznapi ,jelenték-
telensége” utdn belobband élmény hol karnevili, hol meditativ
sunnepe” egészen varatlannak hat. Elképzelem a gy(irt h8papir
folott mozgatott vasalét: ahogy a héfok mivészkedik, ahogy a
koznapi gesztus abszurditdsa (ugyan ki haszndlja igy, erre a va-
sal6jdc?) varatlan felismeréshez vezet, s létrejonnek a ldtvanyldn-
cok, ldtvényfiiredk, mint a zenében a clusterek és a glissanddk,
mondjuk, Ligetinél.

Mindig van valami egyszerre kidbrindité és felemel$ a
képzdmiivészet anyaghoz kotdteségében, a mivész folyton a sé-
riillékenységgel jdtszik, a maga sériilékenységét konfrontdlja az
eszkozeivel, mignem testrészeivé vélnak az instrumentumok, és
megszlinik a hatdr a haszndlt és a haszndlé kozott. A papirt most
nem tudom mdsként, mint bdrként érzékelni, sajét b6rémén a
hét, az acetont, a savat. Es el tudom képzelni az alkotéi befo-
lydsolds 6romét is: a gyors dontések kdvetkezményeit, a sziik-
ségszerliség és az anyag kijdtszdsinak illaziéjdbdl gerjesztdd
fesziiltséget.

Emlitsiink néhdny jelentds kortdrs hdpapirmiivészt is
(nincsenek sokan): kiemelhetnénk pl. a francia szdrmazdsq,
New Orleans-i Manon Bellet papirmunkiit. O felhevitett fém-
tirgyakkal fest, hagy nyomot, vagy éppen a régi cianotipidk
modorit idéz8 indigopapirt haszndl. Es az irdnyitote vélet-
len aktusaibdl kiilonss koltészet alakul, pontosan gy, ahogy
Mallarmé Kockadobdsirdl is érvényes narrativa bonthaté ki. A
hé- és égésfolyamatokat, a szembesitést és a reagdléképességet
kiakndzé poétika Bellet munkdiban elsgsorban az interakci6rdl
sz6l, a megfigyelésrél, a rogzithetéségrol. Kbrizsnél ugyanekkora
szerephez jut a feltdrds is, a lezajlott folyamatok kovetkezménye-
inek mavészi hasznositdsa. Az egyik alkotdsa mintha Veronika
kendéje lenne. Szinte érezni a jelentds és jelentéses test hidnyt.
A hidny szoritésdt. Bellet szinte minimalista, meditativ, egyik ké-
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pén pl. egy konkrét égésvonal nyomait 6rokiti meg, olyan, mint
egy miitét utdni heg. Kérizs sokkal narrativabb és labirintussze-
riibb, idénként ,tartalmasabb”, cizelldltabb mintdzatokat alakit
ki, és szinte megkisérti az op-art szabdlyossigdt. Meditativ cso-
magolépapirok hirtelen érzelmekhez. Megspérolni a Mattisse
papirkivdgataihoz sziikséges olldcsattogtatdst és id6t. A szdrnyas
idé metrumait kovetni alkotds kozben. Bellet egyik svdjci kidlli-
tdsdn égett selyempapirokbdl visszamaradt pernyedarabokat ra-
gasztott a falra: a pusztulds és a teremt8dés konny(i zsardtnokaira
Kérizs aligha bizna ekkora radikalizmust. Kézelebb 4ll hozzd a
solothurni tdrlaton bemutatott 7hermal Comfort cimli nyomat,
mely lekiszott még a falrdl is.

Harm van den Dorpel 10U-sorozatdnak monokrém
termopapir-foltjai, festményldtszatai ugyancsak kozeli rokonai
lehetnének Kérizs grafikdinak. Ndla a cimadds erésen orientald
jellege segit 4thidalni a hagyomdny és a pillanat kozti szakadé-
kot: a munkdk viszont reinterpreticiékkd degradalédnak, szinte
kommentdrokkd vdlnak. Nem egy h8papirmiivész kilép a térbe:
szoborszer(ivé vagy installicidszertivé vardzsolja a négyszoglett
narrativdt. Kérizs gytir8déses tereinek bizarr geografidja és ar-
cheolégidja a puszta illuzérikus térben is képes minderre.

Jessica Murtagh nemcsak forrasztépakdt haszndl, hanem a
mikrosiit8jét is beveti. Pl. szdmlatekercseket ,siit meg” benne, s
élvezi az igy nyert specidlis, repetitiv elemek op-art harménidjdt:
Martin Creed nevezetes papirhajtogatésait fejlesztette tovdbb a
termopoétikai automatizmus irdnydba. A koznapok galériafalait
a véletlen tapétdival fedi be.

Nem egy Kérizs-grafika ugyanakkor a hagyomdanyos gra-
fika fantasztikusan aprélékos kidolgozdsdt idézi, antropomorf,
de végsé soron hierarchizdlatlan, s6t egyenesen poszthumdn
biodiverzitds uralkodik el rajtuk. Ez a technika Csernus Tibor
korai grafikai munkdinak organikus automatizmusdhoz hasonlé
(1asd pl. Juhdsz Ferenc Harc a fehér bardnnyal cimt kétetének bur-
koléjét), de a konkrét formatan tekintetében kildtdstalanabb vi-
lagot teremt. Mds munkadi , fest8ibbek”, kevésbé konttirosabbak,
s olyanok is akadnak, ahol folt és kontdr egymdsra rétegzddik.
Négyzetes tivegablakok 6ndllé ldtvdnyokkal, egy rovar dsszetett
szemének Osszekevert képkockdi, megannyi kis kép a nagy geo-
metridban: fantasztikus ablakterv, mualkotds-értékii vdzlat egy
tivegmivész szimdra. Némely munka pedig egyenesen fénykép-
szer(i: a fotogréfozds 8skordnak technikai kisérletez8kedvét hivja
elé.

Minden hégrafika izzitott, majd lehdtote, tlizb8l mentett
vagy tlizzel irt koltemény. Spontdn szerkezetiikon 4tiit a vildg-
érzékelés emberi ritmusa és az univerzdlis matéria jol kezelt
verstana.
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THOMKA Beita

Kozetmintak és -rétegek.
Foto vagy grafika?

A szervetlen
természet
latvany-
szerlsége

o[...] a képek segitségével még mindig lehet
értelmezni a vildgot, s ha a vildg annyira
bonyolulttd vélt, hogy a képi vildggal

szinte elvalaszthatatlanul dsszeolvadet,

az értelmezésnek — akdr képekkel, akdr

az interpretdcidval
hogy vildgérzékelésiinket finomitsa.

(Beke Liszl6)

arra kell véllalkoznia,

»]

A Kiéfeliiletek cim(i fotésorozathoz (Rock surfaces, https://vegel-
daniel.com/rocks-i, Rocks 11, https://vegeldaniel.com/rocks-ii) nem
interpretdcidt és nem kommentart mellékelek. Reflexiéim inkdbb
a percepcié meghosszabbitdsai. Ennek 6szténzéje az dsvdnymo-
zaikok, sziklarajzok, foldtani rétegz8dések, vizrajzolatok képi
realizmusa, illetve a természeti ldtvany sziirrealizmusa (Summer,
hetps://vegeldaniel.com/summer-i), vagy taldn a kettd kozotti el-
lentét. Alapkérdésem, hogy hogyan vélthatnak ki m(ivészi hatdst a
mialkotds gondolatdt elvetd fotdk.

A fotdk létrejotte spontdn észlelés, pontos megfigyelés és
nem mivészi célkitlizés eredménye. A kdzelnézeti képek a meg-
pillantott tdrgy, a feliilettoredék vizudlis helyettesitései. Nem
mivészi, technikai vagy egyéb kiildnleges megmunkalds, be-
avatkozds termékei. Eletre hivéjuk a foldfelszin vdratlan ldtvé-
nya, illetve az anyag ldthatd szerkezetében feltdrulkozd, a szines
vonulatokban, reddzésekben megmutatkozd kémia meglepe-
tése. A szikla, a kéfal, az dsvdnyi lerakddds, a kristdlyos felszin
néma feliilet, jelentés nélkiili materidlis megjelenés. Lathat6sdg.
Nem tudom, mi el8zi meg a ldtott kivalaszedsdt, mi teszi meg-
kertilhetetlenné a megfigyelés megorokitését. Az bizonyos, hogy
spontdnul, éntudatlanul is a fotds ldtdsméd kifinomult eszté-
tikai érzéke 1ép miikodésbe. Az ardny, szerkesztettség, furcsa
szinosszetétel, dekorativitds és a borddzottsdg, a faktdra, a feliilet
észlelése olyan helyzetben és tdjékon, ahova véletleniil vagy mds
szdndékkal vetddott az éppen arra jaro.

' BEkE Ldszlé: Utdszé = Susan SONTAG: A fényképezésril, ford.: NEMEs Anna,
Eurépa Kényvkiadé, Budapest, 1981, 239.

A jelenség fotogréfiai rogzitése képkivgattd vilik, elszigeteli az
észlelt jelenséget kornyezetétSl. Nem egésziti ki képaldirds, ma-
gyardzat. A fot6 a ldtviny egészének — a tengeri szigetpartnak,
domborzatnak, emelkeddnek, hegynek, omladéknak, sziklaha-
sadéknak — pardnyi, kimetszett darabja csupdn. A természeti
felszint rogzitd fotogréfia rejtélyességét a tdrgytalan nonfiguralitds
és diszitettség fokozza. A most elemzett fotdk, ne feledjiik, nem
az €l§ természet, nem a mozgdsban levd lények bioszférdjanak
képei. Nem lassitott és nem gyorsitott eseményfot6k, hanem a
szervetlen természet feliiletrajzai. Eszrevétel, fogékonysdg, vi-
zudlis érzékenység és a fényképezdgép miiszaki lehetdségeinek
egyiittesei.

Mi éltal kétik le mégis tartdsan a képnézd figyelmét ezek
az eseményességtdl, mozgistdl, €8 figurdkedl, torténésekedl
megfosztott képkivigatok? S miért tlinik nehezebbnek a vélasz
e kérdésre, mint a miialkotdsok esetében? Vajon nem azért tlinik
jarhatébbnak az ut a figurdlis, perspektivikus képzémiivészeti
dbrdzoldsok elemzésénél, mert 6rokoljitk a mivészetelméleti és
miivészettorténeti értékeléseket? A Kifeliiletek, Kovek sorozatok-
ban nincs ldtvdnytervezés, perspektiva, csupdn véletlenszer,
pontos megpillantds van. Az észleltek elemi hatdsa az észleldre,
majd a képnézdre. A tekintetet vonzza a természeti erdk kitar-
t6 bomlasztd, épitkezd, dtralakits, omlaszté és egymdsra rétegzd
energidja 4ltal képzddotr felszin. A foték mintha egy dsvdnyi
képzelet nyomédba erednének. Szemlél8jitk meglepetten 4ll az
4ltaluk kredlt szépség elét.

Kissé eltdvolodom a képnézés rejtélyességétdl és a fotd kiftirkész-
hetetlen jelentéseitél. Megprébalkozom a fotés megjelenitést le-
het6vé folyamat képzeleti rekonstrukcidjaval. A vizfeliilet vagy a

kézetmintdzat megfigyelését az észlelés, érzékelés, kivalasztds, ki-
emelés gesztusai inditottdk, majd ezt a kdzelnézetet eredménye-

47



KEPZOMUVESZET

48

z6 kinagyitds kovette. A ldtottakb6l képi tapaszralat keletkezett.
Ezt osztjak meg veliink a fotdk, erre kellene az észleld képnézés
tapasztalatdnak megfogalmazdsdval vélaszolni. Ekozben erds lat-
vényi percepci6ju irodalmi példék tolulnak fel benniink, mint
amilyen a W. G. Sebaldé. Firadhatatlanul rétt, végtelen sétdin
folyamatosan véllin hordta fényképezdgépét. Majd a puszta-
sdg, kitiriiltség latképeird] késziilt fot6it meditativ esszéprézaba
dgyazta. Kép és szoveg egyiitt vilt a hdbortiban megsemmisiilt
kontinensnek és a sajit komor léttapasztalatinak a kifejez8jévé.
»Mennél kozelebb jutottam a romokhoz, anndl inkdbb sziint
az a benyomdsom, hogy valami rejtélyes holtak szigetén jdrok,
és inkdbb sajdt, valami eljévendd katasztréfaban elpusztult ci-
vilizdciém maradvdnyai kézott éreztem magamat.”* Christoph
Ransmayr ugyancsak s6tét torténelemélményt foglal a természet
utdni vildg litomdsdba. ,[...] miféle anyag volna alkalmasabb a
megtdmadhatatlan méltésdg, tartéssdg, sét orokkévalésig meg-
sejtetésére, mint az id leggyorsabb viltozdsaibél kiemelt, min-
den ldgysdgon és minden életen feliilemelkedd ké? Mert még ha
egy szirtet az id8jdrds viszontagsdgai, a rdgcsdlé—reszeld évezre-
dek vagy a Fold magvdnak pardzslésa felolvaszthat, szétporlaszt-
hat és Gjjdalakithat is, mint a szerves vildg barmely mads alakjt,
mégis a legkdzonségesebb kavics is elképzelhetetlen id8kkel fog
tdlélni minden impériumot és minden uralkodét, és akkor is bé-
késen hever majd egy drnyas szakadék mélyén vagy egy barlang
agyagdba dgyazddva ldgyan, ha majd a birodalmak 6sszes palotdi
porrd hullnak, a dinasztidk elenyésznek [...].”

A ldtomdsos fantdziaképektdl visszatérek a kézetmintdkkal kap-
csolatos alapkérdésemre. Arra, hogy miért téinik kimerithetet-
lennek egy sziklafeliilet, egy ,kdzetminta” ldtvdnya, Gszténos
vélaszunk az lehetne: mert a sdrgds, voroses vagy éppen kékes,
sziirkés rétegek egyiittese grafikai élményt valt ki beldliink. Mds
fotok kékes-zoldes feliiletein mintha az 8sgomolygds vagy valami
kéformdji forgdszél kérvonalaira ismernénk. Mindkét esetben
egyértelmd, hogy az analdgids gondolkodds lépett mikodésbe.
A ldtvény értelmezésében a hasonlitds gesztusaihoz folyamod-
tunk. A véletlenszer(ien elénk tdrt természeti ldtvdnyon ismert
alakzatokat azonositottunk, majd hasonlatokat, metaforakat
alkottunk. A mdsik értelmezdi lehetSség a képleirds mivelete
lehetne, amelyben részletes szoveget mellékelnénk a tdrgytalan,
materidlis és szinfeliiletek mellé. A harmadik véltozat a mozdu-
latlan ldtvdny narrativizdcidja, a néma tdj-metszet elbeszéléssé
formaldsa lehetne. Kérdés azonban, hitelesek lennének-e kép-
szemlél8i megjegyzéseink, vagy a verbalizdldssal eleve messzire
tdvolodndnk az elemi benyomds hatdsdtél.

A fordmiivészeti kutatdsok, tovabbd a képelmélet, a kép-
elemzés tobb tdmpontot kindl fel toprengésiinkhdz. Susan
Sontag angazslt tdrsadalomkritikai bedllitottsdgti fotografia-
koncepcibjdnak nem lehet érdemi jelentdsége e kiilonos, szer-
vetlen természeti feliiletfoték 6sszefiiggésében. E gondolatdval
azonban feltétleniil egyazon irdnyban haladunk: ,A fénykép
tobbet tesz, mint hogy dtértelmezi a hétkdznapi tapasztalds
anyagdt [...], s hozzdad rengeteg mindent, amit egydltaliban

2. G. SEBALD: A Szaturnusz gyiiriii. Angliai zarindokis, ford.: BLascurik Eva,
Eurépa, Budapest, 2011, 275.

3 Christoph RANSMAYR: Az utolsé vildg, ford.: FArkas Tiinde, Maccenas, Buda-
pest, 1995, 148-149.

nem ldtunk.” Daniel Arasse mivészettorténész On ny voit rien.
Descriptions (2000) mive cimbe emeli azt, hogy [ényegében
semmit sem, vagy igen keveset ldtunk mindabbdl, amit mdal-
kotdsnak tekintiink. De vajon nem ugyanigy tompul-e az észle-
lésméd, nem csokken-e a természeti ldtvany esztétikuma irdnti
fogékonysdgunk is? A ,futé pillantds” kizdrja az elmélyiilést, és
a feliiletességet avatja normdvd. Az emberdradat a mobiltelefon
lencséjével 6ncéldan, folyamatosan rogziti sajit magdt és min-
den megrett 1épését. Igy sodrédik végig mizeumon, tengerpar-
ton, vdroson, egész életén.

A Kéfeliiletek megfigyel8je és a ldtvdny rogzit6je mds ma-
gatartds képviseldje. Kozelebb 4ll André Kertészhez: ,A fényké-
pezgép a munkaeszkézom. Altala adok értelmet mindannak,
ami koriilvesz.” A fotogréfusok tapasztalata kézelebb vihet ben-
niinket a toprengés kiindulépontjdt jelentd kézetfotok megéreé-
séhez. Kertész gondolata Sontag gazdag idézetgylijteményében*
szerepel az aldbbival egytitt: ,A fényképezés a vizudlis szerkesztés
rendszere. Lényegében arrdl van szd, hogy a megfeleld helyen
és a megfelelé id6ben keretbe foglaljuk szemsugdrkévénk egy
darabjdt. Miként a sakkban vagy az irdsndl, itt is meglevd lehe-
t6ségek kozil kell vilasztani, 4m a fényképezés lehetdségeinek
szdma nem véges, hanem végtelen.” (John Szarkowski) A szikla-
ldtvanyok kozelképei akaratlanul is felidézik benniink az archai-
kus sziklarajzok emlékét, melyeknél éppen a barlangfal képezte a
megmunkdlt kép kéhdtterét. A most elemzett fotékon azonban
maguk az dsvdnytani rétegek rajzolnak, vésnek formdkat, rovat-
kékat a szervetlen feliiletre.

Walter Benjamin szemlélédéseiben a foté a kényomis fel-
véltéja. ,A grafika a fametszettel valt eldszor technikailag sok-
szorosithatovd [...]. A kozépkorban csatlakozott a fametszethez
a rézmetszet és a karc, majd a 19. szdzad elején a litogrifia. A
litogrdfia a sokszorositds technikdjdnak alapvet8en 4j foka. [...]
A grafikdt a litogréfia tette arra képessé, hogy illusztrativ kisé-
r6je legyen a hétkoznapoknak. Kezdett [épést tartani a nyom-
tatéssal. Am ebben a térekvésében a kényomdst — alig néhdny
évtizeddel feltaldldsa utdn — mdris tilszdrnyalta a fényképezés.
A fényképezés tehermentesitette el8szor a kezet a képi tjraalko-
tés folyamatdban azoktdl a legfontosabb mivészi feladatokedl,
amelyek most mdr egyediil a lencsébe pillant6 szemre hdrultak.”

Visszaérkeziink a lencsébe pillantd szem képességeihez.
Van-e a fotds ldté ldtdsdnak koze a létesiild és a létrejort ter-
mészet dolgaihoz? Vagy tigy tesz, mintha nem kellene tudnia a
létrejovérdl (natura naturans), hisz a gép kattintdsdval csupdn
kis dokumentumot, képi libjegyzetet készit az emlékezetes meg-
pillantdsrél. Daniel Arasse szerint a képalkotds szerkezetét 6t év-
szdzadon 4t meghatdrozé perspektiva szerepét a fényképezégép
veszi dt azzal, hogy ,csak utdnozza a perspektivikus dbrazolds
elvét: egyetlen szem van, és minden vonal egy pont felé tart,
amely a szem kivetitése a képalkotds sikjéra”.¢ A Kdfeliiletek fo-
t6i nem csupdn azért kiilonboznek 1ényegileg a fentiektsl, mert
nem miteremfotok, nem tdblaképek, nem festmények, hanem
mert mds érzékenység jegyében késziiltek. Meghaladjék a pers-
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pektivdt, mert nem ez a tdmpontjuk. A szem nem szerkeszt,
hanem kivalaszt és beilleszt a befoghaté kozelnézetbe. Elemez,
sz6 nélkiil hagy. Nem kommentdl, hanem megmutatja az érdes
felitleteket, grafitdrnyalatd vizszintes rétegeket, hulldmred8kké
rendezédott kdzeteket, teremtés elétti tdjékokat.

Nincs technika, beavatkozds, alakitds, formdlds, figurativitds. A
feliiletek eleve maguktdl vannak, s csupdn az tértént, hogy ezt
valaki észlelte és rogzitette. Aztdn mintha akaratlanul egy Jack-
son Pollock-festményben taldlndnk magunkat. A végtelenitett
festékesepp-tengerben, amellyé kétdimenzidéja vdsznait a drippel
véltoztatta. A domborfeliiletek még a festmények és a fot6k rep-
rodukeiéin is megérintésiikre ingerelnek. A Kdfeliilerek takrilis
izgalmdt a geoldgiai, egyebek kozott éppen a csepperdzié mun-
kdja valga ki. A ldtvany kiftirkészhetetlensége, a szervetlen anyag
rajzolata, absztrakt nonfiguralizmusa tartdss4 teszi a megértésre
torekvd nézést. A fotogrifus akaratdtdl fiiggetleniil.

* Walter BENJAMIN: A mitalkotds a technikai sokszorosithatdsdg korszakdban, ford.:
Barvay Laszlé = US: Kommentdr és profécia, Gondolat Kiadd, Budapest, 1969,
303-304.

> Uo., 303-304.

¢ Daniel ARaSSE: Festménytorténetek, ford.: VAR Erzsébet, VARI Istvdn, Typotex,
Budapest, 2007, 37.
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Volt egy sokak emlékében immadr legenddsnak szdmité idészaka
a Miskolci Nemzeti Szinhdznak, a rendszervéltozdst megel6zd
évtizedben, amikor is tobbekkel, kozottik lelkes kozépiskolai
nemzedékedrsaimmal egytitt ldtogathattam a Csiszdr Imre veze-
tésével mlikodd tdrsulat eldaddsait. Azdta sok minden tortént
Miskolcon, Miskolccal, a szinhdzdval, a vdroslakdk, a nézék szi-
kebb és tdgabb magyar val6sigival. Mdrpedig egy szinhdznak
illene, sét kellene kezdeni valamit a helyi magyar valésdggal, mar
csak a nézdi (a vdroslakék, egytttal honpolgdrok) miatt is. Nos,
Béres Attila igazgatoként és rendezéként éppen erre villalkozott,
amikor felkérte a nem miskolci Miké Csabdt, hogy irjon egy
dramdt Miskolcrdl, és azutdn meg is rendezte a frissen szerzett
Miskolc-ismereteit félig valésdgos, félig mesés kozegbe dgyazéd
szerz8 alkotdsdt, az Agavét. A kozonség, Ggy tiinik, szereti az el6-
addst. A szakma még alig-alig sz6lalt meg. Rdaddsul én sem any-
nyira kritikdt irok a darabrél és az eléaddsrdl (1évén nem vagyok
szinhdzkritikus), mint inkdbb roviden elgondolkodom ezek sz(i-
kebb és tdgabb kulturlis kozegérdl, arrél tehdt, miként, milyen
szinhdzi ajdnlattal érkezett az Agave ebbe az Gsszetett kozegbe.
Merthogy az utébbi évek alakuldsai nyomdan vérhaté volt va-
lamilyen miskolci témdja darab és eldadds. Erre az el8torténetre
utal Bujdos Attila is a Mikéval készitett Eszak-Magyarorszdg-
beli interjdjdban, tobbek kozott Deres Péter és Szécs Artur Mi
é Miskole cim(, 2012-es alkotdsdra (amelyet a vdrosba akkor

érkez8 szinészek tapasztalatai és gondolatai ihlettek), vagy a
tincos Kozma Attila szintdgy 2012-ben bemutatott, kétrészes
alkotdsdnak elsd darabjdra, A ,, Forint™ra (amely az egyik jelleg-
zetes belvdrosi helyen, a Villanyrendérnek vagy Forinmak neve-
zett forgalmi csoméponton jdtszédik). De felbukkan Miskolc
motivuma a Szécs Artur rendezte Vinya bdcsiban (2015) és a
Rusznydk Gébor dltal jegyzett Hdrom névérben (2018) is, ame-
lyekben atavisztikus Csehov-hangulatok és -életérzések cstisznak
kométosan az észak-magyarorszdgi megyeszékhely egy-két jel-
legzetes helyszinére, az utdbbi esetben péld4ul a Tiszai pdlyaud-
var vdrécsarnokdra. De nem tud Miskolc nem esziinkbe jutni a
k2 Szinhdz tagjaival egyiitt létrehozott Elza-trilégia hdsndjének,
Miskolezi Elzdnak a nevérdl sem.

Es hogy mit kezdett Miké Miskolccal? Elészor is dtrajzolta
félig mesebeli tdjékkd. Kicsit, de tényleg csak kicsit, emlékeztetve
a Debrecenben nevelkedett Térey Jdnos civisvdrosban jitsz6dé
drdmdjdra, a torténetesen a budapesti Nemzeti Szinhdz felkéré-
sére sziiletett és bemutatott (dm Debrecenben eleddig még nem
eléadott) Jeremids avagy Isten hidege cim( ,misztériumra’, amely
a kozeli jovében jdtszodik, mégpedig jérészt a debreceni metré-
vonal mélyén. Az alcimben ,,miskolci mitosznak” nevezett Agave
viszont a vdros jelenébdl nyit a vdros multja, azon beliil kozel-
multja és mitizdlt térténelmi multja felé — és levisz minket a
mélybe, egy belvdrosi hdz pincemélyébe. Ezt példdsan oldja meg

a diszlettervezd Horesnyi Baldzs a Jdtékszin fentre (lakdsszintre)
és lentre (pinceszintre) osztott terében. Fent a nyomorité koz-
elmdlttal (a félévszdzadnyi szocializmus legendds gydrvdrosira
tomeges munkanélkiiliséget, szegénységet és kildtdstalansigot
hozé rendszervéltozds kovetkezményeivel) terhes és csalfa jovot
(akdr vdroson beliili, akdr kiviili boldoguldst) 4lmodé jelenben
vagyunk. Lent pedig egyenesen rdnk omlik a teljes kori malt,
pontosabban a viros kozeli és torténelmi multjdnak mitikus—
mesés viltozata, amelyben — az évezredes magyar histéria el6-
terében — sz6 esik az Avas mélyén rejtekezd sirkanyrdl, a vérost
egykor védelmez8 Miskéc vitézrdl, és a hegybe rekesztett sarkdny
ellen a virosiakat védelmezd sirkdnyharcosok hagyomanyardl.
Mindezt egy mindenét8l (mérnok fidtdl, nehézipari munkdjaedl,
addigi életéedl, létezése értelmétdl) megfosztott nagyapa félreve-
zetésére eszelte ki annak ravasz menye, és ebben lelkesen segéd-
kezik az egész csaldd, amelynek ragacsos hdléjdba gabalyodik egy
Miskolerél éppen tavozni késziil fiatalember. Miké darabja a
nagyapa ldnyunokdjiba habarodott fid szemszgébdl ldttatja ezt
a csalddi tébolyt, amely azonban nem is annyira a meseterem-
tés ontorvény Sriilete, mint inkdbb a mese 4ltali multelfojtdsé
(h4ttérben a minoszi Minotaurusszal leszimolé Thészeusz mito-
szdval és az asszonyfogyasztd Kékszakdllal szembeszegiild Judit
torténetével, meg még sok mds sdrkdnyos—lovagos legendéval).
Mondhatni, forditott meseterdpidn vesznek részt a darab szerep-
181, és veliik egytitt az eldadds (jorészt miskolci) nézéi is: a gy6-
gyuldst, ha van egyéltaldn, nem a s6tétbe lehtizé mesének koszon-
hetjitk, hanem a zavaros mesétél valé szabadulds életosztonének.

Ehhez — a forditott meseterdpia sikeréhez — persze az
kell, hogy belebocsdtkozzunk a mesejitékba, hogy higgyiink

az aprolékosan kiagyalt mese kettSs teherbirdsiban, egyszerre
dramaturgiai és vdrosfestd erejében. Mert példdul a lelkes szin-
hdzi blogbeszdmoldkat jegyz8, rdaddsul Miskolcon nevelkedett
Mezei nézét eztrtal is elvardzsolta a misor, Miké és Béres kozos
mesemonddsa, amelynek hatdsfokdt hivatottak emelni a sajdt
keresztneviikon szerepld szinészek: a csalddi korpa kozé kevere-
dett szerelmest alakité Bodoky Mdrk, az eleve tdlrajzolt sirkdny-
Sritletet Mdrk szerelmének testvéreként parodisztikusan tovdbb-
fokozé Farkas Sdndor, a mesébe tiz6tt nagyapdt jdtszé Keresztes
Séndor, a csalddi jdtékszabdlyokat kivetd ldnyunokdt megfor-
mélé Mészoly Anna, a f8kolompos anydt megtestesité Nddasy
Erika, valamint az 8t szimitdsb6l timogatni tlind menyet jdtszé
Ruszndk Adrienn.

Tehdt akkor hallgassuk a miskolci eredetdi és érziilet(i szin-
hdzi bloggert: ,Sosem gondoltam, hogy egy szinhdzi el6addsban
vérostorténeti adatokat fogok hallani id6rél idére, rdaddsul szer-
vesen beillesztve egy torténetbe — a kataszeréfékat (tlizvészeket,
draddsokat egyardnt) egy-egy sarkdnytdmaddsnak dlcdzva —, és
az el8adds kozponti motivuma a diésgydri kohdszat végsé meg-
szlinése lesz 1998-b4l. [...] Ez a torténet a napi prébatételekkel,
egy nem létezd avasi sdrkdny Srzésével valéban inkdbb jitéknak
tlint, és mesének az, hogy valakinek hisz évre megdllhat az id6.
Szérakoztaté este volt, sokat lehetett nevetni, de egy-egy mon-
dat azért mégis nyugtalanitéan hangzott ebben a kontextusban
is.” (A reményekkel és félelmekkel telitett mi vildgdnak koltSi
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szimbéluma — afféle posztromantikus kék virdga — lesz a na-
gyon ritkdn és nagyon gyorsan virdgzé agave, amelyrél igy beszél
Miké a vérosbdl elmenni szdndékozd, de azutdn mégiscsak ott
maradé Mirk alakjdhoz rendelhetd, 4ltalinosabb érvényt eg-
zisztencidlis valaszut kapcesdn: ,El lehet menni, és lehet ldtni a
vildgban a naprél napra nyil6 agdvékat. Vagy lehet maradni, és
lehet vérni rd negyven évet, hogy egyszer csak kinyiljon.”

De nézzitk nyomban a miskolci multtal nem, dmde tobb
évtizedes szinhdzkritikai gyakorlattal nagyon is rendelkezd Csaki
Judit helyzetérzékelésée és muéreékelésée a revizoronline.com-
16l (az eldbbi ugyan hasonlé a Mezei nézééhez, az utébbi vi-
szont annak egyenes ellentéte): ,Drdmai sors és helyzet; széval
Miké Csaba nemcsak kedves akart lenni a miskolciakkal, hogy
egy helyspecifikus darabot szdllit nekik, hanem valéban »forré
krumplit« kapott a kezébe. // Hanem ezt a sdrkdny-vonulatot
nem sikeriilt elengedni, de még csak a hictérbe tuszkolni sem;
néha olyan érzése tdmad az embernek, hogy egy vasdrnapi mati-
nét, négyéveseknek sz616 mesedarabot ldt. [...] A fidt elvesztd idds
térfi, az egykori bdnydsz téveszmés-rogeszmés képzelgései érthetd-
ek — a csalddi asszisztencia teljességgel érthetetlen. [...] Es akkor
szépen a semmibe tlinik az a drdma, amelyet a vdros valdban a
falai kozt rejteget: a rendszervéltdskori tonkremenés mdig haté
kovetkezményei.”

Es nézziik végiil a helyi (adottsigokat és lehetSségeket jol
ismerd) szinikritikus, az Agave szerzdjével kordbban interjit is
készité Bujdos Attila visszafogottan tdvolsigtarté summadzatdt
az Eszak—Magyarorsz:ig kulturdlis rovatdbdl: ,ha kiejtik szdzszor,
hogy Miskolc, ha tételesen felmondjik a vdros torténetét, mire
elég az. Magunkra ismerni segit, legyen esziinkben, kik vagyunk,
hol vagyunk? Eléadés és kozonsége viszonya szdmszer(sithetd-e?
Igazolja-e a mennyiség az igazsigot? Akdr csak a mese igazsdgit
is. Kiterjeszthet6-e a mese igazsdga a valésigra? Létezik-e toké-
letes analégia, amellyel a mese segit rdébredni, hogy amiben és
ahogyan éliink, azzal mi a baj? Errél nem vagyok meggydzddve,
és ezzel az el6addssal sem gydztek meg réla. Miké Csaba min-
denesetre odakindlja a tdvolrdl jott ember megfigyelését: a gydr-
bezdrds nagy traumdjdval nem szdmolt el a kozosség. A multtal
szembenézni képtelensége persze sokkal 4ltalénosabb anndl,
semhogy ne lehetne barhovd kélteni réla egy mesét. De ez most
nem akdrhol van, hanem hangsidlyosan: Miskolcon.”

Es valéban: a miskolci szinhdz legkisebb terében pérhu-
zamosan fut két darab: egy eklektikus jellegli, és ebben az ek-
lektikdban, sok egyéb mds mellett, miskolci motivumokat is
felvonultaté6 mese (Miké miifaji meghatdrozdsaval: ,miskolci
mitosz”), valamint egy kozérziiletileg és olykor dramaturgiai-
lag nem egészen megnyugtatd elszdmolds a szocialista gydrvéros

rendszervéltozds utdni llapotdr6l. A dramaturgia terén nekem
egyvalami bizonyult mesterkélten eréltetettnek: a gydrak bezdra-
sa és férje haldla utdn Miskolci Litoként orszdgos 1éptékd karri-
ert befuté anya prostitudlt életszakaszdnak kiotlése és beleszovése
a csalddi sirkdnymese homlokzata mégott zajlé redltorténetbe.
Erzésem szerint az el6bbi, a mese, elfedi az utébbit, a valésigot.
Szerkezetileg ugyanolyan fedémiveletnek tlinik, mint barmi-
lyen mds Miskolc-leirds — legyen szé akdr heveny nosztalgid-
r6l, akdr naiv jovéképrél, akdr politikai sandasigrél... Amde
helyi értékét tekintve azért nagyon kiilonbozik azoktdl. Hiszen
Miké és Béres (és a dramaturg Ari-Nagy Barbara), ahogyan én
érzékelem, nem akart semmi mdst, mint épiiletesen szérakozta-
t6 és drtatlanul hazug mesét gombolyitani a vdrosrél. Ugyanis
az 4rtalmas, ideoldgiai vagy politikai természet(i hazugsigoktdl
biztonsdgos tédvolsigban marad a szinhdz esztétikai 1étmddja-
nak kereteit 4thdgni nem 6hajté Agave. Még ha adés marad is
a szinhdz kozosségi 1étm6djdbol fakadé elvdrdsok tekintetében.
Ugyanakkor elkeriili a nagyvonaltsigbél vagy tudatlansigbdl
eredd hazugsigokat, hiszen nem mond semmi olyat Miskolcrdl,
ami okkal banthatnd a miskolciakat. Nem kévet el stlyos dis-
kurzusetikai hibdt. Azaz nem miskolckodik nem miskolciként.
(A szerzd szavaival: ,Lett egy élményem a vdrosr6l, ami termé-
szetesen soha nem lehet olyan teljes, mint azé, aki itt sziiletet,
it él. Eppen ezért az enyém olyan Miskolc-torténet, amit egy
olyan nem miskolci mesél Miskolcrdl, akinek fontossd valt ez
a vdros.”) Csupdn mesét mond — egyrészt a miskolci valésigot
leplezd meséknek elkotelezett miskolciaknak, mdsrésze mind-
azoknak (a nem miskolciaknak), akik alkalmanként szeretnek
elid8zni a val6sdg és a mese kényes szerkezet( fesziiltségterében.

Nem radikélis, dmde szinhdzi szempontb6l mindenképpen
érvényes darab és eléadds az Agave, kinek kisebb, kinek na-
gyobb, kinek semekkora dramaturgiai szépséghibdkkal. A véros
traumatikus kozelmalgidnak radikdlisabb, igazabb és kegyetle-
nebb szinhdzi — vagy akdr mds mivészeti — feldolgozdsa még
vdrat magara.
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VONNAK Disna

Kolcsonkapott
kozbeszéd.
Muszatics Péter
varosesszéi.

»Amit leirtam, persze csak a valdsdg egy személyes olvasata” —
jelzi az Orosz torténetek elészaviban Muszatics Péter. (4) A konyy,
az Utazds Furdpa mélyére cimi el6z8 kotetéhez hasonléan, vi-
rosokban tett ldtogatdsokra felflizott esszégytijtemény, amely a
teljesség igénye nélkiil villant fel egy-egy régiét, madartavlatbdl:
az Utazds Eurdpa mélyére Tallinntdl Pozsonyon és Szarajevén dt
Thesszalonikiig jdrja végig Kozép-Eurdpdt, az Orosz torténetek
az eurdpai Oroszorszdg jelentSsebb vdrosait: Vlagyimirt, Moszk-
vét, Szentpétervart — és furcsa médon Kijevet.

A személyesség vonatkozhatna az utazé, a narrdtor tekin-
tetére, a megldtogatott helyszinekhez valé viszonydra, 4m ilyen
szempontbol Muszatics esszéi viszonylag személytelenek: sétdin,
egy-egy olvasmdnydn, taldlkozdsain tdl ritkdn hallunk érdemle-
ges informdcidt arrdl, hogy mivel tolti az idejét, meddig marad,
mire kivdncsi, kicsoda egyaltaldn. Ugyan az esszék egy részét le-
irdsok, rovid merengések teszik ki, ezek nagyon hamar dtcstsz-
nak identitdsrdl, torténelemrdl, civilizdciérdl és mentalitdsrdl
sz6l6, dltaldban hosszasabb okfejtésekbe. Amikor Muszatics
léptéket vélt, a cdr Néva-menti fahdzdtdl hamar elemelkedik a
tekintet, testessé, dltaldnositévd vdlnak a mondatok: ,Egyén és
kozosség, vezér és tomeg kapcsolata mindig titokzatos szabd-
lyoknak engedelmeskedve alakul ki — de a hatalom ritudléja
Oroszorszdgban kiilonésen misztikus.” (105) A személyesség
tehdt valami mésra utal.

Az el8széban Muszatics vitdra invitdlja az olvasot, az ész-
revételeit konnyed megfigyelésekként poziciondlja: a személyes-
ség valdszintileg a helyszinek esetlegességébdl, az dbrdzolds nem
dtfogd jellegébdl szdrmazik, illetve megelSlegezi az olyan kriti-

kai észrevételeket és esetleges szamonkérést, mint hogy Orosz-
orszdgrdl is egyoldalt képet ad a legnyugatibb teriilete, vagy
hogy Kijev szerepeltetése 2018-ban egy Orosz rorténetek cimii
konyv nyitdfejezetében finoman szélva nem problémdtdan. Ez
ut6bbi vélasztdst egyébként érdemes dsszevetni az Urazds Eurdpa
mélyére elsd, tallinni fejezetével: ,Mégis, 1991-ben, hdrom bi-
zonytalan és gyotrd év utdn, az észtek szabadok lettek.” (£M,18)
Ukrajndval ellentétben a szintén utédéllam Esztorszdg kapcsdn
az Uj kotetben nem meriil fel, hogy ott ,a malt gizsba két”
(40), a demokrata torekvések pedig sziikségképpen kudarcba
fulladndnak — feltételezhetden a hatalom ritudléja ott kevésbé
misztikus. Nem érdemes azonban ilyen aprésigokndl leragadni
Muszatics esszéinek olvasdsakor: a (geo)politikai sajdtossigokndl
sokkal fontosabb problémadk is akadnak.

Muszatics lirizdl$ leirdsai ablakot nyitnak a bemutatott
vdrosokra, és kifejezetten erds atmoszférdjuk van. A legérde-
kesebb oldalakat a vonatutak, a lakdtelepek udvarai, a Lenin-
mauzdleum ldtogatéinak leirdsai toltik ki mindkét kétetben.
Kér azonban, hogy ezek az élénk szinekkel megfestett életképek
csak ugrédeszkak az dtfogd, részben torténeti, részben kultdr-
torténeti fejtegetésekhez: a leirdsokkal ellentétben ezekben alig
akad olyan mondat, amely felismerhetden Muszatics sajit mon-
data lenne. A legtobbjiik kozkézen forgé tudds, Kozép- és Ke-
let-Eurépa felismerhet8en Magyarorszdg fel8l nézve dsszedllitott
kozhelyszotdra, illetve boleselkedd megldtisok torténelemrdl,
hatalomrdl.

Az egyik probléma az, hogy a nagyivi kijelentésekbdl nem
igazdn rajzolédik ki konzisztens vildgkép. Muszatics kezében a
nyelv lirizdldsra alkalmas, alapvetSen esztétikai, mintsem anali-
tikus szerszdm. Leirni érzékletesen lehet vele, de az értelmezéssel,
a kovetkeztetésekkel mar problémdk akadnak. ,De az 4j eszmék
gyorsan terjedtek Eurépdban, és a gondolkoddsméd véltozdsa
orszdgokat hozott létre.” (EM, 16) Tehdt torténeti idealizmus
mozgatja Muszatics szélamait, gondolhatndnk. Ugyanakkor
,Oroszorszdgot nem az eszme mozgatta, hanem nagyon is valé-
sdgos, évezredes geoldgiai [sic], politikai és geopolitikai térvény-
szerliségek” (14), mondja mdshol. Felmeriilhet, hogy esetleg
csak Oroszorszdgot — bdrmit is értsiink ezalatt, nincs eldontve
ugyanis, hogy az egész volt Szovjetunid, a putyini kozel-kiilfold
is ide tartozik-e valamilyen értelemben, vagy az orosz ,gondol-
koddsméd” megdll a hatdrokndl — koti ghzsba a foldtorténet és
a rogval6, de a mondat folytatédik: ,,éppuigy, mint mds orszdgok
esetén”. Nem tiszta, hogy a fentiek alapjdn eszmetdrténeti, vagy
esetleg vulgdrmarxista sz(irén keresztiil lenne érdemesebb végig-
gondolni a régi6 torténetét és jelenét. Nem vildgos, hogy ki lehet
cselekvd, hogy a hatalmas komplexitdst térténelmi folyamatok-
ban miként szdlazhatdk szét az oksdgi lincok.

Hasonléan semmitmondé 4llitdsokat tesz példdul a forra-
dalmakrdl, torténeti fordulépontokrdl is. ,,A forradalmérok pe-
dig [...] bolsevizmussd sematizdltik az 4dlmok és a val6sdg kozti
vikuumot” (13), tudjuk meg a bolsevik forradalomrél, amely
azonban ,lényegében nem is forradalom volt, hanem zavaros
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és ellentmonddsos tettek sorozata, melyre késdbb egyszerti és
manipulativ sémdt hdztak”. (106) Kik hdztak? Van olyan, hogy
nem zavaros és ellentmonddsos tettek sorozata egy forradalom?

Muszatics nem tdrténész, az esszé pedig nem a torténettu-
domdny miifaja; nem is szocioldgus, az esszének pedig aligha
kell olyan évatos fogalomalkotissal kézelitenie a tdrsadalmi fo-
lyamatokhoz, mint a tdrsadalomtudomdnynak. A koherencia
hidnya nem azért kdzponti kérdés itt, hogy olyasmit kérjen szd-
mon Muszaticson, amit nem véllalt, hanem azért, mert beszédes
tiinete a fogalmi reflexié olyan hidnydnak, amely nélkiil vals-
szintileg lehetetlen érdemi megfigyeléseket tenni. Az dtgondo-
latlan, dltaldnosité fogalomhasznilat alig néhdny helyen engedi,
hogy Muszatics valéban kozel menjen a tdrgydhoz, sokkal gyak-
rabban kijel6lt vdganyokon diiborognek el az 4llitdsok.

A kényvek legproblémdsabb allitdsai tulajdonképpen bér-
mirdl szélhatndnak, az dltaldnosité szovegburjinzds ezekben
érhetd leginkdbb tetten. ,Mintha a szavakbél 4llé torténelem
megragaddsdnak lehetetlenségével szembesiilnénk: t5bb szdval
illethetjiik ugyanazokat a tartalmakat. A mélybe dsva — kozos
gyoker(i, de kiilon dgakat néveszt§ eltérd vildigmagyardzatok
osszefonddd, kemény hajtésait ldtva — visszaborzadhatunk és
tanulhatunk.” (EM, 91) ,A jelképek — akdr Picasso hires ga-
lambja — drtatlanok, 4j és 4j formdban bukkannak el8, kérdés,
ki mennyit ért beléliik, hogyan értelmezi és mire haszndlja 8ket.
(109) Valéban kérdés.

A mindennapi nyelvhaszndlat észrevétlen metafordkkal,
hasonlatokkal teli: az drak emelkednek, az informdaci6t dtadjuk,
Magyarorszdg jobban teljesit. Az elsé mennyiségi novekedést ir
le térbeli médon, a mdsodik tirgyként képzel el egy absztrake
létez8t, a harmadik cselekvnek tekint valamit, amit nagyon
nehéz lenne felmutatni, hiszen egyszerre absztrake és konkrét,
kollektiv, jogi és még, ki tudja, milyen létezd.

Ez a metaforikussidg nem marad kovetkezmények nélkiil:
ennek koszonhetden tinnek problémamentesnek az olyan
mondatok, amelyeknek alanya és dllitmdnya csak ldtsz6lag azo-
nos 1éptéki. Nehéz fenntartani ezt a beszédmédot a pontossig
elvesztése nélkiil. Nyelv és vildg érintkezésének feltdrdsa nélkiil
Muszaticsnak nem sikeriil konnyt kézzel, mégis pontosan felva-
zolni egy orszdg torténetét, az esszé miifajénak elkeriilhetetlen
tétje a nyelvi pontossdg. Nem dll meg, hogy lelassitsa a szoveg-
alkotéi figyelmet annyira, hogy a szokdsossd szildrdult széfor-
dulatainkat fel tudja mutatni, és kiilonb6z8 kézegek normdit,
elvdrdsait feltorve alkalmassd tegye a nyelvet arra, hogy réldsson
a figyelem vakfoltjaira.

George Lakoff és Mark Johnson a Metaphors We Live By
cimt klasszikusukban fejtették ki taldn a legizgalmasabban,
hogy fogalmi rendszeriink inherensen metaforikus, nemecsak ab-
ban az értelemben, hogy metaforak segitségével rendezi és rend-
szerezi a vildgrél val6 tuddst, hanem olyan szempontbdl is, hogy
a metafordk jelentésképzése 6njdré. Muszatics ennek a tipusd
jelentésképzésnek esik dldozatdul: orszdgok dgensekké szemé-
lyesitve elnyerik a szabadsigot, mds kultirak maszkjdt 6ltik fel,
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ugyanakkor mozgatja 6ket az eszme, a valds térvényszerliségek,
badrmi, amit a vdlasztott ige megenged.

A nem kifejezetten alapos hdttérismeretek, a széveggondo-
zs feliiletessége megjelenik olyan aprésdgokban is, mint az ide-
gen szavak haszndlata. Péld4ul a tér oroszul nem plosagy, hanem
ploscsagy, illetve ha a fejezet Ssszes foldrajzi neve ukrdnul van,
akkor furcsa Kijev f6utcdjdc Krescsatyiknak nevezni Hriscsatik
helyett. Ezek 6nmagukban jelentékeelen vélasztdsok lennének,
azonban a kotet 4ltaldnositd, szélamokra hajlamos, valédi meg-
lepetést okozd megfhigyeléseket kiligozé nyelve miatt beszédes
hanyagsdgrél, a figyelem hidnydrél 4rulkodnak. Sok esetben
ilyesmiken 4ll vagy bukik egy reportdzs vagy ttleirds hitele és
érvénye.

Az igy sziilet§ préza nem lehet a sz6 komolyan vehetd értel-
mében személyes, mert fogalmai, vildgképe kélcsonzdte, készen
kapott, kiszdmithat6; inkdbb a hatds, az olvaséi vdrakozds ki-
elégitésének céljdval, mint valédi okkal haszndlt megallapitdsok
téra, tulajdonképpen 6njdré nyelv, amely a régiérol sz616 kdzbe-
széd foszldnyaibdl 4ll dssze.
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SSZE

KELEMEN ral

Time-out

Talalkozasok a
HERZATTACKEval

[formdk]

Time-out: mindig is leny(igozott ennek a szénak az 6konémi-
dja. Azon viszont, hogy pontosan miben is 4ll ez az konémia,
és hogyan lehet leirni, csak azutdn kezdtem gondolkodni, hogy
tobbszor és egészen kiilonbozd, de valahogy mégis konvergilé
koriilmények kozotr taldlkoztam a HERZATTACKEval.

Nem feltétleniil figyeliink fel a sz6 6kondémidjira akkor,
amikor a szdmitégép képernydjén jelenik meg ez az iizenet fi-
gyelmeztetve arra, hogy a program idShatdr-tallépés miatt ,ki-
dob” vagy ,ki fog dobni”. Ez eléggé bosszanté lehet. Féleg ak-
kor, amikor egy online kdnyvtdri katalégusrél van sz6. Ebben az
esetben ez a funkci6 kifejezetten értelmetlen. De akkor is irritdl,
amikor egy biztonsdgi okokbdl valéjdban nagyon is értelmes
szoftver-automatizmus jelentkezik. Az irritdcié oka taldn az,
hogy a gép egyértelm(ivé teszi: ugyanolyan cselekvképességgel
bir, mint mi, a haszndldi és sajit miikddésének a fenntarthatd-
sdga érdekében, mondhatni, 6konémiai megfontoldsokbél, ezt
a cselekvBképességet érvényre képes juttatni — és érvényre is
juttatja. Véget vet valaminek, amit mi még nem fejeztiink be,
vagy legaldbbis egyel6re nem szdndékoztunk lezdrni.

Vannak viszont olyan helyzetek, amelyekben a sz6 dleal je-
161t 6konémidt elhalvdnyitja annak ckondmidja, ahogyan ez a
sz6 jeldl. Jol mutatja ezt, hogy milyen nehéz magyarra forditani,
az, hogy mennyire eltérdé forditdsdt kell adnunk kontextusrél
kontextusra. Lehet tehdt ,idétallépés”, de lehet ,,id8kérés” is,
leggyakrabban pedig taldn ,sziineteltetés’-ként, ,szabadsdg”-
ként, ,kikapcsolddds-ként lehet visszaadni.

A sportban ’id8kérés’-nek nevezik, amikor a jéték mene-
tét a palydn kiviilrdl szakitjak meg. Amint a magyar széalak is
mutatja, a szé egyszerre jelentheti a magdt a jitékot megszakité
sziinetet (,az id6kérés alatt”) és az aktust, amely ezt a sziinetet
bevezeti (,az edz8 id6t kér”). Az iddkérés a kiilonboz8 sport-
dgakban szdmtalan funkciéval birhat, a pihendtdl kezdve a ji-
ték komplett djrastrukturdldsdig az edz8i dtmutatds nyomdn.
Bérmilyen apropébdl torténjék is, az idékérés mindig azzal az
elemi hatdssal jir, hogy megtéri a jaték ritmusdt, felfiiggeszti a
jaték lefolydsdt, és ezzel — szdndékoltan vagy szdndékolatlanul
— megakaddlyozza vagy legaldbbis elhalasztja, hogy a pélydn
kibontakozé események konstans ritmushoz igazodva torténje-
nek, és olyan iddszerkezetbe rendezddjenek, vagyis a jéték olyan

Jformar 8ltsén, amelyet a mérkdzést éppen uralé fél kényszerit rd
a vesztésre dll6 fél jarékdra. Az id6kérések a sportban tehdt kiviil-
18l jonnek és a jarékstrukturdls elemei, ennélfogva maguknak
is szabdlyozottaknak kell lenniiik. Kiilsé és belsé koreografidjuk
rendszerint nem is mutat tdl nagy viltozékonysdgot.

Id8kérés azonban olyan mddon is torténhet, hogy az gyo-
keresen eltér az id6kérés sportban gyakorolt viltozatdtél. Nem
kiils§ beavatkozdsként jelenik meg ugyanis, nem olyasvalakit8l
jon, aki kiviilrél figyeli meg és ldtja 4t a jdtékot, hanem ugy-
mond ,beliilrél jon”. Azokban a pillanatokban jelentkezik, ami-
kor olyan belsé zavar 4ll be a ,jitékban”, amely a ,jdtékos”-t
megfosztja minden illuzijitdl, hogy — bdrmily paradox mé-
don hangozzék is — képes beliilrdl egészként dtldeni a jétékot,
amelyben részt vesz. Ezek az ,,id6kérések” is megszakitjak ugyan
a folyamatban levd jdtékot, megtdrik annak ritmusdt és felftig-
gesztik egységes idészerkezetének kialakuldsdt vagy uralmi.
Csak éppen nem egy aktudlis sport-jdték kibontakozéban levd
formdjdnak, hanem egy életformanak a tdlhatalmdt hivatottak
megtorni. Valamilyen formédban bizonydra mindenki taldlkozott
mér a ,time-out’-nak ezzel a véltozatdval: az életmdd megvdl-
toztatdsdnak beliilrél jovd, de mégis valami kiilsd er8ként, rend-
szerint sokdig félreismert vagy félrediagnosztizdlt testi tiinetek
mindig egyedi egyiittesén keresztiil jelentkezd kényszerével.

Ezek az id6kérések is annak az igénynek a kifejezédései és
eszkozei, hogy dlljon vissza az eltinéfélben levd vagy mdr el-
veszett cselekvképesség, akdresak a sportban. Ott ez a vissza-
szerzett cselekvéképesség a gydzelem zdloga, ebben az esetben
azonban nem beszélhetiink egy ellenfél értelmében vett mdsik-
r6l, aki ugyanazon a pélydn mozog, mint mi, de szemben 4ll
veliink és le kell gyézniink. Ugy is fogalmazhatunk, hogy az élet-
forma esetében pdlya és ellenfél egybeesik. Ezért nem beszélhe-
tiink legy6zésrdl (hiszen egy pdlydt nem lehet legy8zni), vagyis
a cselekviképesség visszanyerésére tett efféle ,,id6kérés” nem a
gy6zelem célértékével elldtott folyamat. Nem a sajdt jaeék ritmu-
sdnak és iddszerkezetének a réderSltetését célozza egy ellenfélként
azonositott mdsik jdtékosra, hogy ezdltal tegye azt cselekvSkép-
telenné, hanem a sajdt élet formdjdnak megbontdsdt a sajdt élet
folytathatésigdnak a fenntartdsa érdekében. Az efféle time-out
tehdt nemcsak hogy nem egy Misik legy6zését célozza, de igé-
retként — még eleve bevélthatatlan igéretként — sem mikédik:
nem csak a kimenetele bizonytalan, hanem az is, hogy egydltalin
lesz kimenetele, és egy klasszikus értelemben vett életfizisként
z4rédik majd le, esetleg alkotéi korszakként. Ezeket ugyanis az
jellemzi, hogy véget érésiikkor egy megel$z8 és egy rd kovetkezd
id6szak kozé esd dtmeneti idészakkd mindsiilnek dt. Ez esetben
tehdt nem csak arrél nincs sz6, hogy egy forma helyét dtveszi
egy mdsik forma, de arrél sem, hogy egy jovében majd dtmeneti
formaként azonosithaté kozbiilsd forma alakul ki, hanem arrél
van sz6, hogy az élet rendes, megformalt 4llapotdt idélegesen
egy rendkiviili, megformdlatlan dllapot véltja fel, amelynek a
tartama és hagyomdnyos értelemben vett lezdruldsa is kétséges.
Mivel az életforma filozdfiai értelemben eredends, nem lehet egy

életformdt egy mdsikba kontinuus médon dtvinni, a valtdsnak
mindig megszakitdssal kell jérnia.

Tovébbi kiilonlegessége ennek a felfiiggesztésnek az, hogy
val6jéban nem ,kéri” senki, nem egy intenciondlis aktusrél, egy
felismerés kovetkezményeképpen végrehajtott cselekvésrdl van
sz6. Ilyen cselekvés az, hogy az emberek a munkdjukat terve-
zetten és rendszeresen szabadsdgokkal szakitjdk meg. Csakhogy
ez nem magdnak az életformdnak a felfiiggesztése, hanem egy
életforma része. Az, hogy az emberek rendszeresen szabadsdg-
ra mennek, az az id6kérés sportban megfigyelhetd, szabdlyozott
és szabalyosan lefuté valtozatdval rokonithaté. Az a time-out,
amely egy életformdt szakit meg, nem egy szuverén cselekedete,
mert az életmédvaltds szitkségességének felismerése és esetleges
tudatos elhatdrozdsa mindig is utélagos lesz. Ennélfogva az élet-
formadt, az életforma rendes dllapotét felfiggesztd és az életfor-
ma ugymond rendkiviili dllapotdt bevezet§ time-out nehezen
képzelhetd el egy szuverén cselekedeteként, vagyis egy olyan
cselekvd dltal végrehajtott aktusként, aki képes arra és akinek
a hatalmdban 4ll, hogy felfiiggesszen egy életformdt. Maga az
aktus sokkal inkdbb annak effektusa, hogy testi-anyagi, vala-
mint intézményes folyamatok elérnek egy telitettségi fokot,
amelyen sziikségszerlien megbomlik az életforma rendje. Ez a
megbomlds inkdbb irhaté maginak az életnek, mint a szubjek-
tumnak a szdmldjdra, utébbi aktusként leirhat6 ,beldtdsa” az
élet adott formdban valé folytathatatlansdgdrdl vagy ,dontése”
az élet formdtlan dllapotdnak bevezetésérdl inkdbb kdrmentesi-
tés, mint megel6zés, a formdtlan dllapot felszimoldsdrdl pedig
inkabb konstatdlds, mint tevékeny alakitds. Tudniillik mar bedllt
az életnek az a komplexitdsa, amely azt a szubjektum szdmdra a
maga egészében megfigyelhetetlenné tette, és a ,dontés” tulaj-
donképpen nem t5bb, mint ennek a megfigyelhetetlenségnek a
kimonddssal torténd elismerése.

Es ahogy a time-out kifejezés sugallja, mindennek elsésor-
ban az életforma idészerkezetéhez van koze: az élet megforma-
latlan 4llapotdban az élet egyben mintegy az id8bdl is ,kivéte-
tik”, a megformdlt élet sajdt idejébdl, hogy aztdn soha t6bbé ne
térjen oda vissza, hanem egy eltérd iddszerkezetben rendezked-
jen be. A megszokott életformdbdl valé ,kivétetés” azonban nem
valamiféle id8tlenségbe taszittatds. A time-out ideje is tartam, de
nem gy strukturdlt, mint az 4dltala megszakitott, 8t megel6z8
életforma ideje, és nem biztos, hogy egy ilyen megszakitds dltali
elhatdrolds révén fog kiilonboézni egy rd kovetkezd életforma ide-
jétdl (hiszen az sem biztos, hogy a time-outot a ,rikovetkezés”
moéduszaban kéveti majd egy eltérd életforma). Mivel ezt a rend-
kiviili 4llapotot tdlzott osszetettség jellemzi, ezt a bdség idejének
lehet nevezni, amennyiben szdmtalan, &sszefonddott, heterogén
idéstruketra szimultaneitdsdrdl van sz6 az élet formdtlan dllapo-
tiban. Az igy felfogott time-out nem rendelkezik sajit, szubsz-
tancidlis idSbeliséggel, idébeli formdtlansiga mindig a minden-
kor megszakitott iddstrukedra viszonydban vett formdtlansdg,
bésége pedig nem a lehetéségek végtelen tdrhdzanak a bésége,
hanem az adott, legtdgabb értelemben vett kulturalis kérnyezet
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véges, de dttekinthetetlen és egy élet alatt megélhetetlen id8-for-
mdinak sokasdga. Ahogy ez a time-out a bdség ideje, gy lehet
6t egyben a sziikisség idejének is nevezni, amennyiben ezek a
struktirdk a maguk szdmossdgdban és dsszefondddsdban megfi-
gyelhetetlenek, és igy azonosithatatlanok az érintett szubjektum
szamadra.

[taldlkozdsok]

Joggal meriilhet fel a kérdés: hogyan oszténdzte ezt a reflexiét a
HERZATTACKE, ez az Ugynevezett ,eredeti grafikai miiveket
kozld folybirat” (originalgrafische Zeirschrift), amely szamizdat
kiadvdnyként kezdte, és amely az egykori keletnémet magdnki-
addsu folydiratok kozote kivételt képezve azéta is rendszeresen
megjelenik? Mint a legtébb rendszerezd tevékenységet kivéltd
események kapesdn, itt is véletlen egybeesésekrdl és valdszintit-
len kdrnyezetben tett megfigyelésekrél lehet beszdmolni. Elészor
is ott vannak a sz6 szerint vett taldlkozdsok.

MERUSZEIT

ANALOGUE THOUGHTS FOR A DIGITAL
FUTURE / ANALOGE GEDANKEN ZUR
DIGITALEN ZUKUNFT

A time-out cimi rendezvénysorozat logéja, 2016.

Az elsé a berlini Café Einsteinben. Egy nemzetkozi telekom-
munikdciés cég think-thankje dltal ,,AusZeit” (time-out) cimmel
inditott reprezentativ eseménysorozat nyitérendezvényén. Egy
bardtom meghivasdra érkezem. A slim fit 8ltonydkben feszitd
minisztériumi dolgozdk és helyi humantudomadnyos elit keveré-
kébdl 4llé hallgatésigot megpillantva azonnal kvdzi-etnogréfusi
megfigyeld poziciét veszek fel, amelyet kisvartatva részevevdsze-
repre kell cserélnem, mert az esemény szinre is viszi, bizonyos
mértékig eljdtszatja a hallgatésdggal azt a témdt, amelynek meg-
vitatdsdra rendezték: ,kivenni” magunkat a digitdlisan struktu-
rdlt idébsl, hogy hangstilyozottan analég kérnyezetbdl raldtva
vitassuk meg az 4ltaldnos digitalizdlds jelenségeit és kovetkezmé-
nyeit. Ennek jegyében kell leadni a mobiltelefonokat és egyéb
kiityiiket a ruhatdrban. Ebben a kornyezetben taldlkozom elé-
szor a HERZAT TACKE akkori kiadéjéval. O nem ad le semmit,
mert nincs mit leadnia. Maga a megtestesiilt analég vilig. Igy
nem tudja magit ,kivenni” sem a digitalitdsb6l. Mondhatni, ki-
vétel a ,kivételben”.
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A miésodik a potsdami f8pdlyaudvar egyik kdvézdjdban.
Hiromérés beszélgetésiink végén deriil ki, hogy tulajdonkép-
pen egyikiinknek sem kedvez a helyszin, mindketténknek sokat
kellett utazni, hogy itt taldlkozzunk. Az, hogy a helyszin mind-
kett8nk szdmdra idegen, jél tiikrdzi a kettdnk kozotti kommuni-
kécié magas foku valészintitlenségét (ennélfogva alig val6szind
sikeriilését). E kommunikdcids valészinttlenség kozepette taldl-
kozom el8szor magival a HERZATTACKE folydirattal, ekkor

vehetem el8szor kézbe és lapozhatom végig egyik példdnyit.

HERZATTACKE

Yo
4 Lasl- ‘.OJ‘
'{&( Hae V

A HERZATTACKE 2015/2-es szamdnak boritdja,

Michael Wiirzberger szitanyomata

Szdmomra addig teljesen ismeretlen mivészeti dgazatot ldtok
kibontakozni magam el8tt a vaskos, szovegeket képekkel pdro-
sité kotetben. A szerz8k és alkotok egyetlen kivétellel, egy kozos
bargtunk kivételével, ismeretlenek a szimomra. Igy péld4ul az a
Fritz Mierau is, a Kelet-Németorszdgban egykor befolydsos szla-
vista és lektor, késdbb a berlini Miivészeti Akadémia tagja és a
HERZATTACKE munkatdrsa, akitdl a kotet elsd irdsa szdrma-
zik. Réla érdekes médon két évvel késébb, Mierau haldla el6tt

nagyjibél egy hénappal hallok el8szor egy interjialanyomtdl.
Az elsé benyomdsom a kotet volumenére és heterogenitdsdra vo-
natkozik, valamint a lassan kibontakozd ellentétre az itt publika-
16 szerz8i—alkotdi girda folyamatossiga és akozott az egyszeriség
és mulandésdg kozott, amelyet az eredetik és egyedi darabok
sériilékeny és egy mozdulattal eltérolhetd, mert legtobbszor ce-
ruzds szigndldsa és feliratozdsa jelez.

A harmadik Berlin-Friedrichshainban. Az odadt kivételes
litvdnyok térhdza; az alacsonyan 4ll6 Nap szinte alulrdl vildgit-
ja meg a hdzakat, a janudrban oly ritka kora délutdni napsii-
tésben mdskor ldthatatlan részletek villannak fel valdszinttlen
képkivégatok sorozatdban. A hatalmas, nagyrészt flitetlen lakds
hdrom generdcié tdrgyaitdl zstfolt, a romanista nagyapdéval, aki
azon kevés keletnémet irodalmérok egyike volt, akiknek a for-
dulat nem tdrte derékba a pélyafutdsdt, a frankofén apdéval, a
HERZATTACKE alapitéjaval — véletleniil pont mdsnapra esik
a haldldnak negyedik évforduléja — és persze a fidéval, a vdl-
lalkozds fenntartéjdval és a folydirat akkori kiaddjdval. Az apa
dolgozészobdjéban kérbenézve, dobozokban és mappdkban ren-
dezetleniil heverd miivészhagyatékok kozott dvatosan 1épdelve
hallgatom az ismétl6dé mivész-anekdotdkat és a bennfentes
beszdmoléjdt a folydirat miikodésérdl: a legjobb évfolyamokrdl,
a gydjedkrél, arrdl, hogy ,sosem volt gazdasigi villalkozds”, ,a
dolgok ill6 tovdbbvitelérdl”, a ,szdmos tragikus életrajzrél”, a
Lhitsdgrol” és a ,bardtsdg szoval vald visszaélésrdl”, valamint a
hagyatékok kezelésérdl. El8szor porgetek végig nagyobb meny-
nyiséget a folydirat szdmaibdl, el8szor korvonalazédik szdmom-
ra az alternativ mivészi szcéna, amelybe a HERZATTACKE
viszonylag késén, 1989-ben becsatlakozott. Hazaindulva tele
van a fejem a hallottakkal, nevek, helyszinek és képek kava-
rognak benne. Ontudatlanul 1épdelek a megdllé felé, amikor
egyszer csak, majdnem kozvetleniil a fejem folott egy étterem
kivildgitott felirata villan a szemembe és marad meg kimere-
vitett képként a retindmon: , Time-out. Mediterrdn konyha”.

L4 Cucina Meoiterranea

A berlin-friedrichshaini Auszeit étterem fényrekldmja 2017-ben

Kis id8 elteltével fokuszdlatlanul siklik lefelé a tekintetem, de
csak azért, hogy megakadjon a két fekete tdbldn, amelyekre vé-
letlenszer(en, stirti sorokban listdztak krétdval a legkiilonboz6bb
id8-szavakat — és veliik egyiitt az idStapasztalat legkiilsnboz8bb
formait és szerkezeteit: ,,életidd”, ,,idémérs”, ,id6szak”, ,,id8sza-
mitds”, ,alvdsidd”, ,iskolaid8”, ,id8gép”, ,nydrid8”, ,idéutazis”,
17 . ”» 7 . ”»
,vildgidd”, ,csticsid8” stb.

A negyedik a Berlini Kézponti és Tartomdnyi Konyvtdrban.
Mir a rakedri kérés sem megy simdn. Rdaddsul kiilon tigyin-
téz6t és kutatofiilkée kapok. Pedig ami most kovetkezik, az
éppenhogy nem ,kutatds” lesz, legaldbbis nem a sz6 tudomany-
tizemi értelmében. Lapozom a fiizeteket, és hagyom, hasson
rdm a kotetek mérete, a volumenizdlt papir, a szinvildg, az ol-
daltiikriik szerkezete: futtatom a szemem rajtuk, és virom, hogy
felttinjon valami, ami ismétdddik, hogy kikristdlyosodjon egy
mintdzat, korvonalazédjon egy elrendezés, vagy szemet szirjon
egy megfogalmazds. Tudomdnyos szemmel nézve ,feliiletes” va-
gyok. Igyekszem megmaradni a feliileten és nagy mennyiséget
feldolgozni, mondhatni, szkennel§ médban mi(ik6d8 szemmel
forgatom a lapszdmokat. Szdndékosan nem a bélcsészeti ,kuta-
tisban” megszokott utat vélasztottam: a ,kutatds” tdrgydrél bir-
tokolt elézetes tuddsom reflektdldsit és stabilizdlds4t, valamint a
munkahipotézis feldllitdsdt az elére feldolgozott vonatkozé szak-
irodalom tekintetbe vételével.

[lapok]

elsd, 1989/1-es szdmdnak
boritéja,
Mikos Meininger

szitanyomata

Ami legel8szor felttinik és meglep: valami hidnyzik. A
HERZATTACKE legelsd szdmdbdl ugyanis hidnyzik a beko-
szontd vagy szerkesztdi el8szé. Az, hogy a kiadd vagy a szer-
kesztd megszélitja a célkdzonséget, hogy ismertesse a kiadvdny
programjdt és célkitizéseit, valamint kijelolje a szerepét abban
a nyilvinossgiban, amelyben mikédni kivin, egy dGjonnan
indulé folydirat esetében természetes. A nem hivatalos kiadva-
nyok szférdjédban anndl inkdbb. Miért hidnyzik innen? Ennek
konkrét okdt ma mdr lehetetlen megmondani. Amire gondol-
hatunk: azért hidnyzik, mert semmi olyat nem tudott volna
bejelenteni, elmondani vagy ismertetni, ami a célkozonség szd-
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miéra ne lett volna magitdl értet8d8. Vagyis 1989-ben Berlin-
Friedrichshainban egy Gjonnan indulé, de egy ismert szerkesztd
4ltal gondozott és egy mdr létezd miivészcsoport munkdit pub-
likalé szoveges—grafkai szamizdat szémdra nem volt sziikséges
egy programmatikus irdsban elmagyardzni a létokdt és a céljait.
Magyarizkoddsnak tlint volna. Ezt a funkciét jelen esetben fel-
tehetdleg szébeli és egyéb irdsbeli kozlésformdk ldttdk el, vala-
mint azoknak a kidllitdsoknak és felolvasdsoknak a paratextusai,
amelyben a mivészcsoport egyébként is jelentkezett a maga
munkdival.

Az a magitdl értet6ddség azonban, amely a folydirat dltal
célba vett nem hivatalos keletnémet nyilvdnossdgot 1989-ben
jellemezte, szemmel ldthatéan — és jél ismert okokbdl — nem
sokdig tartott. Nemsokdra fel is bukkan az els§ elészé a ko-
vetkez8 évi Erotika/Erdszak cimi kiilonszdm els§ oldaldn. Ott
ezt olvashatjuk: ,HERZATTACKE: annak intuitiv kisérlete,
hogy két voros (lithatatlan?) fonalat fonjunk, amelyek oly-
kor, nagyon ritkdn, és akkor is csak rovid idére, érintkeznek,
majdnem egyesiilnek, hogy azonnal djra eltaszitsdk egymdst —
konkrétan tehdt: KOLTESZET/SZOVEGEK és GRAFIKAK/
PILLANATFELVETELEK, mikézben a két szdl mit sem veszit
a maga szubjektiv szuverenitdsabdl...”

Fontos dolgokat tudunk meg a folydiratnak ebbdl a sajdt
lapjain kozzétett onleirdsibél: a folyéirat kisérletként érti magdt
(ami azért nem igazdn meglepd ebben a szcéndban), mégpedig
intuitiv kisérletként, vagyis nem az ész diszkurziv hasznilata,
hanem a kdzvetlen szemlélés és szemléltetés dltal termelt tudds
médiumaként. Ez magyardzatot ad a cimvdlasztdsra is: els§ pil-
lantdsra nem feltédeniil az olvaséban kivéltott szivrohamrél van
sz6, hanem az olvasé szivének (és nem értelmének) az ismételt
megrohamozisarol. Ez persze nem zdrja ki, hogy az olvasdsaktu-
sok szivrohamba torkolljanak...

Amikor az el6széban megjelenik a kettds voros fondl kép-
zete, onnantdl kezdve nem tudom nem referencidlisan olvasni
a folydirat cimée és a ,,vords fondl” idiémdt. Hiszen a folydirat
lapjain sz6 szerint ez torténik a két fondllal, a képpel és a szo-
veggel: folyamatosan érintkezésben vannak a szdmok lapjain,
olykor azonban az érintkezés stiritett, elektromos kisiilésszerti
pillanataira kell szimitanunk. Am a referencializélds mivelete
még ennél is tovibb mehet. A sziv, valamint a két fondl voros szi-
ne a két kamrdban dramlé vér képzetée kelti, amelyek normalis
esetben nem keriilnek érintkezésbe. Am ha jél tudom, bizonyos
fajta szivinfarkeusok késébbi szovédményeként dtszakadhat az
tn. kamrak kozti sovény, ami azért kdros, mert csokkenti a vér
oxigénelldtottsdgdt. Vagyis, mdsodik rdnézésre, a sziv megro-
hamozdsa itt nagyon is egyiitt jérhat az olvas szivrohamadval,
amelynek kovetkezménye volna a ,fonalak”, vagyis a vérdramok
»nagyon ritka” és ,rovid ideig” tart$ érintkezése. S6t még akar
azt a kijelentést is megkockdztathatjuk ezen a ponton, hogy a
folyéirat befogaddsdnak aktusa — legaldbbis az el8sz6 szerint —
akkor sikeres, vagyis az dltala kivéltani szdindékozott esztétikai
tapasztalat akkor jon létre, ha az az olvasé egzisztencidlis fenye-
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getettségével jér egyiitt, az olvasé életét fenyegetd bioldgiai—fizi-
olégiai eseménybe torkollik.

Véleményem szerint dnmagdban tiinetéreékd, hogy 1990
tavaszdn megjelenik a ,,v6ros fondl” képzete és igénye. A fonal
dltaldban vett elvesztését jelzi. Annak tiineteként értelmezhetd,
hogy megsziinében van vagy megsziint az a magitdl értet6ddség,
amely a folydirat tdrsadalmi—miivészeti kozegét addig jellemezte.
Kiilénosen érdekes az, ahogy a vords fondl jelz6t kap, zdréjelben
és kérdgjellel: ,,(Idthatatlan?)”. Az irdsméd mintha azt sugallnd: a
folyéirat miikddési elve, a lapszdmok kozti koherencidt biztosité
er vagy megfontolds eddig ldthatatlan volt, de mdr nem biz-
tos, hogy megmaradhat a maga ldthatatlansdgdban, mert immadr
nem mindenki szimdra olyan magdtdl értet8d8, mint eddig, sét
az sem, hogy pontosan miben 4ll. A szerkeszt8i elészé ebben a
pillanatban nyer performativ dimenzi6t, vagyis szinre is viszi,
amit mond: ldthatévd kell tenni azt a — jelen esetben 6nma-
gdban kett8s — vords fonalat, amely addig ldthatatlanul flizte
és tartotta ossze a folydirat addigi szdmait, és amely az egyes
szamokon beliil is biztositotta a koherenciit. Mindekdzben mar
maga a tény, hogy ennek a lapszdmnak az elsd oldaldra odakeriilt
a folydiratra vonatkozd, annak létokdt magyardzé legelsé szer-
kesztdi dlldsfoglalds, pontosan ilyen ldthatévd téeel.

Es valoban, egyet lapozva, elkezd kibontakozni a lithats-
vé tételnek vagy megjelentetésnek ez a stratégidja. A tartalom-
jegyzék két lapja kozé, amelyek eleve elkiilonitve tiintetik fel
a képeket és a szovegeket, beékelddik még két lap, mindegyik
LVOROS FONAL” felirattal. Az elsé az egyik vords fondlnak
szdnt szévegek, a mdsodik a mdsik vords fondlnak szdnt képek
alkotdit sorolja fel. Es innent8l kezdve nem lehet elveszteni a
voros fonalat, hiszen a megfeleld képek és szovegek vorods szind
lapokon kapnak helyet. A metaforikus voros fondl nagyon is szé
szerinti konyvészeti értelmet nyer. Ezzel vilik kifejezetté, hogy
maga a folydirat nem pusztdn a miivészcsoport performativ ese-
ményeit dokumentdlé eszkdz akar lenni, hanem maga is szin-
térré véltozik, a bemutatds és nem pusztdn a leképezés helyévé.

A v5rs lapok betsltik a funkcidjukat, motivéljdk a lapozd kezet
és irdnyitjak a figyelmet.

fgy jutok el az 1991/4-es szdmig, ahol a szemem azonnal
megakad hét egymidst kdvetd vords lapon — egy kovetkezd (és
az dltalam végiglapozott szdmokban utolsénak bizonyulé) szer-
kesztdi el8szén, az Editeur el8zetes megjegyzésein. Rovidebb
filozéfiai, miivészetelméleti és tdrsadalomkritikai fejtegetések-
kel teletlizdelt szdmvetés ez az akkori kozelmule és kozeljove
lehetdségeivel. Tulajdonképpen a kordbbi eldszé bévitetr val-
tozata, amely el8sz6t Maximilian Barck, a szerkeszt§ a folya-
matossdg elédllitdsdnak szdndékdval teljes terjedelmében idéz
is. Tanulsdgos az idézethez irt bevezetés, amely az egykori nem
hivatalos szcéna viszonyainak fokozédé valtozékonysdgde, a
gyorsul6 idé tapasztalatdt dokumentdlja: ,,fgy az Editeur 1990
tavaszdn megfogalmazott lldsfoglaldsa még érvényben van (leg-
aldbbis a mult héten igy tapasztaltam).”

Az elészét az ellendllds nyelve uralja, az ellendllds az 4j, pi-
acgazdasdgi keretrendszerrel, a pénz ,,0j diktatdrdjdval” és a ,gaz-
dasdgi hatékonysdggal” szemben. Ennek jegyében utasitja el a
kiadd, hogy a HERZAT TACKE piaci alapon miikddjon, és hogy
& maga kiadéként valtoztasson a lap kinézetén (az irégép-betii-
tipuson), a példdnyszdmdn és a profiljan. Utébbi valéjéban egy
profil nélkiili profil, amennyiben a ,HERZATTACKE irodal-
mi- és mivészeti folybirat még mindig elsédlegesen heterogén
természetll szovegek és grafikdk egyvelegeként érti magdt”.

A lapkiadé a folydirat funkcidjit a folyamatossdg fenntar-
tisaban és a kordbbi keletnémet nem hivatalos nyilvdnossig
megQrzésében ldtja, abban, hogy ,legaldbb nyomokban” sike-
riiljon dtmenteni ,a régi szolidaritds és becsiiletes kommunika-
ciér” LAZ U] IDOKBE”. Ezt a kommunikiciét a ,foucault-i
értelemben vett valédi DISKURZUS-képességnek” nevezi, és
szembedllitja a ,kultira- és médiaipar szimuldlt beszélgetéseivel
és jétszadozdsaival”. A szerkesztd tehdt a piaci alapt miiksdés, és
ezzel egyiitt a specializdlédds és professzionalizdlédds kihivdsdval
és sziitkségességével szemben fogalmazza meg a maga ellendlld-
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sit, gyakorlatilag — ezt ismerhetjiik a korabeli magyarorszdgi
kulturdlis életbél — az ellenkultira gondolati sémdjdban meg-
maradva pusztdn lecseréli az ellenséget: a kordbbi hivatalos nyil-
vénossdgot a jelenlegi piacgazdasdgra.

Az el8sz6t olvasva a dolog szdmomra ott kezd igazdn érde-
kessé vélni, ahol ez a lapkiadéi program a kordbbi el8szé itt is
idézett megfogalmazdsiban az ,ARCHAIKUS SZUB]EKTfV
SZUVERENITAS”, ennek az el8szénak az tijrafogalmazésiban
pedig a ,szubverzivi- / szuverenitds” megdrzésének programjiba
megy 4t. Ha jol értem, a kdvetkez8képp miikodik az ellendllds
ite kifejtett logikdja: maximdlis és eredendd cselekvSképesség
csak az ellendllds sémdjéban bontakozhat ki, az ilyen cselekvé-
képesség alapfeltétele a teljes kiilsé meghatdrozottsdg. Az ilyen
cselekviképesség fenntartdsdnak zdloga tehdt az ellendllds-séma
fenntartdsa. Ez persze paradox szerkezet: az archaikus szuvereni-
tds megjelenésének eldfeltétele a teljes kiilsé meghatdrozotesdg.
A teljes cselekvBképesség birtokdban végrehajtott tulajdonkép-
peni cselekvés igy voltaképpen nem mdsnak, mint a teljes kiilsg
meghatdrozottsdgnak a kifejez8dése. A folyéiratnak ilyen cselek-
vbképességgel kell birnia, az olvasé-sziveket végzetes kimenetel(i
tdmadds ald kell vennie. Ennek jegyében magyardzza a szerkesztd
a folydirat cimét: ,lelki orgazmus (és/vagy: kis haldl) —, olyan
pillanat tehdt, amelyben eltérnek az éramutaték, és csak a szub-
jektumok belsd tapasztalata létezik [...], olyan pillanat, amely-
ben a szubjektumok a senkif6ldjén letépik az 4larcaikat...”

A vords fondl” megjelenése a HERZATTACKE 1990/2-es
Erotika/Erészak cimi kiilsnszdmdnak tartalomjegyzékében
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Azon tilmenden, hogy tanulsdgos elvéltoztatdsa ez a szub-
jektivitdst maszkok végtelen sorozataként szemléletessé tevd
foucault-i metaforanak, arrél az idészerkezetrdl is sokat eldrul,
amely a folydirat sikeres miikodéséhez kot8dik — legaldbbis
a kiadé6ja szerint. Az idézett megfogalmazdson ugyanis egyfaj-
ta eszkatologikus idéfelfogds sejlik 4t, amennyiben a sikeriilt
befogaddsaktus, amely végiil is szivrohamot okoz, a maszkok
lerdntdsdnak végtelen sorozatdt eljuttatja a végpontjdra, ami-
vel elhozza a toreéneti id8 végezetét és beteljesedését. A tor-
ténelmi id8 végességébe vetett lapkiadéi hit, és az esztétikai
tapasztalatokban prefigurdle végitélet képzete ezen a ponton
éles ellentétbe keriil a folydirat akkori és késébbi realitdsdval,
miikddésének valészindtlen folyamatossdgdval, az 4ltala felki-
ndle esztétikai tapasztalatok ismétlédésével. Az abszolat id8-
beli végpont fantazmdja a folyéirat valésigdban az idétapasz-
talatok felfiiggesztéseinek sorozatdvd alakul az dltala kivéltott
esztétikai tapasztalatokban. Sét, ha jobban meggondoljuk,
az eszkatologikus id8 képzetével itt 8sszekapcsolt radikélis
Lkiviilség” — kordbban a hivatalos nyilvdnossigon, most a pi-
acgazdasigon —, amely elvileg a hivatalos nyilvdnossdg vagy
a piacgazdasdg idején és terén kiviil elhelyezkedd ,figgetlen”
mivészet hazdja, a lap valésdgdban — a maga ismételtségé-
ben — nem valami egyszeri és tdlvildgi dolog, hanem a lap
4ltal kivdltott heterogén tér- és iddtapasztalatok sorozataként
jelenik meg, mégpedig egy olyan lap altal, amely a reduké-
latlan heterogenitdsra van kihegyezve (,heterogén természet(i
szdvegek és grafikdk egyvelege”). Vagyis ez a lap 4ltal val6sé-
gosan megjelenitett ,kiviilség” — ellentétben a kiad6 utépis-
ta programjdval — nem egy abszoldt kiilsé viszonyitdsi pont,
ahol minden rend megsziinik, hanem olyan, a renden beliili
stirtisddési pontok sorozata, amely a belsé rendet fliggeszti fel,
annak heterogenitdsdt és sszetettségét fokozva.

Ebben a szerkesztdi el8széban érdekes valasz sziiletik a ke-
letnémet nem hivatalos nyilvdnossdg dsszeomldsdval jelentkezd
szerepvilsdgra: a teljes kiilsé meghatdrozottsdgrol a belsé megha-
tdrozottsdgra torténd dtdllds, a nem valamivel szembeni, hanem
a pozitlv dnmeghatdrozds kényszerére. Az el8széban megfogal-
mazott vélasz-program nem arrdl szél, hogyan lehet megkisérel-
ni a valamivel szembeni 6nmeghatdrozdson alapulé életforma
feladdsdt, és nem arrdl, hogyan kell felmérni az egyéb lehetésége-
ket, hanem épp forditva, ennek az életformdnak a felfokozdsardl.
Ez nyilvinul meg a HERZATTACKE formajihoz val6 ragasz-
koddsban, a folyamatossdg olyan fenntartdsdnak stratégidjiban,
amely a véltoztatdsok radikalis elutasitisin alapul. Kiilonosen
érdekessé annak tekintetében vilik ez a konfigurdcié, hogy szd-
mos hasonlé helyzetben levd kordbbi szamizdat folydirat bele-
bukott a folyamatossdg valtoztatdson keresztiili fenntartdsanak
kisérletébe. Es ez csak fokozza annak a valészintitlenségét, hogy
a HERZATTACKE mind a mai napig létezik és megjelenik. A
forma meg@rzésének elvileg a kapcsoldddsi képesség csdkkenésé-
vel kellett volna jdrnia, de mivel itt egy formdtlan formdval, egy
yheterogén egyveleg”-gel van dolgunk, a kapcsolddisi képesség
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épp a heterogenitds redukalatlansdgdnak megdrzésével maradha-
tott fenn. Ez garantdlhatta valdszintitlen kontinuitdsat.
Azt, hogy a lap az id8k folyamdn valamennyire mégiscsak
véltozott, a fiizetekben tovdbb lapozva is észrevehetjik. A ko-
vetkezd évfolyamokban fellazul a piros fondl szigorisdga, sdrga
és piros lapok eléfordulnak ugyan, de mdr nem mindig kép—
szoveg-kombindcidknak adnak helyet. Az 1998-as évfolyam elsé
szdmdndl azonban nagyobb véltozdst észlelhetiink. Megviltozik
a tipogréfia, a vords fondl gesztusa feléled, de immdr nem a hor-
doz6 lap, hanem a hordozd betl szine lesz voros. Az impresz-
szumban ezt olvashatgjuk: ,»HERZATTACKE« RE-DESIGN:
Antje Klee”. Ettdl a szimtdl kezdve keriilnek a kiilénszdmokba a
francidbdl forditott elméleti és szépirodalmi sz6vegek is. A speci-
alizdléd4s jelenségével szembestiliink, amely a fenntartani kivint
heterogenitds rovésdra megy végbe.
Visszalapozva a kordbbi szémokhoz, gy tlinik, az arcu-
lat Gjratervezése egy tendencidnak, nevezetesen a heterogeni-
tis folyamatos fokozdéddsinak a végét jelenti. Ez a tendencia
a cstcspontjdt az 1997-es kiilonszdmban ldtszik elérni, amely
Maximilian Barckot, a lapkiadét kdszonti 35. sziiletésnapja
alkalmabél. Ebben a lapszdmban a heterogenitds j mindségre
tesz szert. Eddig is kozolt a lap olyan képeket és eredeti dara-
bokat (unikdtumokat), amelyek reflektdltak a hordozdjukra, a
konyvoldalra, és arra osztondztek, hogy a befogadé kilépjen a
fuzetek oldalpdrjainak kétdimenzids terébél, és hiromdimenzids
targyakként kezelje azokat. Ott van példdul Kai Selbar kétrészes
szitanyomata (1995/3), amely egy-egy viszonylag rovid, szines,
aszimmetrikus sdvbél 4ll egy oldal rektéjan és verzdjin. A teljes
mi megtekintéséhez folyamatos mozgdsban kell tartani a lapot,
hogy tjra és Gjra megnézhessiik, persze idSeltoléddssal, a két ele-
met a lap elé- és hdtoldaldn. De ott van Mikos Meininger rajza
is (1996/3), amely a fiizet formdtumdndl nagyobb lapra késziilt,
igy ki kell hajtani a megtekintéshez.

Az1997-eskiilonszdm viszont minden addigitél eltérd inten-
zitdssal irdnyitja a figyelmiinket a fiizet konyvtdrgymindségére,
vagyis az anyagisigdra és a hdromdimenzionalitdsdbol fakadé
lehetséges hasznalati médokra. Ez a kétet mindjdrt egy dgyne-
vezett diagrafikdval nyit, amelyet a lap kdzepére erésitettek. A
didt a lap felsd és jobb szélén a szerzd A sajdr lélegzés széldrnyé-
ka... cimli versének szovege keretezi részlegesen. Mind a sz6-
veget, mind a didt csak dgy tudjuk megnézni, illetve olvasni,
ha a konyvet tdrgyként haszndlva forgatjuk, illetve féloldalasan
felemelve a didt oldalrdl, a fekv konyv sikjabdl nézziik. A kétet
vége felé taldljuk Axel Jun munkdjét is, a konyv-lapra erdsitett
mitanyag leflizhetd tasakot, amely az Eletvonalak dttetszé tasak-
ban cimet viseli. Sabina Jahn pedig mellékletként J. E. Poritzky
1921-es Démoni kolték (Dimomische Dichter) cim( konyvének
egy fénymadsolt oldalpdrjdt helyezte el a kétetben egy ,Max”-nak
cimzett boritékban, amelyen feladdként a szerzd és Poritzky van
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Jorg Wachner, A sajdt lélegzés széldrnyéka. .., diagrafika,
HERZATTACKE, 1997/kiilénszém, 3.

A HERZATTACKE muvészcsoport 1995-ben,
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HERZATTACKE, 1995/4, 327-328.
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Ezt a filizetet végiglapozva az a benyomdsunk tdémad, hogy az,
amit a keziinkben tartunk, legaldbb annyira mikodik kényv-
ként, minc kidllitétérként. A funkcidknak ez az 6sszemosdddsa
osszhangban 4ll az intézményes struktdrdkon kiviili miikodés
tényével. Hiszen a miivészeti szamizdat — ez nem keletnémet
specifikum —, ki van zdrva a hivatalos mivészeti nyilvdnossdg
szinhelyeirdl, vagy eleve kiviil akar maradni rajtuk. Az alterna-
tiv szinhelyek pedig a bemutatds alternativ gyakorlatait hivjdk
életre, és ez igaz mind a nem hivatalos kidllitoterekre, mind
a nem hivatalos kiadvdnyokra, amelyek kiilonféle egyedi, de
mindig a kiadvdnyok térbeliségét és anyagisdgit hangsilyozé
megolddsokkal prébdljék feltérni az irodalmi és mivészeti la-
pok dizdjn-konvenciéit. A HERZATTACKE miivészcsoport
esetében rdaddsul a kidllitdsok, performanszok és egyéb rendez-

vények mindvégig parhuzamosan futnak a konyvprojekeekkel és
a lapkiaddssal. Minden feltétel adott tehdt ahhoz, hogy eleven
kapcsolat alakuljon ki a kidllit6tér és a konyv-tér kozote. Ez a
kapcsolat abban nyilvdnul meg, hogy a folydirat nem pusztin
miésodlagos, az egyéb miivészeti tevékenységeket dokumentdlé
szerepet kezd betolteni, hanem — fentebb ldttunk rd példdr —
maga is performativ, megjelenitd médon miikédik, maga is a

megjelenités els8dleges terévé vélik. Ez két meghokkentd felis-
meréshez vezetett.

Egyfeldl kibontakozott egy érdekes és valédszintiten parhu-
zam a keletnémet szamizdat ilyen miikodésmédja és egy olyan
trend kozott, amely az 1960-as évek végének féleg Egyesiilt
Allamokbeli képzémiivészeti termelését és diskurzusit jellemez-
te. Ez a trend a kényvhoz mint kidllitétérhez valé odaforduldst
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jelentette, ami azon a felismerésen alapult, hogy a kényv kis mé-
retd, hordozhaté és gyakorlatilag normalizdlhatatlan kidllitotér-
ként az gymond ,hivatalos” képzémiivészeti koncepcidk uralta
galériaterek alternativdjit kindlhatja. Ennek egyik taldn leghi-
resebb megnyilvdnuldsa az Aspen foly6irat 1967-es évjdratdnak
konyvméretl, dobozos, huszonnyolc kiilon ,szekciébdl” 4llo
5+6-o0s szdma. A kritikai diskurzus megszildrdult koncepciéihoz
igazodni nem kivdné alkotdk ekkortdjt kezdenek élni a gesztus-
sal, hogy ,kivonuljanak” a kényvbe, és a konyv-teret haszndljdk
ynem hivatalos” — ami itt azt jelenti: a mivészettdrténeti és
képz8mivészeti intézményrendszeren kiviili — kidllitétérként.
Ez a gesztus persze Nyugaton nem ellendlldsként és az ellendllds
fent vazolt gondolkoddsi sémdjdban fogalmazédott meg, hanem
inkdbb kitérésként.

Nem elhanyagolhaté tény, hogy a mivészeti kidllitds akkori
hivatalos intézményeib6l valé efféle ,kiszdllds” gesztusa egyben
az Ugynevezett white cube-bal, vagyis a kidllitétér akkoriban
uralkod6 viltozatdval és az azt megalapozé ideolégidval valé
szakitds gesztusdt is jelentette. Annak a semleges és moduldri-
san tovdbbépithetd kidllitétérnek a hagyomdnydval, amely azon
fikciéba dgyazta a kidllitote térgyak megmutatkozdsit, hogy —
médiaelméleti szakszdval — képes zajmentes csatornaként ma-
kodni. A kényv mint kidllitétér felé fordulds a dolgok zajmentes
megmutatkozisinak ideol6gidjival valé szembefordulds, és mint
ilyen a kidllitétér médiumdhoz valé reflexiv hozzddllds terméke
és osztonzdje. A kidllitétérre mint médiumra adott reflexi szd-
midra pedig a konyv-tér tlnt igencsak alkalmasnak. Kiilonosen
érdekessé teszi ezt a fejleményt, hogy magdnak a white cube-nak
a kialakuldsdnal is a konyv babdskodott: a maalkotdsok foto-
grafikus reprodukcidjdnak és a kdnyvoldalnak a taldlkozdsa tette
lehetévé a targyreprodukciék végtelen kombinatorikus jdrékdt
a ldtszélag zajmentes fehér feliileten, vagyis az illusztrélt miivé-
szeti kiadvdnyok lapjain. Az elfordulds a white cube-t6l egyben
a konyvnek mint a médiumreflexivitds elsédleges tdrgydnak a
felfedezése.

A kidllit6tér-jelleget 6lt8 konyvekben és folydiratszamok-
ban mdsfeldl a kiadds/szerkesztés és a kidllitdsrendezés/kard-
las hagyomdnyosan elkiiloniilé szerepei is kezdenek egymdsba
folyni. Ez nem csak azzal jir, hogy a szovegkozlések szinhelyévé
vélnak a lapszamok és kotetek, hanem azzal is, hogy a konyvtar-
gyak ilyen szinhelyként valé felfogdsa elkezd visszahatni az irds-
folyamatokra és a kiaddi/szerkesztdi gyakorlatra is. A szinhely-
ként felfogott kotet nem csak a kiirdlds performativitdsdt hozta
be a lapkiaddsba, hanem egyre sziikségesebbé és természetesebbé
teszi az {rok, a képz6mivészek, a szerkeszt6k a kiaddk és a tech-
nikai munkatdrsak egytittmiikodésen alapulé munkavégzésének
formdit. A korabeli keletnémet nyelvhaszndlat a munkavégzés
megosztott cselekvéképességen alapulé — a raépiild életformat
is megalapozé — kollaborativ formdjdnak emberi dgenseit 6sz-
szefoglaléan gy nevezte: ,kollektiva”.

[torténetek]

A kiilonos helyzetekben bekovetkezd vératlan taldlkozdsok soro-
zata, amelyek egy keletnémet szamizdat folyéirat és a time-out
iddtapasztalata kozott [étesitenek esetleges kapcsolatot, csupan
egyetlen és meglehetdsen valdszintitlen formdja annak, hogy
megismerkedjiink ezzel folydirattal. Mivel ez a folydirat egy
egészen sziik nyilvdnossdgban miikédik, sokkal valészintibbek
a fentieknél ellendrzottebb koriilmények kozote és megjésolha-
tébb mddon zajlé taldlkozdsok, nevezetesen a szamizdatkuled-
rara specializdlédott irodalomzirséneti diskurzus kozvetitésével.

A HERZATTACKE torténete, dsszevetve egyéb keletnémet
szamizdat kiadvinyok torténetével, kevéssé feldolgozott. Ez bi-
zonyidra a kései induldsdnak is koszonhetd, de taldn még inkdbb
annak, hogy ez a térténet ma is folytat6dik. Tudomdsom szerint
a HERZATTACKEn kiviil csak egyetlen mdsik egykori ,nem hi-
vatalos miivészeti folydirat” élte til a fordulatot, és jelenik meg
mind a mai napig. Ez az ENTWERTER/ODER, amelynek lefor-
dithatatlan cime a ,vagy-vagy” (entweder-oder) német kifejezés
elvéltoztatdsdval jott létre. (Az ,Entwerter” jelentése ’jegykezeld
[gép]’, de jelolheti sz6 szerint azt a személyt is, aki valamit ’le-
értékel’.)

1988-ban Berlin-Friedrichshainban Maximilan Barck kez-
deményezésére Osszedll a HERZATTACKE mivészcsoport.
»Max” Barcknak mdr volt egy kordbbi, hasonlé villalkozisa, a
néhdny mivészt sszefogd, 1985-ben alapitott Maldoror cso-
port. A HERZATTACKE csoport mikodését az alapité sokkal
szélesebb alapokra helyezi: tobb miivészt hiv meg, és 1989-ben
elinditja az azonos cimfi folyéiratot, amelynek lapszdmait nem
csak alkalmi kiilénszdmok egészitik ki, hanem a miikodését a
miivészkonyveknek otthont adé, szintén ebben az évben indu-
16 ,Edition Maldoror” és ,,Quatre en Samisdat” sorozatok is
tdimogatjak. A csoport munkdinak bemutatisa pirhuzamosan
zajlik a kidllitdsok, a kiadvdnyok és az utébbiakhoz kapcsolédé
rendezvények szinterein. Ha kiadvdnyok, kidllitdsok és a bemu-
tatds egyéb megjelenési formdinak mennyiségét és intenzitdsit
vessziik alapul, akkor a 2000-es évek eleje tdnik a folydirat vi-
rigkordnak. (Ha a valészinttlen taldlkozdsaim tapasztalatait te-
kingjiik, akkor az 1997-es év.)

Ha ki szeretnénk jellni a HERZATTACKE helyét az in-
duldsénak idején mikods keletnémet szamizdatkuledraban,
akkor abban nem igazdn segit, ha a keletnémet szamizdatot
megprébaljuk sszevetni ennek a kultdrdnak a magyar, lengyel
vagy csehszlovdk véltozataival. Koriilbeliil harminc miivészeti
és tiz politikai—informdcids kiadvdnyrdl beszélhetiink, amelyek
1989-ig tobb-kevesebb rendszerességgel megjelentek. Kelet-
Németorszdgban viszonylag késén alakult ki az, amit ,ellen-
nyilvdnossdgnak” nevezhetiink, és annak egyik alappillére, a
szamizdatos kommunikdciés halézat. Annak, hogy a folyamat
késén, de viszonylagos intenzitssal beindult, minden bizony-
nyal egyik kivdlté eseménye volt, amikor Wolf Biermannt, a
Kelet-Berlinben ¢él6 koltdt, dalszovegirét és eléadémiivészt

1976 novemberében nem engedték hazatérni egy nyugatnémet
turnéjdrdl, és megfosztottdk keletnémet dllampolgdrsdgdtdl. Ez
az esemény tekinthetd a rékovetkezd kultarpolitikai jégkorszak
nyitdnydnak, ezzel vette kezdetét a keletnémet szerzék tomeges
kivdndorldsa: az 1980-as évek kozepéig tobb mint szdzan hagy-
tik el az orszdgot. Ez persze egyfajta kulturdlis vikuumot oko-
zott, de egyben felbdtoritott és helyzetbe hozott egy fiatalabb
generdcidt, akik addig jérészt még csak résztvevdi sem voltak,
nemhogy fontos szerepldi lettek volna a nem hivatalos irodalmi
és képzOmiivészeti szcéndnak.

A keletnémet szamizdat irodalmat rendszerint két- vagy
hdromfdzisos séma szerint korszakoljdk. Az egyszertibb modell
szerint az els§ fizis az 1970-es évek végétdl az 1980-as évek ko-
zepéig tartott, és leginkdbb ellenkulturdlis orientdltsdgt volt. A
miésodik, valamivel rovidebb szakasz aztdn az 1980-as évek koze-
pétdl 1989-1990-ig tartott, amikor az ellenkulturdlis konceptek
kidolgozdsindl és terjesztésénél sokkal hangstlyosabbd vélt egy
fuggetlen kommunikdcids hdlézat kiépiilése az egy-egy vdroshoz
vagy vérosrészhez kot6dd alkotdi csoportok kézott. A valami-
vel finomabbra hangolt, hdromfizisos térténeti modell szerint
az 1979-1982 kozotti iddszak egyfajta elékészitd szakasz, ami-
kor a kiadvdnyok még nem folyé6irat-mindségben mikéodtek. Az
ellenkulturélis szakasz 1982—1985-re esik, majd ezt kovetik a
ykései”, 1986-1989 kozott alapitott folyoiratok, amelyek tisztdn
irodalmi-mivészeti profillal mikodtek.

Fontos tekintetbe venni, hogy az 1980-as évek kozepe tdjdn
kezdi a hivatalos kultdrpolitika egyre kevésbé kriminalizalni a
szamizdat irodalmat. fgy tesznek szert ezek a kiadvdnyok ,,félhi-
vatalos” vagy ,tlirt” stdtuszra. Az emlitett jégkorszak végét jelzi
az is, hogy 1985-ben nem tudjik vagy nem akarjdk megaka-
dalyozni 1985-ben az Erintkezés mellékes jelenség (Beriibrung ist
Randerscheinung) cim(, jérészt debiitdlé keletnémet szerzdk szo-
vegeibdl vilogaté antoldgidt a kélni Kiepenhauer & Witschnél.
Ehhez persze hozzitartozik, hogy a kotet egyik szerkesztdje az
a Sascha Anderson volt, akit 1991-ben Wolf Bierman leple-
zett le igynokként a Georg-Biichner-dijdnak dtvétele alkalmd-
val mondott beszédében, és aki miutdn 1986-ban 4ttelepiilt
Nyugat-Berlinbe, tovdbbra is a Stasinak dolgozott. De az eny-
hiilés jele volt az is, hogy 1986-ban a kelet-berlini Szamaritdnus-
templomban Szd és mii (Wort und Werk) cimmel megrendezhetd
volt az a kidllitds és felolvasdssorozat, amelyet a SCHADEN (ma-
gyarul leginkdbb: ’kdrt okozni’) cimii szamizdat szerkesztésége
szervezett, és amelyen el8szor mutatkozhattak be a nem hivarta-
los, mert 4llamilag nem ellendrzétt, a 100-as példdnyszdmot el
nem ¢érd keletnémet folydiratok. 1988-ban aztén Gerhard Wolf
szerkesztésében elindult az Aufbau Kiad6 Soron kiviil (Aufer der
Reihe) ciml sorozata is, amely az addigra mér debiitdlt, fiatalabb
irégenerdcié féruma kivdnt lenni.

A keletnémet szamizdatoknak kialakult egy nem tdl diffe-
rencidlt tipoldgidja is. Azon tilmenden, hogy politikai és m-
vészeti alaptipusokba sorolhatdk, ezek a kiadvdnyok az 4ltaluk
kozolt szévegek és képek ardnydt alapul véve is osztilyozhaték.

ESS
Léteztek kifejezetten szovegorientdle kiadvinyok — ezek tet-
ték ki a szamizdat irodalom nyolcvan szdzalékdt —, mint pél-

ddul a Der Kaiser ist nackt (A csdszdr meztelen), a Mikado, az
Ariadnefabrik (Ariadné-gydr) vagy a Verwendung (Haszndlat).
Léteztek kifejezetten grafikaorientdlt folydiratok, mint pél-
ddul az A Drei vagy a Caligo, de a legtobb kiadvany a széve-
ges és grafikai elemek egyensilydra torekedett, mint példdul
az ENTWERTER/ODER, az Und (Es), a SCHADEN, a Liane
(Lidn), a HERZATTACKE (Szivroham) vagy a Reizwolf (utébbi
cime szintén szojaték: a ,Reiflwolf”, vagyis ’iratmegsemmisitd’
elsd tagjdt ,Reiz’-re, vagyis "inger’-re cserélték). A tipoldgidban a
politikai/miivészeti megkiilonboztetés nem fedi le egy az egyben
a szoveges/grafikai megkiilonboztetést, vagyis nem lehet minden
esetben egyértelmiien kijelenteni, hogy a politikai—informdciés
kiadvdnyok teljes mértékben a szoveg dltal domindltak lettek
volna. Ott van példdul az ANSCHLAG, amelyben az esztétikai
tartalmak ugyan hdttérbe szorulnak a politikailag ambicionélt
irdsok mogott, mégis a miivészi szempontbdl legkreativabb bo-
ritomegolddsokat alkalmazta: tojdstarté doboz, miianyagfdlia,
csiszolépapir vagy fémsziird is megtaldlhaté a boriték kompo-
nensei kozott.

A keletnémet szamizdatkiadds torténetének fontos aspek-
tusa a kiadvdnyok dltal betolestt funkcidk egyre viligosabb
elkiiloniilése, és ezzel egyiitt a megszélitott kozonségek egy-
re szembet(inbb kiilonbsége. Feltlind az 1980-as évek elején
kiadott szamizdatok moiifaji és tartalmi heterogenitdsa, mig a
ykései” kiadvdnyokndl egyértelmtien megfigyelhetd a speciali-
z4lédds. A Koma-Kino (1987-1989) példdul nem egyszer(ien a
filmes tematikdnak szentelte magdt, hanem a keletnémet Szuper
8-as filmmel dolgozé amatér filmesek férumaként szolgdle. A
Verwendung (1988-1990), amely tulajdonképpen a SCHADEN
folytatdsa volt, a kiilfoldi irodalom kozvetit8jeként [épett fel.

A HERZATTACKE annyiban jél besorolhaté folydirat,
hogy ,kései” induldsa 6ta kifejezetten miivészeti kiadvdnyként
hatdrozza meg magdt, és igy is mikodik. Egyik sajdtossdga azon-
ban abban 4ll, hogy inkdbb a prézira koncentral, mikozben a
keletnémet szamizdat irodalmat er8sen uralta a lira. Ennek oka
terjedelmi korldtokon és az ehhez kapcsolddé elédllitdsi nehéz-
ségeken kiviil a német irodalmi piac kiilénleges szerkezetében
rejlett, nevezetesen abban, hogy a tiltott vagy tlirt keletnémet
prézairodalom erre specializalédott nyugatnémet lektorok koz-
remiikddésével viszonylag kénnyen utat taldlhatott a nyugat-
német kiadékhoz, mint példdul a Luchterhandhoz, amely az
1970-1980-as években vezetd szerepet toltott be a keletnémet
irodalom kiaddsdban. Azoknak a miveknek, amelyek Kelet-
Németorszdgban nem kaptak rogton ,,dllamellenes” besoroldst,
nyugatnémet megjelenésiik utdn, esetleg médositott széveggel,
volt esélyiik a keletnémet megjelenésre is. A HERZATTACKE
misik sajdtossdga az volt, hogy — ,Maldoror” dlnéven is pub-
likdl6 — szerkeszt8jének frankof6nidjdbdl fakadéan mindjdrt
az elsd évfolyam harmadik szdmdtél kezdve nem csak keletné-
met szerzék szovegeit kozodlte, hanem szdmos irodalmi fordi-
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tast is lehozott, példdul Lautréamont, René Char, Mallarmé,
Rimbaud vagy a francia sziirrealistdk szovegeit. Ezek aztdn
olyan francia elmélet- és esszéirok munkdival is kiegésziiltek,
mint Geroge Bataille, Michel Leiris vagy Maurice Blanchot.
A szoveges tartalom kezdetben tehdt igencsak heterogén volt,
szép- és esszé-, olykor kifejezetten elméletirodalom, valamint
forditasok és eredeti nyelvii kozlések egyvelege alkotta. Erde-
kes megfigyelni a HERZATTACKE torténetében is a — szinte
torvényszerl — specializdl6ddst vagy profiltisztitdst: az 1998-as
arculatvéltds azzal is egyiitt jirt, hogy a francia forditdsok kii-
l6nszdmokba keriiltek: az 1998-as, 1999-es és 2000-es kiilon-
szdmok kizdrélag ilyen szovegeket tartalmaznak. Az elméleti és
irodalmi szévegek majdnem egy évtizeden 4t léteztek egymads
mellett a HERZATTACKE lapjain. Ennyi volt a kézos benne és
abban az Ariadnefabrikban, amelyet 1986-ban alapitott Andreas
Koziol és — a kés6bb szintén tigynokként leleplezett — Rainer
Schedlinski, és amely szintén arra tdrekedett, hogy felszdimolja
a ,poétikainak és az elméletinek a merev-német széevélaszedsdc”.
Ugyan az Ariadnefabrik kezdte el programszertien kozvetiteni a
fal taloldaldn *68 6ta zajlé elméleti vitdkat, a HERZATTACKE
a maga konzekvensen végigvitt szovegkozlési stratégidja miatt
azonban semmivel sem kevésbé értékes tudomdnytorténeti for-
rdssd ndtte ki magit.

Felmertil a kérdés: hol és hogyan 6rz8dtek meg ezek a nem
hivatalos kiadvdnyok, és hogyan ér véget révid, de intenziv tor-
ténetiik? Ut6bbi kérdésbél adédik egy még érdekesebb: hogyan
maradhatott fenn a HERZATTACKE? A meg6rzés két szdlon
futott. A hivatalos és rendszerezd gytijtés valdszintileg 1985-ben
kezdédott, amikor a Szdsz Tartomdnyi Kényvtdr egyik munka-
tirsa otthonaikban kereste fel a szamizdatkiaddkat, és probale
el6fizetni az egyes kiadvdnyokra. Ez a kdnyvtdr aztdn 1987-ben
hivatalos utasitdst is kap a Stasitdl, hogy épitsen gytijteményt
a szamizdatban megjelent mivészkonyvekbdl és folySiratokbdl,
amitd] azt reméleék, hogy lehet6vé vilik ,a kis példdnyszdma
irodalmi folyéiratok dtfogé politikai kiéreékelése”. (Azért hoz-
zéférhetd a HERZATTACKE els6 néhdny évfolyama digitalizdl-
va a deutschefotothek.de honlapon, mert ezt a honlapot ez a
konyvtdr tizemelteti.) A gylijtemény darabjai akkoriban persze
elttintek a kényvtdr ,méregszekrényeiben”, vagyis csak kiilon
engedéllyel voltak kutathaték. Nyugaton elészor a brémai Kelet-
Eurépa Intézet és a marbachi Irodalmi Levéltdr kezdte gytjte-
ni a keleti szamizdat kiadvdnyokat, majd 1988-tdl a frankfurti
Egyetemi Konyvtdr is. A HERZATTACKE lapszémainak leg-
teljesebb gylijteményét ma a Berlini Kézponti és Tartomdnyi
Konyvtdr tudhatja magdénak. A megdrzés masik, nem hivatalos,
és ezért gyakorlatilag rekonstrudlhatatlan szdla a magdnjellegti
konyvgyljtés volt, amely az 1980-as évek kdzepén futott fel,
és 1990-ben, a szamizdat kiadvdnyok dontd tobbségének meg-
szlinésével, valamint a szamizdatstdtusz értelmetlenné valdsdval
kapott 4j lendiiletet, immdr konyvtdrténeti tdvlatban. Ez a tor-
téneti tdvlat ldttatja tgy veliink, hogy az 1980-as évek kdzepétdl,
vagyis a ,kései” fazisaban keletnémet szamizdatkiadds fokozato-

san dtvéltozik perem- vagy ellenkulturlis jelenségbdl irodalma-
rok és bibliofilek specidlis nyilvinossdginak a szinterévé.

A megdrzésnek pontosan ehhez a szdldhoz kapcsolddik
a HERZATTACKE fennmaraddsa is. Minden bizonnyal ez
a folydirat — mint ahogy legtbb tirsa — sem élte volna til
politika- és tdrsadalomtorténeti alapjdnak a megsziinését, ha
eleve nem akarja megszélitani ezt a specidlis nyilvidnossdgot,
és ha — teljesen egyediildllé médon — a fordulat utdn nem
akad egy miivészetrajongd, bibliofil tizletember, aki mecéndsi
szerepet véllalva 1992 és 2004 kozott nem finanszirozza a lap
miikodését. Mert az els§ szabad keletnémet valasztdsok és a
német Ujraegyesités utdin 1990-ben alapvetden két ut kindlko-
zott a szamizdatot kiadé kollektivak szdmdra: kiadét alapitani
és nagy példinyszdmban az Gssznémet piacra dolgozni, vagy
a mitdrgypiac és a bibliofilia teriiletére specializalédni. Hogy
csak kettdt emlitsiink: a KONTEXT kollektivdja megalapitotta
példdul a mai napig miikodd kiadét, a KONTEXTverlagot, az
idékozben megsziint Druckhaus Galrev és a vele szimbi6zisban
miikod8 berlin-prenzlauerbergi Kiryl irodalmi kdvézé pedig
tobb szamizdatkiadéi kollektiva 6sszedlldsdval johetett 1étre. Az
ENTWERTER/ODER kiadéja 1990-ben alapitotta a sajdt nevét
visel6 Uwe Warnke Kiadét, amelynek sikeres tizemeltetése tet-
te lehet6vé a kordbbi szamizdat folydirat kiaddsdt mind a mai
napig.

A keletnémet fiiggetlen szcéna dontd tobbsége azonban
nem tudott sikeresen 4tdllni egyik naprél a mdsikra a piacgaz-
dasagi kornyezetre és a kultdrafinanszirozds j modelljére. Ugy
gondolom, hogy ennek sordn elsésorban nem az volt a dénté,
hogy meg kellett oldani a gazdasdgos tizemeltetés kérdéseit —
féleg a lapok dllami postai terjesztésének megsziinését kovets-
en —, hanem az, hogy az ellennyilvinossg részeként mtikodé
kiadék és kollektivik maga egészében vett életformdjdt érte
olyan kihivds, nevezetesen egy teljesen 4j, egészen révid idé
alatt kialakitandé és a ,professzionalitds” jegyében dll6 életfor-
ma sziikségessége, amellyel szembenézve a legtobbjiik kudar-
cot vallott. A HERZATTACKE azt kovetden, hogy a fordulat
utdn viszonylag gyorsan piacgazdasdgi buborékba kertilt, ezzel
a kényszerrel nem szembesiilt. Paradox médon az életforma
konzervéldsa 6vta meg a megszlinést8l és garantélta a folyama-
tossdgdt — amely azonban alapité kiad6jdnak az életére nézve
fatdlis kovetkezményekkel jért.

A keletnémet nem hivatalos politikai és mivészeti nyilva-
nossdg intézményi Ujrakonfigurdldsira tett kisérleteket tobb
rendezvény is dokumentélja, példdul az 1990 novemberében
Frankfurt am Mainban rendezett Kildtdsok 90 cimi kidlli-
tds, vagy az 1991 februdrjiban Uj kelet-berlini kiaddk cimmel
a Berlini Tartomdnyi Konyvtdrban tartott seregszemle. Az az
elemi kihivds azonban, amely a fiiggetlen keletnémet nyilva-
nossdg irodalmi termelését a fordulattal érte, az életformavaltds
tdvlatdbdl azonban csak viszonylag késén jut intézményes —
és nem magdnjellegli — megjelenitéshez. A Német Torténeti
Muzeumban 1997. szeptember 4-én nyilt meg a Bohémek és

diktatiira az NDK-ban — csoportok, konfliktusok, vdrosrészek
1970—1989 cim(i kidllités, amelynek a dokumentéldson tdl nem
titkolt célja volt, hogy el8segitse a volt keletnémet fiiggetlen
miivészi szcéna tovdbbélését. Azzal prébélt hozzdjirulni a to-
vabbélés lehetséges stratégidinak kifejlesztéséhez, hogy megpré-
bélt kozvetiteni az egykori keletnémet fiiggetlen életforma és a
fuggetlen mivészi szerepek, valamint a nyugatnémet alternativ
szcéna szereplehetéségei kozott. Azért hozza jatékba a kidllitds a
nyugati ,bohéme”, ,hippi”, ,punk’, ,communard” vagy ,vildg-
jobbitd” szerepeket, hogy az egykori keleti szereplehetéségekkel
val6 6sszevethetdségiiknek, valamint az egykori keleti szerepek
nyugati szerepekbe valé integrdlhatésigdnak, esetleg dtformdl-
hatésdgdnak a mérlegelésén keresztiil teremtsen lehetSséget a
keletnémet alternativ mivészi termelés kontinuitdsinak megdr-
zésére. A kontinuitds zdlogaként persze végeredményben itt is
annak sziikségessége jelenik meg, hogy az alternativ miivészeti
termelés dtdlljon a kiilsé meghatdrozottsdgrél — 6nmaga valami
ellenében valé6 meghatdrozdsirél — a belsd vagy szubsztancidlis
meghatdrozottsdgra.

Taldn t6bb mint koincidencia: ugyanabban az évben nyilik
meg ez a keletnémet fliggetlen szcéna valsdgit életforma-vélsdg-
ként megjelenitd kiallitds, amelyikben a taldlkozdsaim tapaszta-
lata alapjdn, kiad6jdnak harmincotddik sziiletésnapja koriil, a
HERZATTACKE eléri kiaddstorténetének csticspontjdt, hogy
aztin a kovetkezd évben, 1998-ban, arculatdt Gjratervezve és
a specializdlédds Gtjdn nagy elSrelépést téve folytassa és tegye
fenntarthatévd megjelenését.

[szivrohamok]

Mind a time-out jelenségének, mind a HERZATTACKE folyé-
iratnak az esetében a kontinuitds val6szinttlenségérél van szé.
A folyéirat kiaddja dltal meghirdetett radikdlis ,kiviilség” egy-
szeri programja helyett végiil a lap mindennapi gyakorlatidban
fenntartott, lokalizdlhatatlan, heterogén ,beliilsége” tiint fel a
valészintitlen folyamatossdg fenntartdsdnak zalogaként. Az épp
adott idészerkezet végsd lezdrhat6sdgdt viziondld eszkatologikus
hit helyett pedig az épp adottat kiilsnb6z6 médokon felfiggesz-
t8 lap-kurdtori gyakorlat. Ahogy a szivroham is egy tulajdon-
képpen beliilrdl, a testen beliilrdl jové beavatkozds az élet meg-
szokott lefolydsdba. Csak épp a szellem szdmdra tinik valami
kiviilr8l jov6nek, mert a tiineteit nem volt képes felismerni, az
okait id6ben megsziintetni. A szivroham beliilré] fiiggeszti fel az
élet ,rendes dllapotdt”, és hozza el a rendkiviili 4llapotot, ezzel
kényszeritve az embert, hogy véltoztasson az életformdjin —
kiilonben a szivroham Ujra és Gjra visszatér.

A tényt, hogy a HERZATTACKE \jra és Gjra visszatér, in-
nen nézve értelmezhetjitk tgy is, hogy az a miivészeti-intézmé-
nyes kozeg, amely a létezésének feltételeit biztositja, nem haj-
landé életformdt valtani. Lehet, hogy a HERZATTACKE 1étezé-
sének ideje a nyugati tipust kulturdlis nyilvinossdg time-outja.
Az, hogy ez a lap létezhet és megjelenhet, két dolgot jelenthet.

ESSZ

Egyfeldl azt, hogy a HERZATTACKE mégiscsak integrlédott.
Ez az integricié mdsfel6l mindenképp specidlisnak tiinik: vagy
arrdl van sz6, hogy ez a nyilvinossig a maga egészében rendki-
viili 4llapotban van — ami tobbek kozote a HERZATTACKE-
jelenségben is megmutatkozik —, és igy soha nem tér vissza ah-
hoz a rendhez, amelyet felfiiggesztett, mert a rendkiviili dllapot
vélt a rendszer(i és mindennapi dllapotdvd. Vagy arrdl van sz,
hogy a nyilvdnossdgon beliil elkiiloniilt egy olyan rész, amely
azért felel, hogy felfogja a kivételes jelenségeket és a magas 6sz-
szetettségi fokkal rendelkezd jelenségek szdmdra biztositsa a fo-
lyamatossdgot. Mindkét eset integrdcids jelenség, csak éppen az
integricié kiilonb6z8 médjdt jelenitik meg.

Taldlkozdsaim a HERZATTACKEval, birmilyen esetlegesek
is, lényegiiket tekintve kotédnek a time-out jelenségéhez: nem
csak amiatt, hogy életemnek egy olyan idészakdban taldlkoztam
ezzel a lappal, amely maga is — a fentiek értelmében dgy fo-
galmazhatunk: nem tulajdonképpeni — time-out stdtuszdban
volt. Ezt az osztondijas idészakot hivatalosan is az életpélya
kotoeségek nélkiili megszakitdsinak szdnjdk, és ekként is volt
megélhetd. Tervezettsége okdn persze vesztett a tulajdonképpeni
time-outok radikalitdsdbdl, egyszeriségénél fogva azonban na-
gyon hasonlit rdjuk. Ha van értelme az ilyen, bdrmilyen para-
dox médon hangozzék is, ,intézményesitett time-out”-oknak,
akkor az az, hogy a b8ség és sziikosség idejének imitdldsaként
mesterségesen novelik az adott életforma 6sszetettségét a kvdzi-
formdtlanitds eszkozeivel. Ezzel ébresztik fel kozvetlen médon az
Uj életformdk irdnti érzékenységet, kozvetve pedig az j tudds, az
olyan tjdonsig el8allitdsdt teszik lehetévé, amely a megbontat-
lan életformdban soha nem johetett volna létre.

Mindezt persze egészen egyszertien is meg lehet fogalmazni:
ha nincs ez az idészak, sosem talilkozom a HERZATTACKEval.
Es mint utébb kideriilt, minden ilyen taldlkozds egzisztencidlis
tapasztalat volt. Mint egy igazi szivroham.
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Tudomdnyos szovegek sikerét talin érdemes abban mérni, hogy
az olvasénak az adott tirgykorben hdny kérdése volt a szoveg
elolvasdsa elétt, és mennyi marade utdna. Thomka Bedta kony-
vének elolvasdsa, ahogy ezt a késgbbiekben nem is igyekszem
titkolni, kérdések egész 6zonével drasztott el. De egy misik
szempontbdl is ritka élmény, valami bizarr médon iditd volt
olyan kényvet olvasni, amely magitdl értet6dd természetesség-
gel haszndl olyan szavakat, amelyeket az elmdlt hirom-négy év-
ben annyiszor hallottunk, annyi szdjbdl, annyi ferditéssel — és
ez a konyv Ggy tesz, egyébként elismerésre és irigylésre mélté
moédon, mintha mindez meg sem tértént volna, meg sem tor-
ténne, és mintha még valdban lehetne az igenek—nemek vildgin
tdl is, értelmes médon beszélgetni, vitatkozni. Ervelni. Es mivel
Thomka Bedta és konyve igy tesz, taldn lehet is.

Ezek a szavak ugyanis nem egyebek, mint a migricid, mig-
rdns, bevdandorlds, bevandorlé kifejezések, amelyek itt, e kotetben
azt jelentik, amit jelentenek, az osszeeskiivés-elméletekhez szo-
kott fiilnek és szemnek szokatlan, felfrissité médon.

Kir, hogy ilyen mentegetdzéssel kell kezdeni egy recenziét.

A migricid, helyvéltoztatds, nyelvvéltds, otthontalansdg,
kulturdlis idegenség, hovatartozds viszont tényleg az egyik legiz-
galmasabb jelenség(csoport), amely ma a vildgban torténik: nem
véletleniil szaporodnak egyre az ezekkel foglalkozé szocioldgiai,
torténeti, pszicholégiai stb. tudomdnyos munkdk (és kartékony
politikai kampdnyok). A magyarorszdgi irodalomkritikdban és
irodalomtudomdnyban azonban mindeddig nem volt ez koz-
ponti kérdésfelvetés, sem elméleti, sem torténeti szempontbdl.
(Pedig torténetileg is érdekes lenne — a nemzetfogalmak ki-
alakuldsa utdn is — vizsgdlni ezeket.) ,Komparatisztika” cimke
alatt az egyetemek magyar és 6sszehasonlité irodalomtudomdnyi
szakjain még ma is kilencven szdzalékban angol, német és francia
irodalmakat — esetleg antik gorog—rémait inyencségként — td-
lalnak az embernek (aki emiatt aztdn meglepddik, hogy Oradea
nem Arad romdn neve, meg hogy Ujvidék nem egy tdjegység).

Pedig az osszehasonlité irodalomtudomdny valami olyasmi vol-
na, vagy kellene, hogy legyen ma, mint a Regénytapasztalar cimi
konyv.

Ezeknek az els6 rdnézésre inkdbb a tdrsadalomtudomdny-
hoz, s6t, a joghoz kotddd fogalmaknak nagyon erés kulturilis
erStere van. Ugyanakkor az magitdl értetddik, hogy egy iroda-
lomtudés irodalmi miiveket vizsgdl — az tehdt, hogy egy filolé-
gus bevindorldssal és menekiiltekkel foglalkozik, ha dttételesen
is, arrél drulkodik, hogy jelentdsnek itélt irodalmi szévegek érzik
magukénak e problémékat vagy folvetéseket. Alljon itt néhdny
példa csak illusztrdcidképp, néhdny kérdés, amelyekkel Thomka
konyvében taldlkozunk (és néhdny, amivel nem). Milyen, a
centrum—periféria-alaptit modelleket felvédlté 4j vildgirodalom-
koncepciét érvényesithetiink, ha ezeket akarjuk vizsgdlni? Vajon
mit ir a szerb kritika egy Szerbidbdl (vagy még Jugoszlavia szerb
tagkoztdrsasdgabdl) Németorszdgba elvindorolt, német nyelven
alkotd iré regényének szerb forditdsir6l? Mit ir réla az européer—
baloldali, és mit a nacionalista—konzervativ kritika? Es a horvi,
és a macedén? Stb.? (V6. pl. Agota Kristof — sajnos nemigen
létez6 — magyarorszdgi recepcidjival.) Mi a globdlis irodalom,
és miben kiilonbézik a vildgirodalomtél? (V6. pl. ha az évekig
az USA-ban tartézkodé Krasznahorkai Ldszlé angolul ir egy re-
gényt, az a m( honnan szirmazik és hol fejt ki hatdst? Es ha le-
forditja magyarra?) Hogyan fiigg 6ssze a szdrmazds, az identitds,
az anyanyelv, az irodalmi produkcié és a kdnonalakitds?

Meg kell jegyezni, hogy Thomka Bedta kdtetének legfeltii-
ndébb és igen sajndlatos hidnyossiga is épp ezekhez a tdrsadalom-
tudomdnyokbél az irodalomkritikdba dtszivirgott fogalmakhoz
kotddik. A nagyrészt kiilon-kiilon megjelent tanulmanyokbdl
osszefésiilt, majdnem-monogréfidra hasonlité konyvméretl ta-
nulmdny (taldn ez a Regénytapaszralat pontos miifaja) ugyanis
nincs elég jol sszefésiilve. A kisebbik baj, hogy ez formai szem-
pontbdl nem tortént meg: a tartalomjegyzék példdul nem jeloli,
hogy a széveg hdrom nagy fejezetre oszlik, ez csak a fejezetvégi
bibliografidkbél, vagyis azok elhelyezésébdl deriil ki; az egyes fe-
jezetek mds hivatkozési rendszereket alkalmaznak; egyes kiilfoldi
nevek tdbbféle irdsmoddal szerepelnek; sok a hibds utalds; nin-
csen névmutatd, és igy tovdbb. A nagyobbik baj az, hogy fogal-
milag sincs: hisz épp a kotet legeslegfontosabb terminusait (az
imént emlitetteket) nem magyardzza el, nem 4llitja kontextusba
egymdshoz képest, nem ad hozzdjuk torténeti ismereteken ala-
pulé értelmezést; néha tgy tiinik, az egyik fejezetben inkdbb igy
nevezi, a masikban pedig inkdbb tgy. Nem a lehetséges politikai
4thalldsok miatt, hanem a tudomdnyos standardok szempontji-
bdl tartom problematikusnak, hogy végsé soron eldonthetetlen,
szinonimikus, metonimikus vagy milyen egyéb viszony 4ll fenn
(a koznapi haszndlati, az intuitive vagy ad hoc adott jelentésii-
kon t4l) az immigrdns, az emigrdns, a migrdns, az expat(rida),
az elszdrmazott, a bevdndorld, a kivandorls (vagy épp a transzli-
teratiira és a posztmigrins irodalom) kbzote. Es tulajdonképpen
ugyanez torténik az alcim hdrom kulcsfogalmdval (korélmény,
hovatartozds, nyelvvdlids) is: esetleges halviny megérzéseinket a

legtobb esetben affirmdlja a kotet, de magyardzatot kulesként
nem ad hozzdjuk.

Azért is meglepd ez a fogalmi tisztdzatlansdg, mert egyéb-
ként minden mds tekintetben roppantul 6sszeszedett, vildgos
tirgyaldsmdédu, folyton j perspektivdkat és kontextusokat fel-
vonultaté szoveggel dllunk szemben. Ami rdaddsul hangstlyosan
kizdrélag kortdrs jelenségekkel és szovegekkel foglalkozik. Hidba
addédndnak sok esetben — és hidnyoznak is olykor — példdul
parhuzamként a kivdndorlé/emigrans/nyelvvélté/tobbnyelvii
irék kordbbi generdci6i (mint, mondjuk, hogy csak 20. szdza-
di példdkac emlitsek, Mdrai, Gombrowicz, Kristof, Kundera,
Nabokov vagy Beckett), Thomka nem akar torténeti tablét fel-
vonultatni, és legfeljebb az emlités szintjén idéz meg kordbbi
szerzBket, és egyébként csak 2000 utdni — a legtobb esetben
2010 utdni — irodalmi mtvekkel foglalkozik. (Milyen érdekes,
hogy mindig szinte kizdrélag prézairék valtanak nyelvet, kol-
t6k pedig nem, vagy nyelvviltds utdn prézairokkd vdlnak 8k is
— de err8l Thomka kényvében nem esik sz6). Egyetlen kivétel
van, vagyis egy olyan szerzd, aki mar nem él — ha jél értem,
az 6 megkeriilhetetlen fontossdgi miivei és iréi habitusa szolgil
torténeti mintdul a kortdrs szerz8k kritikai vizsgdlatdhoz, még
akkor is, ha a réla sz616 fejezet utdn mdr nem is nagyon kertil elé
aneve. O (a magyar/zsidé—szerb/jugoszlav szirmazdsii/nemzeti-
ségli) Danilo Kis, akinek hdrom, 1960—70-es évekbeli kotetérsl
is ir Thomka, és egy kiilon rovid fejezetet is szentel Ki§ poétikd-
janak, a szerzét ,a narrativ etika, az izlés, a kritikai alapallds és
esztétika” pdrhuzamai mentén W. G. Sebalddal egyiitt tdrgyalva.

A vildg persze egészen mdshogyan mikodik, mint
Gombrowicz egykori emigriciéja vagy Beckett nyelvvéltdsa ide-
jén. Ma a kulturdlis termékek tobbé-kevésbé szabadon mozog-
nak a vildg nagy részén fizikailag is, és az interneten is (és az in-
ternet miatt a fizikai térben is), és elvileg az emberek is majdnem
ugyanennyire. Ugy litom, a (ki)vindorldsnak, nyelvviltdsnak,
kultardk ttkoztetésének joval kevéssé van ma esztétikai téije,
mint pdr évtizede (vagyis kevésbé lepddiink meg rajta, és kevés-
bé gondoljuk problematikusnak, ahogy kevésbé tekintjiik egy
irodalmi ma esszencidlis részének egy szerz8 nemzetiségének és
mive nyelvének feltételezett azonossdgit), sokkal inkdbb ezen
jelenségek politikai értelmezhet8sége keriilt eldtérbe. Ami nem
azt jelenti, természetesen, hogy ne lehetne irodalomtudomdnyi
modszerekkel nytlni hozzdjuk — s6t, Thomka konyve éppen
azt bizonyitja, hogy milyen sokféleképp lehet és érdemes egy-
részt egyes miveket értelmezni, mdsrészt komparatisztikai mun-
két végezni. A narratoldgidtdl kezdve a varidnsok filolégiai alapt
elemzésén 4t a recepcié- és kritikatrténeti megkozelitések mind
relevinsak lehetnek. Thomka Bedta szempontrendszere pedig
van annyira tdg(as), hogy mindig a legjobb szerszimot vegye el§
eszkoztdrabdl, azért, hogy az elemzett — és az dtlagos olvasé
szdmdra feltehet8en nagyrészt ismeretlen — regényeknek fel-
mutathassa egyrészt pdratlan egyediségét, mdsrészt azokat a ten-
dencidikat és poétikai megolddsaikat, amelyek mégis osszekotik
Sket egymdssal, és amelyek a kortdrs vildgirodalomban — taldn
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szerencsésebb lenne tényleg valami mds sz6t haszndlni ehelyett
— egy markdnsan elkiilonithetd (de persze nem szigortian ko-
rillhatdrolt) és egyre jobban kanonizilt micsoportot jelentenek.

A Thombka 4ltal e csoportba sorolt regények jelentds része
az egykori Jugoszldvia teriiletérdl elszdrmazott szerz8k miivel.
Oket exjugoszldv {r6knak nevezi Thomka, ami — példdul a (va-
lahdnyadik generdcids) bevindorlé ellenében — a szdrmazisi,
nem pedig az ,érkezési” helyet/nyelvet tartja meghatdrozénak.
Az egyetlen magyar anyanyelvi kozdttiik, tovdbbd az egyetlen,
aki nem prézdt irt, Domonkos Istvan, akinek Kormdnyeltirésben
cim( versével kiilon tanulmdny foglalkozik. A grammatikai
formak és trépusok elemzése, valamint a minek a jugoszldv
irodalomtoreénet keretei kozé tdrténd utblagos visszahelyezése
igen jelentds Gjdonsdgokat mutat fel a kdltemény értelmezésée
illetéen.

Az egyik tényez8, amely kapcsolatot teremt az ex-YU szerb,
horvdt, bosnydk szerz8k kozdte, természetesen a szdrmazds,
a mésik pedig tematikus: a délszldv hdbord emlékezete. Errdl
ugyan kiilén fejezet nem szdl, de folyton vissza-visszatérd téma
és poétikai probléma. A balkdni hdbord olyan 8s-eseményként
jelenik itt meg el8ttiink, mint amely képes 8sszeflizni az 6nélet-
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rajzi emlékezéseket a csalddtorténeti fikcidval, a naplék és mds
tényirodalmi mifajok jegyeivel, a torténelmi regények kanoni-
kusabb formdival, a nevel8dési regény hagyomdnyaival, de még
a mdgikus realistinak nevezheté poétikdkkal is (kiemelend6k
Saga Stanisi¢, Ivana Sajko, Ismet Prci¢, Nicol Ljubi¢, Melinda
Nadj Abonji regényei).

Kiilénos ugyanakkor, hogy a délszldv hdbort kérnyékén
Magyarorszigra dttelepiilt, magyar nyelven alkotd exjugoszldv
ir6kat — az emlitett kivételen, Domonkos Istvanon til, pél-
d4ul Sziveri Jdnost, Gion Ndndort vagy Ladik Katalint — nem
veszi szdmitdsba Thomka. Ahogy a héborut feldolgozé magyar
nyelvli irodalmi alkotdsokkal sem vet szdmot, pedig az utébbi
évekbdl jé néhdny kivdlé md, példdul Danyi Zoltdn és Oresik
Roland regénye vagy Terék Anna verseskdtete — jogosult len-
ne erre. Ehhez hasonl6an a romdniai forradalom emlékezete is
egyre inkdbb el6térbe keriil a prézédban, ami szintén megérne
egy-két tanulmdnyt. Mdr csak azért is furcsa ez, mert Thomka
munkdja — végre! — hangstlyozottan nem nemzeti irodalom-
torténet, hanem a vildgirodalom/globdlis irodalom/transziroda-
lom most kialakuléban 1évé filolégidjanak alapkéve kivdn len-
ni. Ha pedig ilyenformdn nem szerb, horvit, bosnydk, hanem
exjugoszldv irérol beszél, vagyis nem a nyelv és nem a szdrmazds,
hanem a korélmény és a hovatartozds alapjén kanonizdl, akkor
abba a kategéridba nem csak Stanisi¢ és Sajko tartozik bele,
hanem Terék Anna is, béven, és taldin Tolnai Otté is (aki ma
is Szerbidban él, ami, ha akarom, még jobban bonyolithatja a
helyzetet). Nem kivinom leegyszerisiteni a dolgot, természete-
sen nagyon sok kiilonbség van egy németorszdgi nagyvdrosban
él6 masodik generdciés bosnydk bevindorlé és egy Szabadkdrdl
Pestre dttelepiilt magyar iré kozott a reprezentdcid, a lehetd-
ségek és a szocidlis helyzet tekintetében. Mégis érdemes volna
kiegésziteni a vizsgdléddsokat ezzel a tdrgykorrel, hiszen rdadd-
sul a jugoszldviai/szerbiai magyar szerz8k mindig kisebbségben
éltek és alkottak, ami a miivek létrejoceének olyan kortilménye,
amelyre a Thomka-féle érzékeny szempontrendszer jelzéfénye
mds esetekben élesen felvillan.

A konyv utols6 nagy fejezete kevésbé tilinik kelléen dtgon-
doltnak, itt részben az dltaldban minimalis reprezentdcidval
bir6 tarsadalmi csoportok (hajléktalanok, menekiiltek, mélysze-
génységben ¢€l6k) problémdinak irodalmi megjelenitéseit veszi a
szerz8 roviden szemiigyre (Szilasi Ldszl6, Borbély Szildrd, Jenny
Erpenbeck), hogy aztdn ezt a csalddtorténetek mai poétikdinak
néhdny fajtdjdval és a nyilvdnossdg eldl elrejt6z8 ir6 (Ferrante)
szereplehetdségeinek  vizsgilatival igyekezzen osszekapesol-
ni. Ebben az egységben nem csak a vélasztott irodalmi mavek
tlinnek kissé esetlegesnek, hanem az alfejezetek egymds mellé
soroldsa is. Pedig a kérdésfelvetések és elemzések itt is roppant
érdekesek (kiilonosen kiemelkeddek a Nincstelenekrdl, az Ivana
Sajkérdl és az Elena Ferrantérdl szol6 alfejezetek), és minden
mondat 6ridsi ismeretanyagrol és érzékeny szovegismeretrdl
drulkodik. Mégis, mintha az utolsé részbe kellett volna beszu-
szakolni és laza szdlakkal Gsszeftizni mindent, ami ,egyéb”.

A kétet regényelemzéseinek még egy aspektusdt ki kell emel-
ni. Ez pedig nem mds, mint hogy ahhoz a mostandban kialakulé
irodalomkritikai irdnyzathoz kapcsolédik, amely az elmdlt egy-
két(-hdrom) évtized jelentds irodalmi miiveirdl a ,, posztmodern”
poétikdkat, szovegalakitdst és észjardst meghaladni kivdné szove-
gekként gondolkodik, és amely a nyelvelméleti megldtdsokhoz
és az egyre inkdbb 6nmagdba zdrkézd, ironikus ,posztmodern”
szovegekhez képest igyekszik felépiteni az ezeket felvaltani ldt-
sz6, a torténetmesélést, a mule feldolgozdsit és a szocidlis di-
menzidkat (Gjra) a kozéppontba 4llit6 fikcids szovegek kdnon-
jit. Noha Thomka nem haszndlja sem a ,,posztmodern”, sem a
sposztmodern-utdni” vagy ,poszt-posztmodern” terminusokat,
erre vonatkozé célkitlizése vildgos, és megldtdsai remélhetdleg
szdmos Uj filolégiai munka kiindulépontjai lesznek majd.

Thomka Bedta kényve — hibdi ellenére is — megalapozé
jelentSségli. Szempontrendszerének Gjszertisége és kanonizdcids
felhajtéereje Csehy Zoltdn Szodoma és kornyéke cimi kotetééhez
mérhetd — kiilénos véletlen (?), hogy eredend8en mindkét
szerzd tobbnyelvl és multikuleurdlis, hatdron tdli teriiletekrdl
szdrmazik. Thomka maga is, csakigy, mint kétetének oly sok
hése, Magyarorszdgra telepiilése elStt az egykori Jugoszldvia dl-
lampolgdra volt. Az egymds mellett él8, egymadsra nyitottan és
folyton kivdncsian figyeld népek és kultirdk pluralizmusa ma
mdr persze a multé, vagy illazié (ki gondolhatta akkor, hogy azr
fogja visszasirni?).

Taldn, ha sokdig és kitartéan tgy tesziink, mintha valami
gy lenne, ahogy, akkor az el6bb-utébb gy is lesz. Szolidaritds,
érdeklédés, miivel8dés és haladds. Azt hiszem, az ezekre valé 4l-
landé igény a legfontosabb, amit Thomka kétszdzhatvan oldalas
konyvébdl tanulhatunk.

SZEMES Botond
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Lehet, hogy a monogréfia mint mifaj vdlt unalmassd. Annyi
biztos, hogy a szerzdség kozponti kategdridja és a szellemi egy-
ségként felfogott életmi elképzelése a kortdrs humantudoma-
nyokban egyre kevesebb magyardzderdvel bir. Bazsinyi Sdndor
Nédas Péterrdl sz616 monogrifidja viszont pontosan ezeket veszi
alapul. Ami azért is lehet problémds, mert mikdzben értelme-
zésében a Nddas-szovegek folyton testi—anyagi feliiletekrdl és
torténeti—kulturdlis hatdsmechanizmusokrél szélnak (amiben
egyet is érthetiink vele), az elemzés maga nem fordit kiilonésebb
figyelmet a hordozék anyagisdgdra, és nem érvényesit kultira-
kritikai—irodalomtérténeti megkozelitést sem. Csupdn Nédas
Péterrdl van szé: réla viszont nagyon alapos, valéban az egész
életmiivet mozgatd irdsokat tartalmaz a konyv.

Ezen irdsokban Bazsinyi hiiségesen koveti az iré 6nértel-
mezéseit. Mdr a feliités is Nddas elméletét idézi a szoveg mogodet
megbjé ,,irdi alkatrdl”, és arra keresi a vdlaszt, vajon hogyan ra-
gadhat6 meg magdnak Nddasnak ez az ,alkata”: LEs tartozzanak
az egyes alkotdsok akdr az epika, akdr a drdma, akdr az értekezd
préza korébe, ugyanazt a jellegzetes — a szerz§ gyakori szavd-
val élve — alkati pecsétet viselik magukon.” (15) Sajnos ennek
sordn nem a szerz8ség Gjraéreésével és a humdntudomdnyokba
valé visszavezetésével taldlkozunk, hanem csak azzal a rajongdssal
vegyes elképzeléssel, miszerint efeld] jobban megérthetjiik a szo-
vegeket. Ennek megfeleléen Bazsdnyi rengeteget emlit életrajzi
osszefiiggéseket és idézi Nddas sajit magdrdl sz6l6, vagy tdgabb
miivészetelméleti szovegeit, amelyek konyve kiindulépontjaivd
lesznek. Persze lehet, hogy ilyennek kell lennie egy monogra-
fidnak, bemutatnia a szerzd életét, tolmdcsolnia a gondolatait
és ismertetnie miveit — ekkor azonban le kell sztirniink azt a
tanulsdgot, hogy egy hasonlé villalkozés felett eljdrt az idé.

Bazsinyi kényvében legjobban azok a részek tudnak mi-
kodni, amelyek kiilldnnem( és nem evidens médon kapesolédéd
Nédas-szoveghelyeket dllitanak egymds mellé. Ilyen az életmd-
ben tobbszér felbukkané futds-motivum, amelyrél az Evkinyw
kapcsdn az aldbbiakat irja: ,A futds testi tapasztalata — a futds
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testi tapasztalatdnak egyideji elgondoldsa — a futds testi tapasz-
talatdnak utdidejd leirdsa: egymdssal parhuzamos folyamatok,
amelyekben ritka 6sszhangba keriilhet az egyén az 6t befogadé
és egyittal meghaladé természeti tdjjal vagy szovegtdjjal. Es le-
gyen sz6 akdr a leirds tdrgydrdl, a futdsfolyamatrél, akdr a futds
ritmusdt leképezd szoveg sajdt ritmusdrdl, anyagszer(i mindsé-
gérdl, a mondat szerkezete mindig az érte felelés egyént megha-
ladd, természeti-természetes rendrél, vagy legaldbbis annak vd-
gyardl drulkodik.” (288) Majd osszefiiggésbe hozza a futds és az
olvasds légzésritmusdt, és idézi Nddas egy interjajdt: ,,[Futds koz-
ben] nem azt veszed észre, amit megfigyelsz, hanem azt veszed
tudomdsul, amit animdlis [ényed a 1égzés titemében figyelemre
mélténak taldl.” (289) Ehhez kapcsolddik Az égi és foldi szere-
lemrél idevégd passzusa is: ,Valdjdban az egyenletesség benne
él6 idedjdt szeretné elérni. Ha elérhetné, akkor nem lenne t5bbé
kiilonbség az emelkedd és az ereszkedd kozote, és akkor persze
sima terep se lenne tobbé. Ehhez azonban olyannak kéne lennie,
mint egészségesen és egyenletesen dobogé szivének, mely nem
kérdezi és soha nem méri el, hanem képességeire iit a helyzete.
Nem vagyok ilyen.” (Bazsdnyi idézi: 322) A szbveghelyek egy-
miés kontextusaiként izgalmas fesziiltségbe keriilnek egymadssal
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— ilyen eljdrdsra példa még a kényvben a ,semleges ldtds” szin-
tén onértelmezd fogalmdnak végigkdvetése, vagy a Pdrbuzamos
torténetek Anus mundi cimi fejezetében megjelend boldogsdg
kapcsin Nddas irodalmi eldképeinek szdmbavétele (Flaubert-
8l a Sorstalansdgig). Sajnos ezekbdl a részekbdl kevesebb van,
mint a 750 (!) oldal javdt kitev, egy mire koncentrdlé és azokat
linedrisan elrendezd értelmezésekbdl. A linedrisan kibomlé élet-
mi elképzelése rdinyomja a bélyegét minden fejezetre, és olyan
féloldalassdgokat eredményez, hogy mig az el6tanulmdnyként
felfogott korai novellisztika egyes darabjai ,oncéltan modoro-
sak” (51), addig az Emlékiratok kinyvének szintén erésen stilizdle
mondatai inkdbb tinnepelendéen ,tisztességes mondatok”. (Ez
szintén Nddas sajdt fogalma, amely tobb mint hudsszor keriil elé
a konyv fejezeteiben, legtobbszor az adott poétika magyardzata-
ként — csak gy, mint a Pdrhuzamos torténeteket jellemezni hi-
vatott ,ortopéd mondatok”.) A linedris ivbe rendezhetd életmi
elképzelésekor ugyanakkor érdekes, hogy az utolsé nagyepikai
alkotdsrél, a Vildgls részletekrdl van a legkevesebb mondanivalé-
ja a monogréfidnak; leginkdbb egyes kritikusoknak és maginak a
szovegnek affirmativ idézésébdl jon létre az adott fejezet — ami
az elemzések sordn végig haszndlt életrajzi kontextus megerdsi-
tését hivatott elvégezni.

Tovabbd nem csak az irétél devett széfordulatok isméddd-
nek, hanem az egyes értelmezések is legtdbbszor azonos végks-
vetkeztetésre futnak ki. Ez azt jelentheti, hogy valészintileg nem
végigolvasdsra, hanem inkdbb fellapozdsra szdnt ismertetdt tar-
tunk a keziinkben, ahol a legfontosabb tudnivalékkal barmely
gondolatmenetben taldlkozhatunk. Amennyiben igy koézelitiink
a konyvhéz, nyugodtan nevezhetjiik azt alapos munkdnak,
amelyben a szovegek és az ,iréi alkat” gondos ismertetését kap-
juk.

Ugyanakkor a miivekre koncentrdlé és azokat csak hagyo-
mdnyos irodalomtorténeti Ssszefiiggésekbe rendezd villalkozds
onmagiban sem mikodik mindig maradéktalanul. Azaz csakis
azok a részletes szovegelemzések tudnak tanulsdgokkal szolgalni,
amelyek valéban feltérképezik a tdrgyalt szakasz retorikai m@-
kodését — ilyen az a fejezet, amely Jolanta Jastrzebska nyomdn
az Emlékiratok egy-egy mondatdnak és fejezetének sajdtossdgait
tirgyalja.! Az Egy antik faliképrél fejezet egyik szakasza kapcsin
példdul ezt olvashatjuk: ,Az dnmagdra fokozottan figyeld, st
nemritkdn, ha az dbrdzolds logikdja gy kivdnja, onmagdt paro-
dizél6 terebélyes mondatszerkezet leképezi a teljes regényvillal-
kozds tétjé [....]. Igy példdul a rejevényfejtés vigydval indulé, 4m
annak kudarcdval zdrul6 két hosszd mondatbekezdésben, ame-
lyeket mindkétszer egy-egy révid mondat kovet, a mdsodik eset-
ben rdaddsul nyelvtanilag hidnyos, vagyis a képleirds modoros
eszkoztdrdval be nem tolthetd jelentéshidnyt érzékletesen meg-
jelenitd formdban.” (256) Ezeknél a részeknél ténylegesen koze-
lebb keriiliink a nddasi poétikdhoz — Nadas dtfogd elképzelé-
sének megfeleléen: minden nagyobb kategéria kapcsolatokbdl,
viszonyokbdl és ezeket szervezd technikdkbdl jon létre. Amikor
azonban 4ltaldnos fogalmakat mozgat Bazsinyi, akkor néha az

tires beszéd fele tenddl, amelybdl leginkdbb csak az elismerés
szolamdt lehet kihallani.* Nehéz megfejteni példdul, mit jelent
pontosan a ,folyonddrossigiban epikai 1éptékii mondatfiizés”.
(87) Ez az esztétizdlé beszédmdd megneheziti az olvasist és a
megértést is, f6ként a monogrifia kozponti fogalmainak eseté-
ben, példdul a mondatok ,testi jellegét” illetéen, amit nagyon
gyakran hangsilyoz Bazsdnyi (a stildrisan meglehetdsen kiilon-
bozd szovegek esetében is). Bajban vagyok, amikor meg kell
mondanom, hogy mit jelent a ,,mondatok érzéki feliilete” (180),
és mitdl ,érzékibb” ez a feliillet Nddasndl, mint mds szerz6knél.
Abban, hogy esetében ,,6nnén szovegtestrdl szél” (175) minden
mondat? Ha igen, akkor ez a megfogalmazds miben mds, mint
a ,visszatiikr6z8” és ,,0ntiikrozd” préza kissé problémds balassai
kategéridja? Ha pedig érzékiség/testiség alatt a nem csak az érte-
lemre gyakorolt hatdsokrél van sz6, akkor miben kiilonbéznek a
tirgyalt részletek mds, erdsen retorikus frisoktdl?

Mintha a szévegek hatdsmechanizmusait kutaté monogré-
fia nem birna szabadulni a kutatott hatdsoktdl; igy az 4ltaldnos
megallapitdsok helyi értéke is bizonytalannd valik, és csupdn
tjramondjdk a szakirodalom nem kevésbé homdlyos megldtd-
sait. A test mint vezérfogalom nem kiemelhetd kontextusdbdl,
nem higithaté fiiggetlen esztétikai terminussd: mindig konkrét
viszonyrendszerekben és ezeket a viszonyrendszereket szervezd
technikdk 4ltal létezik. fgy tehdt, ha a mondatokat testiségiik fe-
161 kivdnjuk meghatdrozni, akkor (a kézenfekvd medidlis szem-
pontokon til) a részek kozotti viszonyokra és a retorikdra mint
technikdra kell koncentrdlnunk. Amikor ezt teszi Bazsinyi, ér-
tékes kovetkeztetésekre jut, még ha helyenként rutinszertinek és
automatikusnak is téinik a mondatok elemzése — ugyanakkor
tdgithaté lenne ez a médszer, és a ,szovegtest” is bekacsolhaté
volna mds, nagyobb halézatokba.

A monogrifia azt a— véleményem szerint megalapozott —
szakirodalmi konszenzust erdsiti meg, miszerint Nddas miveit
egyfajta koztesség szervezi, legyen ez akdr a kdosz/rend, az érzé-
ki/értelmi, a felszin/mélység, vagy a felnStt/gyerek koztessége.
»A rendszervéltozdst kovetSen egyre tagabb korokben gytiriiz-
nek tovébb a regényiréi mihelyben fogant, a szerzdi észjdrdsra
jellemzd kett8sségek nyomdn miikodd gondolatok, vagy még
inkdbb gondolatalakzatok: képzetekrdl és tapasztalatrdl; alkatrdl
és kornyezetr6l; emberrdl és nemrdl; eurdpaisdgrol és magyar-
sdgrol (németségrél, franciasdgrol...); 1élekrdl és testrdl; egész-
18l és részrl; »kolesdndsségrol« és »viszonossdgrol«...” (313)
Felmeriilhet, hogy ezt az eljirdst magdnak az érvelésnek is ér-
vényesitenie kellene, és egy Osszetettebb dekonstrukcids logika
mentén kibontania az értelmezéseket, megmaradva az emlitett

! Itt felmeriil az a probléma, amely Nédas sajdtja is, nevezetesen, hogy egy ilyen
részletekbe bocsdtkozé elemzés hogyan tud nem unalmassé és terjeng8ssé vdlni
— gy érzem, az ir6 sikeresebben oldotta meg ezt a feladatot.

2 Esetenként mintha tdlsigosan is az elismerés szolama mikédne, mintha
meg kellene védeni Nédast a birdlatokedl. Ilyen példdul a Pérhuzamos kapcsin
Margdcsy Istvan kritikdja, amelyet csupdn emlités szintjén idéz a monogréfia,
holott Margdcsy szovege, még ha vitathatd is, nagyon fontos és egyedi szempon-
tokat vet fel az igen egyhangi recepcidban.

oppoziciék elkiilonbozddésében (kdztességében). Vagy végig
lehetne kovetni, hogy milyen technikdk hogyan hozzdk létre
ezeket a kategéridkat. Ebbdl a szempontbdl fontos a 4. fejezet,
a Nddas korai szindarabjairdl irt rész, amely ,,él6 testek viszony-
rendszereként” (121) érti a szinhdzat, és elemzésében torténeti,
stildris, érzéki és kulturdlis/szellemi tényezéket kapcsol ossze. A
szindarabok mellett foglalkozik az iré kevésbé ismert, szinhdz-
16l sz016 irdsaival, koztitk a Kérdések, kisérler vilaszaddsra cima
nagyszer(i interjival is (amelynek egy részletét érdemes itt is
idézni: ,amidta a budapesti metré nagy mozgdlépcsdit tizembe
helyezték, litom, hogy illetlen kivdncsisigom tomeges és 6sz-
tonszerl. A folfelé haladdk leplezetlen érdeklédéssel bdmulnak
a lefelé haladdk arcdba, és forditva is. [...] Osszes tirsadalmi
szabilyaink ellenére csupaszok vagyunk egymds el6tt. Es a szin-
hdz taldin nem mds, mint ennek a csupaszsignak az észrevétele
és demonstriciéja.” Ez az osszetettség lényeges dolgokra tud
rdviligitani mind Nddas drdmdit, mind a jitékhagyomdny si-
kertelenségét, mind az egyes tirsadalmi folyamatokat, sét ezek
osszefiiggéseit illetéen is. Ugy vélem, hogy ez az eljaris vilhatna
tovabbi kutatdsok kiindulépontjdv4.

3 NApas Péter: Kritikdk, Jelenkor, Pécs, 1999, 69-70.
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Monumentum
Nadasianum

Nem konny(i fogist taldlni Bazsinyi Sindor Nédas-monog-
rafidjan, és kordntsem csak azért, mert a kotet igencsak vaskos,
skézikonyvnek” csak bizonyos megszoritdsokkal nevezhetd. A
konyv mifaja, amely nagyjabdl megadnd a villalkozds kereteit,
sem annyira egyontetli, amennyire elsére mutatja magdt, mi-
szerint a kotet egy jelentds kortdrs szerzd életmiivét bemutatd
szakmunka lenne. A magyar nyelven foly6 irodalomtudomdny
e szegmense, bdr egydltalin nem népszeritlen, azért semmikép-
pen sem annyira telitett, hogy ne kelljen minden egyes megje-
lent kotetnek kijeldlnie sajat tudomdnyos, diszciplindris hatdra-
it, feladatait. Bazsdnyi Sindor kényvének legkézelebbi kontex-
tusa e tekintetben a Kalligram immadr tekintélyes multa Zegnap
és ma sorozata, amelyben Balassa Péter Nddas-monogréfidja is
megjelent 1997-ben. A 2018-as Nddas-kényv azonban 4tfo-
gbébbnak, jelentdsebbnek és célkozonségét tekintve is mdsnak
mutatja magdt, mint a 7egnap é ma-monogrifidk egyébirdnt
az utébbi idékben némileg megfogyatkozott és 6nmagukban
is elég sokszin(i sora. A kotet eszerint inkdbb a kozelmultban
megjelent, rendre monumentilis szerz8i monogréfidk kozé il-
leszthetd, mint amilyen Havasréti J6zsef Szerb Antal-, Ferencz
Gydz8 Radnéti-, vagy akdr, bar kissé tévolabbrél, Szildgyi Zséfia
Moéricz- és Szegedy-Maszak Mihdly Kosztolanyi-kényve. A tel-
jesség igénye nélkiil emlitett példak nemecsak azt sugalljék, hogy
a szerzdi monogréfia voltaképpen az egyetlen tt (nem szdmitva
a szovegkiaddst), amely az irodalomtudomdny szdmdra a szép-
irodalmi kiaddk és a szélesebb publikum felé nyilik, de a Nddas-
kotet szerkezeti sajdtossdgdra is rimutatnak. A fenti példdk ese-
tében ugyanis a ,monumentalitds” egyik zdloga a lezdrt életmd,
amely lehetévé teszi az dtfogd értékelést, egy mdsik pedig egy
bizonyos kultikus érdekldés a szerzd személye irdnt, vagyis in-
kébb a vizsgalt szerz8 kultikus jellegti kulturélis jelenléte, amely
explicit vagy implicit ott munkal az emlitett irodalomtudoma-
nyos vallalkozdsokban.

Vildgos, hogy mindez valamennyire vonatkozik ugyan
Nddas Péterre és életmivére is, Bazsdnyi Sdndor konyvének
mégis sokkal naprakészebbnek, aktudlisabbnak kell lennie, ami-
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kor egy még lezdratlan, az irodalmi életet és Gnmaga recepcidjit
aktivan alakité szerzé mdveit vizsgdlja, akinek rdaddsul mavei
és a veliik foglalkozé szakirodalom tekintélyes része is kénnyen
hozzéférhetd. E tekintetben a konyv jellegét, és nem miifajdt te-
kintve rokon a Pdrbuzamos tirténetek nagyregény mellé kiadott
kisér8kotettel, a Pdrhuzamos olvasékinyvvel, amely a regényhez
kapcsolédé dokumentumok és fotografidk mellett tartalmazott
irodalomtudomadnyos esszéket is (fotografidk Bazsinyi konyvé-
ben is vannak). Kisérékonyv tehdt, amely azt igéri, hogy a leg-
szélesebb Nadas-olvasékozonség szdmdra dttekinti, bemutatja,
kontextusba helyezi az életmiivet — vagyis dontden a kritikus
feladatdt végzi el, csak nagyobb léptékben, nem pedig az iroda-
lomtudését. Kérdés persze, hogy egy ilyen szolgdlatot miként
tud elvégezni egy 750 oldalas monstrum, de egyrészt a konyv
terjedelmén enyhit a hompolygd, sodré esszéstilus, mésrészt a
Nédas-olvasok részérél okkal feltételezhetd egy bizonyos ru-
galmassdg, mdr ami a nagy terjedelmi kényveket illeti. Nem
beszélve arrél, hogy nehéz nem tizenetként érteni az impozdns
megjelenést: a monografia méreteivel is Nddas Péter életmiivé-
nek nagysdga eldtt tiszteleg, azt visszhangozza; a monumentalitds
val6ban emlékmiiver dllit a szerznek.

A kétet tartalmit illetSen régton szembetlinik, hogy a fent
sz6ba hozott feladatok koziil az drtekintés Bazsinyi Sdndor mo-
nogréfidjdnak f8 erdssége. A konyv ardnyos fejezetekre oszlik,
amelyek idérendben kisérik végig az életmivet, kijellve a m(-
faji és tematikus csomépontokat, ez utébbit rdaddsul egy-egy
kulesfogalom megaddsdval: ,,gyerek”, ,csaldd”, ,irds”, ,test” és
a tobbi — ezek a konyv elolvasdsa utdn mdr nem tlinnek olyan
rejtélyesnek. Kirajzolddik az életmi egy lehetséges, mondhat-
ni kézenfekvd struktirdja: az elsé elbeszélések és az elsd regény,
majd a nagyregények sora, kdzbeékelve kisebb alkotdsok; elbe-
szélések, szinhdzi mivek és esszék. A konyvet rovid bevezet§
nyitja és a szerz6i monogrfidkhoz mélts, informativ mutaté-
kon tdl (m@-, szinhdzi bemutaté-, kidllitds- és képjegyzék, fel-
hasznélt szakirodalom) két tematikus fiiggelék-fejezet zdrja, az
egyik Nadas fényképekkel és festészettel kapcsolatos munkds-
sdgardl, a médsik Mészoly Miklds hatdsdrél a Nddas-életmiben.
Ez a rend magdtdl értetéd8en némileg egyszertsitett, formdra
alakitott (nincs szé kiilén a ,filmnovelldk”-rél, az esszék koziil
kiemeli a fontosabbakat és egyébirdnt nem kiilonosebben dif-
ferencidl) és valamennyire taldn ,orrnehéz” (a 2000-es évekedl
egyre részletesebb, kiilon fejezetet kap a Sajdt haldl, a Szirénének,
az esszék két kiilon fejezetre bomlanak), de mindenekeltt egy
vildgos, meglepetések nélkiili szerkezet, amely mell8zi a vdratlan
hangsdlyokat, kiemeléseket vagy nem kézenfekvd erévonalakat
az életmivon beliil.

A séma fékuszpontja a két nagyregény és kiilonbségeik,
melynek kovetkeztében a Leirds amolyan |, kisérletezd” kotet-
ként bukkan fel, a Sajdr haldl és a Szirénének ,dtmeneti” pré-
balkozdsoknak tinnek, vagyis lényegében a nagyregények fiigg-
vényében kapnak helyet. Taldn e strukedra nehézkedése miatt
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nem meggy6zek a monografia zard fejezetei, mar amennyiben

sem a Vildgl részletek, sem a Mészoly-hatds nem integralédik
szervesen az életm(l elbeszélésébe szdmos nyilvdnvalé és ko-
riilltekint8en feltdrt osszefiiggés dacdra: végeredményben nem
lesz viligos a 2017-es 6néletrajz helye, poétikai jelentSsége az
életmiiben, a Mészoly-hatds feltérképezése pedig nem rugasz-
kodik el dontd mértékben Nddas Péter sajit, erre vonatkozd
— ¢&s elég leegyszertisitettnek tind — kommentdrjdt6l, amely
Mészolyt ,redukcionalistinak” tituldlja, 5nmagin pedig az ett8l
val6 eltdvolodds gesztusait ismeri fel. (704) A (fény)kép-fejezet
mér meggy3z6bb alapossdggal, a fényképek és a professzionilis
fényképezés problémdjdr a festészet, sét, a ,ldtvanyisdg” kérdései
felé tdgitva mutatja be — ebben minden bizonnyal nagy szerepe
van Markéja Csilla vonatkozd, igen dtfogé monogrifidjinak,’
amelyre t6bb tekintetben Bazsinyi is tdmaszkodik —, ugyan-
akkor ez a fejezet is ,fliggelék” marad, a kép-problematika a
Nédas-életm( perzisztens, 4m mégsem felforgaté ereji mellék-
szdlaként jelenik meg.

Ha azonban ,nem csak a dolgok helyét” akarjuk ldtni a
»szerkezetben, hanem a dolgot”, mint a klinikai hal4lbél vissza-
térd Nadas a Sajdt haldl egy fontos pontjin, kozelebbrél is szem-
iigyre kell venni a monogréfia értelmezdi stratégidit, amelyek
akkor is meghatdrozzdk az dttekintés mondanival6jit, ha egyéb-
ként nem is tolakodnak az olvasé szeme elé. Gondolhatndnk,
hogy a konyv sodré, vilasztékos és igen expressziv esszéstilusa,
legaldbbis helyenként, Nddast imitdlja, ez azonban inkdbb csak
4ttételesen igaz, amennyiben inkdbb Balassa Péter irodalom-
kritikusi hangjdra ismerhetiink benne, aki igy nemcsak Nédas
kordbbi monogrifusaként, hanem egy bizonyos irodalomkri-
tikusi attitdd, beszédmdd fontos forrdsaként is megidézddik.
Anélkiil, hogy 4tfogdan akarndnk jellemezni Balassa Péter iro-
dalomkritikusi munkdssigdt, ennek titkrében figyelhetiink fel
Bazsdnyi Sdndor szévegének tobb lényeges vondsdra. El8szor is
a bemutatds kovetkezetesen Nddas Péter szovegeirdl, és nem éle-
térél értekezik; az életrajz csak mozaikosan, voltaképpen csak az
idérend fenntartdsdban nyilvinul meg; sz6 esik persze szdmos
fontos biografiai—kortdrténeti mozzanatrél — csalédds a *68-as
események utdn, Nddas kikoltozése Gombosszegre és a rendszer-
véltds stb. —, ezek azonban mindig csak amolyan adottsigként,
nem az értelmezés integrativ részeként keriilnek elé. Mintha a
bevezetdben félig-meddig terminolégiai igénnyel beharangozott
fogalmak, az ,alkat” vagy a gyakran eléfordulé ,mondat” (15,
18 és mdsutt) annak deklardcidi lennének, hogy az iré karaktere
a ,mondataiban”, vagyis a nyelvi stilusiban keresendé. Ebbdl
kovetkezik, hogy a monogrifia epicentrumdban az Emlékiratok
konyve és a Pdrbuzamos torténetek kozott stildris kiilonbség nyo-
mon kovetése és kontextualizdldsa taldlhaté — ugyanakkor az
is, hogy bizonyos értelmezdi lehet8ségek korldtozédnak, igy
példdul az ,életrajzisdg” (vagy akdr: a fikcionalitds) dsszetettebb
problematizildsa a Vildgld részletek kapcesin (és innen inditva
az életmll egészében), vagy a szinmiveknél a szinhdz sajdtos

! Mark6ja Csilla: A mérleg nyelve. Sz6 és kép Nidas Péter mitvészetében, Jelenkor,
Pécs, 2016.

medialitdsinak — vagy 4ltaldban a medialitds kérdésének, Id.
fent a kép-fejezetr8l mondottakat — jdtékba hozdsa az értelme-
zésben, s6t, a testiség, a nddasi ,testpoétika” kérdései, amelyek
még akkor sem sziikségszerlien vezetnek a ,szovegtest”, vagyis a
testiség és a szovegiség kapcsoléddsi pontjaihoz (ezt a teriiletet
jeloli ki a ,,Van-e sajdt teste a testrdl sz6l6 beszédnek?” kérdése
— 41), ha Nadas Péter esszéiben el6szeretettel kalandozik éppen
ezen a hatdrteriileten.

Ezzel, vagyis az életm( nyelvi-stildris alaprétegére irdnyu-
16 fékusszal hozhaté kapcsolatba az is, hogy Nddas fogadtatdsa
nem kap nagy szerepet a monografidban. Szé esik, természe-
tesen, arrdl, hogy az Emlékirarok kinyvének és a Pdrbuzamos
torténereknek igen eltérd volt a visszhangja, valamint Bazsdnyi
szdmos kritikdt, tanulmdnyt idéz, és j6 ritmusban, ardnyosan vo-
nulnak el az olvasé el6tt a recepci6 dltal tirgyalt kérdések. Nem
kapunk azonban dtfogd képet a fogadtatdsrdl, arrél, hogy mi-
ként alakult a miivek megitélése, hogyan véltozotrt a kritikusok
kérdéseinek irdnya az idék sordn. Nyilvdn nem konnyt feladat,
és a monografia nem is tesz {géretet egy ilyen 4ttekintésre, de az
is vildgos, hogy a fogadtatds aligha vilaszthat le a miivekrdl, to-
vibb4 egy Nddas-kaliberti alkotd recepci6ja, amelynek Bazsdnyi
Séndor konyve pillanatnyilag amolyan zirékéve ldtszik lenni,
voltaképpen egyiitt alakul, ,.érik” az életmivel, és igy lesz az iro-
dalomkritikai gondolkodds aktudlisan jellegzetes lenyomata. A
monografidban felmeriil Balassa Péternek és Radnéti Sdndornak
mint két meghatdrozé kritikusnak és Nédas-specialistinak az
alakja (25k. és mdsutt), azonban értelmez6i arcélitk és jelentdsé-
gitk — amely egyik esetben sem tlinik egyébirdnt egynemiinek
és egyenes vonaltnak (Id. pl. Balassa Nddas-konyvének recepci-
6jat vagy Radndti részleges 6nkorrekcidit az idék sordn) — nem
korvonalazédik. Az Egy csalddregény végérdl szl6 fejezetben
sz6t kap Kdlmdn C. Gyorgy tanulmdnya, valamint mds irdsok
is (67k.), amelyek elég jol illusztrdljak, hogy nagyjdbdl huszon-
ot évvel a kisregény megjelenését kovetden, a ,prézafordulat”
végbemenetele utdn markdnsan megvéltoztak a szvegnek szege-
zett kérdések irdnyai, mds premisszdk mentén éreékelik a konyv
»olvashatdsdgdt”, nyilvin nem fuggetleniil az életmi késébbi
darabjainak ,visszahatdsdté]” — mindezt azonban a monogra-
fia kommentdr nélkiil hagyja, amiként a 2000-es évekedl fel-
bukkané 4j kérdésirdnyok sem kapnak torténeti indexet, ame-
lyek kitapinthatéak példdul a hatvanéves Nddas el6tt tisztelgd
Kalligram- és Jelenkor-szdémok kindlata alapjén. Ugyanigy a két
fuggelékben helyet kapott szemponthoz (képek és Mészoly) ve-
zet utat, vagyis e szempontok nem minden hdnyattatds nélkiili
sorsdt a Nddas-recepciéban sem ismerjitk meg részletesebben.

Az életm ,linedris” bemutatdsa nemcsak a recepcid, de az
életm szerkezeti dttekintésének sem kedvez. Bazsinyi kereszt-
hivatkozdsai rdimutatnak miveken 4tivel§ jellegzetességekre, is-
métl6dé motivumokra, ezek azonban nem bontjik meg az egye-
nes vonald elbeszélést, esetenként pedig kisebb ismétlédéseket
eredményeznek. Tgy példdul a Lesrds kotet kapesin joggal esik
tobb sz6 Mészoly prozdjardl — lévén Nddas ebben az elbeszé-
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léskotetében keriil taldn legkozelebb ,atyai bardtja és mestere”
poétikdjéhoz —, ami azonban részben ell6vi a fliggelékben taldl-
haté Mészoly-fejezet puskapordt. Mindenesetre az életm( lined-
ris bemutatdsa formailag, a stildris—nyelvi megolddsokra és ezek
érzékelésre—testiségre valé vonatkoztatdsa (a ,,szovegtest” problé-
makor) pedig tartalmilag jeloli ki azt a széles medret, amelyben
a monogréfia sirin dramld, rétegzett, helyenként taldiszitett
és pdtoszba hajlé, nagyvonald utaldsokkal, kitekintésekkel, ke-
reszthivatkozdsokkal és onismétlésekkel terhelt, részkérdéseknél
is mindig az egészre ligyeld nyelvezete hompolyog, 6rvénylik —
nagyjibdl gy, ahogy e recenzié is, a maga szerény eszkozeivel,
megprébdlja nyomon kévetni a konyv gondolatmenetét.

A bevezetd vizlatosan kijelsli az életm legtdgabb kontex-
tusait, sz6 esik a torténelmi és a személyes hdteérr6l, a ma hazai
és nemzetkozi fogadtatdsdrdl (sikerérdl), a f8 hangsily azonban
a md stildris jellemzdire, a ,mondatok” milyenségére, pontosab-
ban a két nagyregény, az Emlékiratok kinyve és a Pdrbuzamos
torténetek (a ,tragikus fekvésii életgy6nds” és a ,jéghideg irénia
bonctermi fénye”, 21) ilyen szempontd dsszevetésére keriil az
életmiiben egyfeldl a szoveg dtlényegitésének — érzékiségének,
testiségének, kozvetlenségének — kisérleteiként, miésfeldl a
srend” és kdosz” fesziiltségének alapeseteiként. A Biblia-kotetrdl
52616 fejezet ezt leginkdbb a gyermeki perspektiva poétikai jelen-
t6ségének eldtérbe allitdsdval kozeliti meg, amely részben foly-
tatédik az Egy csalddregény vége-fejezetben, ahol Bazsdnyi mar
tobb oldalrdl fut neki a regényszdvegnek, a narrdcids viszonyok
és a motivikus hdlé nem til meggy6z§ feltérképezése utdn mar
jorészt a regény ,érzékelésprézdjdrdl” beszél, amely egyes tema-
tikus—motivikus elemek segitségével elemzi a gyermeki tudat
szenzualitisinak szovegbeli alakzatait, megelSlegezve, bevezet-
ve a nagyregények ,mondatesztétikai” elemzéseit. Torténetesen
itt, amikor is az értelmezd Csider kakal4s-jelenetén mutatja be,
hogy milyen ,lélegzetegységekben létezik” Nddas prézdja (87),
lehet sz6t ejteni a monogrifia kiilonds priidéridjarél (amely
persze nem ritka mds értekez8knél sem). Elészeretettel emliti a
Nédas-szovegek éppannyira kényes, mint alapvetd témdit: a sze-
xualitdst, a testiség kiilonféle direkt megnyilvinuldsait, de nem
részletezi, nem integrdlja azokat az olvasatba, a téma nem kap
elegendd teret — igy aztdn kissé kellemked8ek maradnak ezek
az emlitések (kiilonosen, ha Bazsdnyi kordbbi, e tekintetben in-
novativabb Nddas-konyvével is 6sszevetjiik a monografide).

Atugorva a Leirds- és az els6 szinhdz-fejezetet, amelyek mdr
kordbban széba keriiltek, jutunk el a konyv egyik vaskos pil-
léréhez, az Emlékirarok konyve-fejezethez. Itt mér érvényesiil a
bevezetd kapcsin emlitett séma, amennyiben a fejezet els6ként
a regény kozvetlen elézményére, a modern regényirodalom ha-
gyomdnydra tér ki. Taldn mert a Mann- ill. Proust-alliziék nyo-
mon kovetése mdr nem igért tdl sok djdonsigot, ez a rész Musil
elétérbe toldsdval prébdlkozik — sikerrel —, majd egy legin-
kabb oncélinak tind névsorolvasis kovetkezik, amelyet sze-
rencsére hamar feledtet Kafka emlitése, amely vitathatatlanul a
fejezet euklidészi pontja. Kafka ,semleges ldtdsira” nyilvin nem

77



Monumentum Naddasianum

;,;
~O
S
g8}
—

Lénart

78

HAZSANYI

csupdn az idézett Nddas-interju irdnyitotta a figyelmet, hanem
mindenekelStt a Pdrhuzamos torténetek sajitos, az Emlékiraroktol
markdnsan kiilonbo6zd poétikdja, amely igy Kafkdn keresztiil 1ép
be az Emlékiratok értelmezésébe, amely Stollberg kisasszony
»pataujjat” mint Kafka-intertextust fejti fel. (180) A tovabbi-
akban Kafkdn keresztiil szivdrog be az ,egzisztencialista” iroda-
lom az értelmezésbe: Nidas eszerint ,fokozatosan hdtat fordit
Proustnak és Mann-nak”, szévegeiben pedig, amiként Camus-
nél és Mészolynél, ,biarmi megtorténhet az emberrel”. (185)
Ebben a fénytorésben kovetkeznek a fejezet mikroelemzései:
a Somi Tét Krisztidn-szélam kiemelése, ezzel titkoztetve pedig
a regény ,tilrajzolt”, ,modoros” vagy ,kimédolt” (222-224)
inszcenirozasinak kidomboritisa — ami itt is a , Nddas-mondat”
minuciézus analizisébe torkollik (ahogy késébb a Sajdr haldl-
fejezetben: ,Nddas prézdjaban minden hangstlyosan mondat-
szinten ddl el”, 356), amely, az eddigieck fényében kordntsem
meglepd médon, ,testszert nyelvként” (261) tdrja fel 6nmagdt.

Ujabb ugrissal a konyv legfontosabb és legterjedelmesebb
Pirhuzamos torténetek-fejezetéhez érkeziink, amely, mint ldcha-
t6 volt, mar az Emlékiratok kinyve-olvasat irdnyzékdt is megha-
tdrozta, és a kozbiilsé négy rovidebb fejezetre is, rejtetten vagy
hivatkozdssal, rinehezedik. A négy ,dtvezetd” fejezet (Ey/eﬁnyu
Sajdr haldl, esszék a kilencvenes évek eldtt és utdn) kozil ki-
emelkedik az Evkonyordl sz616, amely biztos kézzel, elegins
szovegkozeli elemzésekkel mutat rd a nem tdl gyakran elemzett
miiben tobb, a késébbiekben is fontos témdra, motivumra mint
az ,,életirds” elsé fontos kisérletére. A ,rend vs. kdosz’-kérdéskor
tovdbbviteleként érthetd Nidas Hajas Tibor-kommentdrja és
annak elemzése, amely nagy teret kap, ugyanakkor nem 4r-
nyalja, inkdbb sematizdlja a problémdt, amikor a ,hatdrt sért§”
Hajassal 6nmagit szembedllité ,kényes izlésti és hatdrtisztel”
Nddas (299) kommentdrjdt elemzi.

Nédas onkommentdrjait nem ritkdn hivja segitségiil
Bazsdnyi, rdaddsul az argumentdcié lényeges, esetenként visz-
szatéré pontjain. Az esszéken til példdul a Sajdr haldl kapesén,
de a Pdrhuzamos torténetek kulcselemzésének két kozponti fo-
galma, a ,kdosz” (424) és az ,ortopéd mondat” (el8szér 179,
majd a vonatkozé fejezetben) is interjukbdl szarmazik. Nehéz
is lenne kihagyni ezeket az igen taldlé 6njellemzéseket egy, az
életm egészét dtfogd monografidbdl, mindez azonban bizonyos
metodoldgiai aggilyokat vet fel — ahogy azt mdr az akkoriban
még egy irodalmi fenomenoldgia felépitésén munkdlkodé Bagi
Zsolt is pedzegette a 2005-6s Emlékirarok kinyve-kotetének? egy
emlékezetes 1ibjegyzetében (a 19-es szimiban) — amennyiben
egy szoveg jellegzetessége aligha magyardzhaté meg 6nmagaval.
Ennek mintdjira példdul a monogrifia egyik fontos terminu-
sa, az irénia is — amely a mdsodik esszé-fejezetben a ,,semleges
latds”-hoz kapcsolva alapozza meg a Pdrbuzamos torténetek-in-
terpretdcié mondanival6jit (389) — legaldbb kétértelmd, egy
sirodalmi” (mint szovegmozgds) és egy ,esszéisztikus” (mint ha-
bitus, amely a megragadhatatlantdl tart tdvot) jelentés keveredik
benne. Vagy akdr, hogy immadr valéban a gigantikus Pérbuzamos

torténetek-fejezetbe késtoljunk, az 1956-0s események megjele-
nése a regényekben, egy kétségkiviil dontd jelentSségli kérdés-
kor, taldn sokkal inkdbb igényelt volna alaposabb szévegelem-
zést, mint Nddas vonatkozé kommentdrjénak emlitését, igy
ugyanis a kiilonbozd jellegii szovegek irodalmi és tirsadalomtor-
téneti értelemben vett divergencidja inkdbb csak igéret marad.
Mintha a Nddas-vélemény kissé keretek kozé szoritand az ezt
kovetd, nem tdlzottan drnyalt interpretdciét. (410k.)

A Pirhuzamos torténeteket tirgyal6 fejezet nagyjdbdl négy
tombre oszthatd, az elsd az 4ltaldnos bevezetésen, nemzetkozi
kitekintésen kiviil a regény alaphangjaként értett ,térténelmi és
antropoldgiai szkepszissel” (401) foglalkozik, t6bb oldalrél meg-
kozelitve a kérdést — érdekes példdul a rovid felvetés, amely ezt
a szkepszist a ,foldtoreéneti tavlattal” hozza kapcsolatba. (400)
A von der Schuer-figura emlitése az ,eré- és erészakelvii kollek-
tivista tapasztalat” (396) példdjaként azonban azt a benyomadst
kelti (itt egyébirdnt szintén egy Nddas-interjurészlet erdsiti meg
az érvelést), hogy e szkepszis eredete a 20. szdzad erdszakos tor-
ténelmi formécidiban keresendd, mikézben a regény Egy finom
dramii cimi fejezete — ahogy arra a monografia is utal réviden
— ¢éppen ezek bizonyos pszichofizikai, elfojtdsokban, traumak-
ban gyokerezd eredetének felfejtésén munkalkodik.

A misodik tomb a regény miifaji sszetettségét térképezi
fel, mikdzben virtuéz médon a cselekmény 6 csomépontjain is
végigvezet. Ebben a keretben emliti Bazsdnyi az ,,o0lcsé porné-
regények és -filmek” (436) mintdzatdt (1d. még 423, 432, 493,
ez utdbbindl érdemes leszogezni, hogy a vulgdris nyelvhaszndlat
jellegzetesen nem a pornogréfia eszkoze, ahogy az adott példa
sem ilyen hatdst). A kérdés taldn nem tdlzottan elmélyiile is-
merete nélkiil is ellenvethetd, hogy a pornogrifia tiszta feltdrds-
ban érdekelt retorikdja, vagy inkdbb szimuldcidja igen tdvol 4ll
Nédas regényének nyelvi eljdrdsaitdl, igy mintha ez is a szexua-
litds tematizdldsinak fent emlitett ambivalencidjdt, fojtott prii-
déridjdt erésitené.

A harmadik tdmb a narrdcié sajdtossigaival foglalkozik,
amely a kritikai recepci6 egyik legrészletesebben tdrgyalt kérdé-
se, erre nagyban épit a monogrifia is. Az értelmezés a sajdtos
elbeszéléi technikdt a szerepldk interperszondlis viszonyaira és a
ldtszat és val6sdg ebben megnyilvinulé fesziiltségére vonatkoz-
tatja igen innovativ médon (464), majd fokozatosan helyezi 4t
a hangsilyt — a kordbban emlitett séma alapjdn — a ,monda-
tok”, a regény szlikebb értelemben vett nyelvi dllagdnak interp-
retdci6jdra, amely a negyedik, legkidolgozottabb és legterjedel-
mesebb tdmbét alkotja. Itt, ha agy tetszik, az elemzd learatja
a korabbi fejezetekben végzett el6készité munka gytimélcseit:
a Pdrbuzamos torténetek mondatai mint az ,,ironikus” ,semati-
kus 14tds” ,ortopéd”, esetenként agrammatikus kifejez8dései
adnak formdt a kordbbiakban tdrgyalt vildgnézeti szkepszisnek,
igy mintegy megteremtik azt. Innen, az akdr morfémaszintig
hatolé mikroelemzések panoptikumabdl vezet egy djfent kissé

2 Baci Zsolt: A koriilirds. Nddas Péter: Emlékiratok kényve, Jelenkor, Pécs, 2005.

nagyvonaltinak t(ind irodalmi kitekintés — az Ottlik-pdrhuzam
kapcsdn példdul nem keriil széba, taldn az evidencia okdn, hogy
Madzar és Bellardi hajéutja voltaképp az Iskola a hatdron vo-
natkoz6 jelenetét irja Gjra — a zdrd fejezetekhez (Szirénének,
legtijabb esszék, Vildgls részletek), amelyek meg sem kozelitik
a nagyregény elemzésének komplexitdsit és elmélytiltségét, igy
inkdbb annak tovdbbviteleként, levezetéseként olvashatok. A
Vildglé részlerek fejezetében érezhetd ez leginkdbb, amennyiben
az elemzés elsésorban a két szoveg kozotti, a valdsig és a fikcié
hatdrdc 4t-deszeld és kétségkiviil izgalmas interferencidk, mint-
sem a nyelvi—poétikai divergencidk és dilemmdk — vagy akdr:
a két regény fogadtatdsidban mutatkozé igen eltérd irdnyok —
kidolgozdsiban jeleskedik.

Bazsinyi Sindor kényve nagyszabdsd, kiérlelt munka —
nagyban tdmaszkodik pl. a szerz§ 2010-es Nadas-konyvére?
— kiforrott értelmezdi nyelvvel, amelynek bébeszédlisége és
rétegzettsége dacdra is j6l ldthatéan kirajzolédnak a hatdrai. A
2010-es ... testének temploma. .. -kotet filszovegében Esterhdzy
Péter azt emeli ki, hogy a monogrifus ,szépen nyugodtan és
komolyan” beszél, elemzéseit pedig valamiféle ,,6riilés” jdrja 4.
Valamint, hogy Bazsinyi kényve ,jét tesz” — val6ban, a ruti-
nos vagy éppenséggel a potencidlis Nddas-olvasé szdmdra bi-
zonyosan sikeres az életm(i bemutatdsa, amely Ugy egységes és
4tldthatd, hogy fenntartja, s6t, erdsiti azt a benyomdst, hogy a
Nédas-univerzum tdgas, sokféle, gazdag és jelentds, amelyben
a Bazsdnyi-féle értd kalandozds 6rom. A professziondlis Nddas-
olvasds szempontjdbdl mdr nehezebb kijeldlni a vaskos kotet
eredményeit vagy akdr hibdit — madr csak ezért is fontos az emli-
tett hidny, vagyis hogy a kotet joszerével semmilyen metakritikai
perspektivdval vagy megldtdssal nem rendelkezik. A monogrifia
nyilvdnvaléan — sajdt epithentonja szerint ,mindig léptékesen
gondolkod§ és fogalmaz6” (25) — Balassa Péter munkdjdval mé-
rendd Ossze, még akkor is, ha a két szerz§ hatdstorténeti helyzete
kordntsem egyezik. A kritikusi attit(id, a miiveket Gjramondd,
kibontd, tdgabb motivikus és irodalomtérténetbe 4llitd, sodra-
sdban nagyivii, ugyanakkor aldzatos hozz4dllds a széveghez bizo-
nyosan balassai 6rokségként azonosithaté — a szovegelemzés, a
mikroanalizisek megnévekedett ardnya és jelentdsége azonban
e tekintetben Gjdonsdg, s ez taldn a legfontosabb metodoldgiai
tanulsdg is: ha Nédasndl valéban ,minden mondatszinten dél
el”, akkor az elemz6knek is ekként érdemes eljérniuk.

Persze a fokusz Gjrakalibrdlisdnak 4ra is van. A nagyobb
osszefliggések elhalvanyulhatnak, miként a monogréfidban az
amugy tisztes mértékben széba hozott vilig- és magyar iro-
dalmi pdrhuzamok stlyukat vesztik, pont- és otletszertivé vél-
nak (taldn az egy, fent emlitett Kafka-intertextus kivételével),
kevéssé interferdlnak a ,mondatesztétika” meghigyeléseivel.
Hasonléképpen az irodalom ,kiils¢” faktorai csak korldtozott
mértékben — leggyakrabban eleve adott koriilményként, nem
problematizdlandé ,elézetes tuddsként” — Iépnek be egy ,,mon-
datesztétikdra” kihegyezett elemzésbe. Sipos Baldzsnak a Vildglo
részletekrdl irt terjedelmes kritikdja® példdul olvashaté a nem-
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szovegelvli megkozelitések bd katalégusaként is — amely kri-
tikdt Bazsdnyi egyébirdnt hosszan idézi (587k.), természetesen
mindennem{( metakritikai kommentdr nélkil, holott mintha
éppen ellentétes irdnyt értelmezdi érdekeltségekrdl lenne sz6.
Az ,alanyban—illitmdnyban gondolkozds” (Id. hivatkozva 514)
ilyetén apologétdja sziikségképpen a ,szoveg/test”-poétika alak-
zataira bukkan a regény szoros olvasdsa kozben, tehdt olyan he-
lyekre, ahol a nyelvi struketirdk valamiképpen leképezik a val6sd-
got, mikozben a val6sdg egyre-mdsra szovegszertinek mutatkozik
— ez a kiasztikus szerkezet adja jérészt a olvasatok dinamikdjdc
(igy példdul mintha ez lenne a Bazsdnyi 4ltal alkalmazott iré-
nia-fogalom attraktivitdsdnak kulcsa is) és jétékterét, az értel-
mezés ,drvizvédett” medrét, hiszen ez az interpretdcié éppuigy
sziiri, adagolja a szovegek szubverziv, felforgaté potencidljait (a
szexualitds és a testiség dbrdzoldsait, az ,antropoldgiai szkepszis®
és a vildgégések perzisztencidjit), ahogy korddban tartja a nem
szdveg- és irodalomelvii értelmezési lehetéségeket (a kultdra- és
médiatudomdnyos szempontokat, az ,izmusok”-at vagy akdr a
hagyomanyosabb, etikai érdekeltségli megkozelitéseket) is — ta-
lén ez, a biztonsdgos terepen val6 kalandozdsként értett olvasds
lehet annak az 6rémnek az egyik, noha kissé csaloka forrdsa,
amelyet Esterhdzy Péter emlegetett, és amelynek teherbirdsirdl,
relevancidjdrdl és tovdbbgondolhatésdgirdl a jelenleg egyre in-
tenzivebbé vl Nddas-recepci fog itéletet mondani.

3 BazsAny1 Sdndor: ,,...testének temploma...” Erotika, irdnia és narrdcié Nddas
Péter prozdjiban, Szépmesterségek Alapitvany, Miskolc, 2010.

4 Steos Baldzs: Mimikri és autizmus, Mtt, 2017062, 16-32; elérhetd: hteps://
www.muut.hu/archivum/25872.
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Darabos Enik8 Teéstmerafordk cim kritika- és tanulmanykétete
szemteleniil kevés idével megjelenése utdn mdr nem tekinthetd a
legfrissebb magyar nyelven frott, testtematikdval foglalkozé k-
tetnek! (anndl is inkdbb, mivel a benne taldlhaté szovegek nagy
része jéval a tizenhetes év elttrdl datdlhaté: a legkorabbi 2003-
as, a legkésdbbi pedig 2015-6s megjelenésti).

A hdrom tematikus fejezetre tagolt gylijteménykotet a fe-
jezetcimekben jelzett viszonyok alkotta keretbe prébdlja magit
beledgyazni — t3bb vagy kevesebb sikerrel. Igy olvashaték az
En — misik cim al4 tartozé szovegek egy kevésbé a testet, mint
inkdbb a mdssdgot, a szubjektumon kiviil keriil6t olvasé—értel-
mezd kritikai perspektiva felél. Az itt elemzett szovegek a ko-
vetkez8k: Oravecz Imre: 1972. szeptember, Rakovszky Zsuzsa: A
kigyd drnyéka és A hulldcsillag éve, Ban Zs6hfia: Esti iskola, Agota
Kristof Trildgia és Az analfabéta, Solymosi Balint: Eletjdradek,
valamint Grecsé Krisztidn: Tinciskola. A Test — nyelv cim( egy-
ségben Nadas Péter: Pdrhuzamos torténetek, Pilyi Andris: Eltem
és Tiul, Bartis Attila: Nyugalom, Spiegelmann Laura: édeskevés,
valamint Erdés Virdg: Euriidiké cim miiveinek a (mint a cim
is sugalmazza) test nyelv fel6li és vice versa, a nyelv test feldli
olvashatdsdgdnak kérdése van kozéppontban. Ebben, a vélemé-
nyem szerint legszervesebben 6sszedll6 fejezetben Darabos olyan
meglehetdsen nagy lélegzetvételd (a nyelvfilozofidtdl, a testfilo-
z6f14tdl, vagy éppen a fenomenalizmustdl sem mentes) témdkat
elemez, kapcsol és tematizdl, mint a test leirhatésdga, a testi fo-
lyamatok megfogalmazhatdsdginak hatdrhelyzetei, a testi, lelki
és nyelvi jelenségek szinkron mozgdsa — ami, ahogyan arrél még
sz lesz a kés8bbiekben, nem példddan vdllalkozds. A harmadik,
A mdsik én cim( egységben Esterhdzy Péter: Semmi mifvészet,
Darvasi Ldsz16: Virdgzabdlok, Bodor Addm: Verhovina madarai,
Szvoren Edina: Nincs, és ne is legyen, Szilasi Liszlé: A harma-
dik hid, Tompa Andrea: Fejiél s ldbrol, valamint Vajda Mihdly:
Szbkratészi huzarban cim@ miveknek a kritikdi olvashaték.
Udit8, hogy a tartalomjegyzéket vizsgilva csak nyomokban kih-
mozhaté a jelenkori irodalomban sajnos még mindig fellelhetd

férfiegylet-jelleg, mivel a vizsgdlt miivek egyharmaddt néi szerz6k
miivei teszik ki, s ami taldin még fontosabb, csupdn egyetlen eset-
ben landol Darabos a néi irodalomnak (és kérdéskorének) biivos
(és tisztdzatlan tilkapdsokkal teli) Bermuda-hdromszogében.

A testtematika az irodalomban, az arrél valé reflektiv gon-
dolkodds témdja nyilvdnvaldéan nem az elmult évek (és évtize-
dek) sajitnak vallhaté jelensége, azonban a hasonléan koncent-
rdlt fékusza szovegvizsgdlat napjainkat jellemz8 népszertiségét
vitatni medd§ prébalkozds lenne (gondoljunk itt a FISZ 4ltal
2018 szeptemberében rendezett Irodalom és beregség cimi kon-
ferencidra, vagy a Lakdsszemindrium Koldokzsindr vagy Rdnc ci-
met viseld tematikus szépirodalmi és képz8miivészeti beszélgeté-
seire). A Testmetafordk sz6 szerinti értelmezésben nem tekinthetd
tanulmdnykétetnek, mivel kevésbé koncentral a programszert,
teoretikus megalapozdsra, mint a konkrét prézapoétikai jelleg-
zetességek és eljardsok olykor mélyen elméleti bedgyazottsigt,
olykor azonban (retorikdjéban jobbdra villaltan) szubjektiv
analizisére. A tanulmdnykotetek formai és szerkezetbeli elemeit
(irodalomjegyzék, névmutaté, egységes és konzekvens hivatko-
z4s haszndlata) a szerkesztdi munka mell8zte a kotet nyomdai
elékészitésekor.

Darabos a kétet elészavdban a kévetkezdképpen fogal-
maz: ,legyek tehdt esetenként mégoly elvont és teoretikus,
mindig az olvasis élvezete hatdrozta meg az irdsfolyamatot”.
(7) Kiemelked8en izgalmasnak taldlom azt, hogy a szakma-
isdg és a primer élvezet mér az elészéban (is) oppozicioként
tematizdlédik, tovabbd azt, hogy ez a fajta oppozicié, s f8ként
az élvezetre helyezett hangstly eld is sejlik a szévegek mogiil.
Altaldban a szovegek bevezetd egységében taldlhaté szoveghelyek
azok, melyekkel ez a jelenség illusztralhaté: ,Palyi Andrds Eltem
cimti kisregényét olvasva egyszer sem htizndm el a szimat” (136),
vagy ,(a)z ember nem kezd dgy kritikdt, hogy sem elsére, sem
miésodjdra nem szerette olvasni ezt vagy azt a kdnyvet” (202),
»Erd8s Virdg most is eléri, hogy nem tudom letenni a kényvet”
(181), ,de ezenttl gyanakvé leszek mindazokkal szemben, akik
szeretik Szvoren szovegeit” (226), stb. Lehorgonyozva egy kicsit
még a kotet elészaviban foglaltakndl: érdekes, miként emliti a
szerz8 az irodalmi koézeg viltozdsit mint szovegalkotdsval 6sz-
szefliggd, arra hatdst gyakorlé tényez6t. Egy helyiitt a kdvetkezd
(véleményem szerint merész) kijelentést teszi: ,[a] magyar iro-
dalomkritika zajos volt, zavaros és nagyon izgalmas. [...] Most
csend van. Most a kritikusok oriilnek, ha magukra oda tudnak
figyelni, nemhogy még az alkotdtdrsaikat is szdmon tartsdk.” (7)
A megfogalmazds nem csupdn az eltelt id6 rovidsége (a kétezres
évek elejétdl a mdig terjedd intervallumrél beszéliink) és kozeli-
sége feldl problematikus, de egy cseppet elfogultnak (vagy leg-
aldbbis pdtoszosan nosztalgikusnak) is hat a lettin, régi j6 korok
emlékét behivni, s ezzel szembedllitani az ezek szerint mostanra
jellemzd csendet. (Arra taldn szerencsésebb nem is kitérni, hogy

' V6. FOLDES Gyorgyi: Test — sziveg — test, Testreprezentdciok és a Mdsik a szép-
irodalmi alkotdsokban, Kalligram, Budapest, 2018.

mégis mit jelenthet az az 4llitds, hogy a kritikusok nem , tartjdk
szdmon” alkotétdrsaikat?)

Miel8tt még a kotet sajdtossdgaira rdtérnék, megkeriilhe-
tetlennek érzem, hogy a kritikakotetrdl irt kritika aktusdnak
valamelyest mise en abyme jellegli benne foglaltsdgirdl irjak
elséként. Ahhoz, hogy tudatos reflektdltsdggal, amennyire le-
hetséges, a széban forgé miivekrdl mér elzetesen megalkotott
szubjektiv {téleteket magam mogott hagyva tudjam az adott
kritika- vagy tanulmdnykétet szévegeit, fejezeteit (szerkezeti, te-
matikus eljdrdsait, dontéseit, Osszeszedettségét stb.) elemezni és
lehetéségemhez mérten dtfogé és épitd kritikdt megfogalmazni,
Ugy érzem, nem drt, ha segitségiil fogadok bizonyos irdnyelve-
ket, tovabbd észben tartom a kritikusi elme miikodésének egyes
mechanizmusait.

Az irdnyelveket illetden a kotet fiilszovegén (s igy olvasa-
tomban a kétet sajdt irdnyelveként) is olvashaté Vida Gédbor-
idézetnek? tulajdonképpen minden pontjit kévetenddnek (vagy
legaldbbis kovethetdnek) tartom, kiilénos hangsilyt fektetve
arra a kitételre, hogy a kritikai szoveg a miivek és a kontextusok
viszonylatdt érintse, igy lehetdleg mell6zze mindazt a személyes
(vagy személyeskedd) viszonyuldst, melyet olykor kétségkiviil
nehéz kizdrni bizonyos okok — érzelmi érintettség, személyes
tapasztalat, ismeretség, el6itélet stb. — miatt. S itt régton kap-
csolddik is a mésodik, dltalam vélaszeott Mohdcsi-idézet,> mely
pedig az idézett Vida-gondolat lehetséges szakmai hidegsége
mellett teret ad a személyesség, az emberi 4llapotok esetleges di-
menziéinak is. Ugy tudndm a legegyszertibben megfogni ezt a
kéc dllitdst, mint a szakmai és a humdn tényez6k kozt elteriild
kontinuumot a kritikairds természetének és komponenseinek
titkrében. S szerencsés esetben a kritikus a Vida 4ltal tirgyaltakat
tlizi ki célnak, melybe belekalkuldlja a Mohdcsi 4ltal megfogal-
mazottakat, s ha eléggé tapasztalt és onreflektiv, gyanakvdsdval
meg tudja elézni, hogy az emberi esend8ség a szakma rovdsdra
menjen.

Azért tartom kiilonosen fontosnak a fentiek kifejtését, mi-
vel a Darabos-kotet eldszavdban foglalt tudomdnyos ars poetica
nem tér ki az irds folyamatdnak ilyesfajta (jobbdra) ingamozgis-
hoz hasonlithaté dinamikdjdra. Darabos ehhez legkdzelebb 4llé
gondolata szerint ,[a] kritikus mdr csak egy ilyen figura, ugral,
hézong, méltatlankodik, de kizdrdlag a szoveg tisztelete és komo-
lyan vétele mellett teszi mindezt”. (7) S valamiféleképpen ponto-
san ennek a mondatnak a retorikai jdtékossdga, az explicitség és a
szovegeken dtiitd szerzdi jelenlét az, amit a kdtetben sszegytijtote
huszonegy irds mindegyikének kézjegyeként foghatok meg. Ez
bizonyos esetekben, maga mogdtt hagyva az esszéisztikus—ér-
tekezd formdt vagy nyelvezetet, a személyesség egészen érdekes
drnyalatait mutatja az olvaséknak, ami a tdrgyilagossdgot olykor
jokora ivben elkeriili. Erre példa, amikor Darvasi Virdgzabdlék
cimi regényérdl ire Ovatos kérdések a Virigzabalk kapesdn cimi
szovegében a regény egyik kulcsmozzanata kapcsin — miutdn
midr expliciteé tette a kritika elején: ,,mdsodjara csak aldzatb6l”
olvasta el, olyannyira ,lehervasztotta® a széveg — a kovetkezd-
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Darabos Enikd

Testmetaforak

a kortars maevar irodalomban

képpen fogalmaz: ,,[a]mivel részemrél nincs is semmi gond, bér
némi defetizmusbdl fakadé arrogancidt sugall azért ez az abszurd
drdmdnak 4lcdzott metakritikai passzus”. (213) Darabos retori-
kdja és sz6haszndlata, a kritikus énként valé bevondsa, a feltéte-
lezett ,4lcdzds” (nem benne foglaltsdg, megoldds, metaforikus
réteg stb.) és a szerzd ,arrogancidjinak” emlitése egészen vild-
gossa teszik, hogy a személyes érintettség (legaldbbis érzelmi
involvaltsdg) nem tudott a kritikai szovegen kiviil maradni.

% A kritika tégje taldn az, hogy az értelmezett és értékelt miivek mentén és azok-
16l levélva, szakmailag pontos, 6ndllé szoveget hozzon létre, hogy a miivek és
kontextusok viszonylatdban rdmutasson a dolgokra, megtaldlja az dtjdrast a rej-
tett és a nyilvdnvald jelentések kozoee.”

* A szakmai {téletet hozé kritikus ugyanolyan ember, mint barki mds, nem té-
vedhetetlen, 6t is meghatdrozza az izlése (az abbodl fakadé el8itéletekkel egyiitt),
meghatdrozzdk a felkérés paraméterei is (terjedelem, hatdridg, kézre dll-e, vagy
sem, stb.), mivel a magyar szcéna kicsi, meghatdrozza a viszonya a szerzével
és annak kiadéjdval [...], s6t, még az is, hogy milyen napja van. Ezért is gon-
dolom, hogy a kritikus legyen gyanakvé. Mindenekelétt magdval szemben.”
MowAcst Baldzs: Szildnkok az iivegtestben, Simon Mdrton: Rokdk eskiivdje,
Alfold, 2019/2, 106.
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(S ekkor még érdemes tovabbolvasni a szdveget, hiszen a ko-
vetkezd kérdést teszi fel a szerz8: ,milyen irodalmi folyama-
tok indokolnak vajon olyan prézapoétikai dontéseket, melyek
nyomdn egy regény [elére?] beolvas a fafeji kritikusoknak,
akik [majd?] kigyét, békde kidltanak a miire?” — 213)

A fent idézettekhez hasonl6 stilust szoveghelyek lépten-nyo-
mon akadnak még a kotetben. Ezekkel Darabos a szerzd szovegal-
kot eljérasait és az elbeszéld (szerzé?) sajdc, fikeiv karakteréhez vald
viszonyuldsit vonja kétségbe: ,Egészen az a benyomdsa tdmad az
embernek, hogy az elbeszélé nem kedveli szerepljét, nem érdekli
a figura, épp ezért nem is képes hitelesen 4drnyalni a karakeert.”
(197) Vagy amivel (ne adj isten) szakmaiatlanul summdzza itéle-
tét egy regényszoveg felépitésével kapcsolatban: ,Ez a torténetszal
tényleg nem egy nagy vasziszdasz.” (179) Spiegelmann/Kabai édes-
kevés cim{i regényérél van egyébként itt sz6, amelynek nyomdn a
kotetben egészen lenyligszé médon kertil el§ a referencialitds kér-
dése: ,,meg is gdtol abban, hogy referencidlisan olvassam, azaz egy
érzelmi ididta énvallomdsinak fogjam fel” (173), illetve: ,,nem
kell tehdt napléként olvasnom” (uo.) — Gvatosan teszem fel itt a
kérdést: miért is kéne, ha fikciérél beszéliink? Ezek a szoveghelyek
egy kis jéindulattal (6n)ironikusan is olvashaték. Az irénia jelen-
léte (vagy odaértése) pedig nagyban megkénnyiti az egyébként
kuleskérdésként 4ll6 testtematika érzékeny szovegelemzésének és
megldtdsainak fennakaddsmentes olvashatdsdgdt.

Darabos a kovetkez8képpen fogalmazza meg a testmetafora
lényegiségét: ,(e)nnek a feloldhatatlan ambivalencidnak az el-
fogaddsa és szovd tétele termeli ki azt, amit testmetafordnak ne-
vezek: olyan nyelvi alternativak keresésének, melyekkel érzéki
létezésiink minél szinesebb spektrumban vélik elmondhatévd és
faggathatévd”. (9) Igy tehdr a kritikai szovegek primer tétje nem
is mds, mint megtaldlni a szépirodalmi mtvekben azt a potenci-
4lt, amely alapjdn a szovegekben felbukkané testeket a nyelvvel,
az identitdsképzéssel (testi, szellemi) vagy a mdssdggal fémjelzett
kategéridval karoltve lehet vizsgdlni.

A véllalds nem kicsi, ugyanakkor a lacani, valamint a freudi
analitikus modellbe dgyazottsdg magiban hordozza azt a lehetd-
séget, hogy induldsakor mér rogton érvényét veszitse. Hiszen a
mindenki dltal ismert 6dipdlis komplexus, péniszirigység és tér-
sai legitimmé teszik azt, hogy ha nem esik sz6 egy sz6vegben a
testrdl, akkor hidnyéval lépjen fel, hidnydbdl legyen kiolvashaté.
S 4gy gondolom, megannyi évvel és iskoldval meghaladva eze-
ket az elméleti kereteket problematikus lehet azokkal dolgozni
szovegelemzések sordn. A pszichoanalizis testreprezenticidi a
szovegekben a kotet kritikdi kozt jérészt helytdllé szempontként
kapnak helyet, dmbdr van, ahol felesleges, 6ncélt elméleti keret-
ként tudndm csak funkciéjdt kategorizdlni. S ezzel nem is lenne
baj, de nem szabad elfelejteni, hogy a tdlterhelt téma és elméleti
keret az ujjgyakorlat kénnyedségén kiviil nem igér sokat annak,
aki feliiletesen, ezeket éppen csak megemlitve szeretne bizonyos
szovegek elemzésébe belebonyolédni.*

A kritika anatémidjdnak bevezetd gondolataira hivatkozva’®
Darabos Enikének ebbe a kotetbe gy(ijtoee kritikai munkdjit

a komparativ éreékitélet tropikus alcsoportjdban tartom el-
helyezhetdnek, mivel erdteljesen észlelhetd a kritikai szovegek
retorikdjdnak tdrsadalmi bedgyazottsiga (a feminizmus kérdései
az Euriidiké kapcsdn, a szocioldgia és nyelvhaszndlat kérdései a
Zstrszagii nosztalgia cimi szovegben stb.). Tovdbbd, az idézett
elméleti szévegnél id8zve még, amely szerint az a kritikai szoveg
szdmit szakmai berkeken beliil értékelhetének (azaz nem sem-
mitmondénak), amely hozzdjirul egy rendszeres ismeretanyag
felépitéséhez, kikeriilhetetlen a sajdc kritikdm fékuszdban 1év6
kérdés feltétele: a Testmetafordk szovegei milyen kritikai széve-
geknek szamitanak? Lehetéleg melldzve a Darabos retorikdja
keltette negativ benyomdsokat, azt a megéllapitist tehetném,
hogy a frye-i keretet szem el&tt tartva az dltalam sikertiltnek vélt
szovegek Oravecz, Rakovszky, Ban, Nddas, Bartis regényeit vizs-
galjék. Ezeknek a kritikai és tanulmdnyszovegeknek kozos jegye
a vildgos célkitlizés, a tézisek vagy kérdések megfogalmazdsa, s
egy konzekvens logikai ldncolatra felftizott értekezés, amely ko-
riiltekintd szakmai megalapozottsdggal vizsgélja a relevins sz6-
veghelyeket.

A tobbi, ide nem sorolhaté szoveg tiikrében nehéz lenne
megmondani, ki a Testmetaforik célkdzonsége, olvasékozonsége.
Vildgosan kideriil az ardnyokbdl, hogy kevésbé szolgélhatnak az
irdsok mdsok tudomdnyos vizsgiléddsdnak szekunder szovegei-
ként, inkdbb inspirativ forrdsként mikodhetnek. Az ezen kiviil
es, szubjektiv vagy legaldbbis megkérddjelezhetd stilusban tdlalt
szovegek sorsa taldn bizonyos kotetek marketingjét érintve érvé-
nyesiilhetnek (ugyanakkor kérdéses szimomra, hogy ki olvassa
el példdul a Virdgzabdldkat vagy a Tinciskoldt a Testmeraforik
gondolatisdgdbdl tdplilkozva).

Zirésként visszatérek egy gondolat erejéig Darabos sajdt
szovegalkotdsdra tett kommentdrjdhoz, melyben megfogalmaz-
za, miként valtozott kritikai ,hangiitése” a szovegek létrejottét
4tivel® évek alatt.® Ezen 4llitdsdval nem tudok egyet érteni, mivel
nyelvezete és stilusa egészen szildrd alakot 6ltétt mér az id8ben
legkordbbra tehetd kritikai sz6vegek nyelvezetében, modalitdsi-
ban és retorikdjéban is, s a mdr felsorolt tanulmdnyok kivételé-
vel (melyek szembeszokéen mds nyelvi stilusjegyekkel birnak)
homogén. Ez a nyelvezet és retorika pedig pontosan tiikrozi
azt a ,h6z6ng8” kritikust, akinek legitimitdsit mdr a legelején
elérebocsdtja a szerz8. Készlettdrdban benne van a tudomdnyos
szovegekre ritkdn jellemzd direkte csattands fordulatokra valé
dinamikai kifuttatds, a nagy fokt személyesség, a stildris szem-
pontbdl disszonancidt keltd szavak és kifejezések hasznilata,

* Ez az észrevétel meglehetésen megfoghatatlan, pldne kiegészitve azzal, hogy
f8ként akkor szembeszokd, ha az egész kotetet vizsgaljuk. Illusztrélhatja, ha 6sz-
szevetjitk a kotet Nédas-éreekezésée és a Palyi Andrds Eletjdradék cimd regényérdl
52016 feliiletes, kénnyed, de konkrét tézist vagy antitézist nem megfogalmazé
Téselek az én szétforgdcsoldsdrdl cimi szoveget.

> Northrop FrYE: Polemikus bevezetés = A kritika anatémidja, ford.: Szili Jézsef,
Helikon, Budapest, 1998.

¢ ,Feltlinhet, hogy a kezd§ irdsok hangiitése mennyire mds a késSbbiekéhez
képest. Oravecz 1972. szeptemberétd] hosszt Gt vezet Tompa Andrea dvatos-
erds testpoétikdjihoz és Vajda Mihdly napléénjeihez. Ezalatt nemcsak a kritikusi
hangiités, a szempontok és az elméleti hozzddllds véltozotr...” (7)

valamint a megfoghatatlan, tedtrdlis zdrlatok: ,,Gondolom, pu-
pakok, vildgos. Hét, akkor basta!” (277); ,,Ujabb nagy lecke az
emberségiinkrdl, tessék.” (234)

Igy, s it kiiloniilnek el az esszéisztikus, tanulmanyjellegt,
valamint a (jobbdra) kényvajdnlénak szdnt, valamiféle kozon-
ségigényt kielégits, kifejezetten hatdsvaddsz szovegek. S ezért
tartom problematikusnak azt, hogy a koteten beliil egyardnt ol-
vashaté nyelvileg és formailag is egyardnt kicsiszolt tudomdnyos
szoveg és olyan kritika, amely néha a recenzi6 kénnyedségével
fogalmaz meg tézismondatokat, melyeket aztin még nagyobb

konnyedséggel hagy magdra.

KRITIK

KERBER Balazs

A
mechaniz-
musok
veszélyei

Balogh Gergd konyve a Karinthy-életm(i bizonyos szovegei-
nek djraolvasisdval kisérletet tesz arra, hogy médositson egyes,
a recepciéban a szerzérél kialakult képzeteket, és 0j kérdéseket
vessen fel Karinthy nyelvszemléletével, gondolkoddsdval kap-
csolatban. A kényv taldn része lehet egy djraéreékelési folya-
matnak, hiszen az elmalt években hangsilyosan felerésodott a
Karinthy irdnti érdeklédés: emlithetnénk Beck Andrds 2015-6s
Szakitdpréba cimi kényvét,! mely teljes egészében a Nihil cimi
Karinthy-vers szovegét, illetve kulturdlis és torténeti kontextusit
elemzi. Taldn ennek a névekvd érdekl8désnek is kdszonhetd az,
hogy a Magvets 2017-ben 1j kiaddsban jelentette meg Karinthy
Frigyes dsszegyilijrorr verseit (a kotetrdl Balogh Gergd is irt?).
Mind a Szakitdpréba, mind Balogh Gergd kényve (melynek
cime a Nibil emblematikus utolsé sordra is utal) igyekeznek ki-
tdgitani az értelmezés sordn konvenciondlissd és részben el6itéle-
tessé val6 Karinthy-olvasds lehetéségeit. Mig Beck Andrds mitive
Karinthy Nihiljének kiilonds és bdtor poétikai elképzeléseire,
szubverziv miivészetfilozéfidjdra mutat rd (mely akdr az avant-
gdrd feldl is értelmezhetd), addig a Karinthy nyelvet it Karinthy
komplex nyelvszemléletét, a technika és a politika kapcsolatdrdl
alkotott dsszetett képét targyalja. Balogh Gergd t6bb irdsdban is
felveti azt a problémdt, hogy bar Karinthy Frigyes jelentds és jel-
legzetes figurdja a magyar irodalmi tudatnak, akit rdaddsul széles
korben olvasnak és ismernek is, mégsem tartozik a magyar iroda-
lom élreprezentdnsai kozé, holott nyelve és szemlélete nélkiiloz-
hetetlen volt késébbi életmiivek formalédésdban is. Ennek okai
lehetnek az eddigi olvasatoknak bizonyos toposzai. A Karinthy-
recepci6, ugy tdnhet, tlzottan egyirdnytan kozelit(ett) a sz6-
vegekhez, evidensnek tartva olyan elveket és szempontokat,
melyeknek maga Karinthy sem akart megfelelni, illetve olyan
hidnyokat r6 fel az életminek, melyeket az nem is akar betolte-

' Beck Andrds: Szakitdproba (Karinthy, a Nihil é akiknek nem kell), M-
konyvek, Szépmesterségek Alapitvany, Miskolc, 2015.

2 Ld.: Barocu Gergd: Egy klasszikus a helyére keriil, Miut, 2017062, heep://
www.muut.hu/archivum/25735.
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ni. A Karinthy nyelver olt talin mindenekelStt Karinthyrdl mint
gondolkodérdl, értelmiségirdl fest izgalmas képet, aki intenzi-
ven érdeklédoee kordnak kulturdlis—medidlis valtozdsai irdnt. A
kotet izgalmasan kisérletezik az erésen szévegkozeli, a szveg in-
tencidit a modern irodalom- és kultiracudomany feldl szemlélg
elemzésekkel, melyek a Karinthy-sz6vegek beszél8it sok esetben
valéban érdekes, Gj szinben tiintetik fel (igy példdul Derrida
vagy Kittler elméleti szempontjai is olykor el6térbe keriilnek). A
Karinthy nyelvet 6lt a vizsgilt szvegek, szovegrészek alapjdn igen
koherensnek mutatja Karinthy viszonydt a korabeli médidhoz,
a hdborthoz mint jelenséghez, illetve hatalom és nyelv kapcso-
latdhoz.

A koényv egyik vissza-visszatéré megldtdsa, hogy Karinthy
egyes irdsaiban szoros kapcsolat érzékelhet§ a retorika
performativ ereje és az erészak kozott. Erre utalhat a ,felicdk”
képzeletbeli vildga, mely a Krisztus és Barabbds cimili kotet
Gulliver utazdsaibél cimi novelldjdban jelenik meg. Itt torvény
tiltja, hogy az dllamférfiak kiilonbo6zd széképeket haszniljanak
a beszédben, elkeriilve igy a képekben rejlé eredendd tulzdst,
agressziot, kontrolldlhatatlansigot. A nyelv figurdlis mtikodésé-
nek megsziintetése ebben az értelemben a hdbord, a hadi cse-
lekmények ellehetetlenitése is. A torvény késébb tovabbterjed a
»mi” személyes névmds jelképes haszndlatdnak tiltdsdra is, mely
szintén visszaélésre adhat alkalmat. A rovid novella elemzése
kozben Balogh stilisztikai szempontokat is felvet, melyek érde-
kesen drnyaljdk a szoveg narricidjanak értelmezhetdségét, példa-
ul a szovegben felting ,hiilyesége” sz6 stilustord és onleleplezd
gesztusdval kapcsolatban. Balogh arra is jol mutat rd, hogyan
képzédik meg ,,a Gulliverként tulajdonképpen nem azonositott
elbeszél8i hang” ironikus természete, hogyan vélik ellenszenves-
sé az yanglofil” dlldspont. Ha a Gulliver utazdsaibél cimi novel-
ldt a retorikai mikodés esetleges agresszivitdsa és a kozosség att6l
val6 félelme hatdrozza meg, akkor az ismert Krisztus és Barabbis
cimt novella is mdr a retorika félelmetessége, uralhatatlansiga
feldl vilik olvashatévd. Abban a jelenségben, hogy a tomeg ma-
sodszor is Barabbdst kidlt, nemcsak a tomegalakzat gonoszsiga,
hanem a beszéd, a retorika eredendd ontdrvénylisége, ijesztd
autondémidja is szerepet kap, mely konnyen eltdvolodhat a be-
szédaktus eredeti szindékdrdl. A két novella elemzésében kozos
motivum a mechanizmusoktdl, a mechanikus miikodéstdl vald
rettegés: a hdborit, az er8szakot egy dlland6é 6nmozgis idézi eld,
mely éppen annyira idegenné vdlhat szimunkra, mint a hdborat
indité és legitimdlé hatalom. Balogh bemutatja, hogy Karinthy
a politikdt miként kezdi el téliink idegen, az emberi egziszten-
cidt fenyegetd entitdsként dbrdzolni, melynek toérvénye és célja
gyokeresen mds, mint az azt elszenvedd egyén célja, s hogyan
mutatja meg ennek a folyamatnak abszurditdsit. Ebben az ér-
telmezésben Karinthy egész hibortuképe megérthetd a technika,
a technicizdlédds motivuma fel8l, mely egyszerre mobilizilja és
tériti el az egyén folotti politikumot, az egyén gondolkoddsit, és
teszi egyszersmind uralhatatlannd a kiilonb6z6 megnyilatkozd-
sokat. Karinthyndl igy els6sorban maga a megértés aktusa vilik

problematikussd a huszadik szdzadi technika és politika 4j for-
miéi mellett.

A kotet részletesen foglalkozik a Karinthy-recepcié mdr em-
litett toposzaival, f8leg a Karinthy esetében gyakorta felmeriilé
Nagy Enciklopédia képzetével. Eszerint Karinthy Iétre akart vol-
na hozni egy, a felviligosodds nagy francia villalkozdsdhoz ha-
sonlé mivet, melyben az emberiség tuddsdnak valamiféle abszo-
ldtuma jelenik meg, azonban ennek csak téredékei késziiltek el,
s igy a Karinthy-életmi folyamatosan efel8l a hidny feldl értel-
mezddik djra, ezért szemléljiik szovegeit egy nem elkésziile mi
szildnkjaiként, téredékeiként. Balogh, utalva Németh G. Béldra,
aki szintén torést fedez fel a Karinthy-féle ,,program” és az ismert
Nagy Enciklopédia elgondoldsai kozott, részletesen foglalkozik a
Ki kérdezers?... ciml kotet el8szavdval, melybdl a Karinthynak
tulajdonitott enciklopédista elképzelés jérészt eredeztethetd.
Balogh rdmutat, hogy bdr a Karinthy-recepcié ezt a szoveget
igyekezett az Enciklopédia programjdnak episztemoldgidja felSl
vizsgdlni, és annak jellegzetes kédjait visszairni Karinthy el6-
szavdba, valéjaban az emlitett irds tobb ponton is ironikusan
viszonyul az osszegzés és az enciklopédia Stletéhez, sét megva-
l6sithatatlannak tartja azt. Rdaddsul az is kidertil, hogy a felvild-
gosoddst és a modernitést tulajdonképpen szembedllité beszéls,
aki a huszadik szdzadot pusztuldsként és széthulldsként ldttatja,
magdt is inkdbb a széthullds részének tekindi, hiszen nem lehet
tagja annak az idedlis, csak elképzelt kozosségnek, melyet az
Enciklopédia megirdsival bizna meg. Karinthy ebben a széve-
gében hangstlyozza az 4j ,,Enciklopédia” dbrand voltit is, vala-
mint azt, hogy a m{ sosem fog elkésziilni.

Balogh izgalmasan elemzi az el8sz6 alatti , K. E” aldirds és az
ennek nyomdn a szovegben tetten érhetd Karinthy-tudat meg-
jelenését, mely az irdsos mivek és a szébeli kijelentések egyfajta
ideiglenes osszességének mutatja magit, vagyis az éppen ezek-
nek a kronologikus rendjébél kirajzol6dé térsadalmi és irodalmi
személyiségnek, mely csak pillanatnyi ,képz8dmény”, s késébb
elkiilonboz8dhet ettdl az adott konstrukciétol, példdul az élet-
mi bévillésével. Az igy létrejovd kiilonos ,Karinthy-beszéls”
mir eleve bizonytalannak mutatja fel az egyszeri megnyilatko-
zésban prezentdlt programot. A ,programnak” mint dnmagdt
generdlé mozgisnak igazi veszélye viszont a kovetkezd, médidt
tirgyal6 konyvfejezetben tdrul fel, mely Karinthy néhdny izgal-
mas, a korabeli Gjsdgirdssal, tdmegkommunikdiciéval foglalkozé
irdsdt tirgyalja. Karinthy félelme elsésorban a gondolkodds, az
emberi értés matematikussd valdsa, ahol a statisztikai szdmok
hatdrozzék meg egy hir fontossdgdt, azaz Gj széval ,érdekessé-
gét”. Ebben a vildgban a vélemények, a folyton valtozd ,,tények”
kissé orwelli vildga betdpldlhaté adatsorként tiinik fel, mely az
emberek elméjébe ,irhatd”, s az aztdn ,véleményként” jelenik
meg, holott a kiilonb6z8 médiumok mdr el8re elhelyezték azt a
beszélé elméjében. Karinthyt ugyanakkor Balogh Gergd kétete
a technika és a technolégia egyfajta csodaléjaként is mutatja, ez
a csoddlat azonban kétséggel pdrosul. Karinthy a Balogh dltal is
elemzett Gépisten, jojjon el a te orszdgod cimii irdsban a mozit

olyan technolégidnak ldtja, melynek — megteremtve az elma-
16 természet rogzitésének lehetdségét — arra kell 6szténoznie a
koltsket, hogy keressenek 1j jelképeket és hasonlatokat, hiszen
a film megQrzi az azéta lehullt leveleket ép dllapotukban, s ez-
zel legy@zi a természetet, vagyis, mds szavakkal, megmaradhat
a ,tavalyi h6”. A mozi, a filmtechnika lehetdsége a természet
iddbeli rendjét bomlasztja fel, az események megjelenithetévé,
felcserélhetdvé vélnak.

A kétet — magyar irodalmi és dltaldnos irodalomelméle-
ti kitérével — megkisérli Gjraértelmezni a ,kései” koltészet, a
szdmaddsversek, illetve az eticitds és az igazsdgossdg fogalmdt a
koltészetben, utalva kortdrs irodalmi példdkra is (pl.: Oravecz
Imre, Z4vada Péter). Ennek keretében Balogh részletesen foglal-
kozik Karinthy Szdmadis a tdlentomrol és A reformmemzedékhez
cim( verseivel, melyekben a beszéld a tdlentom/talentum sza-
vak kétérrelmiségével jatszik. A reformmnemszedékhez cimi szoveg
esetében f8leg a Karinthy-féle versbeszéld én-je keriil f6kuszba
az ismert bibliai tdlentom-példabeszéd (Mt 25 14-30) titkrében
is. A vers én-je a nyelvben valé megmaraddst, a nyelvben mint
ismételhetSségben 1év6 jelenlétet fontosabbnak tartja a jogi én és
a beszé16 feltétlen dsszekapesoldsdndl, s igy a verba volans olykor
jelentSsebb szdmdra, mint a scripta manens. Balogh elemzése itt
is részletesen jeleniti meg a Karinthy-féle versbeszélé bizonyta-
lan helyzetét, s a nyelvhez, a retorikdhoz valé kotédés elétérbe
helyezddésér.

Elmondhaté, hogy a Karinthy nyelvet olt kdtet nagyon szer-
vesen és logikusan épitkezik, s az elméleti anyagot és a Karinthy-
szovegeket jol pdrositd, jol vizsgdls elemzésekbdl egy igen ha-
tdrozott és jol koriiljarhaté Karinthy-kép kérvonalazédik. A
kotet taldn egyik legizgalmasabb vonala Karinthy nyelvének,
nyelvhez valé viszonydnak hangsilyozott Gjragondoldsa, mely a
hagyomdnyos interpreticié szerint valéban eszkdzszertinek lat-
haté narrativ szerkezeteket 4j kontextusba helyezi. Balogh arra
is j6l mutat rd, hogy példdul a Krisztus és Barabbds kotet gyakran
esszéisztikus szovegei rafindltabbak mind poétikai, mind nyel-
vi szempontbdl, mint azt els6 olvasdsra gondolndnk. A gyakran
— taldn szdndékoltan — kopdr, (ldtszélag) egyszeri struktd-
rakbdl épitkezd szovegek finoman jdtszanak a szavakkal, finom
stilusmodul4cidkat hajtanak végre, s ezzel az olvasé figyelmét is
rendszeresen felkeltik, irdnyitjak. A részletes elemzések arra is
rdtapintanak, hogy Karinthy — bizonyos értelemben — ,kony-
nyen” olvashat6, valészintleg szdndékoltan is ,olvasmdnyos”
szovegei mogote tdg elméleti, intellektudlis hdteér hizddik meg,
melyet az iré szovegtechnikdjardl kialakult kozkeletli kép nem
mindig enged észrevenni. Karinthy szévegeinek olvashatdsdgit
valéban limitdlhatja a parabola-olvasat, mely nyomban ,kész”
interpretdcids kulcsokkal 4ll az olvasé elé, s igy tényleg dgy
tlinhet, a szovegnek minddssze annyi a szerepe, hogy egy el6-
re meghatdrozott lizenetet kdzvetitsen. Ehhez, Ggy gondolom,
hozzdjarulhat a Karinthy-préza, igy a Krisztus és Barabbds no-
vella, esetenként tedtralis, képi jellege, mely késztetheti arra is az
olvasét, hogy maga az interpretdci6 is zdrtabbd, képszertivé vdl-
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jon. Ugyanakkor épp a szoveg taldnyos ,egyszerlisége” késztethet
minket arra is, hogy ezeket a kialakult képeket igyekezziink ,fel-
torni”, s el8térbe keriiljenek a novella rejtettebb poétikai jarékai.

A kotet 4ltaldban is meggydz8en szdmolja fel a kdnon dltal
irt elképzeléseinket, s hivja fel a figyelmet Karinthy életmtivének
rokonsdgdra a kortdrs poétikdkkal, valamint mutat rd a szerzé
teoretikus gondolkoddsdnak inspirativ vondsaira, vagy az Uzenet
a palackban kbtet fontossigdra. Izgalmas az lgy irtok ti kbtetrdl
sz6l6 fejezet, mely szintén Karinthy nyelvét, nyelvbe dgyazott-
sagat emeli ki, s A torpe-fejiick cimli Ady-parédidn 4t vizsgélja
azt, Karinthy hogyan érti meg mélyen az adott, éppen parodizlt
versnyelv retorikai szerkezetét, retorikai jellegzetességeit. Igy az
Igy irtok ti parédidi arrdl is szélhatnak, Karinthy hogyan olvasta
a kiilonbozd szerzdket, beszéldjében hogyan hagyott nyomot az
adott nyugatos szerzd tropoldgidja.

A Karinthy nyelver jlt lehetévé teszi, hogy Karinthy életmi-
vének bizonyos darabjai kénnyebben lépjenek kolcsénhatdsba
més korpuszokkal, diskurzusokkal, és hogy egyes Karinthy-
szdvegek ismét elevenebb formdban mutatkozzanak meg. A
kotet szempontjai frissek, bdr az elemzés taldn az idézet szo-

85



v
>
w
N
(%]
w
>
X
o
(%]
>
N
c
©
<
v
5}
S

A

Baldzs:

Kerber

86

({RITIKA

vegeknek néha tdlzottan egy-egy aspektusdra fokuszdl, s egyéb
szempontokat, olvasdsi lehet6ségeket részletesebben nem min-
dig vizsgdl, tovdbbd néhol az elméleti appardtus, mely a m(-
vek megértéséhez sziikséges, tdlzottan feliilkerekedik magdn
az interpretdcién, a szovegkozeliségen. A Krisztus és Barabbis
kotet nyelvszemléleti vizsgdlata produktiv, de az egyébként jol
felépitett koncepcié nem mindig illeszthetd problémamentesen
a konkrét szovegekre, néhol a ,rendszer” kissé tdl pontosnak t(i-
nik, annak ellenére, hogy a retorika 6nmozgdsdnak tézise valé-
ban jéval dinamikusabbd teheti egyes vizsgdlt Karinthy-miivek
olvasisit. A Gulliver utazdsaibél cimi szoveg elemzése, a nyelv
figurdlis miikodésének mint agresszidlehetdségnek felmutatdsa
izgalmas, amennyiben a tanulmdny részletesen mutatja be a ta-
lin pszeudo-gulliverinek nevezhet§ beszél§ ironikus vondsait.
De felvethetd példdul, hogy az emlitett felica torvények — a
haldlbiintetés hangsilyozdséval — nem termelhetik-e ki 6nma-
gukban a félelem bizonyos alakzatait éppen az utépisztikus, bé-
két hozé nyelv létrehozdsdnak érdekében, s ezdltal nem ironiku-
sak-e maguk is, noha békét szavatolnak. Hiszen igy a fenyegetd
retorikai potencidl jelenléte, mindsége is ironikusabb4 vilhat. A
kotetnek taldn egyik legizgalmasabb része a mdr emlitett, a Nagy
Enciklopédia képzetével foglalkozé fejezet, mely nagyon részle-
tes szempontrendszeren keresztiil mutatja be, miért téves és rd-
addsul értelmetlen a francia enciklopédia , poétikdjt” Karinthyn
bérmilyen formdban is szimon kérni. Ugyanakkor ez a képzet
részben 6sszekapcesolhatd lehet a kotetben késébb a szdmadds és
az ,igazsdgossdg® formdi fel8l elemzett Szdmadds a tdlentomrsl
és A reformnemzedékbez cimi versekkel is, melyekben Karinthy
lirai beszél8je tulajdonképpen maga ldttatja magét egy befejezet-
len md megalkotdjdnak (Id.: s tlinédve tenne pontot a be nem
fejezett / Mondat kozepén” — Szdmadds a tdlentomrdl), noha
igaz, hogy ezt a beszél§ részben (s néha burkoltan) pozitivum-
ként tiinteti fel, s taldn éppen a személyes ,,arcél” megrajzoldsdért
(is).

A kotet Osszességében Ujszerll és pontos, rdaddsul szines
képet fest az értelmiségi Karinthyrdl, és a felvetett szempontok
lehetévé teszik, hogy mélyebben vagy mdsképp meriiljiink el
nyelvében. A kotetnek érdeme, hogy — Beck Andrds konyvé-
hez hasonléan — alapos elemzésekkel irdnyitja figyelmiinket
a Karinthy-koltészet felé, melynek kiilonleges és a kortdrsait6l
erbsen eltérd nyelvi-stilisztikai viliga még sok tovdbbi djraol-
vasdsra, értelmezésre tarthat igényt. A konyv a ,cimszavakat”
iré Karinthyt nagyon is médszeres és dsszetett gondolkodéként
dbrézolja.

BALAJTHY Agnes
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Szolcsanyi Akos harmadik versesktetének cimlapja elsd pillan-
tdsra csupa fesziiltségteljes ellentmondds. Elészor is ott van az
az onlefokoz6 kényveim, mely — némileg hasonldan az eléz6
kotet, A felszinrél megolddsahoz — épp azdltal kelt vdrakozdso-
kat az olvaséban, hogy a maga (él)szerény médjdn olyan keve-
set {gér. A ,semmi meglepd vagy fontos” székapcsolatban rejlé
ironikus 6nmeghatdrozds és az alcim viszonya pedig finoman
szblva is széttartd, hiszen a ,romdnc” szordl annak koznyelvi
haszndlatdnak megfelelden 4ltaldban inkdbb izgalmas szerelmi
kalandra, édes-buis torténetre asszocidlunk, mintsem valami
jelentéktelenre és koznapira. Ldtszélag mindkét jelentésréteg-
18l tavolinak tlinik — habdr a ,,romdnc” spanyolos kontextusa
kétségkiviil teremt valamiféle kapcsolatot — a boritét diszitd
Antropos, Goya fekete festményeinek egyike, a maga sotétbe
burkolézd, elrajzolt, mitolégiai figurdival. A kényv olvastdval
ezek az ellentétek részben osszesimithaténak tiinnek, részben
pedig termékeny eldontetlenségeket generdlva érz8dnek meg.
A sors fonaldt szovogetd moirdk képe példdul osszefiggésbe
hozhaté azzal, hogy, miként a cimek (Széil, Temer) is sugall-
jak, a versek gyakran archetipikus élethelyzetekre, a gydszra, az
elmuldsra vagy egy gyermek érkezésére fékuszdlnak — teszik
mindezt anélkiil, hogy a kétetben az emelkedett hangvételd
megszélaldsméd vagy a tragizdlé gesztusok vdlndnak uralko-
dévd. A Goya 4ltal ihletett borité apokaliptikus hangulata sz4-
momra éppen ezért mindvégig idegen maradt Szolcsdnyi ennél
megengeddbb, tdgasabb, s6t a maga rezigndlt médjin der(i-
sebb versvildgdtol. Koltészetének finoman ironikus, elbizony-
talanité karakterét jél jelzi, hogy a szintén egy temetdldtogatds
eseményét megjelenitd Megy utolsé sorai — ,,mentiink tovabb,
lejtd volt vagy / emelkedd, nem figyeltem” — a magyar lira
nagy haldlversei koziil éppen A néma H zirlatéra alluddlnak.
Az, aki nincs a kell§ verstani-mifajtorténeti ismeretek
birtokdban, viszont a kotet végén sem jut feltétlentil koze-
lebb az alcim felfejtéséhez. Ebben segithet az, hogy a Hortus
Conclusus sorozat darabjaitél megszokott médon a verse-

ket itt is egy, a szerzével késziilt hosszabb interja zdrja le. A
Koncz Tamdssal folytatott beszélgetés egyszerre szérakoztatd
és tanulsdgos, hiszen az alkotds 6néletrajzi, lélektani hétterére
irdnyul6 kérdéseket mindvégig kicselezik Szolcsdnyi jdtékosan
eluziv, taldnyos vdlaszai: hasonléképp ahhoz, ahogy a szovegek
is anélkiil beszélnek sziiletésrdl és haldlrél, hogy minden eset-
ben egy jol koriilrajzolhaté arcot tudndnk nekik tulajdonitani.
Ugyanakkor az interji egy konkrét olvasési ajdnlatot is tartal-
maz. Szolcsdnyi — aki irodalomtudésként egyike jeleniink ke-
vés magyar Lorca-kutatéjdnak — tgy fogalmaz, hogy ,a kétet
olvashaté egy Garcia Lorca minusz Nagy Ldszlé képletként,
vagyis hogy ez maradna a Cigdnyromdncokbél, ha kivonjuk
beléle a spanyolosch, gitdr—bika—szerelem gesztusrendszert.”
Nos, a spanyolul nem tudé magyar olvasé valészinileg arra a
kovetkeztetésre jut, hogy — taldn a frissebb forditdsok hidnya
miatt — Lorcdbél tovdbbra sem tudja kivonni Nagy Ldszlét,
sem a mediterrdn gesztusrendszert: mdsként fogalmazva, a
Szolesdnyi-kétet nem értette velem Wjra a Cigdnyromdncokat.
Poétikai rokonsdgként taldn a szubjektivizdlt beszédméd hét-
térbe szoruldsdt, a helyenként a Semmi meglepd. .. -ben is megfi-
gyelhetd narrativ versépitkezést véltem felfedezni. Ami viszont
mégis izgalmas, az az, ahogy a Szolcsdnyi-szovegek birtokba ve-
szik a lorcai romdncot mint versformdt. A Semmi meglepé. .. -t
teljes egészében a magyar lirdban alapvet8en révidként hato,
nyolc szdtagos, trochaikus sorok teszik ki, tgy, hogy az 6ssz-
hatds mégsem vélik monotonnd. A szerz§ a romdnc ldtszdlag
sziikos jdtékterét egyrészt a véltozatos terjedelmdl tombékbe
valé tagolds révén tdgitja ki: a kotetben éppuigy akad példa a
néhdny soros, dalszer(i szévegépitkezésre (Szdrit), mint a négy
egységbdl felépiild nagykompozicidra (Hall).

Hasonlé viltozatossdg nyilvanul meg abban, ahogy a sor-
végzddések és az dthajldsok viszonya alakul egy-egy szovegben.
Van, hogy a verssorok egy viszonylag szorosabban 6sszetartozé
jelentéstani egységet, akdr 6ndll6 mondatot alkotnak: ez tor-
ténik a Sziilben, melyben az én parancsinak, kijelentéseinek
tipogréfiai elkiiléniilése lezdrtsdgot és egyértelmiséget sejtet:
,Ne firtasd, milyen trékeny. / Hogy benned van: épp elég
baj, / egy dolgunk: nem érni hozzd, / igy eleve lehetetlen.”
A folytatdsban a mondatkezdd ,ne” és a ,de” szavak sorvégi
kiemelése viszont megbontja ezt a benyomdst. Ennél még jéval
kizokkent8bb az enjambement haszndlata a 7épben: ,Szinte
sdrga teste gorbe / tengelye végén négyfelé / cstigged Szélnek
lehetetlen / mélyen Fénynek apré sziird / mérsékelt éghajlat
egyik / gazos udvardn Letépik / Mikor és ki gyotrédik a / nézé
majd hogy Miért ha semmit / nem szdmit hogy ritka”. A vers,
melyben erds fesziiltség képz8dik a sortordelés és a nagybetiik
dltal (is) megnyitott szovegszegmentdldsi lehetéségek kozotr,
a ,tépést” tehdt egy poétikai jelenségként, a vizudlis és a je-
lentéstani sikok folytonos szétcstiszdsaként viszi szinre. Akdr a
Szolesdnyi é4ltal hasznélt sorszerkezet tomérségére és dinami-
kdjdra tett utaldsként is érthetjiik, hogy a bettirendben felt(ing
verscimeket kivétel nélkiil ilyen egyes szdm harmadik szemé-
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lyd, egy-két szétagos igék alkotjék: Vonz, Tart, Ad, Hall, Tanit.
A cselekvésmegnevezések ugyanakkor azt vetitik el6re, hogy a
szdvegben valakit valaminek az elvégzése kdzben ldtunk: ebbdl
fakaddan a versek gyakran tesznek szert valamiféle életképszert
jellegre, és mint ilyenek, a komikus hatdselemeket (,mire fel-
tlinik a sirkert / és a gydszkocsi sof8rje / megszokdsbdl indexel
a / jobb kis fven szinte gdtlds / nélkiil mosolyognak”), vagy
akdr a parodisztikus hangoltsigot sem nélkiildzik. (,Van, aki
az elsd nydri / vasdrnap hegeszt, mert bassza / isten, nem pihen,
muszdj, és | 6 az, aki tudja, hogy az, /hogy véddkesztyli, szem-
tiveg / fasznak kellenek.”) Mig tehdc a Semmi meglepd...-ben
fontos szerepe lesz a kiils8, személytelen megfigyeldi instancia
illaziéjét megképzd harmadik személy(i megszélaldsmddnak, a
kotet bévelkedik a vallomdsossdg beszédmddjahoz kozelitd, az
(6n)ironikus modalitdsnak szintén nagy teret biztositd szdve-
gekben is. A vers-én hol ismerds élethelyzetekben poziciondlja
onmagdt — ,,pok csalddi kddban ennyi / feladatul hogy kimé-
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let / és hatdrozottsdg ill§ / szétlan elegyével oljek” —, hol pe-
dig absztraktabb, a hétkéznapisdg kozegétdl eltdvolitott, akar
a nyelvbe irédds mikéntjére is irdnyulé reflexidk szovik 4t a
verseket.

Szolcsdnyi konyve két, Kotddések és Oldéddsok cim ciklus-
ra tagolédik, melyek bizonyos darabjai egymadsra felel prver-
sekként olvashatbak: ilyen példdul a Sir és a Never, melyek egy,
a Fellini-filmeket idéz8 szomord bohéc alakjét rajzoljdk meg,
vagy a ,hely”-jel szinte eggyé vl pultos rutinjét bemutatd
Nyit, és a rutinbdl hirtelen kizékkentd pillanatot megdrokitd
Zir. A kotetegész elrendezésében megnyilvdnul6 szimmetrikus
szerkesztésmdd képz8dik le a kée részbdl 4116 Temer cim vers-
ben, melyben a zenei hivatkozdsok — Brahms stlyosan mél-
tésdgteljes Némer requiemjére és az I'll fly away cim( légies spi-
ritudléra — is érzékeltetik a kiilonbséget a két temetés-jelenet
kozott. Mig az elsd egységben, a hamvak szétszérdsanak képére
rdjétszva az elkiiloniilés mozzanatai domindlnak (,Szétszértan
a sirndl. [...] Elkiloniilve s6tétld / szemcesék tompitjak sziir-
kévé | az 6sszkép fdj6 kontrasztjit.”), addig a temetési liturgia
egyik jellegzetes nyelvi fordulatit megidézve ezt olvashatjuk a
mdsodikban: ,meg tudnak ragadni vagy nem / valamit ma-
gukban arrél / akiért ma osszegy(iltek”. Val6jdban az egész
kotetre igaz, hogy a szétszératds és az Ssszegytjeés képzetéhez
kapesolédé kifejezések hdlézzdk be: ,szedjék szét, tapssd, ér-
téssé”; ,épp elég magdt osztani / szét iz, illat és latvany kozt”;
»ahogy szétszérédunk, osszeverddiink”; ,amig teljes, osztha-
tatlan / fijdalmat sejtet sirdsa’. Ez a kettdsség — a ciklusci-
mekkel 6sszhangban — utalhat egyrészt arra, hogy a kényv
verseiben kiemelt fontossdggal birnak az interszubjektiv viszo-
nyok: legyen sz6 akdr bohéc és kozonség, csapos és vendégek,
akdr az intimitds kézegében megjelenitett én és te és kolcsonds
egymdsrautaltsdgdrdl. ,De / gyégyulj fel, ketten maradjunk, /
mint egy templom: végleg nyitva”, dll a Szi/ megejtéen szép
zdrlatdban (melyben ugyanakkor a ,ketten maradjunk” szé-
kapcsolat sortoréssel valé elvélasztdsa a folytatdstdl egy zavarba
ejtden felforgaté értelmezését is adhatja az elméletben éppen
hdrmassdggd dtalakulé kapesolatnak).

Misrészt viszont Szolcsdnyi szovegei nemcsak a kiilonfé-
le tévlatok egymadsba nyildsinak lehetdségét mutatjdk fel (l4sd
még csapos és zenész taldlkozdsdt a Zdrban), hanem a szub-
jektum kiilonféle szerepekre (,itt szeszélybél kedves férf, / itt
cstinya kamasz, régebben / mentség, mostandban bdlviny”),
érzetekre és benyomdsokra valé szétdaraboléddsit (,fdjdalom
van / és gyonyor, puzzledarabkdk / és lombfiirész”, olvashatjuk
az Almodikban) kozvetitik. Az antropocentrikus liraszemléletet
kezdi ki finoman a kotetet benépesits édllatfigurdk jelenléte is:
igy példdul a kamaszok 4ltal tild6zott, vemhes 8z¢ és a ,,mohé
koratavaszi / sziirkiiletben” elkéborlé kutydé a kotet egyik re-
mekbe szabott darabjdban, a Hallban. Hasonléan emlékeze-
tes koltemény a Van, mely a jelen idejli [étigét az dllatiként
azonositott tér- és id6érzékelés interpretdnsvd avatja: , Kakas.
Tiz percre emlékszik / vissza, az most: [éptek korbe, / mereven

tel§ napstités [...]. Vér az udvar talajdn, az / elfelejtett mdsik
vére, / barmi lehet, szagtalan csik. [...] hdromszdzhtsz / fok-
ban szétsz6r6dé fokusz, / titkolt reszketés. O vagyok.” Eppen
az animalitdsban, a nem antropomorfban megtestesiil titok-
szerliség, idegenség vagy épp veszélyezettség szinrevitele teszi
lehetévé, hogy Szolcsdnyi kotete olyan pdlyatdrsak lirdjdval
legyen rokonithaté, mint Mezei Gdbor vagy Tolvaj Zoltdn.
Ugyanakkor a Van zirlata, mely az 4llati mdsik fel6] magyardz-
za, szitudlja Gjra az ént, arra enged kévetkeztetni — bdrmilyen
furcsdnak is tnhet ez a pdrhuzam —, hogy akdr a fabulaha-
gyomdny is kijellhetd a kotet egyik kontextusaként.
Szolcsdnyi versei explicit médon is kitérnek a példdzatsze-
rliség, a tanulhatésdg problémdjdra (,tlintem néma példdzat-
nak / kétségbeesés akarat / hogyan erdsitik egymdst”; ,,mondd,
magyardzd, légy a / példa”); ebben a vonatkozdsban pedig kii-
16ndsen jelentésessé vélik a kotet egyetlen igazdn onéletrajzi
motivumként értelmezhetd mozzanata, a tandrnéként dolgozé
anya haldla. Azaz, a versek — melyek beszéléje hangsilyoz-
za, hogy harmincon tdlrél tekint vissza — arra is rdkérdez-
nek, hogy osszesimithatdak, tanulsdggd alakithatéak-e az évek
sordn szerzett tapasztalatok, vagy megdrzik esetlegességiiket.
Szolesdnyi szbvegei az ekként értett Gsszegytjtésre sem kizdrs-
lag a privdt élettérténet horizontjabdl tesznek kisérletet, ame-
lyet mdr a cimekben szerepld, jelentéstani stiritettségiik révén
szintén a példdzatszer(iség hatdsit keltd harmadik személyd
igealakok is nyomatékositanak. A grammatikai formdk jelents-
sége még inkdbb megnd az [r cimi kolteményben, ahol a papir
(és igy az irds) metonimikus—metaforikus jelldi (fa, lepeds,
térkép) csupa infinitivusos szerkezetbe dgyazédnak be: ,Csak
szelldsen gyarapodni / mint hegyezd koriil a fa [...] [rni lassan
mint lepeddk / gytr8dnek fel éjrél éjre [...] négybe nyolcba /
hajlani mint Gjragondolt / vdros pontatlan térképe”. A Semmi
meglepé. .. ars poeticdjaként el8lépd versben a medidlis igékbdl
képzett igenevek — hajlani, gy(irédni, gyarapodni — az irdst
nem irdnyitott, az elvégzdjére kozvetleniil visszamutat6 cselek-
vésként értelmezik, hanem olyasvalamiként, ami megtorténik.
Az olvas6t megtréfilé utolsé csavarnak tekinthetd, hogy a
tartalomjegyzékre csak leghdtul, a sorozat kordbban megjelent
darabjainak listdja m6gé eldugva bukkanhatunk rd. (Mivel a
Hortus Conclusus 4ltalam ismert mds konyveiben a sorrend
forditott, ezt tudatos megolddsnak vélem.) Mdrpedig ez nem-
csak egy egyszer(i tartalomjegyzék, hanem — a paratextusok
Ujabb szintjét megképezve — egyittal alcimek sorozata, me-
lyekben szinre 1ép az addig igencsak rejtézkddé ,,szerz8”, mint-
egy magyardzatot kindlva mindegyik szoveghez. A versekhez
fliz6tt kommentdrok azonban hol viccesen leegyszertisitéek
(,melyben ki-ki menetrendet hasznil”), hol tilsigosan tald-
nyosak (,melyben szerzé ugyan megtagadja, hogy beleszarjon
a metafizikum zongordjiba [»Ezeknek?«], de ettdl nem lesz
neki jobb”), hol pedig teljesen privit referencidkat mozgatnak
meg (,melybdl kideriil, egyiittaludni sem kénny(, bar nem is
bonyolult”). Azaz, nem birnak megvildgité er6vel, nem sok

haszonnal forgathatéak vissza a mivek olvasdsiba — viszont
a konyv egy 4jabb, igencsak szérakoztaté szdvegréteggel béviil
dltaluk. A teljes feltdrulkozds igéretének felvillantdsa és azon-
nali visszavondsa még egyszer megerdsithet benniinket abban,
hogy a konyvboritén szerepld bejelentés ellenére a Semmi meg-
lepd vagy fontos egy igencsak dtgondolt és ambicidzus kotet:
akdrcsak a Sir szomord bohécdra a gyerekek és az anydk, még
sokdig emlékezni fogunk rd.

KRITIK

VISY Beatrix

»megtalalnak
majd
a szavak”

A hidnnyal valé kiizdelem, a jelen-lét, jelenvalésig lenyomatai-
nak elmaraddsédtol valé félelem, a nemlét titongdsa, tehdt a hor-
ror vacui a kortdrs lirdnak is fontos kérdése. Nemcsak azért, mert
a megszolalds az alkot6 én ,létfontossdg” mivészeti manifesz-
ticidja, létezésének, onkifejezésének, emberi—miivészeti 1étének
feltétele, hanem mert ebben az esetben, tehdt a miivész esetében,
a belsd vildg (gondolatok, érzések, észleletek, léthez, élethez vald
viszony) artikuldldsdnak, maalkotdssd formdldsinak defektusa,
hidnya, bent rekedése mintha az alkoté 6nnon létezésée, a zajlé
id6 semmijébdl kivdld, majd oda visszahull6 pardnyi létezésének
bizonysdgit is kockdra tenné, eltorolné. Mindehhez a koltészet
esetében a nyelv alkalmatlansdga, a nyelvi megel6zottség, arti-
kuldlhat6sdg ismert (nyelv)filozéfiai, mivészeti csomagja térsul
mintegy szdz esztendeje, egyre feszitébb kérdéseket, kételyeket
és poétikai megolddsokat eredményezve.

A toredék problémdja és esztétikdja a romantika dta ltvdnyo-
san van jelen a miivészetekben. Hdtterének, filozéfidjdnak fejtege-
tése most til messzire vezetne, ebbdl az dsszetett folyamatbdl itt
mindossze taldn azt érdemes kiemelni, hogy a 20. szdzad mdsodik
felében a fragmentdltsdg, a montdzs, illetve maga a toredék és a
tormelékes nyelv egyre tobb figyelmet, megvaldsitdsi médot kap a
préziban és a lirdban egyardnt. A magyar préza és lira 70-es évek
végi fordulatdndl, a hagyomdnyosabb, a késdi modernség inkdbb
még teljességre torekvd, egységbe fogd alkotéi torekvéseivel szem-
ben az epikus elbeszéléformdk, narrécidt szervezd elemek felszd-
moldddsa, feltordelése érhetd tetten. A lirai mifajok és versnyelv
kikezdésének szdmos jelenségeként a toredék(esség), a keriil6utak
bejelentése és mibeli gyakorlata, a jelentések és a megszdlal6 én
rogzithetetlensége kap reflexikat (a fordulathoz kothetd, cimiik-
ben is szemléletes példik: Toredék Hamletnek, Talilt rdrgy...,
Magyardzatok M. szdmdra, Metafordk helyzetiinkre, Koriilirt zu-
hands), de konnyen ide sorolhaté Tolnai Ottd, Kukorelly Endre,
Kovacs Andrds Ferenc koltészete vagy Parti Nagy Lajos grafitne-
szes nyelvmorzsalékai is. Id8ben ismét ugorva, a kétezres évek
kortdrs lirdjaban mindezek a poétikai jelenségek egyfeldl kifutnak,
némileg el is firadnak, mésfel8l tovébbra is alkotéi kételyeket, di-
lemmakat jelezve Gjabb irdnyokat, 6tleteket nyernek. A legutébbi
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évekbdl elegendd Takdcs Zsuzsa: Tiltorr nyelv cimi kétetcimére
(és kotetére), Bertdk Liszlé Firkdk a szalmaszdlra gy(ijteményé-
re, Aczél Géza (szino)lirdjdra, a Torzdszotdr két kotetére, Babiczky
Tibor Félbehagyort kilteményeire vagy némileg mds gesztusként
Erdés Virdg Hdtrabagyott verseire gondolni.

Ebbe a vonulatba illeszthetd Fenyvesi Orsolya legtjabb ko-
tete is, A ldtvdny, amely mellett ugyanakkora erével (bettiméret-
tel), hangsllyal kovetel helyet az alcim: Kommentdrok meg nem
irt versekhez. A kisérlet ismét a hidny artikuldlésdra, valami el és
ki nem mondhaténak, s6t ebben az esetben el nem késziilenek,
meg nem irtnak a kérbejdrdsdra irdnyul. A hidnyra rdmutatni,
a hidnyt jelenvalv4 tenni ugyanis csak valamivel lehet, a jelzés,
a rdmutatds, a koriilirds, koriilrajzolds fedheti fel a hidny létée,
mivoltdt. Fenyvesi Orsolya kotete elrendezésében a tiikrds, ket-
t8s szerkezettel €, az oldalpdrok egyik felét verssorok, verstore-
dékek, ekképp azonosithat szovegdarabok foglaljak el, a mésik
oldalt pedig a prézaformdban irt magyardzatok, versmetodikai,
alkotdslélektani kérdések, filozofélgatdsok toltik ki. A kommen-
tir hagyomdnyos értelemben mdr valami elkészitett targyhoz,
mialkotdshoz, tehdt egy mdr meglév8hoz flizétt magyardzé, ko-
zelebbrdl megvildgosité megjegyzés, fejtegetés; a befogadds koz-
ben, kapcsdn sziiletd gondolatok, érzések kifejtése. A szigortian
vett meghatdrozds értelmében a kotet fesziiltségét az adja, ami
tovabbi kérdéseket generdl, hogy a meg nem irt verseket miként
lehet kommentdlni, magyardzni, és miként sziilethet a hidny-
hoz kifejtett, részletezd reflexid. A beillesztett verssorokkal, ro-
vid darabokkal szembeszegezett kommentérok azt a benyomdst,
ldtvdnyr keltik, hogy az olvasé beavatdst nyerhet a versek sziile-
tésébe, az irdsnak és a lirai alkotdsnak a titkaiba, hogy virtudlis
tdrsszerz6vé léphet el6. Am mikézben a magyardzatok szovegei
szabadon dramlanak, tdgas asszocidcidkat, felvetéseket jirnak be
egységrdl egységre, s ezek megfogalmazdsa szintén egy siritett,
képszerti, enigmatikus esszényelven, vagy még inkdbb prézd-
ba formdlt liranyelven torténik, arra kell rddébbenniink, hogy
Fenyvesi Orsolya idedlis befogadéja maga Fenyvesi Orsolya.
Valéjéban kizdrolag az 6 alkotdi elképzelésében, fejében vannak
meg azok a gondolati—érzelmi felvetések, kérdések, amelyek a
verseket és a magyardzatokat valdéban osszekapcsolhatjdk, hi-
szen a kiegészitések, magyardzatok a versrészletektdl tdvoliak,
dltaldnositdk, sok esetben inkdbb csak lazdbb kapcsoléddsokat,
érintkezéseket fedezhetiink fel, az elmélkedések szdmos hasonld
verstoredék mellé odailleszthet6k lennének. Tehdt mi, a tobbi
olvasd, inkdbb csak kovethetjitk a szerz8t kérdésfeltevéseinek,
fejtegetéseinek tiikorlabirintusaiban, mivel a tiikér nem min-
dig ott és ugy tiikroz, ahogy vdrndnk, és nem egyszer mintha
megtévesztd, dtldtszé tivegtdbldk kozote bolyongandnk. A ver-
sek maguk a ldtvanyok, a kitehetd és kitett toredékek, a kom-
mentdrok pedig a feltdrulkozdsok, a ldtvannyd tett gondolatok,
reflexidk, igy végeredményben, lényegében ugyanaz torténik az
oldalak mindegyikén, csak a forma mds. Az egész inkdbb egy lat-
vanyossig benyomdsit kelti: belsd tartalmak, érzések, vivoddsok,
gondolatok kiviilre helyezése az 8szinte feltdrulkozds jegyében.

FENYVESI ORSOLYA

A LATVANY / KOMMENTAROK
MEG NEM IRT VERSEKHEZ

scolar
Ilve

Ilyen mddon a végeredmény kozelithetne egy tautologikus
struktirdra (bdr az a kommentdr 1étjogosultsdgdt tenné vitat-
hatévd), dm a verstoredékek olyannyira fragmentumok, cim
és szerkezet nélkiili egységek, amelyek nem kozelithet6k meg a
toredék mint egész ismert esztétikdja alapjdn, illetve ebben az
esetben nem miikddnek az egészelvli miialkotds meghaladdsi-
nak formdjaként sem. Ezeket a verstoredékeket valahogy nem
lehet elég komolyan venni, mualkotdsokként tekinteni rdjuk.
Valéban a meg nem irtsdg jelei csupdn. Szétporladnak a kom-
mentdrok kozt, amelyek igyekeznek erds kontextusba helyezni
a kdszdl6 sorokat, képeket, és jéval tilndnek a meg nem irt ver-
seken. Pedig maguk a megjegyzések is bekezdésnyi kiilondllé
szakaszok, gondolattémbécskék. Ertheté mindez ugy is, hogy
épp ez lenne a koncepcié, a jéték és az eljérds. Am a hidny —
mértéke, mindsége, sziikségessége, létet meghatdrozé mivolta
—, amelynek a helyét ezek a filozofdlé szabad gondolatok betsl-
tik, mégis elimindl4dik, devalvdlédik a felmutatott ldtvény sem-
misségeinek fényében. Az elgondolhatd teljességgel szemben a
magyardzatok kibeszélik, korbefecsegik, lefedik a hidnyt, és épp

a kimondhatatlannak, nehezen megragadhaténak tételezett dol-
gok, gondolatok, érzések lesznek mégiscsak kozvetlen médon,
joformdn egészen kimondottak, megragadottak.

A Iét és nemlét hatdrait feszegetd koncepcié a semmibdl,
pontosabban az emberi elmében gomolygé képekbdl, emlékek-
bél, érzésekbdl, gondolatokbdl létrejovd valamit (mdalkotdst,
verset, vildgbeli lenyomatot) és ennek a létrejovésnek mikéntjér,
a tudatalatti és feletti hatdrdn mozgd valamik elvesz(t)ésének
okait prébdlja tetten érni. Ennek kapcsin folyamatosan ha-
tirhelyzeteket feszeget, hatdrsévban bolyong, a tudatdllapotok
4telinésének olyan mezsgyéjén, amelyek a tudattalan és (még)
reflekedladlan, reflektdlhatatlan formadk, felsejlések, képek és a
tudati megragadds torékeny, tiinékeny kettdsségében vannak,
a semmibe veszés és a gondolattd, nyelvé vélds, a racionalizdl-
hatésdg, formdt-kapds ,kockdzatdban”. A téprengések egy része
ezeket a gomolygd sformdkat, ,8sverseket”, ezek elveszését és
elvesztését probélja koriiljarni, nem egyszer a felejtés, emlékezet
vagy az dlom és a koltemény viszonydt vizsgdlva. A vers, a sz6-
veg sokszor valamilyen rejtett belsé tuddsként, titokként, vagy
Kosztoldnyi utdn szabadon kifejezetten kincsként artikuldlodik.
SAzért frok, hogy nem 1étez8 kincsként valdsuljak meg.” Valami
korvonalazhatatlan &si, multbeli tudds megmentése, megkapa-
rintdsa, egyfajta romantikus vdgy, akards eredményezi a versirds
bels§ késztetéseit. A szerzd kolwészetfelfogdsdban a mi a lénye-
ges dolgok, a lét legfontosabb, legmélyebb osszefiiggéseinek ki-
monddsa, lirdba fogisa. Mindezek mellett a 13 szdmozott részre
tagolt, el§- és utdszéval elldtott kotetben kiilon ,fejezeteket” ol-
vashatunk az igazdn sajdt, ,megérint8” témdrdl, ,,ami engem ke-
res’, a legbels8bb érzelmek verssé formdlhatésigdnak kérdésérél,
hogy tud-e irni azokrdl, akik nagyon kozel 4llnak hozzd, akiket
szeret. Vagy arrél, hogy a megsziiletd vers mennyire hordozza
az ént, mennyiben sziikséges és lehetséges a kettd azonossdgit
megteremteni. Ugyanigy kérdés, lehetséges-e mdsnak a versét
irni, mennyire kell, hogy a mt az alkotébdl, sajét mivoltdbdl, ta-
pasztalataibdl, érzéseibdl keletkezzen, mennyiben lehetséges mds
néz8pontjdba, érzésvildgiba belehelyezkedni, illetve az is, hogy
meglithatom-e — és miként — magamat mdsban, tudom-e
kiviilr6l szemlélni énem, lehetséges-e eltdvolodni magamtdl.
»ozeretném, ha kis id6re més lehetnék, hogy tgy beszélhessek
magammal, mint egy idegennel. Nem lehet elég megpillantani a
misikat. A litvdny nem (a) létezd, nem vagyok egyenl§ a tdjjal,
nem vagyok viselSs a vildggal.” Az identitds, az identitdsformadlds
és a mialkotds viszonydt vizsgdld, kiilonféle irdnybdl elinditott
gondolatok természetesen egymdsba hurkolédnak, dtfedésben
dllnak, de ezeknek az 6rok dilemmaknak nincsenek konkluzidi,
még a pillanatnyi nyugvépontok is birmikor kimozdulhatnak,
tovabb hémpélydghetnek Fenyvesi kotetében, s mindezt a be-
nyomdst a toredékes forma, a kommentdrok szegmentdlt egy-
ségei is erdsitik.

Fenyvesi Orsolya cipzdrszerkezet(i kdtete Osszességében pi-
henét sejtet. Mint amikor valaki felérkezik egy hegyre, magas-
latra, valamiféle litvdny térul elé, s mikozben lenéz, visszanéz,
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sziiksége van némi Gsszegzésre, Onreflexidra, a dolgok rendezésé-
re. A meg nem irt versek, és az olvasé elé tett toredékek ugyanis
ez esetben, ahogy err8l mdr volt sz6, nem igazdn a toredék eszté-
tikdjanak és poétikdjanak valamiféle tovibb gondolasdt, kortdrs
poétikai kisérletét sejteti, sokkal inkdbb &szinte feltdrdsa azok-
nak az alkotdslélektani, mddszertani dilemmdknak, kételyek-
nek, amelyek — két verseskotet (Zitkok dllatai, 2013, Ostrom,
2015) utdn — egy érzékeny, reflektiv koltdszemélyiség alkotoi
vélsdgdbdl, de mindenképpen ideiglenes megtorpandsdbdl szar-
maznak. A létezés sulydra, az emberi élet végességére, az elmult
dolgok veszend8ségére rezonéld, az identitds alakuldsin, megfo-
galmazhatésigdn tépel6dd, idénként 6nmarcangolé kommen-
tdrok elégikus, komoly, amolyan rezignilt—reflektdlt buskomor
ténusban bdgnak, az 8szinteség, szembenézés, onfeltirulkozds
esenddségét, sériilékenységét trjik az olvasé elé. Versek helyett.
Mikozben a megsz6lal6 és az olvasé is tokéletesen tisztdban lehet
azzal, hogy a mély gondolatok, érzékenység, az alkotdsra valé
végy fejtegetése, koriilir6 vizsgilata ritkdn tudhat létrehozni re-
mekmiiveket. Az alkotéban 1év8 — sejlé, gomolygd, lappangd
stb. — valaminek formdt kell taldlnia. S amig ez nem térténik
meg, ahogy a kétet fdjdalma, elhalé gondolatai is sejtetik, nem
gondolhatjuk, hogy ez lenne a nagybets kéltészet.
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Grecsé Krisztidn Vera cimil regénye mdr paratextusaiban azzal
kecsegtet, hogy elvilik az életm( eddigi darabjaitdl, és csalddre-
gény helyett ifjasdgi regényt tart kezében az olvasé. Els6 l4tds-
ra Ugy tlinhet, hogy a Vera elbeszéléstechnikdja kiilonbozik az
eddigi szovegekétdl, s taldn nem tdlzds kapcsolatot felfedezni a
szerz8nek A Pil utcai fitk szinpadi valtozatdban végzett munkd-
ja, a Molndr Ferenc m(ivébél és Szabé Magda Abigé/ cimi regé-
nyébdl kélesénzott mottdk, és a regény gyerek-nézépontja ko-
zott. A torténet f8hdse és — mondjuk igy — korldtozott tudati
elbeszél8je Tétrai Vera negyedik osztdlyos tanuld, aki a regény
cselekményideje alatt sszeveszik legjobb bardtndjével, Sdrival,
kiilonféle iskolai kihdgdsokat kévet el, és életében el8szdr szerel-
mes lesz, méghozz4 egy Jézef Lehocki nevii féldrva lengyel fitiba.
Csakhogy Vera mindemellett nem tud elszdmolni sajdt dlmaival,
szorongdsaival, egydltaldn: identitdsdval, mignem egy féltékeny
kisldny bosszbdl eldrulja neki, hogy a sziilei nem is a sziilei.
Innen indul a titkokkal és hazugsdgokkal teli mult utdn vald
nyomozds, Vera pedig elbeszéléként és szerepléként is sokszor
logikusabban nyilvinul meg, mint a koriil6tte 1év8, megindi-
téan kiilonb6zé médokon boldogtalan felndttek. Elsljdréban
érdemes tehdt leszogezni, hogy a Vera teljes pompdjukban vo-
nultatja fel a kordbbi Grecsé-regények tematikus csomdpontja-
it, vagyis a csalddi kot8dések esetlegességérdl, a titkok egyénre,
csalddra és kozosségre gyakorolt hatdsairdl, az identitds és a sors-
szerliség kapcsoléddsairdl, 8sok és utédok bineirdl, a valasztds
és az drokség kozotti, olykor megoldhatatlan fesziileségrol szdl,
egy elég jol koriil hatdrolhaté idében (1980 8szén és telén), egy
teljesen konkrét vdrosban (Szegeden). A kévetkezdkben a mifaji
kérdések, a nosztalgia tdrsadalmi konstrukcidja, illetve kiilonféle
textudlis viszonyok mentén elemzem a regényt, és végiil talin
kideriil, hogy miért nem ifjisdgi regény a Vera, ha mégis az.

Jelmezbdl és dlarcosbal

Egy kordbbi szovegben' azt irtam a Jelmezbdlrél, hogy tgy mi-
kodik, mint egy mimikri: narrativ toredékekbdl 6sszedll6 forma,
amely a kulturdlis stratégiavaltds és az 6nelbeszélés lehetetlen-

ségét tematizdlja. Amellett is érveltem, hogy a Jelmezbdl valodi
fészerepldje az elbeszélés jelenében éppen leukémidval kiizdd,
negyvenéves Vera — most visszatériink a tizéves, még egészséges
Verdhoz, és ugyanazt tudom ismételni: a széveg egy mimikri, a
Vera {8szereplSje pedig Vera, aki nemcsak a csalddtorténet, de
visszafelé olvasva ezt a sajdtos id6rendet, a felnovés lehetetlen-
ségét is megmutatja. A leszdrmazds kudarca tehdt egyenld lenne
a felndvés kudarcdval? Alcaldban nem, a Vera szovegvildgiban,
entropikusan létrejovd viszonyaiban mégis ezt ldtjuk: noha az
elézmény jelent meg késébb, a Vera mégis utdlag illeszti 6ssze
a kordbbi regényekben mdr majdnem befejezett kirakds jdték
darabjait.

Ironikus, hogy a generdciék otthontalansdgarél sz6l6
Jelmezbil nyelvezete sokkal egyenetlenebb, mint az elvileg egy
tizéves ldny néz8pontjdbdl megirt Vera, ahol vannak ugyan nyel-
vi hidnyok és kihagydsok, az olvasé mégis ugy érzi, ezek inkdbb
szdndékos félrevezetések, mintsem az elbeszéld tudatlansdgabdl
fakadnak. J6 példa erre a regény egyik kulcsmetafordjivd emelt
»szomoru-izgulds” kifejezés, amely a f&szerepld egyik legfon-
tosabb jelz8je sajit magdra, egyben azt a sajdtos létdllapotot
is leirja, amelybe a szdrmazdsdban egyszer csak bizonytalannd
vil6 elbeszél6—f8hds dtlényegiil. A szovegbdl azonban vildgo-
san kidertil, hogy Vera ismeri, s6t, mds kontextusban (péld4ul
a papdjdval kapcsolatban) hasznélja is a szorongis kifejezést
merthogy mi mds is lehetne a szomort-izgulds megfejtése. LEs
a mamdnak sem mondja, mert § meg nem hagynd békén, igy
aztdn csak véletleniil, néhdny napja a tévébél, a Csalddi korbdl
tudta meg, hogy a szomort-izguldst nem igy hivjdk, van igazi
neve, de neki az nem tetszik.” (59) Vagyis a nyelvi kédok az ol-
vasét is dtejtik, olyannak mutatva magukat, ami valéjaban nem
létezik. Ez utébbi félmondat Vera egész csalddjdra igaz: kidertil,
hogy a sziilei nem a sziilei, a padon iil8, 8¢ figyeld idegen néni és
bécsi a nagysziilei, Béla bdcsi pedig a papdjanak nem a haverja,
hanem a testvére.

Ugyancsak fontos az anya szavaihoz, a sz6 szoros értelmében
vettanyanyelvhez valé viszony: Vera kovetkezetesen ,,foncsiknak”
nevezi a hajfonatot, ahogyan Eszak—Magyarorszégrél szarmazd
édesanyja. Amikor vildgossd valik az 6rokbefogadds ténye, Vera
az édesanya képzetének elvesztésével pirhuzamosan nyelvert is
vale: ,Es igy a félév és a kardcsony el8tt Vera a kedvenc szavdrdl
is leszokott mdr, ahelyett is azt mondja, hogy copf, pedig tud-
ja, ha ilyeneket mond, bdntja a mamdt, mert az olyan, mintha
eltévedt volna, mintha nem akarnd tudni, hogy ezek az & titkos
szavaik, amiket a mama messzirdl hozott, otthonrdl, a falujébdl,
Szirmabeseny6b6l.” (227) A nyelvben valé eltévedés a szoveg
egyik fontos metaforikus stratégidja, amelyet nemcsak az elbe-
sz€l8, vagy a gyerekszereplSk, hanem a felndttek is megtapasz-
talnak. Vera sorstragédidjdt fokozza, hogy az apukdjdt a ligerben
elpusztitott édessziilei helyett egy 6t és a testvérét megmentd
hdzaspdr neveli fel. Az elbeszélhetetlen, elfojtdssal és traumakkal
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teli eredet tehdt generdcidkon ivel 4t. Ez az anya katolicizmusa-
nak csalddi tabusitdsdban is szimbolikussd vdlik, illetve abban
is, hogy Vera apja, Tdtrai Gdbor éppen tiz éve, nagyjabdl Vera
orokbefogaddsa 6ta nem beszélt a sajit neveldsziileivel. Mivel
nevel8apja még az 4j taldlkozds el8tt meghal a kérhdzban, a re-
gény azt sugallja, hogy az identitdshoz val6 hozziférés Vera és a
csalddja szdmdra mdr soha nem vdlhat lehetségessé.

Ahol mir nem lesziink sosem

A misodik fontos, a szoveg dltal felvetett probléma a tér és a
nosztalgia Osszekapcsoléddsa. Ellentétben a kordbbi Grecss-
regényekben tobbszor is megjelend, fiktiv Sdrasdggal, a Vern
helyszine a nagyon is létezd Szeged. Ez a Szeged azonban nem az
a Szeged, irhatndm kikacsintva, ha egy vdros kordbbi képe nem
jelentene egyébként is mindenkinek mdst. Ami biztos, hogy a
Verdban megidézett 1980-as Szeged nemcsak az alfoldi vdros,
hanem az egész (kés8) Kaddr-kori Magyarorszdg stilizalt stirité-
se. Az elbeszélhetetlen mult folytonos kiemelése és a szocialista
Szeged nosztalgikus megjelenitése a korszakkal valé szembené-
zés és elszdmolds lehetetlenségét, torzéban maradt dllapotit is
sugallja. A tdrsadalmi nosztalgia multbeli id8szakokat tesz tér-
szerlien bejarhat6vd, ugyanakkor tereket lényegit 4t id6vé: a csa-
ladtorténet tragédidja metaforikussd tdgul, és immdron egy egész
nemzeti kozosség sajit maltjdval val6 szembenézésének kudarcdt
jelenti.

A regényben 4brézolt Szeged olyan, mint egy hégomb, és
csak részben azért, mert a cselekmény télen toreénik. A mule
szovegszerlsitésébdl és az id8 térbeliesitésébdl kialakuld véros
miés kontdrokat mutat nyugalmi helyzetben, mint amikor fel
van rdzva. A felrdzis ebben az esetben a regénybeli néz8pont-
véltdsokat és az dbrdzolt mikro- és makrohelyszinek leirdsdnak
véltakozdsdt jelenti. A regénynek fontos kulisszai a Tisza-part,
a frissen megépiil§ szocialista nagydruhdz, a villamos és a la-
kételepi jdtszotér. Jelentds azonban a belsd terek narrativ hasz-
ndlata is, kiilondsen Vera szobdja és az iskola, amely — szokds
szerint — minden hatalmi viszony leghdldsabb allegéridjaként
miikodik. Verdnak az iskolai hierarchidban betéltott szerepe gy
véltozik, ahogyan életének fordulatai haladnak elére: a regény
elején lovasversenyeket nyerd, a legnépszer(ibb linnyal bardt-
kozé éltanulébdl a kozosség peremére szorult, margindlis pdria
lesz. Kiemelt stdtuszdnak elvesztése mellett az iskola és a csaldd,
vagyis az 6t befolydsol6 hatalmi reldcidk részérdl is biintetéseket
kap, amire kordbban nem volt példa (beirds, igazgatéi intd, szo-
bafogsdg, a lovasversenytdl valé eltiltds).

Ugyancsak egy korabbi irdsomban? amellett érveltem, hogy
a Harminc év napsiités cimt, publicisztikai irdsokat sszegytijté
kotetnek fontos szervezdeleme a tér és az id6 strukedrdira valé rad-
kérdezés, illetve a nosztalgia. A nosztalgia kutatdsa hasznos lehet
a narratoldgia szdmdra is, amennyiben nemcsak a szdvegvildg-
ban létezd, visszaemlékezd és felidézett én kapesolatdra vagyunk
kivdncsiak, hanem arra is, hogy az emlékezés folyamata milyen
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szubjektiv tér—id8poétikdkat hozhat létre egy mindenki szdmdra

ismerds és dtélhetd, a szellemi és fizikai hatdrdn létezd jelenség
segitségével. A Verdban visszasétdlunk a multba, mintha az egy
bejérhaté tér lenne, és a multban létrejovd vdrosban egyszerre
taldlunk az egyéni és a kozosségi emlékezet mikddésére vonat-
kozé tanulsdgokat. A nosztalgia itt nemcsak egy kiszdmithatobb
vildg, hanem a gyerekkor felé is irdnyul, még akkor is, ha az
4reatlansdg véget ér, vagyis a regény elején megidézett gyerekkor
a késdbbi fejezetekben mdr eleve a nosztalgia egyik irdnya lesz.
A Verdban legaldbb hdrom tipusti nosztalgidt kiilénithetiink
el: a vdros dltal megjelenitett tér—idénosztalgidt, amely egyben
a nosztalgia sajétos topografidjira is felhivja a figyelmet. Ezzel
parhuzamosan jelentkezik az elvesztett gyerekkor felé irdnyuld
nosztalgia, valamint a szdvegvildgban megképz8dd, az elbeszéld
Verdnak a sajét, néhdny héttel kordbbi gyerek-énje felé irdnyuld
nosztalgidja, amely a szdvegvildgban bekévetkezd sorsfordulat
jelent8ségét is leleplezi.

2 HErMANN Veronika, Nosztalgikus naptdr, Kalligram, 2018/6, 82-88.
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Gyongyhaji liny

Ugy tlnik, hogy az Omega egyiittes 1969-ben megjelent
Gyiongyhajii ldny cimli opusza évtizedeken és nemzeteken dt-
ivelve ihlet meg sokakat. Utalhatunk Kanye West pldgiumbot-
ranydra vagy Reisz Gdbor legtijabb generdcids hangulatfilmjére,
a Rossz versekre, és az itt tirgyalt Verdnak is fontos intertextusa
a dal. Hogy ez a hatdsvaddsz médon homdlyos szovegli ballada
miért tolt be prominens szerepet a kulturdlis emlékezetben, egy
miésik tanulmdny témdja, az viszont vildgos, hogy éppen a flu-
id mondanivalé és tartalom miatt szolgdlhat ennyire kiilonbozé
kulturdlis termékek referenciapontjaként. A Vera cselekménye
bizonyos értelemben lemdsolja a Gyingyhaji liny sz6vegébdl
megfejthetd dramaturgidt, és retorikai szerepet is ad neki. Az
dlom, az dlmodozds, illetve a valdsdgban és az dlmokban tor-
tént események elvdlaszthatatlansdga ugyanis a regény figurativ
eszkoztdrdnak részei. A regényt mikddtetni kezdd csalddi titok
is egy visszatéré dlomban sejlik fel eldszor, mintegy megel6le-
gezve a valédi trauma megjelenését, vagyis az dlom kataforaként
is mtikodik: ,Fs akkor mar tudja, hogy azt fogja dlmodni. A
rettenetest. [...] De a bolesd tisztdn ldtszik: a rdcsait a négy sar-
kén vaskos oszlopok tartjik, azok végét gombok diszitik, a gom-
bokon csillagok; lejott réluk a festék. [...] A kicsi Tdtrai Vera
fekszik az dgyban, nem tudni, pontosan mennyi idés, de még
alig masfél éves. Mégis az dlmdban biztosan tudja, hogy 6 az, és
hogy ez a valésdg.” (55) Szinte minden, a cselekmény szempont-
jabol fontos fejezetben visszatér dlom és valésdg felcserélhetdsé-
gének problémidja, kiilondsen amikor a traumdk egymds utdn a
felszinre keriilnek: ,»Miéta alszom?«, kérdezi Vera aléltan, »most
akkor... most akkor... mi az, amit dlmodtam?«” (327) Az ol-
vasé olykor maga sem tudja eldonteni, hogy egyes epizédok a
regény cselekménye szerinti valésdgban torténnek, vagy csupan
Vera dlmainak lenyomatai, hiszen, ahogyan 4ltaldban a trauma-
dbrdzoldsok esetén, fontos funkcidja van annak, hogy Vera sokat
alszik és be is ldzasodik. A Gyingyhajii liny dlomszert képei egy
id6 utdn elhalvinyulnak, mintha a dalhoz tartozé kozds csald-
di élmények a titkok felszinre kertilésével egytitt elt@innének, s
helytiket deveszik a kiilonféle dimenzidk és eredettorténetek ko-
zotti bolyongdsok.

A Gyingyhajii ldny mellett a Vera legfontosabb intertextusai
egyben autotextusai is, hiszen nemcsak a Jelmezbdl egyik toreé-
netszdldnak elézményét ismerjitk meg, de fontos szerepe lesz a
fényképek narrativ és medidlis erejének — ahogyan a Mellettem
elférszben is — és a magukat elbeszélni képtelen, megoldhatat-
lan torténeteik fogsdgiban verg8dd szerepléknek — ahogyan
az Isten hozottban, a Jelmezbilban és a Megyek utdnadban is. A
Vera prézapoétikai szempontbél ugyancsak folytatja a kordbbi
szovegekben megkezdett, a 20. szdzad eleji realista (kis)prézai
hagyomdnyokat a modernista csalddregények regisztereiben fel-
fedezhetd hangokkal keverd elbeszéléstechnikdt, ezt kiegésziti
azonban az ifjasdgi regény miifaji kédjaiban rejt8zksds, de fel-
ndtt kozonségnek sz616 torténetmesélés. A szoveg tehdt ebben az

értelemeben is mimikri, narrativ csapda, amely hidba beszél egy
tizéves ldnyon keresztiil, a benne felvonultatott kérdések messze
tilmutatnak az 4ltaldnos iskoldn.

Felmertilhet persze az is, hogy a Vera egyszertien csak illesz-
kedik a diktattrdkrdl sz6lé azon regények sordba, amelyek az
elnyomo rendszer 1étdllapotdt, dllampolgdrainak infantilizaldsat
egy korldtozott tudatd vagy gyerekelbeszéld segitségével teszik
tapasztalattd, ahogyan példdul Kukorelly Endre TiindérVilgy,
Garaczi Lédszlé Pompdsan buszozunk! vagy Kemény Istvin Kedves
Ismeretlen cim( regényei. Politikailag terhelt korszakokban kiilo-
nosen kedvelt médszer gyerekeknek sz616 konyvbe nagyobb tor-
téneti vagy morélis tanulsdgokat rejté meséket csomagolni. Vera
nem akar, de kénytelen felnéni, ebben mdris ldtjuk a rokonsdgot
a mottéban megidézett két regénnyel: Molndr Ferenc mdr em-
litett cstcskotelezdjével, és az Abigéllel. Vitay Georgindnak nem
azért véltozik meg az élete, mert magyardzat nélkiil egy szigord
reformdtus intézetbe keriil, hanem mert megtudja az édesapji-
t6l, hogy minden, amit a korabeli propaganda a magyar hibo-
ris sikerekrdl és a szovetséges német csapatokrdl 4llit, hazugsdg.
Gindt ugyantgy kikozositik, ahogyan Verdt is, és végiil szemé-
lyes és torténeti multjdt is elvesziti.

A Vera sorsfordulata azonban nem annyira megtervezett,
mint az Abigélben olvashaté: jéval organikusabb, ezért inkdbb
felidézi Szabé Magda két mdsik, ifjasdginak nevezett, felndttek-
nek sz616 munkijit, a Mondjdk meg Zsofikinak és az Alarcosbil
ciml regényeket. Az elébbi cimszereplSje halott apja utolsé
{izenete utin nyomoz, Krisztina az Alarcosbdlban pedig szintén
halott édesanyja helyett keres anyapé6tlékot. Verdhoz hasonléan
tehdt mindketten sajit szdrmazdsukrol, ezen keresztiil pedig a
jovéjiikrdl akarnak megérteni valamit. Vera torténetének ko-
rabban megjelent folytatdsa, a Jelmezbdl rdadisul cimében is
hasonlit az Alarcosbdlra, és nem véletleniil: 6rom az értelmezé
szdmdra, ha ilyen szépen kirajzolédik egy mintdzat, amelyben
a mult és a j6v6 csupdn tempordlis vonatkozdsukban térnek el
egymdstdl, a mindenkori ,,én” elbeszélésének szempontjdbol vi-
szont ugyanolyan jelent8ségiik van.

URBAN Gsilla

Allandé
duh

a tokéletes
alatt

Ha megkapargatjuk a felszint, egy irigylésre méle6 életrdl is ki-
deriilhet, hogy meg nem oldott konfliktusok és indulatok mér-
gezik. Hidas Judit 4j kotete, a Boldogsdg tizezer kilométerre cimt
novellaftizér egy olyan kézéposztélybeli, ndi elbeszélén keresztiil
mutatja be ezt, akivel az olvas6 néha egyiittérez, néha a szekun-
der szégyen keriilgeti az el8itéletessége miatt.

A kotet szimos problémit felvet, ami egy nét elérhet az élete
sordn, a szovegek azonban gyakran az olvasé dltal mdr j6l ismert
kozhelyeknél és a sztereotipidkndl nem nytjtanak tobbet. Pedig
a lazdn egymdshoz kapcsol6dd, elsé szdm elsd személyd rovid
szovegeket megel6z6 Bevezetd helyert cimi szoveg sokat igér.
El8sz6r is sok mindent megtudunk az elbeszél6rdl: Foldesné
Feuer Anndnak hivjdk, 45 éves, vidéken, j6 kériilmények kozoee
él6 csalddanya, és lovakkal foglalkozik. Emellett térténeteket ir,
»a jo kislinyokrél, akikkel ldtsz6lag minden rendben”, akikrdl
a josdguk miatt nem sokat hallani, és ,akikrdl senki sem felté-
telezi, hogy bajuk lenne”. Az olvasé ebbdl a felvezetdbdl gon-
dolhatna arra, hogy nehezen feldolgozhaté, nagy traumdkrél
terdpiaszer(ien fog irni az elbeszéld, de a novelldk elolvasisa utin
kideriil, hogy nem errdl van sz6. Ami nem baj, mert a kdtet
szovegei igy is egy olyan nehezen megfoghaté témdt prébdlnak
megragadni, ami a néi (és a férfi) szerepekkel, az ehhez két6dd
tirsadalmi elvdrdsokkal van kapcsolatban: pontosabban, hogy
létezik egy generdcié, illetve olyan tdrsadalmi csoportok, ame-
lyek hagyomdnyos csalidmodellben szocializdlédtak, és vigynak
az onmegvaldsitdsra vagy azzal elvdrdsként taldlkoznak, de koz-
ben a szocializdci6é sordn nem kaptak eszkozoket arra, hogy ezt
teljesitsék. Kimondottan az onértékelésrdl és a sajit magukért
valé kidlldsrél, a sajit vélemény megfogalmazdsirdl van sz6, mi-
kozben a kornyezet ezt a viselkedést is elvdrja a klasszikus sze-
repek mellett. A kotet elbeszél8je ebben a csapddban ragad, az
eredménye pedig ennek az a folyamatos frusztréltsdg, ingeriilt-
ség, diih és itélkezés masok felett, majd az a meghunydszkodds
és mindenhez valé alkalmazkodds, aminek idérél idére egy ha-
talmas robbands és tivoltés a vége.

A bevezetd nemcsak az elbeszéld dcéle sérelmeit, problé-
mdjdt vetiti el6re, hanem azt is sejteti, hogy ldthatunk valami-
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féle jellemfejlédést is, azaz az elbeszéld az onismeretben eljut
valahonnan valahovd, azonban ez sajnos nem igy torténik. A
bevezet6ben mdr olvashatunk egy drulkodé elszéldst: ,,S6t, az-
6ta mdr tobben felvildgositottak: mindaz, ami velem tortént,
tulajdonképpen az én téves érzékelésem eredménye, és igazin
megtanulhatnék mdr ennyi idésen a dolgokrél objektivan gon-
dolkodni.” Ezt elsd olvasdsra még lehet tigy érteni, hogy az el-
nyomd kornyezet nem tartja hitelesnek az elbeszélée, és az ol-
vas6 empitidval kezdi el olvasni a kotetet. A szovegek olvasdsa
utdn azonban ebbdl a mondatbdl sokkal inkdbb érzékelhetd az
arrogancia és az, hogy ez az elbeszél§ hidba éllitja, hogy kez-
di megismerni, ki is &, valéjdban szovegrdl szovegre (a fiatal-
kortdl a kiégett csalddanydvd véldsig) az attitidje, életfelfogdsa
nem sokat véltozik, ami komoly hidnyérzetet és lezdratlansdgot
hagyhat az olvaséban.

Az viszont kétségtelen, hogy a szovegek egy részének van
hatdsa. Mdr az elsé novella, a Kiilondra olvasdsa kozben legszive-
sebben vitatkozndnk az elbeszélvel, ugyanis egy nagyon tipikus
alak és szélam jelenik meg benne: a sajit magit figgetlennek
tarté és felvildgosult gondolkoddst né (a torténet szerint egye-
temista) a tobbi ldny kiilseje feletti itélkezés kdzben leegysze-
risitd, néhol szélséségesen konzervativ és sztereotip, degradilé
véleményt fogalmaz meg, mikézben Ujratermel egy diskurzust
arrél, hogy milyennek kell lennie egy nének: ,Minek kell igy
oltozkodni? Azt is pontosan tudom, mit mivelnek az ilyen nék
otthon. Nem adnak a férfiaknak szabadsdgot, minden perciikkel
elszdmoltatjak 8ket, és ha a pasik nem himes tojdsként bdnnak
veliik, akkor régton megy a balhé. [...] Eppen ezért mér régeb-
ben elhatdroztam, hogy én nem leszek ilyen. Azért nincs béke
férfi és né kozott, mert a nék visszaélnek a kiilsejiikkel, ratele-
pednek a mdsikra. Nem, én egy szabad kapcsolatban képzelem
el a jovémet, amely az 6ltozkodésnél kezd8dik, na, ldthatja is a
doktornd, nem véletlen van rajtam bakancs, farmer és flanel-
ing. [...] Ez a sok néi gonc, sziik szoknya, magassarkd, csip-
kék, selymek, gyongyok is csak arra jék, hogy a férfiak a ndt
aldvetett helyzetbe kényszerithessék [...].” Ez a fajta beszédméd
egyébként a szovegek nagy részében jellemzd az elbeszélére. A
Kiilondrdban ugyan egy terdpia helyzetében vagyunk, a tobbi
szovegnél viszont inkdbb belsé monolégrél van sz6, egy folya-
matosan zajlo, ingeriilt beszédrdl. Ennek a szovegekben meglé-
v6 dominancidja egyrészt jol érzékeltei, hogy Anndt mennyire
szoritjdk a sajdt frusztrdciéi, mdsrészt viszont pdr novella utdn
inkdbb féraszté és olyan nyilvanvaléan igazsdgtalan, hogy az el-
beszélé egyre bosszantdbbd és ellenszenvesebbé vélik. Ezt pedig
csak néha sikeriil kell8képpen ellenstlyozni, példdul amikor az
elbeszél sériil a térténetek sordn, vagy amikor egy-egy pillanat-
ra empdtidval viszonyul mdsokhoz.

A kotetnek sokkal egységesebb az a része, ahol az elbeszél§
mir feleség, a kotet elsd szévegei viszont az ezt megel$z6 id8sza-
kot jérjék be és vdltozatosabb problémdkat mutatnak fel, habdr
ezek is jorészt kifejtetlenek maradnak és inkdbb illuszerdcidsze-
rden kap egy-egy Gjabb jellemvondst az elbeszél8. Péld4ul ldgjuk
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a sajat magdban kételked8, mivészi fotés ambiciékkal rendelke-
26 elbeszél6t egy sznob mivészeti kbzegben (Szalon, 85); beleke-
veredik egy érzelmi zsaroldsra épiil§ bardtsigba, ami egy leszbi-
kus jelenettel ér véget (Megldtod, jé lesz neked is). Az apa haldlat
megjelenitd szévegbdl (Csokirorta) pedig nemcsak azt tudjuk
meg, hogy a csalddi kapcsolatai is rosszul funkciondlnak, és azo-
kat a meg nem értés, illetve a kommunikdcié hidnya jellemzi,
hanem azt is, hogy az elbeszél§ szocializdci6jéban alapvetd a
sajdt élet alakitdsinak a hidnya. Ebben a sz6vegben egyébként
igazdn egyiitt lehet érezni az elbeszél6vel, hidnyzik beléle az a
parttalan és értelmetlen dith, amely mdshol jellemzi. (A mdsik
olyan novella, ahol el6térbe keriilnek a felmendk, a Neonfény,
ahol szintén a generdciék kozotti kommunikdcié hidnydrdl és
a folyamatosan djratermel6dé mérgez8 viselkedésmintakrél van
sz6.)

A szdvegeknek létezik egy olyan csoportja is, ahol az ide-
genektd] valé félelem, a tolerancia hidnya a {6 téma (Muzsikus
a lakdsomban, Turista Afrikdban, Mezei egér). Ezek a szovegek
onmagukat ismétlik, nem tudunk meg mdst bel6le, csak hogy
az elbeszélében ldtens rasszizmus, felsébbrend(iségi érzés van, de
a véleményét még azokkal szemben sem meri megfogalmazni,
akiket lenéz. Emellett megtudjuk Anndrdl azt is, hogy zsidé, de
ennek — ahogy idegengytilsletének — semmi stlya nincs val6-
jiban az elbesz¢l8 identitdsa és az elvdrdsok szoritdséban él6 nd
vélsighelyzeteinek az dtélése, megolddsa szempontjdbdl. Ezek a
szovegek kicsit elveszik a fékuszt a ndiség témdjdedl, és a tér-
sadalmi elfojtdsok, az idegengytil6let beemelésével ltaldnosabb
szintre emelik a kotet problémakérét, de valéjdban funkcidjuk
nincs, a benniik szereplé karakterek elnagyoltan vannak meg-
rajzolva. Igy nem igazdn vildgos, miért is fontos tudnunk az el-
beszélérdl, hogy nem szereti az idegeneket, plasztikusabbd sem
teszik az alakjdt, mert a tolerancia hidnydn kiviil ugyanolyan
fels6bbrendtiséggel viszonyul a cigdnyokhoz vagy a torokokhoz,
mint bdrki mdshoz. Taldn annak az érzékeltetéséhez is hozzd-
jarulhatnak, hogy az elbeszélé milyen j6 tdrsadalmi helyzetben
van, ezért problémdi viszonylag bagatellnek is tinhetnek, ami
még inkibb megneheziti ezeknek a megragaddsit.

Azok a szovegek, amelyekben az elbeszélének mar csalddja
van, sokkal érdekesebbek. Példdul id6rél id6re felvetddik ben-
niik a kérdés, hogy ki a j6 anya. Olyan tabutémdk is széba ke-
riilnek, mint hogy egy anydnak elege lehet-e a gyerekébdl, gon-
dolkodhat-e azon, hogy elhagyja 8ket, és hogy a gyerekvillalds
inkabb kiilsé nyomds eredménye volt-e. Emellett szinte minden
novelldban sulykolt téma, hogy megvalésithaté-e a csaldd mel-
lett a szakmai siker, kell-e vdlasztani a kettd kozote, és mennyire
mérje valaki mdsokhoz sajit magit. Az elbeszélé azon 6rlédik,
hogy szakmai sikereket nem ér el, a csalddi boldogsigot pedig
nem érzékeli. Nagyon akar valamit, de igazdn az sem deriil ki,
hogy mit. Ennek az eredménye a folyamatos elégedetlenség, az
onértékelés hidnya, a mdsokkal szemben érzett harag. Az elbe-
szé16 mdsokhoz hasonlitgatja magdt, azaz a szakmai siker vigya
nem is biztos, hogy bels indittatdsbdl fakad, hanem inkdbb

méshonnan fakadd frusztriltsdg és irigység. Mindez egyiitt to-

vébbra is azt eredményezi a szovegekben, hogy az elbeszéld forr
maggban, feler8sddik ugyanaz a beszédmdd, mint a kétet elején
taldlhaté Farakds cim( novelldban: egy itélkezd, beskatulydzo,
kritikdt el nem fogadé elbeszélével taldlkozunk, akivel ebben a
szovegben az olvasé a legkevésbé sem tud egyiittérezni, ez pe-
dig akaddlyozza az elbeszél8 problémdinak megértését. Pedig az
anyasdg, az identitdsvélsdg, a hdzastdrssal valé megértés hidnya, a
folyamatos frusztrdcié igen is probléma, még akkor is, ha ez egy
irigylésre méltd kozéposztdlybeli csalddban toreénik. Mivel az el-
beszéld folyamatosan fesziilt beszédmddot alkalmaz, az olvasé is
hasonlé fesziiltségbe keriilhet, ami miatt egy id6 utdn megterhe-
16 annak megértése, hogy mi is lehet a gondja a megszdlalénak.

A Hiis a jégen cimi novelldban keriilnek fékuszba legin-
kibb a gyerekvéllaldssal és az anyasdggal kapcsolatos kételyek.
Ez a széveg mintapélddja annak, hogyan érnek véget a kotet-
ben a belsd konfliktusok: az elbeszél nem tudja kommunikdlni

a problémdit, a sajit magdval szembeni bizonytalansig, az idé
szoritdsa és a tandcstalansdg az abortusz gondolatdig is elviszi,
majd azzal ,oldédik meg” a konfliktus, hogy magdban kifor-
tyogja magat.

A Mdsik éler cimi szovegtdl kezd6d8en jelenik meg egy ko-
zeg, amelybe az elbeszélé menekiilni tud: a lovassport vilidga. A
szovegek a vele kapcsolatba kertil6ket meglehetdsen leegyszer(i-
sitve dbrdzoljék: a férj, Kdlmdn nem képes a megértésre, illet-
ve belefdradt az elbeszéld tehetetlenségébe, kételyeibe, és abba,
hogy az nem értékeli 6nmagit. A versenyz6 Jend jelenti a sza-
badulds reményét: § fiiggetlen, vad, mégis nagy csaléddst jelent
végiil (Boldogsdg tizezer kilométerre). Hidba vetddik fel a viszony
lehetésége, az elbeszéld olyan sokat fantdzidl kovetkezmények
nélkiil arrél, hogy mit kellene tennie, hogy az olvasé mdr nem
veszi komolyan — és nem is téved: utdlag tgy alakitja a torténe-
tet, hogy ne légjon ki a tisztes csaldidanya képébél.

Pedig egy id8 utdn a frusztriltsigit leginkdbb a gyereken ve-
zeti le: ,Kdbdn iild6géltem, amikor hirtelen htulrél rim vetette
magdt Zsuzsika. Majdnem megiitottem, de mivel j6 anydnak
tartom magam, aki nem veri a gyerekeit, csak rdorditottam.” (Az
éler szolgdlar) Mindennek a betet8zése a Rend a lelke midennek
cimt novella, amikor a kommunikécié az anya és a gyerekek
kozote mér kimertl a veszekedésben és az tivoltésben. Ezek a
kitorések sem térik meg azonban az elbeszélé beszédmédjdt, a
kornyezetéhez valé viszonydt, és a cselekvés felé sem lenditik
tovabb. A Nénap cimii szévegben példdul a lovasklub nénapi
rendezvényén nemcsak a mindenkirdl ironikusan beszél férj
bénik vele megaldzéan (,helyes né, csak olyan, mint az dtlag
magyar, gydva felvéllalni a véleményét”), de a helyi hatalmassd-
gok is modorosan kioktatjik a néi szereprél, akik kozben szin-
tén frusztrdltak a néi egyenjogisdg miatt, amelyben nem hisz-
nek. Anna pedig nem is tudja megvédeni magdt velitk szemben:
»Prébdltam volna széhoz jutni, és elmondani, hogy én egy egy-
szer(i versenyzd lennék, nem a néi nem hivatalos képviseldje, de
csak béndn mosolyogtam. Ereztem, hogy egyre jobban szédiilok,
hevesebben ver a szivem, litktet a haldntékom.”

A Verseny cim(i novelldban érkezhetne el a feloldds, amely a
mdr ismert problémadkat vezeti be a lovasverseny elétt: az elbe-
szé16 nem bizik magdban, nem érti meg, mit akar a férje, és az
elégedetlenség, az 6néreékelés hidnya nemcsak sajét magic, ha-
nem a kapcsolatait is tonkreteszi. A felolddsa ennek a helyzetnek
azonban felemds. Csak azért torténik meg, mert sikereket ér el a
lovasversenyen, és ez a siker oldja fel a hdzaspdr kozti fesziiltsé-
get: a férj kedélyesen beismeri, hogy & is elégedetlen magdval, és
hogy mennyire biiszke a feleségére. Ezek szerint az évtizedekig
tarté frusztrcié, a megaldz6 helyzetek, az 6néreékelés hidnya,
a generdcidkon 4t tarté kommunikéciés zavar megoldédik egy
lovasversenyen elért eredménnyel? Felszinesnek tdinik ez a meg-
oldds, ahogy a kétetzdré Mire vdgyik a né valdjdban? cim( sz6-
veg is a legkdzhelyesebb, ndi magazinok lapjain is el6fordulé
mondatokat tartalmazza: ,,Csak hdt ember legyen a talpdn, aki
pontosan ki tudja szimitani, mikor minek fog 6riilni. Van, hogy
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elég az is, ha sikeriil a smink a kocsiban munkdba menet, mi-
utdn kirakta az iskoldndl a gyereket. Futva ér be az iroddba egy
fontos megbeszélésre, ahol szdmitanak a szakértelmére. [...] Ha
nincs pasija, pdrra vagyik, akivel j6 egy nydri estén egyiitt sétdlni,
vagy csak iilni otthon az erkélyen és a vildg dolgait megvitatni.
Aki mellett mégsem kell mindig »leg«-nek lenni.”

Hidas Judit egy olyan elbeszél8t vélasztott, akinek a prob-
lémdit viszonylag nehéz silyosan érzékeltetni akkor, amikor a
kozbeszédben kozponti helyet foglal el az irodalomnak a szerepe
a traumdk és a szegénység dbrézoldsdban, egy kozéposztilybe-
li negyvenes nd életkozepi vélsdgai ugyanis ezek mellett saly-
talannd vilhatnak. Kétséges, hogy sikeriilt-e az 6nmegismerés
és az onértelmezés, amire utalt a bevezetd széveg. A novelldk
a ndbiséget koriilvevd sztereotipidkat, kozhelyeket és elvdrdso-
kat jelenitik meg, jol rekonstrudljak a néi ,feladatokrdl” sz6lo
hagyomdnyos szélamokat, ahogy az ezeket hangoztat6, habdr
egysikt alakokat is. Sok Gjdonsdgot azonban nem mondanak
ezzel kapcsolatban. Rdaddsul mintha figyelmen kiviil hagyndk
azt az alapvetd kérdést, hogy mit is jelent n8nek lenni, leirhat6-e
azokkal a szerepekkel, amelyeket hagyomanyosan hozz4 kétiink,
milyen szerepet jdtszik a ndiség az identitds egészének alakuld-
sdban, és hogy mi mds az, ami a karrieren, csalddon, anyasigon
kiviil meghatdrozhatjdk egy ember életét.

Ugyan az irds (a bevezetd szoveg az olvaséhoz szdl) lehets-
séget adna a komolyabb visszatekintésre és a reflexiéra, viszont
mintha a megteremtett elbeszéld nem jutott volna el még arra a
szintre az onmegértésben, hogy reflektiljon a vele tortént esemé-
nyekre, hogy kiviilrél ldssa 6nmagdt. Ezt lehet Ggy is értelmezni,
hogy az elsé szdm elsé személyti elbeszéld korldtozott elbeszéldi
modot tesz lehetévé, és ezzel magyardzhatd, hogy az elbeszéld
nem l4t ki a helyzetébdl, és ezért leegyszertsitd és elfogult mé-
don mutatja be azokat, akik kivaltjék bel8le az adott dllapotot.
Ennek koszonhetd a reflekedlatlan bels§ beszéd, az onismétlés,
amely folyamatos ingeriilt hangnemben nyilvinul meg, ezt pe-
dig nemcsak megterheld olvasni, de a mélyben rejlé problémdk
megértését is megakaddlyozhatja. Mikdzben olyan fontos témdk
is szerepet kapnak, hogy milyen mérgez8ek lehetnek a kézvetlen
és a tdgabb kornyezetre a kibeszéletlen konfliktusok, hogy mi-
ként termeljiik Gjra az olyan viselkedésmintakat, mint a meghu-
nydszkodds és a végsSkig tarté alkalmazkodis, és hogy egy anya
nem feltétleniil boldog az anyasdgtél.

97



RITIKA

98

URECZKY Eszter

Csaladi
tektonika

(Alice
Munro:
Kildtds a
Vdrszikldral,
ford.:
Lukdcs
Laura,

Park,

2018)

A Nobel-dijas kanadai irénének szinte valamennyi kétete ol-
vashaté mdr magyarul, legtjabb novelldskotete tehdt — Lukdcs
Laura kivélé forditdséban — értd, Munro visszafogott stilusd-
hoz szokott kdzonségre szdmithat. A Kildtds a Virszikldrél egy-
részt felmutatja mindazokat az erényeket, melyek okdn ,korunk
Csehovjanak™ is nevezik a révidprézdt immdr évtizedek 6ta
meggjitani képes iréndt, ugyanakkor azonban egyfajta miifaji
kisérletezésnek is tekinthetd a kotet. Munro eztttal azokat a
szovegeit rendezte csokorba, melyek skét eredetli felmendinek
dllitanak emléket, s egészen a 18. szdzadig visszanytlva térképezi
fel a Laidlow-csaldd sorsdt. A szerz§ sajdt életéig vezetd szdl fel-
mutatja neveltetésének, irévd vildsinak, majd felndtt életének
egy-egy jelenetét is, ily mdédon a kotet a torténelmi fikcié és a
memodr miifajainak peremei mentén fejti fel a mult orokségét,
mikézben szdmtalan, Munréra olyannyira jellemzé médon ki-
finomult és feltiinésmentes dsszevillands érzékelhetd idésikok,
generdcidk és csalddtagok kozott.

Kiilénosen megragadhatja az olvasét Munro 6rok terepé-
nek, a kanadai tdjnak néhdny leirdsa, melynek ldtvinya és 8s-
torténete érezhetden lenyligozi magit az elbeszélSt is puszta
méreteivel, teljesen soha ki nem ismerhet6 és uralom ald nem
hajthaté vadondval. Mig egyik kritikusa épp ldtszélag ,jelenték-
telen tdjai” okdn dicséri, fokozatosan tdrulnak fel e tdj nagyon
is Osszetett tulajdonsdgai. Munro maga is ,ldtszélag érdektelen
tdjrél” (366) beszél a kotet utolsé darabjdban, 4m ahogy annak
rétegeit felfejti, Ggy haladunk a csalddtorténet legmélyebb hoz-
zéférhetd forrdsai fell a jelen pillanatig, élesen érzékelve a nem-
zedékek sorsai kozott fesziil§ erdvonalakat, a tdrsadalmi, torté-
nelmi és lélektani meghatdrozottsigok tektonikus mozgdsait. A
brit Adam-Mars Jones, aki maga is kivdlé novellista, szintén a
sgleccserek foldrajzdt” méltatja, amelynek nyomdn megmutat-
kozik, hogyan formdlta valaha a jégkorszak Kanada mai arcdt,
s Mars-Jones szerint hasonlé térképet alkot Munro is a kultira
szintjén, kiilondsen a puritanizmus 6roksége kapcesdn.?

Szerkezeti szempontbdl a kotet két nagyobb egységre tago-
16dik, az elsé az egyik novella nyomdn a Mostoha vidék cimet

”

viseli, amelyet az Eldszd eléz meg. Utdbbi viligossd teszi, hogy

webben a kdnyvben elbeszélések vannak” (9), azaz a mule kiilon-
féle valtozatai, melyek valahol a csalddtorténet és a szépirodalom
kozott helyezkednek el, s kozosen ,egy folyoként kanyarognak
tovabb”. (9) E folydkat, elbeszélésszdlakat részben kordokumen-
tumok, azaz levelek, kormdnyzati statisztikai foljegyzések, csald-
di fotdk, versek és anekdotdk alkotjdk, és nem is szindékoznak
egyetlen koherens vagy teleologikus csalddtorténetet kirajzolni,
sokkal inkdbb bizonyos motivikus elemek szovik ket eggyé.

A kotet els6 felének elbeszélései szokatlannak tlinhetnek
a Munro-olvasék szdmdra, mert részben nem kizdrélag a jol
megszokott kanadai tdjakon jétszodnak, valamint a tdvoli madlt-
ba kalauzoljik az olvasét. Az els§ néhdny szovegben dbrazolt
Laidlow-8s6k szdndékosan felskiccelt figurdkként hatnak, hisz
nem is lehet réluk drnyalt képe az elbeszél6nek, emiatt ugyanak-
kor néhol kissé felszines hatdst is keltenek a szovegek, jémagam
legalédbbis sokkal elmélyiiltebben kévettem a késébbi generd-
cidk torténeteit. Osszekoti bket azonban valamiféle nyerseség,
konyortelenség  (magukkal és mésokkal szemben egyardnt),
mely aztdn egyre élesebb kontrasztot képez a késdbbi nemze-
dékek életlehetdségeivel. Az Eldszébol megtudjuk: ,felmendim
jelentéktelen, nehéz sorsti emberek voltak, és az 1799-es Skéciai
Statisztikai Jelentésben mostoha vidéknek leirt Ettrick-volgyben
éleek”. (7) A Mostoha vidék cimli elbeszélés pedig nem csupdn
képzeletben, de a szerzével nagy mértékben azonos elbeszéld
ldtogatdsit leirva, személyes benyomdsai alapjin is bemutatja
a mohos, nyirkos, a kivigott erdék helyén hangis pusztasdggal
boritott, elzdrt Ettrick-volgy tdjait, ahol a fent emlitett Jelentés
szerint ,tiz f6ldbirtok van az egyhdzkdzségben; egyik birtokos
sem lakik itt”. (13) A megidézett skét 8s6k nagyrészt egysze-
1l pésztorok voltak, és bér fel-felbukkannak William Wallace,
Merlin, Robert Burns, Walter Scott, Hume és a Bronté-névérek
nevei, a William Laidlow sirkovét felkeresé narrdtor — aki be-
vallja, hogy 8 csak egy ,naiv észak-amerikai” (17) — sehogyan
sem tudja a maga szdmdra legenddvd alakitani 8seinek eredetét:
a kébdl emelt miszeikusnak tind korok pusztdn csak birkakard-
mok, a végsd tanulsdg pedig az, hogy ,birhonnan nézziik sivir,
rettenetes élet”. (28)

A késdbbi torténetek, melyek immér az Ujviligba valé 4c-
kelést (Kildtds a Virszikldrdl) vagy a kanadai kezdeteket dbrdzol-
jak (Illinois, A Morris kirnyéki vadon), azt is bemutatjak, milyen
volt a bevdndorld-lét a férfi és ndi felmendk szdmdra. A hajén,
az ,4sz6 ravatalon” (46) példdul hamar vildgossd valik, milyen
kildtdsai vannak egy fiatalasszonynak, akit egy el6kel8bb tiriem-
ber kérdezget arrdl, mégis milyen tervei vannak 4j hazdjiban:
»Micsoda buta kérdés. Agnes a fejét rizza — mit mondhatna?

! Jason WINDERS: Alice Munro, LLD’76, wins 2013 Nobel Prize in Literature,
Western News, The University of Western Ontario, 2013. oktéber 10.

% Richard EDERDEC: Down the Rabbit Hole in a Storybook Memoir, The New York
Times, 2006. december 12.; elérhet: https://www.nytimes.com/2006/12/12/
books/12eder.html.

> Adam Mars-JoNEs: Climbing the Family Tree, The Guardian, 2006. novem-
ber 5.; elérhetd: https://www.theguardian.com/books/2006/nov/05/fiction.
features.

Mos, varr, f6z, és csaknem biztosan tovdbbi gyerekeket szoptat.
Hogy hol, az szinte mindegy.” (89) Testvére, Mary pedig na-
gyon is tudatdban van sajit korldtainak, melyek az akkoriban
megvéltoztathatatlan testi gyengeségeibél erednek: ,Barhovi is
mennek, Mary nem hiszi, hogy hosszi élet(i lesz. Kohog nydron,
kohog télen, és kozben fdj a melle. Gyakran né drpa a szemére, a
gyomra sokat goresol, a vérzése pedig igen ritka, de mikor meg-
jon, akdr egy hénapig is eltarthat.” (52)

A vadonban aztdn, ahol szdmos testvér osztozik egy hdzon,
a nék csak egymdstdl nyerhetnek kiils6-belsé megerdsitést: ,A
csalddi otthonban nem volt tiikér, csak egy kicsi és gorbe, bo-
rotvdlkozdshoz haszndltdk a férfiak; a névérek egymds titkrei
voltak az illendd megjelenés tekintetében.” (143) A huszadik
szdzadi torténetek ehhez képest persze sokkal inkdbb az egyén
érzelmeire koncentralnak, bar még ekkor is jellemzd, hogy senki
nem avatkozik be egy mentdlisan beteg, stlyosan bdntalmazott
szomszédasszony hdzassigdba: ,Manapsdg stlyos esetnek tarta-
ndnk Mrs. Newcombe-ot a mély depresszidjdval, durva férjére
pedig aggodalommal, egyiittérzéssel tekintenénk. Segitségre van
sziikségiik. Am akkoriban az emberek elfogadték egymdst olyan-
nak, amilyenek voltak.” (Apdk, 203) Ehhez képest mar Munro
anyja is kicsivel tobb szabadsdgot élhetett meg, akirél A megél-
hetésérr cimli elbeszélésb8l megtudjuk, hogy legalibb taniténd
lehetett, bdr & is ,csak azért maradt taniténd, mert mindaddig
nem taldlt semmit, ami a tanitdsndl igéretesebb lett volna egy
né szdmdra”. (162) Munro anyja iddvel sikeres préméreékesit§
tigynokké avanzsdl, s anndl nagyobb bukdsnak éli meg, mikor
az uzlet elvesztése utdn a helyi fémontdde kardcsonyi ételkosa-
rdt is kénytelen elfogadni csalddja szdmdra. Amikor aztdn sajdt
iréi induldsdrél, e hdttérbél valé fokozatos kitdrésérdl beszél, az
elbeszél8 ,reszketd, friss fliszdlhoz hasonlité becsvigydt” (183)
emlegeti: valéban & lesz az elsd a csalddjdban, aki nyiltan az al-
kotdsnak élhet.

Mindekézben a férfiak osztdlyrésze volt a vadonnal valé
kemény kiizdelem, a 19. szézadban otthont teremteni prébilé
Laidlow-fivérek példdul elmondjék: ,Soha nem mosogattunk,
minden étkezéshez 4 tdnyért haszndltunk.” (135) Elsédleges
feladatuk valamiféle élettér kihasitdsa volt, amibe nem fért bele
semmiféle esztétikai vagy erkolesi viszonyulds a tdjhoz: ,a férfi-
ak parancsolén viszonyultak a foldhéz, szolgilatukba 4llitotedk.
Csak a n8knek volt megengedve, hogy a tdjjal is torédjenek’.
(152) A jelenben aztdn szemtantivd védlunk, ahogy ez a vildg
elttinik, a vadon idegensége megdrzend§ érték lesz: ,Az erdd, a
vadon ldthatéan djra novekszik. Mdr nem az a cél, hogy az em-
ber megszeliditse a természetet és sokasodjék, hanem éppen az
ellenkezdje.” (371) Munro apja ehhez az erdei léthez képest mar
inkdbb az tizleti életben prébal érvényesiilni, és ma mdr igen
stigmatizdlt szakmadt vélaszt, rékdkat tenyészt a prémjiikére, bar
ez a munka is igényel konyortelenséget: ,,Az ember hosszd, erds
bottal fejbe kélintja a rékdt, majd a kdbult llat szivére tapos.”
(161) Fontos eltolddis ez a foldmiiveléstdl a szolgaltatdipar felé,
mert ahogy az elbeszél§ rimutat, ,apdmék hdzdban, csakigy,
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mint a taniténéében, nem volt becsiilete a villalkozéi szellem-
nek; mindkét csaldd gyanakodva tekintett a vallalkozdkra, ho-
lott éppen az 8 tehetségiik vitte el8re az orszdgot (és kevésbé
a stir(in emlegetett kemény munka és kitartds)”. (162) Késdbb
azt is megtudjuk, hogy az apa idével belebukik e vallalkozds-
ba, és piszkos ,,nd1” munkdt kényszeriil végezni: a helyi 6ntode
gondnoka lesz, 4m alaposan, méltdsdggal végzi ezt a feladatot is,
inkdbb ldnya tekintetén keresztiil érzékeljitk e munka degradélé
mivolt4t.

A kotet mésodik része (Otthon) mir egyértelmiien a szerzd
sajdt gyermek-, kamasz-, valamint felnéttkordt dolgozza fel, ezek
a fejezetek hozzdk el igazdn a rdismerés érzéséc Munro kedvel6i
szdmdra. Ezekben a torténetekben els6sorban a névé valds, vala-
mint a csalddjdnak a tdrsadalmi, gazdasdgi helyzetével val6 szem-
benézés bizonyulnak meghatdrozé témdknak. Tébbszor visszaté-
r8 motivum, hogy viszonylagos szegénységiik ellenére a kisldny
Munrénak mennyire nehezére esett a kiszolgéltatottsdgnak bar-
mely formdjdrt aldzattal elfogadnia. Amikor példdul vendégségbe
hivjdk egy jémddu osztdlytdrsdnak a sziilei (Apdk), hogy tulaj-
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donképpen megvésiroljék kisldnyuk irdnti 6vé bardtsdgdt, csep-
pet sem élvezi a finom ebédet és a divatos jatékokat: ,Bekeritve,
megaldzva éreztem magam attdl, hogy Wainwrighték ilyen
tiintet8leg elhalmoztak a figyelmiikkel, majdnem tgy, mintha
valaki bekukucskdlt volna a bugyimba.” (223) Kamaszldnyként
aztin nydri munkdc véllal egy el6keldbb hdznal (4 cseléd), de
képtelen azonosulni a cselédszerep jelentette aldrendeltséggel:
»,Nem voltam képes sem elegdnsan elfogadni, sem Osszeszo-
ritott foggal tdirni, hogy szolga legyek.” (289) Amikor késébb
sajidt munkdjdrdl, iré-identitdsdrdl ir, van valami 6nironikusan
dacos abban, ahogy ezt a ldtvdnyosan nem fizikai munkdt jel-
lemzi: ,leginkdbb egy szobdban 6k, és irok, néha egy bardttal
vagy szeretSvel taldlkozom”. (Otthon, 356) Ekdzben némi nem
leplezhetd fijdalom is kisziirédik az irénia mogiil, mikor rdmu-
tat, hogy sziil6hdzdban az ,,irds” mindig csak kézirdst jelent, az &
hivatdsit pedig leginkdbb csak dgy jellemzik a helyiek, hogy az
ember ,kitaldl mindenfélét”. (332)

Névé véldsa hasonloképpen az otthoni értékrendrdl valé
fokozatos, magdnak is nehezen bevallott levaldst jelentette szd-
mdra. Akkor érzi példdul el8szor nének magdt, mikor rdidébben,
hogy mikozben egy almafa alatt dbrandozik egymagiban, min-
den farmszomszéd azt hiszi, egy fidval taldlkozgat ott: ,,A férfiak-
tél fordult fol a gyomrom. Attdl, ahogy rdm néztek — kotelezd
helytelenitéssel, de alatctomban felmérve személyemet. Attdl,
ahogy a vondsaik kissé elernyedtek, mikozben egyre f6ljebb
ért a mocsok a fejiikben.” (Az almafa alatr, 234) Val6szinileg
az effajta nyomdsgyakorlds és {télkezés hatdsdra, szinte teljesen
reflekedlatlanul megy hozzd minddssze huszévesen élete elsd
udvarléjdhoz, leginkdbb csak azért, mert a j6 kidlldsa, torekvd
fit kivélasztotta 8t, gyémdntgytirit is vett neki. Id6vel azonban
rdjon: ,Michael jobbat érdemelt ndlam. Megérdemelte volna,
hogy egész szivvel szeressék.” (Az esetem, 321) Felndtt néi énje
kapcsdn egyébként a legszembedtldbb narrativ vonds az, hogy
szinte balladai homdlyba burkolt elemként bukkannak fel éle-
te nyilvdnvaléan fontos fordulépontjai. A kotet vége felé deriil
csak ki, hogy anyja Parkinson-kérban valé elveszitése utdn apja
Gjrandsiilt, s felbukkan a mostohaanya alakja, akit tagadhatat-
lan ellenszenvvel és kulturdlis folénnyel dbrdzol: mikozben az
apa a kérhdzban haldoklik, mostohaanyja idés kutydja szoru-
lasdval van csak elfoglalva, illetve: ,Amikor megprébéltam jel-
lemezni 8t egy bardtomnak, azt taldltam mondani, hogy Irlma
simdn lehtiznd a csizmdt egy utcdn fekvd halottrél. Aztdn persze
hozzdtettem: végiil is mi rossz van abban?”(352) Ugyanakkor
nyilvdnvald, hogy apja boldogabb ebben a hizassdgban, mint az
eléz8ben volt, és nagyon is emberi, a tanult, felndtt iréné ennek
gyermeki sértettséggel mégsem tud igazén oriilni. Osszességében
gy tlinik, véldsa utdn teljesedik ki igazdn néként: az apjdt 4po-
16 kérhdzban ,megkérdezik, hdny éves, mire én révigom, hogy
otvenkettd, pedig az a férfi Gtvenkettd, akibe szerelmes vagyok”.
(342) Misodik, foldrajztudés férje oldaldn pedig egyértelmtien
inspirdld, kozos felfedezéseket rejtd kapcsolatra taldl, de ez is
csak elejtett félszavakbdl kovetkeztethetd ki — az {réné lthatd-
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an nem akar sajdt kotete f8szereplGje lenni: végig a csaldd és a tdj
folytonossdga marad a kozéppontban.

A regényiré Geraldine Brooks azt tartja a legleny(igoz6bb-
nek Munro irdsmédjiban dltaldban és a széban forgd kotet
esetében is, hogy nincs benne semmi ,pirotechnika”.* Valéban
nem lehet nyilvdnval6 hatdskelt§ fogdsokat azonositani Munro
stilusdban, a Kildtds a Virszikldril ,egyszerlien” gazdagon erezett
idétérképet rajzol a mult és a jelen ldtszélag oly tdvoli rétegei
kozott. Az Orthon cimd, a kotet vége felé szerepld torténet az-
zal kezd8dik, hogy az elbeszélének hdrom busszal kell hazau-
taznia, s egyre kisebb, lasstibb és rozogdbb jarmiivek z6tyognek
vele a sziil8i hdzhoz, amelyet apja és mostohaanyja id6kozben
a felismerhetetlenségig modernizaltak. A ldtogat6 pedig szinte
csalddott, hogy ez még csak nosztalgidra sem készteti, mert &
mér nagyon régen nem ide tartozik. A Minek azt tudni? cimd
elbeszélés pedig egyértelmiien ki is mondja: ,,a multat csak kellé
tdvolsdgbdl szabad szemlélni”. (377) E térbeli és id8beli tdvol-
sdgok elkeriilhetetlenségét és ugyanakkor sziikségességét szim-
bolizélja az is, hogy az utols6 fejezetben férjével egy véletleniil
taldlt, elhagyatott csalddi kripta multjdt igyekeznek kideritenti,
mikézben pdrhuzamosan egy mdsik cselekményszdl is fut: egy
rutin mammogréfids vizsgdlat sordn csomét taldlnak a bal mellé-
ben. Az elbeszéld az egész kotetre jellemzd szikdrsdggal mondja
ki magdban, hogy hatvanévesen az & haldla bizony mdr ,nem
lesz nyilvinvalé tragédia”. (366) A csomérdl végiil kideriil, hogy
mir évek 6ta ott van, jobb nem bolygatni, a kripta multja pedig
helyi beszdmoldk gyftijtése dltal hozzdférhetévé vilik. Az egyén
és a kozosség testei magukba zdrjdk néha kényoértelen, néha 4r-
talmatlan titkaikat, de a torténetek, gy tlinik, mégis képesek
4thidalni a koztiik 1év6 tdvolsdgot, dthatolni a mult vadondn.

* Geraldine Brooks: The View from Castle Rock, The Washington Post, 2006.
november 12.; elérhetd: http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/

article/2006/11/09/AR2006110901587 .html.
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Gondtalan nézelddésében
elégedetten konstatalta
amikodeéskeéptelen
orat a tér kézepén.
Szerette a dolgok
ilyetén allasat.

Az 6rdog jo szokasahoz
hiven egy padon Uldogelt.

TSN ERIER RIS

Mulatsagosan, szatirikusan irod le, hogy a W
brusszeli burokratak milyen sotétista alakok, S

hogy csak a rossz az elég jo nekik.

De a dolog csattanéja az, hogy tisztazzad, nincs ebben
semmi moka! Brusszel rank akarja kényszeriteni a donteéseit,
tehat, kotelessegunk megvédeni a magyar emberek akaratat.

Ez egy honvedo habord!

De nem gondolta, hogy csatlakoznia kellene

Ejnye, de ismerés
valahonnan!

a fiatal kolto és szerkesztoje beszélgetéséhez.
Tudta, mirdl van itt szo: a szerkeszté ugyanis a
megyei lapok kovetkez6 szamaba nagy
EU-ellenes kolteményt rendelt a koltonél.

De az igen rovid id6 alatt elkészult poema a
szerkesztonek, sajnos, nem tetszett.

KEPREGENY
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Oravecz Gergely: A SHORT TERM EFFECT (The Cure)
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Mindegy, Annuska mar megvette
a napraforgéolajat, s6t nem csak

megvette, hanem ki is ontotte.

I AT
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stages

Y

A,

Ez meg hogy

jutott az eszembe? A

A, nem érdekes!

gy aztan csak sitkérezett tovabb a

napon. Artatlan pofaval, kedélyesen.

A csevegést se nagyon hallgatta.

Csak a villamos
fékesikorgasara
kapta fel a fejét.

KEPREGENY
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JOGA VAN
TUDNI, _
MIRE KESZUL
BRUSSZEL!
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A délt betUs részeket Mihail Bulgakov Mester és Margarita cim konyvébdl

(1883, Eurdpa Konyvkiadd, forditotta: Sz6llgsy Klara) idéztem.
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