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A  z s e b  v a l l á s i  k a r a k t e r e  ( r é s z l e t )

Szabó Marcell

A roppant máglyává egyesülő lángok, 
akárcsak Kleist támaszték nélküli boltíve, mely 
azért nem omlik össze, mert valamennyi kő 
egyszerre akar leomlani, úgy feltartóztathatatlanok, 
hogy eszük ágában sincs helyet változtatni, terjedni, 
elharapózni. Az egyetlen irányba hajlított fény- 
és hőerő nem a mindent felemésztő kisgömböc
hasonlata, hanem az örök koplalásé: ha minden 
gyertyához tartozik egy tenyér, akkor a csoport
összetételének legkisebb változása is egy tag 
megsemmisülésével ér fel. Elfújnak egy gyertyát,
vagy legyintenek a kelleténél nagyobbat.
És a mozdulat nyomán átrendeződő fényviszonyok
közösséget feltételeznek, melynek tagjai
efféle jelzésekkel múlatják az időt. Mint 
XV. Lajos halála, melyet a lehetőségekhez 
mérten, de közvetítenek. Thomas Carlyle leírásában 
a király halálát egy egész udvar várja
türelmetlenül. Unják a dolgot, mintha elnyúlna
egy körmenet, vagy a légkör volna túlságosan
párás, amivel szemben lehetséges türelmetlennek
lenni, hanghordozással jelezve, hogy eleget láttak, 
eleget tapasztaltak, eleget csalódtak, és szívesebben 
vennék a fennálló körülmények mielőbbi megszűntét.
Ez a május tizedik napja is fölvirradt 
a megutált betegágyra; de ott nem látják, 
nem veszik észre: mert akik kinéznek 
az ablakon, egészen sötétségbe borultak; 
a víztartó kereke összevissza mozog 
tengelyén; az élet, mint egy megrokkant 
paripa, lassan vonszolja magát a vég 
felé. A Dauphin és Dauphinesse távolabb 
fekvő termeikben utra-készen állanak; 
valamennyi lovász és csatlós lovag-
csizmában és felsarkantyúzva: várván 
valami jelt, hogy a ragály házából 
kimenekülhessenek. Mintha tartanának tőle, 
hogy a külső egyformaság tompítja az érzékelést, 
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és mire pattanni kellene, vágtázni, átvágni 
a palotakerten, a sűrűsödő jelek közt észrevétlen
marad a király halála. iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiizerény 
igényeivel, sima modorával a ragály házát a fekete himlő 
egészen belakja. A király, a korabeli források szerint nagy
örömét lelte mindenben, ami a halálra emlékeztette,
és amikor valamivel korábban vadászatból hazatérve
egy gyászmenettel találkozott, izgatottan vizsgálta
a himlőben elhunyt fiatal lány holttestét. De előtte is.
Ki-kiszökik a nép közé, mulatságokat látogat, szabókkal, 
hentesekkel dominózik, szabadon társalog, bepiszkolja 
a kezét, a ruháit, elhever az istálló mögött, és végig 
élvezettel tudakolja a legkülönfélébb halálesetek okát.
Az anyagi világ bonyolultságát, kiismerhetetlenségét 
a halálnemek gazdagsága ismétli meg. Nec uia mortis 
erat simplex. Egyszer elküldi szolgálóját, 
hogy tudakozódjon, hány friss sírdombot számlál 
a temetőkert, melyet hintójából kiszúrt, és a válaszra, 
hármat, elégedetten jegyzi meg, a társaság, Madame 
Châetau-Renaud és Madame Mirepoix legnagyobb 
megdöbbenésére: C’est faire venir l’eau 
à la bouche. A halálra adott válasz mindig erotikus,
a mozgás hiányára csakis a testnedvek fürgesége
felelhet, és ha az sem, marad a kocsis rajtszava, 
mely a lovak munkáját tekinti vízesésnek. Egy másik
beszámoló szerint a folyók sétáló utak, elvisznek, 
ahová akarjuk, de a nyál, a király nyála tekinthető-e 
folyónak, amin bárki csoroghat a kívánt vég felé?
XV. Lajos fél évszázadot élt le annak biztos 
tudatában, hogy egy gyermekkori fertőzés megóvja
a további járványoktól, köztük a fekete himlőtől is.
De a fenti vadászjelenet után a fősebész jeleket 
fedez fel a király ínyén. A meritokráciának vége.
Befellegzett. Pedig milyen bő termést ad a száj. 
Mert ha az arra érdemes kiválasztása keresés
eredménye, melyet ellenőrizni, igazolni szükséges, 
akkor a szuverén, az erényei és adottságai alapján 
legalkalmasabb személy nem lehet más, 
mint aki képes ellenállni a rá irányuló keresésnek. 
Képes elrejtőzni a tekintetek elől, és ezzel uralkodni, 
ha nem is a nép felett, de a nép döntésén, 
hogy a választás: szelekció. Innen
a háttérhatalmakra hivatkozó szerencsétlenek
mégis mély igazsága: aki uralkodhat, az már régen 
kudarcot vallott. Az egyedül igaz módszer 
az esetlegességen alapul, a kiválasztásról csakis 
a vakszerencse dönthet, az utódlás törvénye. 
Kétszázötven évvel később így írhatják, 
megnyugtatásul egyes royalista szervezkedésekre: 
A minden értelemben ideális, teljhatalmú uralkodót 
sorshúzással választanánk, de időről időre (a legnagyobb 
pompa közepette) ki is végeznénk: mondjuk ötévente. 

Miért nem hamarább? Sorshúzással, a beiktatás után 
a születési év és egy véletlenszerű, négyjegyű szám 
összegének óra perc leteltével? Mégis, hogy a közösség, 
ne a gyilkosok köztársasága legyen, az uralkodónak 
kellene öngyilkosságot elkövetnie. A dauphin és 
a dauphinesse mindenesetre térdre borul. A teljes 
egészében színházi jelenetet a délutáni udvar fogadja 
magába, elszórt, távoli épületegyütteseivel. 
A háttér egykedvűen nyújtózik el, az elköltött ebéd, 
a felfalt istálló, a pejlovak, és velük a lusta személyzet,
az agónia utolsó perceiben, rettegve a fertőzéstől.
Minderről Madame Campantól tudunk, aki 
emlékirataiban beszámol, hogy a himlőhelyen
ragadt előkelőségek utasították az istállómestert, 
az ablakba helyezett gyertya elfújásával kezdetét 
veheti a lovak felszerszámolása, a hintók, fogatok 
előkészítése. A terek és időpontok előforradalma 
sehol sem egyértelműbb, mint Carlyle lábjegyzetében, 
mely a történet technikai valóságát vonja kétségbe, 
a szakaszoló akarat mértékegységét, mely ráakad 
kezdetre, végre, és sehol sem húzza tágabbra 
hatáskörét, mint itt, a hétköznapi tárgyakba és használatokba
öltözött hit területén. A ragály házából nincs kiút, 
ha a szabadulást egyetlen gyertya fényerejére bízták.
Senki nem mer véleményt nyilvánítani a pompás 
színházi gyertya kapcsán, melyet Madame Campan 
erre az alkalomra gyújtott meg, majd fújt el 
a halál pillanatában. Miféle gyertyát gyújthatnak 
meg, fújhatnak el egy olyan roppant Létesítményben,
mint Versailles, ahol a távolságok lehetetlenné 
teszik, hogy bárki megerősítse: mivel májusi délután 
két óra van, és a királyi istállók 5–600 méterre is 
lehetnek a király betegágyától, a gyertya,
félő, anélkül alszik ki, hogy észrevennénk. 
Hisz valójában tovább ég — Madame Campan 
képzeletében; fényt vetve Mémoires-jának 
megannyi részletére. Az establishement stable 
is egyben, mégis valahogyan össze kell kötni a kettőt. 
A monarchia lényege szállítható, illetve megszállható, 
a pesztilencia ingóság és ingatlan egyszerre. Az agónia 
színrevitelekor Carlyle a lovászok nézőpontját választja,
the ’candle’ does threaten to go out in spite of us,
talán azért, hogy kiemelje: az ablakba állított gyertya 
történetét ugyan csak Madame Campan emlékirataiból
ismerjük, de sem az időben visszafelé araszoló, 
hétköznapi azonosulás, mely az olvasó képzeletét 
egy-egy szereplőhöz láncolja, sem a gyertya szemre vétele 
nem lehetséges az érzékelést gátló körülmények ismertetése 
nélkül. Madame Campan a lovászok szempontját
kínálja Carlyle-nak, aki az istállóból közvetítve az agóniát, 
egy szabad szemmel érzékelhetetlen gyertyaláng
segítségével jelenetezi a királyi hálószoba történéseit.
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A villamos hálózatok előtt mindent gyertyafény 
jelez. A szolgálók félelmére, hogy elmulasztanak valamit,
az emlékíró lelkiismerete felel. Que le gaz récent 
torde la mèche louche, arra elég egy óvatlan mozdulat is, 
miközben a lovászok számára a gyertyafény a király 
jelenvalósága. Ő a király. Egy faggyúguriga.
De kihunyta az emlékezetre boruló sötétség trópusa is, 
mely emlékezetet már mindig a király életének 
eseményei kell hogy lekössék és lelkesítsék. 
A gyertyát eloltó kéz mozdulata — vagy a gyertya 
meggörbül, összeroskad, és felemészti önmagát, 
megint másutt egy gyertya meggyújtásával válaszolnak.
Hisz a gyertya nem csak a kedves halott emelvénye,
emlékműve a templomokban, hanem egy idő után az írás 
fizikai feltétele is. Ahol sötétedés után világot gyújtanak, 
ott nagy valószínűséggel munka folyik. És így tovább: 
az emlékezet fénye leginkább fizikai megfelelője 
és támasza, a valóságos gyertya kihunyta 
után világolhat a legnagyobb erővel. Létüket, 
párhuzamosságuk esetében sajnálatos vetélkedés 
gyöngíti, mely, fentebb a lángnyelvek bizonytalan 
funkciójához hasonlatosan, ahol az egyén nem 
törekedhet a másik kárára, az írás és az utazás
egyidőben elvégezhetetlen feladataként mutatkozik meg. 
Az emlékíró és a lovász nem lehet ugyanaz a személy.
olykor ugyanis mindössze szürke mezőkből 
áll a múltról alkotott képzet, majd hozzáteszi,  
hogy csakis lehunyt szemmel képes 
emlékezetébe idézni a múltat, végül, a valós 
szürkeség láttán, a szenvedéstől őrjöngve
kaparja a lap aljára, hogy a tág horizont előtt

állva a mező látványa megsemmisítette 
az emlékeket. Mindet, egytől egyig. A képzelet 
számára mintegy tisztán, puszta elképzelésekből 
font fényt megsemmisíti a valóságos lobogás.
Amíg a lovász egyetlen feladata, hogy felmérje
a gyertya állagát, addig az emlékíró számára 
kizárólag a sötétségben lehetséges a munkálkodás. 
Az egyik oldalon a káprázat, mely el kell hogy 
töltsön mindenkit, aki tekintetét órákig egyetlen
tárgyra függeszti, a másik oldalon a türelmetlen
tettvágy, a dologtalan szempár, mely szíve szerint 
már most a valahai homályban gyakorlatozna. A délutáni 
jelenet nem hagy kétséget efelől: elválasztja Madame 
Campan és a lovászok munkáját, az egyiket a napvilágon 
tartva, a másikat vissza- vagy épp előreutalva az elme, 
az emlékek és a történelem sötétjébe, ahonnan nem 
vezet folyosó sehová, ahol nem abrakolnak.

A nappali fényözönben a gyertya nem az írást szolgálja, 
ugyanúgy, ahogy a felejtés és az emlékezés területén 
ugyanezen gyertya már nem utal semmi másra, 
nem jelez semmi rendkívülit, uralkodó születését, halálát, 
mert az érzékelésükhöz szükséges tér- és időviszonyokat 
függeszti fel. Ha a lovászok bizonytalan
nézőpontjából szemléljük, a gyertya kihunyta
valóságosan is halott mű. Agóniája végpontján
még utoljára erőt gyűjt, a levegő zsírpecsétes 
üvegdobozába zárva, a súlyos párnák és szövetek 
birodalmában még utoljára felágaskodik, gyógyult 
paripa, de nem nyerít, helyette tüdeje tartalmát 
az ablakpárkányra helyezett gyertya irányába üríti.
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