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BARTOK imre

Vergilius él (részlet)

emlékszem, ahogy bevonszoltak Brundisiumba, mit érzett a ge-
rincem, a nyelvem és a kormdém minden egyes ujj begyogyult
begyének tovén, hogy mit érzett a szent akarat, és hogy forré-
sodott a szoveg, titkos rejtekem, a his remegd térkdzeiben, a
cserzett bdr rovdtkdiban, a kéz csempéjén, a nyelv és az iny és a
fogak és a pilldk minden rezdiilésében, mert azt hitték, ugy hor-
dom magammal, mint valami pajzsot, leirva, bekdtve juhbdrbe
merész kis énekem, de errdl szé sem lehetett, csabitd és éles és
riadt, egyedi pillanat volt, amikor a bikafeji Augustus megkér-
te, hogy adjam 4t, mintha 4t lehetne adni, mintha nem adtam
volna 4t kordbban annyiszor,

Aeneas megy kozben tovdbb, vonszolja testét elére, nyakdban
fonnyadt atyjaval, a légmozgds szegényes, gondolataim ennek meg-
Jfelelben ritkdsak, esetlegesek, illuzdrikusak és konkrétak egyszerre,
olykor fijdalmasan idéznek fel valamit, ami nincs itt é nem is lesz
16bbé, noha még ebben sem lehetek biztos, nincs kényelmesedés a
véglegesség baldachinja mogott, nincs hiisitd ital a mennyei erdésé-
gek torkdban, a hipndzis slében dlom helyett csupdn az emlékezet
tériszonya, és azt, mintegy igazolva, a feledés,



itt meg kell 4lljak ismét, hogy kitérjek erre a rendkiviili férfidra,
Augustusra, akinek gondterhelt dbrdzatdt tiggyel-bajjal ldncol-
ta Ossze strd és rovidre nyire szemoldoke, akinek a szemében
az értelem sdrgds villogdsa mogote félreérthetetlentil litktetett a
gytlolet, amely azonban nem szilirdult meg soha, nem dermedt
jellemmé, lévén kereste mélté ellenfelét és tdrgydt, amit a toreé-
nelem megtagadott téle, egy ldthatatlan hidon 6sszekotve 6n-
nén jovenddje tdlpartjdval, a memorabilidk szdmldlatlan névek-
v&, kifogdstalan dradatdval, egy mdsik, eljovend§ vildggal, amely
sosem torténik meg, mert ahhoz, hogy megtorténjen, férfiakra
volna sziikség és hatalomra, egyetlen férfitira és az 6 birodalm3-
ra, chelyett mi lesz ebbdl, ill6 vdgyak fityolvékony kupolacsar-
noka, torékeny szdndékok terméskébdl faragott mauzéleuma,
pillanatnyi mennydorgés, amikor a fény istene kozbeavatkozik
szorongva, és igazit valamit a kéltészet folyamdbdl kitévedt jam-
busain, kijeloli netdn utédait az égzengés biranyoktdl korbe-
ijedezett éji fovenyén, ahol 4tszakithatatlanul tiszteli a csédiilet
ostydkba burkolz6 héroszait, a jdmborsdg szerencsevaddszait,

mert Brundisium, bizony, Hebronra nyilik, és ponyvakkal ta-
karjuk magunkat kétezer éve és ponyvikkal takarézunk még
kétezer évig, nem azért, amit Egyiptom sugallt, nem mintha az
4llam jamborsdga vallott volna kudarcot a val6sdg ércfaldn, bér-
milyen 4llamé és barmilyen valdsdgé, nem azért, mert héseink,
Aeneas, immdr partra szdlltak nagy, zdszlovivé oroszldnterme-
tiikkel, a tdvolban halott n8k zengik a szolgdlé szeretet feltétlen
énekét és csaldddssal teli panaszdaldt, pontyoktdl duzzadé tavak,
szarvasokkal teli lugasok, ember nélkiili tdj fogad e hatdron,

ahol nem szakad meg a nemzedékek gondosan osszeftizétt sora,
és ahol a bomba a kés a gépfegyver a szurony a falanxok lassa
menetrendje és a kdnnygiz és a vakitdakndk és a sz8nyegek és az
oltdrok szentségtart6inak méretével vetekedd robbanéanyagok
tétovasdga, 6rokos és elkeriilhetetlen rossz idézitése nem jelent
semmit sem, vagy egészen keveset csupdn, patkok csattogdsit
esetleg, a nép tiszteletére kir6tt addk szitkségessé valt megemelé-
sét, amely ad6 aztdn nem a nép, hanem egy valdsdggal ellentétes
hatalom kincstdrdt gyarapitja és hirnevét oregbiti,

és Aeneas, iszkol tovibb az istenbarma, azt mondja, amikor elin-
dultam, a kavicsok még nedvesek voltak az esétdl, csiiszott rajtuk a gu-
mitalpii cipém é benne én is, vékonyka hdjtomeg, szerény rok szerény
reményekkel intettem biicsiit a hdznak, mert hosszii tit volt eléttem,
ropogott a kavics, majd nemsokdra csak a por é a homok fiijtatva eld-
re a porban és homokban a kavicsban, milyen oxigéndiis végre a levegd

a kavics eltilint hamar csak a por é homok maradt egyetlen hatalmas
Jelperzselt tengerobil néha ldini vélem a peremés, de a tdvolsdgokar
nem tudom megdllapitani, térérzékelésem roncsolt és jelentdségér
veszgitetr tulajdonsdgaim egyike csupdn, a tengerobol kiszdradt ez
egy vildgos megfigyelés, ilyenekbdl kellene még, hogy r6bbé-kevéshé

Jfelmérjem az irdnyokat és tdvolsdgokat

homok szdllt folottem mint a mdkony éjjelenként, bdr az éjjelek
nem nyiltak hossziira, olyankor aludni kellett, ériiltség letr volna
nappal aludni mozdulatlanul kitéve mindenféle mozgékony dolog-
nak, amik jonnek ilyenkor feléd tiihegyes rothads szuvas fogsoruk-
kal, nem él6 taldn, dehogynem hiszen hogy lehet ilyen mozgékony
ami nem él hogy lebet ilyen fenyegetd,

a jozsuafik és az olajfavirdgok, a korai ébredés és a déli 6rdk
kinzé ékessége, ahogyan a terméfsld megbocsdjt dolgozdinak,
eriggyetek pihenni, mindenki a ponyvék ald, mert én nem azt
cselekszem, amit akarok, hanem a gonoszt cselekszem, melyet
nem akarok, a bennem lakozé bint, sirja a f6ld és mérget te-
rem, zokogja a nddas és az északi szél és a hullimok talpa ki-
csiny oblokben kikot8ink biborszin( éjszakdi koriil, a természet
lizad elleniink, felkel 4llamunk ellen, egytttal nemet mond
onmagdra, hidba annyi vdrakozis és segitség, hidba mondta el
annyiszor, hogy Réma miatt létezik egyiltaldn, hogy ezernyi,
apré keze ezt az egyetlen, emberi kezet akarja szoritani, mint
varrénd kezében a td, fonja fel magdt az emberi kéz gyalult
stivegére, egy régi orszdg halvdnyul6 emlékének csipkeszegélyén,
arctalan consulok riadt és kotelességtud6 gesztusaiban, ame-
lyek arra irdnyultak, hogy gydnyoérkddtessenek, anélkiil, hogy
kdr essen bdrmelyikiik dgyaséban, unokadccesében, feleségében
vagy aranymajmocskdjdban, amelyet hdzidllatként tartottak se-
lyemldncon, mint én egykor zarindokom, minthogy a rettegésre
mindig kész nép megkovetelte az dllatok behozataldt, és a tig-
risek is tobbek voltak puszta ldtvdnyossdgnal és az atyai szigor
tdvlatokat nem ismerd tiikrénél,

mert a tigriseket olykor szabadjdra engedték, helétik, jojjetek,
heléték, fussatok, héldsan borultak egymdsnak az évszdzadok, a
torténelmi szigor gondos felel8sei megigazitottak hajtékdikat, és
lefelé forditott tenyeriik egyetlen rezdiilésével adtak engedélyt a
kegyetlenség mdmordnak, a borténzés és kiszabaditds gyermeteg
egymdsutdnjdnak pillanatnyi kielégiilésére, a jog és azon keresz-
tiil Réma egyetlen déleldttig dtorokolhetd szellemiségének foly-
tatdsdra, hogy eszét vesztette nyomban mindenki, aki fegyverrel,

vagy fegyver nélkiil élt,

és Brundisiumbdl szdzezer véros nyilik
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Waldsee (harminc sz4)’

Adam anyja vagyok. Nagyon sajnalom,
ami megtortént. Ami

eredendd, az szarmazott. Nem

igaz, hogy harmadnapra

feltdmadtok. Kain anyja

sincs jobb helyzetben. Nekem

lennem kéne. Adamot

nekem kellett volna megszilnom.

" A vERs A 2B GaLERIA WALDSEE 1944 ciMU KIALLITASARA KESZULT.




SUTO csaba Andras

északnyugati szél

érik, romlik minden. a latvany rogzit, a latvany felfal, bont, okoz és el6z, vagatlan massza a
koponydk mélyén. porladé csontok emlékké faragva, magara hagyva erdében, réten. hajomotor
zug, erésodik, ellil az aram, és széltében, hosszaban megall a lég.

dermedt nyari sator vasznan sz(ri a fényt, a behuzé lifeg, a szinyogok dongnek, teszik a dolguk,
felrajzottak, vagy idesodorta Oket lassu folytatasokban az élénk északnyugati szél.

ovatos pihenjbe ereszkednek az agak, levelek, magasbol is érzik hiltét a féldnek. az utcan elsuhan
néhany auto, kismotor, flinyird zotydg az utdnfutdn, raklappal megrakott lovas kocsit kisér a
félhosszu szérd, zsemleszind korcs.

szivjak a palantak az aldjuk 6ntott vizet, kdkadd szarukba visszatér az er6, csemetefik veszik fel a
szél, a gylimolcsos ritmusat. a mlanyag- és badogkannak aljan kotyog a maradék. a kat mélyén
csillog a viz, elnémulé buvarszivattyu, szipogo csaptelep, tartasat ideig 6rz6, kihuzott slag.

surrog a magnesszalag, Utjan a tl korbejar, a vinyl bardzdait simogatja, szinte tapinthato sercegés,
diszkrét kattogas, 6s vilagvevékon matat a kéz.

malom

fehér pamacsok flirtdsdodnek, pengével huzzék a habot, és nyaktdjon apré ebeket ejtenek
goromba, eldurvult kezek, apré folydsokban elered a vér, latni, nem latni, fekete pontok fehérek
kozott. hangyafoci a tévében, bab- és kukoricaszemek az asztalon, a kézzel rajzolt malompdlya
kézzel meghuzott vonalai reszket6sek, a pontokndl megroskadt papir, befelé huzé 6rvénylé, fojtott
tintakék, a deklardlt szegénység ideig-6raig ekvivalens seregei. lepakol, malom, levesz, Ujra rak,
malom, csiki-csuki, kinyitok, becsukok, ugralhatsz, ugralhatok, eddig ugraltal, kezdjik ujra, bab és
kukorica cserél gazdat, a palyat megforditani nem kell, a négy égtajon asitva néznek szét szomord,
rajzolt ablakok, a kerék lapatjai kerepelnek, locsognak-fecsegnek.

hosszdban, szdlltdban

flrészbakok, kézi sablonbdl ontott Richter-blokkok, a félredobott, levagott PVC-maradék, az
orokké a homokdombba rejtett katondk, a military, a mianyagkatona-biznisz, a sifliben megkapott
mUanyag colt, a matchboxok homoktél eltomédott ablakai, kerekei, a széttort, korhadé facsipeszek,
drétdarabok, elhullott szogek a porban, felrugdalhaté fém a porban, a legyurt, cementtel sziirkézett
fuvek, gydgyuldban, csomoékban, konokul, a simara gyurt privat utak, egy rovidre zart dramkor az
udvaron, égve felejtett izz, hosszaban fény, szalltdban a sotétség, megszakitatlan izzészal, forré
bura, hideg sotét. kulcsok szabadulashoz, kevély biiszkeség, porta, hajlék, otthon.
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Olykor ki kell

eresztenem az

6szt, ott motoszkal

a nyaramban, kikaparta
mar a felét, sok

melankdlia van bennem
amugy is, blntudat, rozsdas
szogek, nyalkas avar,

hat menjen csak, amig

el tudom kuldeni, utana
mar ugyis semmi,
reménykedik az

ember, hogy ezen mulik,
pedig mulik mindenképpen,
el.

DEMENY péter

Skorpié

Mindig magasba toreksziink,

az égben lathatatlanul tGld6gélé

és utasitgato instancidhoz

fordulunk, téle kérdezzik,

amit kérdezniink kell, és 6

nem valaszol —

de mi van, ha a mélybe kellene
menndink, és a legidésebb cethaltol
megkérdezniink, hogy miért vannak
elébb a blindk, és aztan a boldogsag,
miért muszaj megsérteniink,
megsebezniink, elhagynunk azt,

aki belbliink fakadt, hogy mikézben
végre nyugodtan Uliink a Senki szigetén,
és mézet és tejet szlircsolunk,
mérget kaparjon belénk egy
faradhatatlan skorpié?

11



12

KATONA Agota

Sziirkezdéna

Androglin mezékon kifakult vadbuza,
menthetetlendl kiviil. Az ezlistnyirfak
mogott név nélkili, mégis nyelvi

régiok ndvekednek. Kidsott térbe dmlik

a beton, vele a torz beszéd az épitkezésrdl,
az épitésbdl eredd, egyetlennek hangzé
parancs. Hozzam ér az erészak szava,

nem nekem szdl, de belém Utkozik,

a dobhdrtya él16 szovet, téle fesziil.

Homokhalmazok. Mennyivel magasabb
nalam a kategorizélhatatlan anyag,

a szemétnek tul puha holtfold. Csillogé
port fuj a szemembe az egyirdnyu szél,
vihar lesz bel6le, szakad ki a fesziiltség.
Felh6tornyok a patkanyok szinében,

a légkor also rétege egész, rontott varos.

A homokban taldlt gyiktojas szoritas
nélkdl torik a kezemben, megsemmisiilt
orszag, kdzepén sivataggal. A hillék
pikkelyes egymashoz nem tartozasa,
mint egy személytelen, de zoldell6 rét.
A tarstol megfosztott agy beszél igy.

idejébdl, a nemek elé6tti napokbdl.

Fa hajlik, gydjtdom a kezembe, lagy
anyag. De a szérakhoz fém kell,

a hiillék bére, alatta is vér. Es kell a
nyelviik, mert az villdm. Az ablakban

lesz a gyogyitd flvek csokra, fejjel

lefelé akasztott eretnek a gazcsovon.
Ahogy sotétedik, egyre kevesebb a fébin
a gyokértdl elvélasztott levelekben.

Az dram emberi hangként terjed,
fényben robban ki a végén. Erintésben,
férfié vagy néé, a kézben egyformak

az ivek, egyforma a hamsejtek lathatatlan
ndsza. Udvarias és futo véletlenség,
kapkodas a sziirkiiletben. Ez a testek
puszta felsoroldsa. Semmit nem

mond arrél, megérzem-e a masik

bdéron at, hogy a sziiletés el6tt az érett
herék miért szalltak le a hasbol.
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Unter den Linden

Sebezhet6 a levelek feltilete. A levelek,
naplemente utan 6k lesznek a kések
az elveszitheté dntudatban. Oda vezet
el az utcék rendje, ahol évszdzadok
feszitik egymast. Kollazsépiiletek,

egy varos kellékei, szinpad és

levegd, cserélédé harsak.

Berlin hamis medve, inkabb ingovany.
A Spree korili miveletlen mocsaron
kert virul, csdszarmetszéssel sziletnek
a muzeumok, terv szerint. Négyzetekre
osztott felilet, minden sarkan az izmok
erejét fokoz6 domborm(. Munkasok.
Keziikben arja kalapacs.

Egy lépés, és visszaforog négyszaz év
Berlin. Vadcsapasok huzédnak,
borznyomok a Brandenburger Tor
arnyékoszlopai k6zott. Az allatok
birodalma a Tiergarten, kormiik ala
gyulik az erdd. Puskagolyé Gzi el 6ket,
amindendron husevé gy6zelem.

A természettudomany és a technika
muzeuma teljesitmény- és evoluciotar.
Uvegezett felette az ég, szall az égihabortba
egy replild, tele a Museumsinsel

kincseivel. A tiéd egy olcsé album,

benne pokhalékupoldk, kaviccsa

valtozott fal, tdrsadalomszakadasok.

A telet levegdvételeidben gyjtod 6ssze,
torténetével egyitt a kih(lt varost.
Epliletekbe hallgatsz, néma itt

az osztrak Vogelweide dala, hogy

Under der linden. Szarad a harsfa,
LED-ek oszlatjak az arnyat. Es kamerak,
atszovi a tereket a kdzszemérem.

Fél kilométer Miria

Az elsé napon, amikor az esé és az éledd
novények szaga keveredik, szinte élvezni
lehet a nyarfak késébbi lombjat, az ovalis
felhéket a kerozincsikok kozott, a kerilet
hatéran zarvanyként megmaradt rétrd|
felszalld Szentlelket. A patak feldl két
varju egyszerre kozelit a bicikliuthoz,
csaladokat utanozva, ugralnak a fiiben,

a Maria-utat szegélyezé, csonkolt fak kozé.

A torzseken lila M., elsé latasra a Sz(z
csillagjegy jelének tinik, aki tulzasba
viszi a tisztasagot, és égi rendet tesz

a foldon. A hivatalos tavasz bekdszonte
elé6tt szirkearnyalatos a kép, egy hdnap,
mire felker(l a vakolat, és nyilaszardk
nyilnak a haztdombok réseiben. Kulcsra
kész oroklakasok, zold, szlik ovezet.

A széraz kérébdl liliom lesz Gabriel,
utana Mdria kezében. SGr(isodik a fd,
baranyok helyett fajtiszta kutyak rajta.
Zarandokok, imadkoznak a megfogant
életért, legyen az ember, allat vagy isten.
A Keresztény Muzeumtél a hegyekig
hordoznak festett képet, eléregyartott
mondatot. A hegyek folott Gres hely,
vagy csak fehér, akar egy has, melybe

a huivelyen keresztil ultrahang hatol,
hogy megmutassa a szerveket, fekete-
fehérben az lireges méhet, az éretlen
petesejtek alkotta fekete csipkét.

Ha senki nem néz fel, megjelenik

a tetdk és a zenit kozotti térben Maria,
aranyszegély( vords ruhaban, ahogy
égi kiralynévé teszi egy, a fejénél joval
nagyobb, férfiakra méretezett korona.
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A rdkban meghalt szinészné és

a meggyilkolt irodalomtudds iré utan
Ugyvédi alapitvany tizemel

a meghitten rideg villaéptiletben.

Két vakkanté pincsi a nyilé kapunal.

A kertben kis tavacska, rusztikusra
munkalt mUszikladarabokkal.

Bent a régi falépcsé sotétbarna boritasa
mutatja az irdnyt, fel, ahol valamikor —
Rejtély sima burkolata.

A lenti, 6blosen végzddé szobdkban,

hol egykor kecsesen okos csevegésl
estélyek zajlottak,

most a szadista fénokasszony

éles és kiméletlen parancsszavai

szurnak retardalt beosztottakba.

A falon az egykori dldozatrél sz616 cikk.

A ndrél a gyilkos keretlegény jut eszembe.
O lakik fenn, ahol egykor a szinészné,
majd az irodalomtudos iré.

Most 6, a férjével, a szemiveges,

nala harminckét évvel idésebb
rékatekintet(i jogasszal.

— Elaludtal?! Hallottad, amit mondtam!
Meddig véarjak még, idiéta?!

A mondat fojtott megcsuklasaban
meghallom a megaldzas zsigeri élvezetét.
Ez a né most beizgult.

— Vilagosan megmondtam! — dofi a mondatot
a kieléguletlen egykori prostitualt.

Az érdekhazassdg morzsolt napjaiért bosszut all.
— Le vagy regisztralva, barom!

Kissé lomposan van bet(irve
fitness-nadragjaba a triko,

a mar nem széraz bugyiba.

Alkoholtél tésztassa oreguilt

ribancos babaarc.

Talan a kerti levego friss és telt allaga

ugyanaz, mint amit a korabbi lakdk is beszivhattak.

A magasba vezetd lezart

falépcsésor titokzatos sotétbarna oldalboritasa,
Ujra és Ujra vonzza a tekintetem,

a belsét is, amikor mar rég elhagytam a helyszint.
Ha érkezik az éjjel, utas nem talal,

nem lesz holdvildg, csak a komor dramraktar.
Nevek, cimek, idépontok, cimek

sora sora sora sora sora sora.

A lezart [épcsbsor alatt,

a sOtétbarna oldalboritas sugallataban,

esély nem nyilik arra,

hogy igy kezdjem a mondatot:

olyan, mint.

Fehéres zligasu csatorndban
jelenet nélkili esemény.

A véarakozd, de Ures jelenben
a pillanat felemelkedik. Ures.
Az el6tte-utana

kitoltetlen vagoképek sorozata.
Mire megtudom, mindig is tudtam:
mar késd.
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Idén nem megyiink nyaralni. Valami gond van a mitrdgyagydr-
ban, aminek apdm a fémérndke. Kdrp6tldsul minden szomba-
ton kijéviink a vdrosi strandra. Mindjdrt az elsé alkalommal
6ridsi cirkusz lett, amikor kézoltem, hogy én ugyan nem fogok
fiirdéruhdra vetkdzni. Haldtlan diszné vagy, mondta anydm. Es
onzd, toldotta meg apdm. Duzzogva gubbasztottam a Misi mé-
kusos fiirddlepedd alatt egész nap.

Mostanra beletor8dtem sorsomba. Az osztdlytdrsaim ebéd
utdn jdrnak ki, a kotelezd dszdst igyekszem délel6teonként le-
tudni. Dithédten rovom a hosszokat fel-ald a sportmedencében,
oromet szerzek édesanydmnak és édesapdmnak.

Harminc hossz utdn gorbe héttal, karomat mellkasomon 6sz-
szefonva loholok vissza a nydrfa ald, és hasra vigom magam az 4r-
nyékban. Ez j, erre még nem kellett figyelnem el8z8 nydron. Te,
Lados, jott oda hozzdm aztdn az év elején Gyimesi Robi gyantisan
bardtsdgosan, asszem, elfelejtetted folvenni a melled. Az6ta napjd-
ban kétszer mérem a mellb8ségemet, nem mintha barmit segitene.

Apa tollasozni hiv, rizom a fejemet. Nem vagyok dedds,
hogy a sziileimmel jdtsszak, fiirdédresszben ugrdndozni meg
végképp nem fogok.

— Tavaly még szeretted, Maki — mondja megbdntottan.
Legaldbb otszdzszor kértem, ne hivjon Makinak. Pline, ne ma-
sok fiile hallatdra. Rettegve vdrom, mikor terjed el a suliban,
hogy a Ladost a sajt faterja is lemajmozza.

A hangsz6r6kbél ordit a Bradér Luji Luji Luji. Izzadsdg-
cseppek gordiilnek az orrom hegyéig, a gyékény mintdt nyom
a combomba. Két konyvet hoztam magammal, nehogy dgy jir-
jak, mint maltkor, amikor mdr délre kiolvastam a Sipsiricit, és a
kovetkezd 6t 6raban szdmolgathattam a pattandsaimat.

— Egy j6 fokhagymds lingos? — ezt apa minden szombaton
megkérdezi. A ldngos, a rdntott hishoz, a tojdsos nokedlihez és
az osszes édességhez hasonléan, tiltdlistds. Nem csak mellem nin-
csen, derekam se. Utdlkozva pillantok fel apdra. Vigyorog, aztin
megy, hogy rézszintre siilt keszeget és f8tt kukoricdt hozzon.

F4j6 szivvel lemondok a Le6 jégrémrdl. Anya kortét nydjt,
kell a vitamin. Csurog le a ragacsos 1¢é egészen a kényokomig.
Kicsivel tdvolabb két bés ldny &sszehajolva vihog, nyilvdn raj-
tam. Nem kénnyt az igazgaténd gyerekének lenni.

Lopva nézek keresztrejtvényt fejtd anydmra. Az iskoldban
bélndnak nevezik a hita mégott. Badarsdg, mondta apa, amikor
egyetlen egyszer megprébédltam vele beszélni errdl, anydd dgy
szép, ahogy van.

Hangydk gytilnek a kortecsutkdra. Ujjammal elnyomom
az egyiket, nem sikeriil, potrohdt béndn hdzza maga utdn. Ki-
véncsian figyelem verg8dését. Le kéne csapnom, jdr a fejemben,
miel6tt elfordulok.

Gizi néni, a nyugdijas orosztandr, anya volt féndke kacs-
zik felénk: — Hdr a kisldny miért nincs a vizben? — harsogja
messzirdl.

— Szégyelli a testét — nevet anydm. Ezzel az erdvel a me-
gafonba is beszélhetnének. Erzem, hogy az sszes vér az arcomba
dramlik.

A sziileim szerint tdl sokat foglalkozom a kiilsémmel. Pedig
jov8 évben felvételi, ha nem jutok be a vdrosi gimndziumba,
akkor csak az egészségligyi szakkozép marad. Majd cserélheted,
fiam, élethosszig az dgytdlakat!

Pedig igazdn nem ezt ldtom t6liik, Sket a kiils6ségek hidegen
hagyjék, hallom a hdttérben anydm hangjdt. Ideje lenne észre-
vennem: az életben nem a testi adottsdgok szdmitanak. Apdm a
csikos kempingszékbdl buzgdn helyesel, j6 volna, ha a belsd érté-
kekre figyelnék. A szépség mulandé, a tudds az, ami 6rokre meg-
marad. Erésen a szdm szélébe harapok, hogy ne fakadjak sirva.

Ite van példdul a kabinosldny, szénokol tovdbb anya. Hajni
a tanitvdnya volt, de nem vette elég komolyan a tanuldst. Aztin
mire ment a csinos kiilsejével? A kézépiskoldbél médsodikban ki-
maradt, azéta hét kdzben a gydrban takarit, nydri héevégéken
meg az oltdz8szekrények kulesdt osztja a ndldndl szerencséseb-
beknek.

A fogszabdlyzémat piszkdlom. A filmsztdrokat leszdmitva
Hajni a legszebb ldny, akit valaha ldttam. Nem szdmit a kit(ing
bizonyitvinyom, vagy hogy mennyi édességet hagyok ki, sose
lesz olyan alakom, mint neki.

Megérkeznek Gyimesi Robiék. A fiizek ald telepednek, hdt-
tal nekiink, nehogy készonniiik kelljen. Mardth Tibi gondosan
finak tdmasztja osztrdkbdl hozatott BMX-ét, Veress Ati a kro-
kodil matracot pumpélja. A Béjti-linyok flitteres kétrészesben
vannak, és senkivel nem jott sziild.

— Miért nem mész az osztélytdrsaiddal jitszani? — nyag-
gatnak apaék. Semmi értelme magyardzni: — Olvasok — koz-
16m inkébb ingeriilten.

— Mir?

Vilasz helyett megbillentem a kényv boritéjdt.

— Biiszkeség és balitéler — olvassa fennhangon anydm. —
Azt én is nagyon szeretem — mondja elismerden, és visszafordul
az Gjsdgjdhoz.

Apa nytjtézkodva 4ll fel, jétszik egyet a Kareszékkal, jelenti
ki. Anya lemonddan séhajt, ha keresztapdmmal egy asztalhoz
kertilnek, érédkig nem vessziik ki a keziikbdl a kdrtyét.

A héségtdl remeg a levegd a poros flicsomok felett. Viddim
sikongatds jelzi, a nagymedencében beinditottdk a hullimot.
Bennet-ék megprobéltatdsai nem kotnek le, elnyom az dlom.

Labdapattogdsra riadok, anya felnéz a Nék Lapjabol:

— Keresd meg apddat! Elmdlt négy 6ra, menniink kéne.

Torslkozdvel a mellemen, morogva tdpdszkodom.

Apa nem ultizik Karesz bdcsiékkal a biifénél, és nincs a ter-
malmedencében sem. Az 6lt6z6khoz kanyarodom, hidba. Sehol
a kabinosldny, hogy megkérdezhetném, odabent van-e apdm.
Teszek egy kort a homokos focipdlya felé, néhdny nyolcadikos
ragja csak a bért a fiilledt melegben. A géphdz kornyéke iires, a
parkoléban sincs egy lélek se. Tandcstalanul forgatom a fejem.

Es akkor a strand bodzdval benétt sarkiban, a régi pala-
csintasiitd lakékocsiban megldtom apdt. Szorosan a kabinosldny
hatdhoz simul, karja eltinik a derékig gytir6dote fehér kabinos
képenyben.

Szarkdk veszekszenek a mérleghinta tovében. Egyszerre visz-
ket minden sziinyogcsipésem. Vissza kéne mennem a kényvem-
hez.

Kozelebb sétdlok. Apa arcdt Hajni nyakdba furja, bal keze
a mellén. Utemre ring a lakékocsi. Valahol tivolabb hiippogve
bég egy kiskslyok.

— Meégis ennék egy ldingost — mondom a sziikségesnél na-
gyobb hangerdvel.

Osszerezzennek. A kabinosliny a szdja elé kapja a kezét,
aztdn minden mozdulatlan. Majdnem felnevetek. A medencék
feldl kidltdsokat és vizcsobbandst hoz a szél.

— Pompds — nyogi ki nagy sokdra apdm.

Dardzs zimmég a vallam koriil, csipi a szemem a verejték.
Hé, szexi ldny!, énekli Zoltdn Erika. Kihdzom magamat.

— Akkor adsz pénzt ldngosra? — kérdem siirgetéen.

— Mi? Ho-hogyne. Persze — apa hangja kongé, idegen, és
gyorsabban is beszél, mint szokott.

Az 6vtdska a pulton, karnyujtdsnyi tdvolsdgon til. Hogy el-
érje, ki kéne bujjon Hajni hdta mogiil. Kinjdban fejével a tdska
felé int: — Vedd el magad, Maki!

Méltésdgteljesen a pulthoz lépdelek, és kikeresek két fém-
pénzt: — Magdi — javitom ki kézben apdt. Mintha nem ma-
gyarul beszélnék, értetleniil mered rdm.

— Mag-di a nevem. MAG-DI — szétagolom tiirelmesen,
mint valami visszamaradottnak, apa meg bélint végre, megér-
tette. A kabinosldny szeme egyre a pulton. Elégedetten forditok
hétat.

Hérom lépés utdn megtorpanok, vallam f5lott nézek rdjuk:
— Ja, anya iizeni, hogy indulunk.

A Dbufénél kivételesen alig 4llnak. Sz6l a Lambada,
s666randuszifoj. Kedvem tdmad tdncra perdiilni. A mellem leg-
aldbb két centit nétt. Csipémre kdtom a torolkozdt.

Lobog a zsirpapir a kezemben, ballagok vissza anydhoz. Ré-
gom a ldngost, mintha tivegtdbldt 6rolnék a fogaimmal. A ki-
szdradt tészta karcolja a torkomat, meleg olaj tapad a szdjpadld-
somhoz. Képtelen vagyok nyelni, mégis Gjabb és jabb falatokat
harapok kétségbeesetten.

M¢ég négy szombatot kell kibirnom iskolakezdésig.
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A Fatmagiil nézi, amikor hazaérek. Atkapcsolok a teniszre, meg
se rezdiil a tekintete. Mig apdm veliink lakott, legaldbb ember-
kézelben volt a lét. Kinyirlak benneteket, tivéltotte esténként, és
ettd] valahogy koziink lett egymdshoz.

Rendszerint nem to6rédtiink apdmmal, amig a szogbelvSt
el nem vette. Akkor az intarzids szék segitségével beszoritottam
a hdlészobdba. Anydm koézben szdmos rejtekhelye egyikébél el8-
kotorta a kulcsot. A zdrdshoz mindketten kellettiink. Nem vél-
lunkkal, egész felstestiinkkel toltuk az ajtét. Hallottuk, ahogy a
tiloldalon apdm apré szdgeket 16 a préselt falapba.

Férfiszépségversenyt reklimoznak a Davis Kupa sziineté-
ben. A kamera elid8zik az olajtdl csillogd hasizmokon, narancs-
barna bicepszeken. Hogy apdm tulajdonképpen egész joképt,
csak késén tudatosult bennem, akkor, amikor a zongoraldbu
szeret8jével eljottek a ndlunk maradt holmijaiére. A szeretd két
oridsi, kék ikeatdskdba pakolta apdm személyes térgyait. A Tom
és Jerry els6 részeit ismételték, apdm leereszkedett anydm mellé,
a karfdra. A képernydre meredve dirigdlta a koltdzést. Szerettem
volna, ha a szogbelévét meghagyjak nekiink, de nem volt 6tle-
tem miként adjam a tudtukra. Végtére is apdmnak olyan kevés
tulajdona volt.

A négyesen szakdcsmisor megy, ha éppen nincsen egy so-
rozat se, anyam ilyeneket néz. Nem értem miért, mert sohasem
féz. A hiitdszekrényben enyém alulrél a harmadik polc, meg a
jobboldali mtianyagrekesz. A repedt. Ha nem jut el a boltba, az
én polcomrdl lop. Szem paradicsomot, szelet sonkdt. Azt hiszi,
nem veszem észre.

Hanyatt délok a kanapén, megkeresem a nagyfilmet. Az
ajanlé romantikus kriminek hirdeti; a sz8ke, molett f8hdsnd
sorozatgyilkossal randevuzik. A kollégandim szerint a déleldttos
portds néhdny ezer forintért és egy vacsordért barkivel elmegy.
Nem nekem mondtdk, egymds kdzott beszélték. A portds ton-
halas szendvicset evett virdgmintds szalvétdbdl, amikor odamen-
tem hozzd. Ult a kis kalitkdjaban, én meg derékban meghajolva
suttogtam befelé az iiveglapba vigott ovdlis nyildson. Allkapcsa
mozdulatlansigba dermedt, kidiilledd hiilldszemével végtelen-
nek tetszd ideig méregetett. A halszag facsarta a gyomromat.
Nem érek rd, mondta végiil, és folytatta a rdgdst.

Dokumentumfilm kezdédik a tizenhetesen, Elet a kronikus
belosztdlyon. Anydm belesiipped a fotelbe, évtizedeken keresztiil
apdm iilt benne, anydmnak nincs vilasztdsa, kénytelen felven-
ni az apdm préselte formdt. A képernyén egymds utdn halnak
meg az dregek, egy filmszedrkiilsejdi lelki gondozé vigasztaldan
duruzsol.

A Hiradénal dllapodok meg, kozeledik a szeretet tinnepe,
mondja a szakdllas bemondé, én meg, hogy idén ne vegyiink
fat, minek.
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AAGH)STT)N1hmés

Korong

Felllok, megkeresem a fogsoromat,

ronggya rohadt ingemet, nyakkendémet,

a gyurdt is, amely megfeketedett az évek alatt.
Kaban az égre nézek.

Kikaszalédom a godorbél.

Aztan futok, mint a tobbiek.

Nem is ldtom, hogy merre.

Atfutok egy kapun,

egy csuszos, lejtébe forduld utcan.

Kialtok, mikor az el6ttem rohand hatanak tGitk6zom.

A téren dallok meg, ahol mindenki zokog.

En is sirok.

M4églydk ontjék a fényt.

A hlvos langnyelvek egy irdatlan fekete korong
aljat nyaldossak. A korong szélén kefehaju,
ragyas boru férfi all.

Ismerem, de a neve nem jut eszembe.
Befaslizott kezében mikrofon recseg.

Nem értem, mit mond, akkora a hangzavar.
Hirtelen csend lesz, mint az 6ramban,

amelybdl kifolyt az id6.

A kefehaju elvérosodve, kidilledt szemekkel ordit.
Koszonom, barataim. Koszonom!
ElImondhatatlan, milyen boldog vagyok.

A proba sikertilt!

Egyelére mindenki nyugovéra térhet.

Gydrtmany

Elvesztettem a hitemet a parkban.
Megrémiiltem, mikor észrevettem

otthon, hogy hianyzik.

Uj modell volt, jeruzsalemi gyartmany.

A feleségemnek nem mondtam semmit:
veszekedett volna, a végén még elkoltozik,
mint az el6z48. Azt hazudtam,

hogy veszek egy doboz tejet,

és visszafutottam. Mar sotét volt,

mikor a padhoz értem, ahol kieshetett.
Kialtoztam, hatha valaszol, de néma maradt,
pedig a bokor ala is benéztem l[ampaval.
Felhivtam az Uigyfélszolgalatot.

Azt mondtak, varni kell, harom,

maximum nyolc napig, visszatér,

ha elég kitarté az ember.

Akkor mar csak meg kell érinteni, és indul.

Szarv

Atugrottam az alvé kertészt,

majd gondosan lefényképeztem.

Aztan cseréltiink. © ugrott at engem,

mig a foldon fekiidtem, mint egy torott bab,

akirél nem hinné senki, hogy jarni tud.

Egyszer elképzeltem, hogy fekve maradok,

nyitott szemmel a kattintas utan. Ugras kézben
tortént, varatlanul, s akkor egy szarvat is lattam.
Kiemelkedett a letaposott f(ibdl, majd visszahtzédott.

Kisértés, gondoltam magamban, s mar lendiiltem is tovabb.

SZEPIRAS

Cirok

Nincs tirelmem az emberekhez.

Csak a porhoz, amely széll, majd ledl,

s akkor én jovok.

A cirokseprd hangja a legszebb.

A szférdk zenéje, mikor megsuhintom.
Egyutt kellink és fekszlnk,

tokéletes 6sszhangban, mint a szereték,
haborura készen, amely akkor kezd6dott,
mikor a vilag. Bliszke vagyok ra.

Nyelét arannyal vontam be,

munka utan az ég felé tartom,
egyenként ellen6rzom a szélakat
faradtan zizeg6 fején.

A feleségem nem panaszkodik,

mikor esténként ketténk kozé fektetem az agyon,
s gyongéden betakarom.
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MAROSI Andrea

Egy né, kétszer

En és én
kétszer talalkoztunk elsének.

Eszre sem vettem, de
elsétaltam mellette.

Az 6véi mind

kiszurtdk az enyéimet.

A habcsoék, fehér testemet,
mindkét labamat,
mellemet.

Goromba arciiregli n6,
faképd,

szinevesztett jellem.
Megréazkodtatas ez, olyan
nevetés keltette,

afféle

lelki szlikséglet.

Mégis sértett a liktetése,
az unott szemgolydja,

mi kordl hidba keringtem,
hiaba,

csak a hetek teltek el igy
ebben a rohadt,

kitagult
hidbavalésagban.

Utcalako, elveszett cukorbaj,
mélyre vagott zsebekkel,
ott, alul

a nedves posvanyban.
Mégis zuhantam [épésére
ostoban,

kett6rél az egyre.

Elhittem, hogy velem egydtt
minden

csak ra lett kényszeritve.
Tulzottan belém szaradt,
még ragad,

éget.

[fja és hajadon

A méh vandorol.

Provokal.
Kikaparom.
Kandllal, aztan veszek
egy cukorbonbont.
Provokalok.
Szédulok.

Nyakam koré szorosan
egy harisnyakotét.

Délre szép leszek.
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BIRO Erika

Hairom utan

Kikészitettem a legszebb ruhdam.
Szeret.

Megy a napi virdgtépkedés.

Az ekcémam meg kijon.

Nem szeret.

Bantani foglak pénteken harom utan.

Ejjel talalgatom,

melyik repiil6 a tied.

A haz folott a leghangosabbak.
Taldn most buszozol 4t a Dunan.
Elnyom az dlom, mire érkezel,
aztan csak fekszem melletted.
Bantani foglak holnap harom utan.
Az elszéntsag vacogtat,

irigyellek békés szuszogdsodért.
Tagadas, harag.

A veszteség 6t stadiumabdl

kett6t mar a Dedkon kipipaltal.

A jelenet kedvéért eleredt az esé,
egy fa ala huzdédtunk.

Akkor vettem észre, hogy bamulnak.
Elallt, mire kifogytal az érvekbdl.
Azéta tul hangosak

a haz folott a repllék.
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Charles Bukowskit virom vacsordra, és nem tudom, mit fézzek.
Irodalomkedvel8 bardtaim azt mondjdk, elég, ha telerakom a
hiiedt sérrel. J6 nagy hiitdm van, tgyhogy visszakérdezek, biz-
tosan telerakjam-e az egészet. Ok hevesen bélogatnak, és hozzd-
teszik, vegyek két tiveg toményt is, mondjuk, whiskyt, de lehe-
tSleg ne a legdrdgibbat. Igyekszem komolyan venni a feladatot.
A hekroliternyi alkohol mellé valami kiadds, tdpldlé étel kellene,
ami mégsem terheli meg nagyon Bukowski gyomrat. Végiil egy
laza gombapaprikds mellett dontsk. A boltban két nagy ikeds
szatyrot tdmék tele pidval, alig birom hazacipelni, Gt kézben
meg kell dllnom egy padndl. Felnyitok egy sort, meghtizom a
whiskyt, a szatyrokra szdllé galambokat rugdosom. Az idém
fogy, és egyre jobban szorongok. Hogy a fesziiltséget oldjam, a
cigicsikket a bokimon nyomom el.

Ugy volt, hogy nagy kolt§ leszek, de csiifos vereséget szenved-
tem. Elsd versemet, amelynek a Sdrga folyds cimet adtam, nem
kozolte sem az Elet és Irodalom, sem a Jelenkor, sem pedig a
M. A férfiak, akik az emlitett lapok szerkesztdségeiben iilnek,
nem voltak felkésziilve arra a székimondé és bdtor néi hangra,
amely a lirdmat jellemzi — sznobok és himsovinisztik egytSl
egyig. De kopok rdjuk — és mikozben erre gondolok, tény-
leg kopok is egyet, a nydl szétolvad a lobogé f6z6viz felszinén
— hozzdm Charles Bukowski jon vacsordra, 8 az egyetlen, aki
megérthet, az egyetlen, utols6 esélyem. A kezem izzadni kezd,
bontok még egy sort, iszom egy whiskyt, aztdn leborotvdlom a
labam, a hénalj- és a szeméremszdrzetem. Rendkiviil megvas-
tagodtak az elmdlt hdrom hétben, ami6ta Charles Bukowskit
vdrom vacsordra. Voros miniruhdt hizok, hozzd voros, tdsarka
cipdt, a szdmon is vords a ruzs, kicsit taldn soknak tlnik, de
Bukowski és én szeretjiik a tilzdsokat.

A gombapaprikds kész, még mindig tlisarkiban és sminkben
varom Charles Bukowskit a konyhdban, kézben tivegbdl iszom
a whiskyt. Virom, hogy halljam a lépteit, hogy a kapucsengd
eljdtssza a Fiir Elise-t, hogy az ajté el6tt kopogjanak a Iéptei,
hogy cs6régjon a telefon, hogy szélaljon médr meg az az dtko-
zott kapucsengd. Ugat a szomszéd kutydja, talin megérkezett,
az ajtéhoz rohanok, tdgra nyitom, de csak a szomszéd rohadt
kolykei ugrindoznak kint. Dégoljetek meg — kiabdlom nekik,
aztin dithésen bevigom az ajtét. Eddig eszembe sem jutott,
hogy Charles Bukowski esetleg dtverhet, most egyre jobban fé-
lek, hogy elveszitem &t, életem egyetlen és utolsé lehetdségét.

Mar kihdl a vacsora, mire megérkezik, koszonés nélkiil indul a
vécére, nagyon kell neki. Mikor negyven perce nyogdécsel benn,
kikiabal, hogy adjak be az ajtén egy sort és egy hamutartét, én
sz6 nélkiil odaviszem. Aztdn, hogy kénnyebben menjen neki,
bekapcsolok egy kis Brahmsot, erre kikiabdl tjra, hogy Wagnert,
szardshoz csak és kizdrélag Wagnert hajlandé hallgatni, én pedig
szégyenkezve cserélem ki a d-moll zongoraversenyt A walkiirik
lovagldsdra.

”o”

Bukowski szards utdn nem mos kezet. Azonnal a hiitdszekrény-
hez megy, elégedetten néz bele, kivesz egy Sopronit, és mohén
inni kezdi. Dicséri a magyar sér mindségét, de vacsordt, azt nem
kér, inkdbb mutassam, amiért jott. Kicsit zavarban vagyok, nem
tudom, hogy melyikre gondol, tgyhogy eléveszem a versemet,
és leveszem a melltartémat. A mellemet nézi, akkor — gondo-
lom — a verset majd késébb. Kéri, hogy vetkdzzek le teljesen, de
a tlisark maradjon. Bamulja a meztelen testem, és azt mondja,
hogy l6g a mellem, és mdr kissé megereszkedett a seggem. Szé-
gyenlésen nytlok a ruhdm utdn, és kdzben arra gondolok, hogy
neked meg akkora a hasad, Charles Bukowski, mint egy hathé-
napos kismamdnak, rdaddsul 6reg is vagy, de miel8tt még barmit
tehetnék, odalép hozzdm, megfogja a kezem, és kisfits tekintetét
az arcomra szegezi. Azt mondja, hogy semmi nincs a vildgon,
amit annyira szeretne, mint a tokéletlenséget, és én tgy vagyok
tokéletlen, mint egy huszadik szdzadi festmény, hogy semmi
nincs a vildgon, amit most annyira szeretne, mint engem, hogy
most mér végiil is meg is lehetne halni. A ketténk leheletébdl
4radé alkoholszag és romlott fogsordnak litvdnya felizgat, elkez-
dem vigyni az 6regségét, elkezdem vdgyni a haldlt.

Charles Bukowskinak nem 4ll fel a fasza. Lehetne ezt szépiteni
vagy koriilirni, bonyolult képekben megfogalmazni, de a hazug,
szépelgd koltészetet egyikiink sem szereti. Kétségbeesetten néz
rdm, én szomordan nézek vissza rd. Aztén kimdszom az dgybdl,
felhtizok egy kényelmes bugyit, felveszem az XXL-es ossianos
alvés pélémat, amin az [téletnap cimi album boritéja lithaté. A
konyhdbdl behozok néhdny sért és a maradék whiskyt, megsi-
mogatom Henry fejét, és azt hazudom neki, hogy nincs semmi
baj. Es hogy ne ltsszon rajtam a csalédottsig, 6t cigarettacsik-
ket nyomok el a belsé combomon. O is elnyom rajtam hdrmat
merd szérakozdsbdl, a fdjdalomtdl kicsit megkdnnyebbiilok.

Reggel, amikor felébredek, azonnal tudom, mit kell tennem. Be-
hozom a szobdba a kerdmiakés-készletem. Szuper kések, és sajdt
magukat élezik, rdaddsul mind az 6tnek mds szine van, nagyon
feldobjék a konyhim hangulatit. O épp csak nyitogatja réncos
szemét, amibdl most mintha valami furcsa, sirga folyadék is szi-
virogna. Eszembe jut réla a versem, ami most mdr soha nem
fog nyomtatdsban megjelenni — nehéz erre gondolni, de jolesd
érzéssel tolt el, hogy mindjdrt vége lesz mindennek. J6 reggelt,
Henry — mondom Charles Bukowskinak —, ideje meghalni.
O pedig azonnal érti, amit mondok, nem kérdez semmit, csak a
padléra il velem szemben. Kicsit felszisszen, ahogy az aranyere
a kemény parkettdval taldlkozik, de aztdn dertisen mosolyogni
kezd. Felemelem a kék kést. Nem az vdg legjobban, de a kék a
kedvenc szinem, 8 a rézsaszint valasztja. El6szor hosszan végig-
végom az arcom, meztelen combomra csépdg a vérem. O sz6
nélkiil megismétli a mozdulatot a sajdt arcdn, az 6 vére sokkal
sotétebbnek tlinik, mint az enyém. Aztdn a combomat hasitom
fel a combt6tdl a térdig, j6 mély a vigds, a bér és a his széenyilik,
mint egy piros virdg. Az § bdre recseg, mint a pergamen, nincs

tdl sok hds mdr a csont és a bér kézott. Aztdn a hasamra rajzolok
egy szivecskét a késsel, folynak a konnyeim, 4tjdr a szabadsdg
érzése, az § arca viszont eltorzul, vicsorog, szemébdl, orrdbdl és
sz4jébol omlenek a testnedvek. Ha jél ldtom, mostanra be is hu-
gyozott. Meg kell halnunk, Henry, muszdj — biztatom, aztin
a kést a fillemhez emelem, hosszan reszelni kezdem, mig lassan
elvdlik a testemtél. Elszérnyedve néz rdm, a fejét ingatja, hogy
nem, § erre nem képes, hagyjuk abba, 6 most leteszi a kést, és
azonnal hivja a ment8ket. A telefonjdért rohan, de nekem végig
kell csindlnom. Egy er8s késszirds a gyomromba, még egy, el-
homalyosul eléttem a kép, tgyhogy nem vagyok benne biztos,
hogy a beleimet ldtom-e, pedig igazdn szivesen megnézném a
beleimet. Henry szalad vissza a szobdba, a karjdba vesz, sir, és azt
mondja, szerinte nekem verseket kellett volna frnom. De mdr
nem tudok valaszolni.
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O. Papp Gdbor bardtunk, miskolci festémiivész és egyetemes
csavarg6, hdrom éve halt meg, és idén lett volna 60 éves. Elete
utolsé éveit a hejébdbai elmegydgyintézetben toltdtte. Az elsd
idékben a koriilményekhez képest még meglehetésen nagy akti-
vitdssal élte életét, szerelmes lett, sokat festett, rengeteget rajzolt,
sokat olvasott. Aktivan részt vett az intézet szinjdtszé korének
munkdjdban, tobb szerepet is elvédllalt, még ha ezek a szerepek
nem is jértak nagy szovegtanuldsi kényszerrel. Nagyon sokszor
litogattam meg 6t ott az eltelt hét év alatt, ezalatt szdmos vdl-
tozédson esett 4t, szellemileg, fizikailag és érzelmileg. Tulajdon-
képpen sosem értettem teljesen, hogy hogyan lehetséges ,,ép ész-
szel” ,,bolondok” kozott élni, hogy lehet elviselni azt a létet ott a
bolondokhdziban. Persze nekem Gdbor mindig is normélisnak
szdmitott, hiszen a manids depressziotdl nem lesz valaki elmebe-
teg, ugyanugy lehet vele mindenrdl értelmesen beszélgetni, mint
barkivel, sét, bizonyos értelemben Gabor sok normdlis embernél
sokkal normalisabb volt. Ez a mentélis zavar persze végigkisérte
életét, sosem tudott sehol sem meggydkerezni, megdllapodni, a
betegsége intenziv hullimai 6r6kké tovébb, és tovabb, jobbdra
bajba sodortdk. Mindenkori kérnyezete nagyon szerette kedves
és nyitott természetét, persze attdl fiiggden, milyen hosszi ideig
kellett elviselni ottlétét. Az elmuile évtizedek ebben az 6rokos
hullimverésben teltek, az is csoda, hogy lett neki igazi felesége,
a divattervezd, gyonyorli asszony, Gréti, és hogy sziiletett egy
szintén gyonyor( kislinyuk, aki azéta mdr asszony és anya, Cse-
perke, akit az es6csepprél neveztek el.

Gaborra emlékeziink azzal, hogy a Miittban kozoljitk most
néhdny festményét és rajzdt, mdr csak azért is, mert annak idején,
a M{iat harmadik sziiletésnapjan vendégiink volt Zomééknél a
kerti partin (kikérdt kellett irni, hogy kiengedjék az intézetbél),
és remek rajzokat készitett ott helyben a szerkeszt6krél. Ha be-
irjdtok a keresébe hogy ,mtitit és o. papp gibor”, még fotét is
lathattok réla, ahogy feltartott hiivelykujjdval éppen megdicsér
valamit. Aldbb idézek egy nagyobb részt Gédbor utolss, 2010-
ben a MissionArtban rendezett kidllitdsi katalégusinak 4ltalam

irt szovegébdl, de nagyon érdemes elolvasni a katalégusban is
megjelent szovegeket, amelyeket egykori bardtai irtak réla, ne-
kem.!

»Az Ggynevezett magas miivészet ormairdl beldthatjuk a tel-
jes univerzumot, st annak hatdrain tdlra is, mds dimenziékban
létezd vildgokra tekinthetiink rd. A kisebb cstcsok, hegyek és
dombok kisebb koreit lattatjak vildgunknak, vagy csak egy-egy,
miésok 4ltal lithatatlan helyet mutatnak meg nekiink. Zenei
hangok, dallamok és ritmusok, kiilonféle nyelveken kimondott
és leirt szavak és mondatok, sokféle anyaggal rajzolt vagy festett
vonalak, szinek és formak sziiletnek évezredek éta, hogy megis-
merhetd és beldthaté legyen mindaz, ami kériilvesz benniinket.

O. Papp Gdbor fiatalkora éta folyamatosan rajzol és fest,
szdmdra a miivészet nem kérdések és vélaszok, megoldandé fel-
adatok sora, hanem egyfajta létdllapot. Végigbolyongott élete
sordn megrajzolta és megfestette a helyeket, ahol jdrt, az embe-
reket, akikkel taldlkozott. Napldszert leltért készitett, amelyben
szavak helyett képek sorakoznak, de a naplé lapjai az évtizedek
sorn ezerfelé szorédeak. Igy hagyott ottlétérél nyomokat, ahol
jart egykor. Ha mezdn iilt, megismerte és lerajzolta a virdgokat
és madarakat, vagy a dombos tdjakat, régebben a Balaton-felvi-
déki hegyeket, Tihanyt, Csobdnc kérnyékét, falusi udvarokat.
Kocsmdkban kdvéra, vdrosokban, ha sikeriilt, pénzre cserélte
képeit. Kozben megfestette dlmait, amelyekben gyakran felt(i-
nik egy fiatal fid, egy gyermekkort, kéchaji bohéc. Sehol sem
ldthaté szdrazfoldi és vizi vildgokat lithatunk képein, sejtelmes
kodokben, gombdk, kagylok, halak lebegnek és dsznak egy
meghatdrozhatatlan kozegben. Folyamatosan miivelt festészete
szerelmei révén Gjra és Ujra felizzik, e képek taldn csomépontok
lehetnének a szétszérédott életmiiben.”

! KisHoNTY Zsolt: O. Papp Gdbor: Befejezetlen miivek, MissionArt Galéria,
2010. nov. 20.; elérhetd: heep://www.missionart.hu/kiallitasok/kovetkezo/O-
Papp-Gabor-Befejezetlen-muvek/1403/.
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(David Eldridge:
Unnep. Drdma egy részben.
Miskolci Nemzeti Szinhdz.
Bemutatd: 2019. janudr 25.)

2019. janudr 25-én mutattidk be a Miskolci Nemzeti Szinhdz
Kamara jitszéterében az Unnep cimii szindarabot Hamvai Kor-
nél forditdsaban és Szabé Maté rendezésében. A kultikusnak szd-
mité 1998-as ddn Sziletésnap (Festen) cimii Thomas Vinterberg,
Mogens Rukov és Bo Hansen jegyezte Dogma-filmbél David
Eldridge irt drimdc, ez alapjdn késziilt az elsd szinhdzi adapticié
2004-ben, Londonban, amelyet késébb szdmos sikeres magyar
premier kovetett.

Az Unnep az dtlagember szdmdra szokvdnyos szitudciéval
indit: a csalddf8 Helge (Gdspar Tibor) hatvanadik sziiletésnapja-
ra Osszegytlnek a szétszéledt rokonok és ismerdsok. Az azonban
nem szokvdnyos, hogy a torténéseket nem csupdn a szinpadon
kovetjitk nyomon, hanem a felette kivetitett €18 kozvetitésen ke-
resztill is, egy kamera ugyanis majdhogynem végig a szerepl6k
arcdra tapad, az események ezzel kozelebb keriilnek a kézonség-
hez, még inkabb jelen idejtivé vélnak, tapinthatdbb a fesziiltség.
Az egyfelvondsos szerkezet, a szdzperces jatékidé és a ,filmforga-
tis” gondoskodik tobbek kozott a Sziletésnap megidézésérdl, de
az el6adds egyik legemlékezetesebb jelenete, melyben a hirom
testvér kiilon szobdkban zajlé, jél elkiilonithetd torténetszalait
egy térbe, egy dgyba helyezi, mondhatni egymdsra montirozza,
szintén a filmszer(iség megteremtésére térekvd rendezdi koncep-
ciérdl drulkodik.

A legkisebb fid, a hirtelen haragy, bajkeverd Michael (RS-
zsa Krisztidn) menetrend szerint civakoddsba bonyolddik né-
vérével, Helenével (Szirbik Bernadett), csak a bdty, Christian
(Lajos Andrds) viselkedik visszafogottan, de ez még nem ad
okot a gyantra, hiszen egyenesen pdrizsi éttermébdl érkezett,
és még nem dolgozta fel Linda nevii ikerhiga nemrég toreént
ongyilkossdgdt. A jémddban él8, hagyomdnytiszteld csaldd 4ltal
prezentilt tokéletes felszin ezzel a haldlesettel megrepedezik, s a
fénylizé tinnepi vacsora alkalmat ad Christian nagy vallomdsa-
ra, a jelenlévdk dltal sokra tartott férj, apa és tizletember Helge
leleplezésére a zold boriték rejtette székimondd beszéddel, mely
egytttal a csalddtagok mds biineire, hibdira, gyengeségeire is
fényt derit. Megtudjuk, hogy az édesanya, Else (Mahr Agi) cin-
kostdrs; hogy Helene nem tud megallapodni, egyik munkatdl,
ideol6gidtdl és partnertdl a mésikig vindorol; hogy Michaelnek
alkohol- és drogproblémdi vannak, feleségével, Mettével (Pro-
hdszka Fanni) nem csak lekezelden, hanem erészakosan is bdnik,
rdaddsul az estélyen kéretlentil kozeledik az egyik felszolgdléhoz,
Pidhoz (Tenki Dalma), akinek mindekézben Christianhoz hiz
a szive. Amikor pedig megérkezik Helene dj partnere, Yousef
Al-Hussein (Feczesin Kristéf), a kifinomult tdrsasigbdl elétor
az idegengyilolet és rasszizmus, ami a giinyol6dé daltdl a fizikai
agresszioig jut el.

Minden értelemben Helge az Gr a hdzndl, felnéznek rd,
igyekeznek a kedvében jdrni, ezért is annyira sokkolé — sokdig
hihetetlen — Christian 4llitdsa, miszerint gyerekkorukban az
ikertestvérét és 6t rendszeresen megerdszakolta. Els§ pohdrks-
szontdjét pdr pillanatnyi zavart csend kéveti, majd folytatddik az
evés-ivés, a fecsegés — anélkiil, hogy barmi megviltozna.

SZiINHAZ

Christian mdsodik prébélkozdsdndl emeli a tétet, még tobb
borzalommal szolgdl: Helge gyilkos, & a felelds Linda haldlaére.
Helmut, az 6sszejovetel ceremdniamestere (Papp Endre) sziine-
tet hirdet, a tdrsasdg szétszéled — a fesziiltség épitkezik, egyre
nehezebb ignordlni a hallottakat, a vendégek zaklatottabbak,
Poul (Simon Zoltdn) példdul igencsak szeretne tdvozni, de kii-
16nb6z8 indokok és korilmények maraszealjdk.

Helge rezzenéstelen arccal, szétlanul fogadja az 6t ért vida-
kat, csak akkor szembesiti veliik a fidt, amikor kettesben marad-
nak. Vildgossd vilik, hogy hidba teltek el évtizedek a traumatikus
események 6ta, hidba koéltozott mdsik orszdgba Christian, ahol
kialakitotta a maga életét és sikereket ért el, a gyermekkorbdl
szdrmaz6 lelki sebek nem gyégyultak be, a kettejiik kozotti di-
namika valtozatlan, zsarnoki apja uralja. Christiannak sziiksége
volt a kozonségre, hogy konfrontdlédni tudjon megrontéjaval.
Helge kegyetlen pontossdggal gyakorol rd nyomdst, és prébdlja
meg hitelteleniteni jellemének, épelméjliségének megkérddjele-
zésével. Helge taldn le is gyézné — hidba biztatja Christiant a
gyerekkori bardt, jelenleg a csaldd fészakdcsa, Kim (Fandl Fe-
renc), hogy vegyen revansot —, ha nem emelkedne az anya is
sz6ldsra.

Mindenki eldénti maga, hogy az illtziék, amelyeket a jé
emberekké nevelt Helenérl és Michaelrdl tdpldl, csupdn mdsok
becsapdsdra szolgdlnak, vagy onmagét is hitegeti — bdr hozzd
kell tenni, Else az a tipust sziil§, aki az eredményekben is a
bukdst ldgja, akinek a dicséretében alig leplezetten ott a kriti-
ka. Christian vddaskoddsdt annak tulajdonitja, hogy mindig is
élénk volt a fantdzidja, nehezen tudta elkiiloniteni a képzeletet
a valésdgtol. A felndte férfic gyerekként kezelve megdorgdlja, és
felszélitja, hogy kérjen bocsdnatot az apjatdl; 6 a vacsordzdkat
megvezetve hajlandénak mutatkozik erre, 4m a gydénis leleplezi
az anydt: egyszer rdnyitott a Christiant molesztdlé Helgére, 4m
gy dontott, hogy nem vesz tudomdst a torténtekrdl, igy 6 maga
is vétkessé vlt.

A skandindv minimalizmus jegyében megalkotott diszlet
(diszlettervezd: Czigler Baldzs) csupa tivegfalbél 4ll; ez az 4tldt-
hatdsdg éles ellentétet képez a rokonsdgon beliili viszonyokkal
— a szereplék mentalitdsdt, hozzddlldsdt sokkal inkdbb a szin-
pad elején elhelyezett homokozé jellemzi, lévén mind a mule-
ban, mind a jelenben homokba dugjik a fejiiket, nem akarnak
tudomdst venni arrdl, ami kényelmetleniil érinti 8ket, ami nem
illeszkedik a vildgnézetiikbe. Hasonlé kontraszt torténeti szinten
is megjelenik: Christian Helgét ,tiszta” embernek tituldlja — a
zaklatdsra mindig fiirdés cimsz6 alatt kertilt sor, és Helge bizony
sok idét toltott a kddban.

Christian hilivosen tdrta fel a tényeket, dm ekkor elszaba-
dulnak az indulatok, nem t(iri tovdbb a tdrsasig, s f6ként Else
képmutatdsit; az eléadds egyik érzelmi cstcspontja, amikor az
anyjat magdbdl kikelve dtkozé férfit ki kell rdngatni az étkezd-
bél, noha hdrman is nehezen birnak vele. Késébb, dacdra an-
nak, hogy megverték és odakint megkdtdzve magdra hagyték,
tjfent csatlakozik a tdrsasdghoz. Forréfejti 6cese ismét kidobnd,
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de Helge leinti; drtalmatlannak tartja, tgy véli, Christian kiro-
handsdval maga ellen dolgozott.

Am ahogy lenni szokott, és lennie is kell, az igazsig urtat
tor magdnak. Elérkezik a fordulépont: Linda aldtdmasztja az
elmondottakat — Helene felolvasisiaban ismerkediink meg bu-
cstlevele tartalméval. A vacsoratdrsasignak nincs mds valasztdsa,
el kell hinniiik, hogy a pedofil, vérfert8z8 er8szak vddja igaz. Egy
halottnak mi oka lenne hazudni?

Linda tizenete utdn Michael bdtyja irdnt érzett haragja
irdnyt vélt — Helgét veszi célpontba, akinek az elismerésére
egész életében torekedett, és aki az elképzelhetd legaljasabb,
legmocskosabb médon bédntotta a testvéreit. Helge bélvdnyi
magassigbdl zuhan le a fold pordba. Kisebbik fia megaldzza,
levizeli, majdnem haldlra veri — ebben végiil Christian aka-
dilyozza meg. Val6di biintetése nem mds, minthogy a csalddja
kiveti soraibél. Mdsnap reggel — mintegy az utols6 sz6 jogin
— elmondhatja, amit akar, de blinbdnata nem hat meg senkit;
azt, amit kordbban tett és mondott (magyardzata szerint azért
mivelte ezt a gyerekeivel, mert mdsra nem voltak j6k), nem
lehet jévétenni. Felesége nem tart vele a szdimfizetésbe — végre
meghozza a helyes dontést, a gyermekeit vdlasztja. Szdmukra
megadatik a gyégyulds lehetdsége; a Christian és Pia kozotti fal

leomlik, a férfi megkéri a nét, hogy tartson vele Franciaorszdg-
ba, ahol kozos életet kezdhetnek.

Az Unnep az a darab, ahol az igazsdgot felfedd, valédi sullyal
bir szavak mellett a csendeknek is nagy jelent8ségiik van. A z4-
r6jelenetben is egy ilyen sotét, mély némasdgba siillyediink bele,
ami magdban hordozza azt, hogy bdr a mdlt blinei napvildgot
ldttak, a csaldd nem képes beszélni a torténtekrdl, a kollektiv fel-
dolgozis lehetdsége kizart. Mindenkinek magdnak kell szimot
vetnie az 6rokséggel, amit kapott, és megtaldlni a médjdt, hogy
egylitt éljen vele.

Christian: LAJOS ANDRAS

Michael: ROZSA KRISZTIAN

Helene: SZIRBIK BERNADETT

Mette: PROHASZKA FANNI

Helge: GASPAR TIBOR Jdszai-dijas, Erdemes miivész

Else: MAHR AGI J4szai-dijas

Helmut: PAPP ENDRE

Poul: SIMON ZOLTAN

Nagypapa: KINCSES KAROLY

Pia: TENKI DALMA

Kim: FANDL FERENC

Lars: KOKICS PETER

Yousef Al-Hussein: FECZESIN KRISTOF

Mette és Michael kislinya: BAROCZI HANNA / ZELENKA
JANKA

Kamera: HAJDUFI PETER / PUSKAS BALAZS

Pincérné: PAPP ESZTER

A ‘!.

Lajos Andras, Szirbik Bernadett, Rozsa Krisztian

SZiINHAZ

Diszlettervez$: CZIGLER BALAZS
Jelmeztervezd: FUZER ANNI
Dramaturg: SENYI FANNI
Zenész: NAGY NANDOR

Video: HAJDUFI PETER

Ugyelé: GAZDOF DANIEL

Stgé: BIRO KLARA
Rendez8asszisztens: POLTZ JULIA

Rendezé:

SZABO MATE
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HELYHATAROZO..

(A Miskolci Nemzeti Szinhdz
2018-2019-es évada)

Hol éliink?

A futé benyomdsndl hatdrozottabban érzékelhetd: minden eddi-
ginél tobbszor rugaszkodott neki a 2018-2019-es szezonban Bé-
res Attila szinhdza, hogy a szdmdra is adott hely és id6 dilemma-
javal kezdjen valamit. Az, hogy pontosan miért és hogyan kérdés
szdmukra az ,itt és most” leirdsa, az érintett el6addsok alapjin
részben megérthetd. A jelenre szoritkozé kérdés tobbféle meg-
kozelitésre adott alkalmat az egyiitt alkoté kozosségnek, éltek
is vele, bdr tehették volna azt is, hogy nem bonyolédnak bele.

Fontos, az egész évadon 4thtizédé témdjuk egyébként sem a
helybéliség volt, hanem az emberi szdndék, akarat és viselkedés
torzuldsa, a személyes drdma és ebben az {télkezni kész kozos-
ség szerepének megmutatdsa: kivételesen erds, a nézéi joérzést
és igazsdgérzetet mozgdsitd, a dithot eldhivni képes tdrgyaldsi
jeleneteket littunk a Rusznydk Gabor rendezte Edes Anndban,
a Joembert keresiink Béres Attila-, és A velencei kalmdr Mohdcsi
Jénos-féle véltozatdban: a jogi keretben formdt 6lté erkolesi el-
vdrds Ggy is megmutatkozott, mint az erkéles és az erkolesos
élet ténylegesen hidnyzé gyakorlatdt leplezd kozos magatartdsi
forma. Kosztoldnyi Dezs8, Bertolt Brecht, William Shakespeare
klasszikusnak mondhatd torténete ezekben a rendezdi felfo-
gasokban kortdrsként és az dltaldnos szinhdzi dilemmdkon tul
nagyon is érthet6ként volt képes dbrdzolni magit a problémdt,
rdmutatva a feloldhatatlansdg reménytelenségére, a sorsszer(iség-
ben a kitettségre: nem pusztdn az szamit, hogy hésiik milyen, de
az is, mivé formdljik a beszoritottsigban a kériilmények, a hds
onnoén kontrollalt és ellendrizhetetlen reakcidi.

Az 6nmagukban is stlyos jelenségek mogé nézve az tgyne-
vezett normdval, a tekintélyvezérelt viselkedés elvdrdsaival val6
szembehelyezkedés lehetetlent kisértd nehézségér és sziikségessé-
gét dbrézolta David Eldridge Unnep cimt mivének Szabé Mdté
rendezte valtozata: megszolalni, rdolvasni a blinét az erészaktevd
csalddfére, lehdntani a tisztes polgdri lét minden véllalhatatlant
elfedd rétegeit a tdrsadalmi lényrél, mig ott nem 4ll pérén, ér-
vényes és bdrmilyen szempontbél elfogadhaté magyardzatok
nélkil, kizdrva sajat életébdl, osztozni az abuzusért és az annak
elhallgatdsdére viselt felelsségben — keserves, az igazsdg kimon-
ddsdval jér6 valédi feloldozds nélkiili folyamat, amelyet a lelki
gyotrelmek mélységéig hitelesen bont ki a szorongds hangula-
tdba bevonva az eldadds. A Thomas Vinterberg Dogma-filmje
nyomdn sziiletett szinpadi m{ kimagaslé értéke a szezonnak —
hideg fényi, folyamatos fesziiltségben tartott megrdzé alkotds,
kevés eszkozti, rendkiviil egységes szinészi jdtékkal. Kozosségi
teljesitmény a miskolci szinhdznak abban a korszakdban, amely-
ben az alkoték 6nmagukkal szemben szigorti miivészi-min8ségi
kovetelményeket fogalmaznak meg: az Unnep kézremiikodéi
tarsulatként rendelkeznek mondanivaléval a stlyos tdrsadalmi
kérdésrdl, és hihetben, tiszta érzésekkel képesek beszélni rola.

Megkivinja-e tehdt a helyzet a helyhez kozelitést? Hiszen a
szinhdz kozosségének akkor sem kellene elégedetlennek lennie,
ha a koz6sség szinhdza soha nem mutatna r4 a szinpadon a lo-

kalitdsra: a kindlat tartalma és szinvonala akkor is megengedi az
azonosuldst, vagy az elfogaddsnal bonyolultabb és absztraktabb
barmiféle viszonyt.

A kotelék megnevezése egyfajta onkéntes véllalds 2012 6ta,
amikor az ide szerz8dott fiatal szinmivészek dtgyalogoltik a fél
orszdgot, és a sajit torténeteikbdl, Deres Péter szovegkdnyve
alapjdn sziiletett Mi és Miskolc cimi el6addsukban, Szécs Artur
rendezésében megelSlegezték az éppen-itt-alkotds fontossdgit:
ez az a vdros és ez az az épiilet, ahol a korban, tuddsban és tapasz-
talatban el6ttiik jaré szaktdrsaikkal j6 és értelmes szinhdzat ké-
sziilnek csindlni. A szdndék nyilvdn nem teljesen 6nos: a kedves
kozonség jol ért(h)ette, hogy az eljovendd korszak értiik is valé.

Es tényleg, az ,éppen itt” sokszor és sokféleképpen alkal-
mazott jelzése volt az eléaddsoknak a kezdetek ta: Béres Actila
2012-es Chicago-rendezésének nyit6képében a jdtékba érkezd
szinészek ennek a szinpadnak a deszkdira raktdk le a bérondjii-
ket: megérkeztek, dologhoz ldttak, készek folyamatosan kitenni
magukat az elvdrdsnak, megitélésnek.

Edward Albee Mindent a kertbe Zs6tér Sindor-féle valto-
zata 2016-ban kiilonosebb tét nélkiil is hilds poént gydrtott az
itteni helység- és étteremnévbdl.

A kérnyékrél valé mélyebb gondolkodds — a drdmai kere-
tet szétfeszitd tdj és lehetdség formdjaban — Szdcs Artur 2015-
os Vinya bdcsijihoz kothetd. A zdrt térben a valdsdgot helyet-
tesitd természetfilmek naturalizmusdt Asztrov videdja kozeliti a
jelenhez: az idillit a felélt kornyezethez, a lebdnydszott tapolcai
hegyekhez. Csehov miivét — a torténettSl nem teljesen idegen-
ként, mondhatni abbdl kovetkez8en — a hajléktalansdg ma is-
mert problémdja felé nyitotta ki a rendezés, a végkifejlet utdni
idéket Vojnyickij fedél nélkiili emberként mesélhette, és mesélte
is.

Mig Sz8cs Artur nem tartotta sziikségesnek nevén nevezni
a helyet, csak hagyta dolgozni a mozgéképes litviny ismerds-
ségének nézéi élményét, Rusznydk Gabor Hdrom névér-rende-
zésének szinpadképében — a Khell Zsolt kordbbi, kaposvéri
diszleteit tovdbb gondolé Debreczeni Borbdla terében — kifrtdk
a falra, hogy ez: Miskolc. A jdték részévé tette az elmdlt évad
eléaddsa, hogy Csehov alakjait éppen ebben a vdrosban tartja
fogva a mult, éppen itt képtelenek bdrmit is kezdeni a jeleniik-
kel, és éppen itt passzé a jov8. Csehov 4ltaldnosan azonosithat6
élethelyzetei a mi jelentinkben mutatkoznak meg, mégsem kel-
lene az azonositds itéleteként gondolnunk a szitudciéra, de nem
is tolhatjuk el magunktdl a rdismerés szépségét és fijdalmdc: ite
és most is szilletnek és enyésznek dlmok, alkalmasint éppen a
sajdtjaink is. Andrej szavait szintén alkalmasint sajdt, véllalhaté
helyzetleirdsunknak is odakindlja a szinpad szélén 4ll6 Fandl Fe-
renc a ,,romlott levegérdl”, ,a kialvé isteni szikrdr6l”, arrél, hogy
»a kétszdz éve fenndllé vérosunk szdzezer lakosibdl egy sincs,
egy mivész sincs, nincs egyetlen, csak egy kicsit is jelentékeny
ember, aki felkeltené az irigységet”, akit szenvedélyesen lehetne
utdnozni. Nem kell felismerni a benniink lakozé Andrejt, de
tiszta szivvel nem is vonhatjuk ki magunkat az 6nvizsgdlat aldl:
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a vdros Andrej és a Prozorovok Miskolca, vagy a sors és a koriil-
mények tragikomédidval leirhatd viszonya nem vesziti érvényét
Csehov mivének keretein kiviil. Igy egyszerre konkrét és a valé-
sdgtol elemelt jelkép a befejezés palyaudvara: van jovés-menés,
miikddik a hangosbemondsd, elvileg kdzlekednek a vonatok, el-
viszik a hely8rséget, meghozzdk Prozorovékat, a helyvéltoztatds
lehetséges, kellene indok: menni, maradni. A déntéshez ott a
minta. Eppen most mutattak meg: minek mi a kévetkezménye.

Béres Attila nem nevezi Miskolcnak Brecht Szecsudnjdt, a
2018-as kamaraszinhdzi eldaddsban a j6 embert az istenekkel
kiilvérosias kornyezetben keresteti — ha a miskolci patakmeder-
re ismer Cziegler Baldzs diszletében a nézé, végiil is nem olyan
nagy baj, lesznek ennél silyosabb gondjai is a drdma sodrdban
—, a rendezd mdshogyan kéti a helyhez a torténetet. Az el8adds
nagyon erdsen figyel a jéra valé képesség és képtelenség, vallalds
és elvetés kozdtt dsszeroppand emberre, a hatdst a végletekig fo-
kozza, hogy van, aki a rezdiilésekig, az elfojtott és visszatartott
érzésekig és azon til pontosan 4brdzolja Sen Te és Sui Ta viszo-
nydnak kett8sségét, a személyiségrészek kozotti dsszetartozdst és
az ebben az egymds szoritdsdban létezésnek a tarthatatlansdgit:
minél inkdbb &sszetdrik Ling Annamdria ebben a gytrédésben,
anndl kinosabb érzés l4tni a szenvedését, ahogyan a jésdgot —
gy is mint erkolesi elvet és f6leg gyakorlatot — nélkiilszé szin-
padi vildg mind inkdbb hozzdér a sajét viligunkhoz. Ahogyan a
szerepl8k a nézétérrdl kiabdlva hozzdk meg az {téletiiket Sen Te
josdgaval kapcsolatban, az kikezdi a hagyomdanyos szinh4zi alap-

helyzetet: eldéntendd, hogy lehet-e annyiban hagyni, ami toreé-
nik. Vagy a tobbséggel hallgaté ember éppen most vélik részévé
az {télkez8k tdrsasigdnak, akdr egyetére veliik, akdr nem, akdr
akarta, akdr tiltakozna a személyisége beolvasztdsa ellen. Kihez
van inkdbb kéze. Tarthat6-e a nézdi fegyelmezettsége, ldtszat-e a
ldtszat, hogy ez: szinhdz, vagy a hallgatdsdval épp most igazolta
valakinek — a rendez8nek — a réla is valé {téletét: de hiszen itt
iil, nézi, amint felé halad a t6rténet. Elnézi.

Az évad tartogatott a mdr vézolt poziciondldson, az ismert
szinpadi tdrténetekben alkalmazott, értelmezést és jelentést
adé, vagy azt médosité megolddsokon tdl a helyet kdzelebbrdl
is megnevezni és leirni kész el6addst is: meglibbent a fiiggony,
ldthattuk mogotte villandsnyira ezt a szinhdzi alkotd kdzossé-
get, és egyfajta véltozatot rd, hogy miként tartjak lehetségesnek
és érdemesnek a miskolcisdgrdl beszélni, 2019-ben. Ez nem a
Mi é Miskole-féle kiinduld helyzet, bar alapjaiban emlékeztet
rd: valahovd tart6 alkotdk kdzdssége megprobélja legy(irni az ez-
uttal nem foldrajzi, hanem taldn személyes, embertdl emberig,
embertd] a jelenvalésdgig htizédé tdvot. Kézben mégsem dnval-
lomds sziiletik, nem arrdl beszélnek, hogy nekik mi ez a véros,
hogyan része az életitknek, milyen réteget kindlva épiil a sorsuk-
ba, hat rdjuk, vagy sem, a javukat és az épiilésiiket szolgdlja, vagy
elvdgja Sket a szakmai kiteljesedésben még tobbet igérd lehets-
ségektdl. Tég tér, vagy szlik levegd. Nem mentek bele, mindegy
is miért: més utat vélasztottak. Az Agave szinrevitele: kényszer-
palya, amennyiben elfogadtdk, hogy Miké Csaba felkérésre ir a

szinhdznak egy Miskolc-torténetet, s ezzel haladnak egyiitt. Az
el6adds egyfeldl udvarias és figyelmes gesztus, van mirél beszél-
ni, estérdl estére megtdlti a Jatékszint, kivincsi emberekkel. Es
inkdbb kényelmes, mint kényelmetlen szitudcié: a val6sdgbdl
sziiletett, de a mese felé tdloz, gondosan elkeriilve, hogy meg-
nevezzen helyest, igazsigként kiilonitsen el bdrmit a tények és
vélemények alaktalan halmazdbél. Nem kell tgy tenni, mintha
titkdrbe néznénk, és senki sem mutat ki a szinpadrdl: ilyenek
vagytok. Vagy olyanok. Lett volna erre is lehetdség, még az sem
biztos, hogy 4rtott volna. Taldlgathatunk: meglehet, nincs még
felkésziilve senki ennél mélyebb helyzetjelentésre. Miké Csaba
szerz8i munkdjdnak felvetése egyébként nem alaptalan, egy volt
iparvdros — sorstdrsai koziil némiképp kilégva — nem szdmolt
el a malgdval, nem nevezte meg a lehetséges jové alapjdul szol-
gdld, még haszndlhaté male téredékeket. A népesség korbelakja
a vdros szivében a rozsdatemetdt, bar kezdhetne is valamit a vas-
gydri 6rokségével, kezelhetné értékén, vagy értékként, de inkdbb
enged épiilni helyette valami pdrhuzamost, vagy még attdl is el-
tartét. Kozel érezhetjiik ezen a ponton Mikd Csaba mivét ebbdl
a szezonb6l Csehovéhoz: menni, maradni, vdrni, ahogy telik az
élet, keresve boldogsdgot belesiippedni a boldogtalansigba.
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BARTOK PLUSZ

KONYVES-TOTH Zsuzsanna

Short pause,

long pause

A miskolci Barték Plusz Operafesztival egyik
legnagyobb szenzicidjinak igérkezett Eotvos
Péter 2014-ben befejezett operdja, Az arany-
sdrkdny magyarorszagi bemutatdja a Miskol-
ci Nemzeti Szinh4zban jinius 16-4n. A mi
egyesek virakozdsit ugyan nem viltotta be,
a tobbségben azonban egész biztosan mély
nyomot hagyott.

A 2019-es miskolci fesztivél alapvet8en népszert operdkat fel-
oleld repertodrjdba bar nem tokéletesen illeszkedett az E6tvos-
mi, mégis egyértelmi fénypontja volt az egyhetes programso-
rozatnak. Az opera rendhagyé mivoltdrdl a fesztivdl igazgatdja,
Kesselyak Gergely gy nyilatkozott, hogy ,a darab valészintleg
tényleg kildg valamelyest a népoperdk sordbdl, [...] azonban az
Operafesztivdl nem akarja megmondani, hogy mitél lesz ma
népszer(i egy opera. Konnyen lehet, hogy épp Az aranysdrkdny
lesz az, amelyik »populdris irdnyban is célba taldl«”.! Valéban,
egy alig otéves karriert maginak tudhaté opera esetében még
korai lenne megjésolni, mi lesz a sorsa a késébbiekben, E6tvost
illetéen azonban mdr most kétségtelen, hogy kordnak nagy ope-
raszerzdi kozt tartjdk szimon nevét.

Az idén hetvenotodik életévée tinnepld Edtvos Péter, bar
sokféle mufajban alkot, hirnevét mdra t6bbnyire operdinak
koszonheti. Hivatdsos zenei pélyafutdsdc alkalmazott zeneszer-
z8ként kezdte, igy szindarabokhoz és filmekhez irt kisérézenét.
Szintén meghatdrozé volt szdmdra, hogy éveken keresztiil a
Vigszinhdz zenei vezetjeként miikodott. Bar kordbban is pré-

A fotdk a Bartdk Plusz Operafesztival tulajdonai
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bélkozott teljes operdk irdséval, interjiiban szivesen emliti elsé
operdjaként a Hdrom névért, amely 1998-ban hozta meg neki a
mdig toretlen nemzetkdzi sikert. Azéta nyolc operdt fejezett be,
s jelenleg a berlini Staatsoper felkérésére ir egyet, illetve ersen
foglalkoztatja egy magyar nyelvi, Krasznahorkai Ldszl6 szovegé-
re irt szinpadi m is.?

Az aranysdrkdnyt — eredeti cimén Der goldene drache — az
Ensemble Modern és a frankfurti operahdz felkérésére irta 2013
és 2014 kozott, s ennek megfelel8en az 8sbemutatéra is Frank-
furtban kertilt sor 2014 janiusiban. A libretté alapja Roland
Schimmelpfennig azonos cimii szindarabja, amelyet 2009-ben
mutattak be Bécsben. Eotvos eldszor Budapesten a Katona J6zsef
Szinhdzban, Gothdr Péter rendezésében ldtta a darabot, késébb
pedig megnézte Bécsben is Schimmelpfennig rendezésében. A
prézaban eléadott m{i nehézsége abban rejlik E6tvos elmonddsa
szerint, hogy csupdn 6t szinész van jelen a szinpadon, viszont
osszesen tizenhét karakter szerepel a drdmdban, igy mindenki-
nek t6bb szerepben kell helytdllnia.? A zeneszerzd agy taldlta, a
zene képes segiteni a néz8t a befogaddsban, s a végeredmény is

»INem akarjuk megmondani, mitél lesz népszerti egy gpera. .. ”, Operapor-
tdl; elérhetd: hteps://www.operaportal hu/interjuk/item/41265-%E2%80%9Enem-
akarjuk-megmondani,-mit%C5%9 11-lesz-n%C3%A9pszer%C5%B 1-egy-opera-
9%E2%80%9D.

2 Seres Gerda: Krasznahorkai Ldszlo kér regényébél késziilher opera, InfoRadio,
2018. 4prilis 8.; elérhetd: https://infostart.hu/kultura/2018/04/08/krasznahorkai-
laszlo-ket-regenyebol-keszulhet-opera.

* Roland Diry: ,, Der goldene Drache’. Ein Gesprich mit Péter Estvis, Ensemble
Modern Magazin, 2014. janudr; elérhetd: https://www.ensemble-modern.com/
de/mediathek/texte/2014-01-01/das-musiktheater-der-goldene-drache-ein-
gespraech-mit-peter-eoetvoes.




errdl drulkodik: mivét nem operdnak, hanem zenés szinhdznak
nevezi, s valéban taldn Az aranysdrkdny megkozelitése az egyik
legprézaibb osszes operdja koziil.

Aszivegetsajdt maga dolgoztadtlibrettévd Schimmelpfennig
jovahagydsival egy kéthetes hajéut alatt, az angol viltozatot
— amelyet a miskolci bemutatén is hallhattunk — és a szo-
veg zenéhez valé prozédiai hozzdigazitisit pedig Vajda Gergely
készitette. A végeredmény egy kilencvenperces darab, amely az
eredeti negyvenot helyett huszonkét jelenetbdl és hdrom részbdl
4ll. A torténet — mint ahogy arra maga a szerzd is felhivta a
figyelmet* — mintha egy film képkockdiként bontakozna ki a
szemiink elétt. Egy prézai szinhdz esetében kevésbé vagy egy-
dltaldn nem lehet megoldani olyan hirtelen jelenetvéltdsokat,
amelyek alapvetden adottak egy film esetében, a zene viszont
képes elésegiteni a filmszer(i élményt. Taldn ezért is tdinik els6-
re kicsit toredezettnek a szovegkdnyv, ha azonban kézelebbrdl
szemiigyre vessziik, ldtszik, hogy egy tobb szdlon futé torténetrsl
van sz6l, s az epizédok bar kiilon-kiilon is értelmesek, a végén
kideriil, minden &sszefiigg mindennel. A {6 cselekményszil a
Németorszdgban illegalitdsban él8 kinai fit — The little one az
angol szovegkonyv szerint — tdrténete, aki egy thai—kinai—vi-
etndmi étterem konyhdjiban dolgozik. Elkezdi a fogdt fijlalni,
de mivel névteleniil, egészségbiztositis nélkiil alkalmazzdk, és
pénze sincsen, nem marad mds vélasztds, mint ott helyben ki-
hazni a rossz fogat. Az amatdr kezelés azonban rosszul siil el, s
a fit elvérzik a konyhdban. Testét a falon fliggd, aranysdrkdnyt
dbrdzolé szényegbe csavarva dobjik a foly6ba, ahol a fid teste

és lelke megkezdi kétéves hazaitjdr Kindba. Ezt az elbeszélést
szakitja félbe nagyjib6l minden mdsodik jelenetben néhdny ki-
sebb életkép: a véletlentil teherbe esett ldny, akinek bardtja nem
fogadja el kozos életiik ezen fordulatdt; a tiicsok és a hangya tan-
meséje, amely a fiti prostiticiéba kényszeritett lanytestvérének
kélvéridjét mondja el; az étterem vendégeiként feltling két légi-
utas-kisérd, akik tdnyérukban ralelnek a beteg fogra; vagy a ldny
nagyapjdnak torténete. A téma kétségteleniil mindig aktudlis, s
e kisebb miniepizédok még t5bb kérdést vetnek fel megmutatva
a migracid és illegalitds kérdésének osszetettségét.

A szerepeket tehdt Osszesen 6t énekesre, egy szoprdnra,
egy mezzo-szoprdnra, két tenorra és egy baritonra osztottak ki.
Minden énekesnek van a partitdra szerint egy kiemelt identi-
tisa, mely nemére és életkordra vonatkozik. Ezen mindségiik-
ben narrdrori szerepben lépnek fel, kommentdljik, elmesélik a
torténéseket. Emellett vannak konkrét szerepek is: a fészerep
a fiatal ndé, aki a kicsit jdtssza, s taldn éppen kitiintetettsége
miatt, ennek az énekesnek — akit a miskolci eléaddson Einat
Aronstein alakitott — tobb bérbe nem is kell bijnia. A fiatal
izraeli szoprdnénekesnd szinrelépésének elsé pillanatdcdl kezdve
képes volt egyiittérzést ébreszteni a kézonségben, amihez nem
csak hibdtlanul megformalt énekszélama, de szinészi alakitdsa is
hozzdjirult. Személyes kedvencem a szerepl6k koziil mégis talin
Meléth Andrea alakitdsa volt, aki a hatvan f6lotti nd szerepé-
ben az 6reg szakdcsndt, a teherbe esett unokdt, a hangydt, vagyis
Hansot, a bolttulajdonost, aki linyokat futtat, és a kinai anydt

4 Uo.

alakitotta. Magabiztos mezzdja rendkiviil szellemes el6addssal
pdrosult, igy képes volt akdr az el6z8hoz képest tokéletesen el-
lentétes karakterbe is dtvedleni fél perc alatt. Szintén Ssszetett
szerep jutott Andrew Mackenzie-Wicksnek, aki fiatal férfiként
egy dzsiait, a pincérndt, a nagyapdt, a tiicskot és a kinai nagybd-
csit alakitotta. E szerepek koziil az egyik leghumorosabb — bar
énekszélamot nem kapott — a tiicsok volt, amely éppen emiatt
valt végiil egyben a legtragikusabbd is. A hatvan f6lotti férfi sze-
repét a szinészként is aktiv Daniel Norman kapta, s egy 4zsiait,
Evét, a barna haju stewardesst, az unoka bardtjdt és a kinai apdt
énekelte. A tdrsulat mdsik magyar tagja, Mikecz Kornél csupan
hdrom szerepet kapott — egy 4zsiai nd, Inga, a sz8ke stewardess
és egy kinai nagybdcsi —, cserébe a darab egyik kulcsjelenete

neki jutott: Inga, akibél bardtndjével ellentétben nem undort
véltott ki a véres fog megtaldldsa levesében, hanem egy kiilo-
nds érzést, miszerint a fognak jelent8sége van. A hid szélén 4ll
tandcstalanul, végiil a folydba hajitja a fogat, ugyanoda, ahovd
a kinai it testét dobtdk. Ezzel a képpel zdrul az opera, kiilonds
moédon egy ldtszdlag jelentéktelen szereplével, aki mégis az egye-
diili valédi egyiittérzést mutaté karakter.

Mindebbdl mdr kideriilt, hogy a szerepek neme és hangfaja
egyéltaldn nem szdmit, mondhatni véletlenszer(i, ki mit énekel
— sokkal inkdbb a kontrasztok, az emberi érzések szembedllitisa
lehetett a vezérelv a ,szereposztdskor”. Persze nem példa nélkiili
az eset E6tvos életmiivén belill sem: A Hirom névérben példdul a
ndi szerepek mindegyikét kontratenor énekes jétssza. Erre utal is
Eotvos Az aranysdrkdny londoni bemutatdjénak botrdnya, illetve
elmaraddsa kapcsdn, ahol azért mondtdk le az utolsé pillanatban a
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premiert, mert egyetlen dzsiai sem volt az énekesek kozt. ,,Kivin-
csi vagyok, mit kezdtek volna azzal, amikor a Hdrom névér Nata-
sdjdt afroamerikai férfl jétszotta, aki koloratirdt énekelt?”® — tette
fel az elméleti kérdést akkor a zeneszerz, aki vezetdi alkalmatlan-
sdgnak taldlta, hogy végiil kihdtralt az operahdz a produkciébdl. S
valdban, maga a felvetés is értelmetlen egy olyan opera kapcsdn,
amely még csak kisérletet sem tesz barmilyen jellegli politikai
dlldsfoglaldsra, s a rasszizmus vddja is kizdrt, hogy felmertiljon.
Mind a szindarab, mind az opera kapcsin fontos leszogezniink
tehdt, hogy nem egy konkrét jelenséget, inkibb korunk nagy
problémdit, az illegalitdst, a kiilfoldre kényszertilést, a kiszolgal-
tatottsigot, a modern kori rabszolgasdgot, vagyis osszefoglaléan,
E6tvés szavét idézve,’ az emberi magatartdst vizsgdlja.

Az érzések, cselekedetek mogotti inditékok kifejezésében
nagy segitséget jelent a szinpadon elhelyezkedd tizenhat tagt
kamarazenekar. A miivet E6tvos alapvet8en utazé produkciénak
szdnta,” ez indokolja a zenészek kis szdmdt és a viszonylag egysze-
r diszletet és jelmezeket is. Mindez nem jelenti, hogy a zenekar
hangzdsa vékony vagy egyhangt lenne, ellenkez8leg. Az opera
dzsiai témdja a hangszerek terén nyer igazi jelentséget: a ha-

> Csepewyt Adrienn: Edtvis Péter: tartozom ennyivel a nyelvnek, Népszava,
2018. jan. 30.; elérhetd: hteps://nepszava.hu/1151467_eotvos-peter-tartozom-
ennyivel-a-nyelvnek.

¢ CsORNOK Mariann: ,Az emberi magatartds érdekes”. Az Aranysirkiny — az
Ejtvis-opera Magyarorszdgon elészor az operafesstivilon = Barték Plusz Opera-
fesztival misorfiizet, Miskolci operafesztival Nonprofit Kft., 2019, 14.

7 NEMETH Marcell: Dzsessz és székely zene, ez vagyok én — interjii Edtvis Péter
geneszerzd, karmesterrel, Lingolé gitdrok, 2014. janudr, 20.; elérhetd: hteps://
langologitarok.blog.hu/2014/01/20/dzsessz_es_szekely_zene_ez_vagyok_en_
interju_eotvos_peter_zeneszerzo_karmesterrel.
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gyomdnyos nyugati hangszerek mellett olyan 4zsiai instrumen-

tumok is szerepelnek a partitirdban, mint a tibeti cintdnyér, a
kinai glissando gong vagy a bambuszbdl késziilt guiro, a térténet
hétkdznapisdgdr és a helyszint pedig az egyszer(i konyhai eszks-
zok adjdk: feles-, boros- és sérospoharak, wok-fémkandllal vagy
egy vdgodeszka, amelyeken olykor az énekeseknek kell jétszani-
uk. Mindezen tdl egyéb szerep is jut a zenekarnak: id6rél idére
el6adéi utasitds szerint puhdn be kell jelenteniiik a sziineteket
(pause, short pause, long pause), amely nagyban hozzdjirul az
egész opera tragikomikus hangvételéhez. Ezt a rendkiviil ossze-
tett, szinészi jatékkal is mdr-mdr felérd feladatot ezdttal az Isra-
el Contemporary Players kapta meg, amelynek nem mellesleg
mivészeti vezetdje, Dan Yuhas is miskolci sziiletés(i, s amelyet
ezuttal Nagy Zsolt vezényelt. A zenekar szerepe, bar mdsodla-
gosnak tlinhet, val6jdban sokkal nagyobb, mint amit tudatosan
fel tudna a hallgat6 fogni: atmoszférit teremtenek, érzelmeket
tolmdcsolnak, jelzik a nilansznyi, mégis lényeges vdltdsokat,
snitteket. Az Israel Contemporary Players jdtékosai ezt a felada-
tot maradéktalanul teljesitették, szinte egyiitt [élegzett velitk a
kozonség, igy nem csoda, hogy taldn a legnagyobb elismerést is
6k kaptdk az opera végén. Az énekes és hangszeres gérda egyéb-
ként még egy el8addson jdtszott egyiitt Tel-Avivban, feltehet8en
ez is hozzdjérult a gordiilékeny interpretdcidhoz. A rendezd Bru-
no Berger Gorski volt, aki éppen azért remekelt, mert nem akart
tobbet hozzdtenni, mint amit a sz8vegkonyv és partittira sugallt.

Eotvos legtobb operdjéban felfedezhetd a humor és a ko-
moly témdk keveredése, igy most is a ldtszélag konnyed hangvé-

tel mogote hihetetlen mélységek bajnak meg. ,A tragikomikus
darabok a legszebbek™ — mondja E6tvos. Ennek eredménye-
képpen néha az ember nem biztos benne, hogy illik-e éppen ne-
vetni, mert a legviccesebb pillanatokat olykor egészen meghok-
kentd groteszk, borzalmas dolgok kovetik ugyanolyan kénnyed
hangvétellel elmondva, mint az el6zdleg elhangzottakat. Ilyen
volt példdul a tiicsok kissé jazzes, kifejezetten szorakoztatd tdn-
ca, amelyre Hans kényszeritette a kinai lanyt. Neve egyébként
csak a német/eurdpai szerepl8knek volt, az operdban ezzel is je-
lezve a bevandorlék kotéltdncon egyenstilyozé sorsét, névtelen-
ségét. Taldn a fesztival alapvetéen népszerti misorpolitikdjanak
koszonhetden e végletekig elmend groteszk humor a kozénség
egyes tagjait tdvozdsra késztette, amely szimomra szimbolikus
jelentSséggel is birt: ahogy a néz8k nem birtdk elviselni a véres,
fekete, szuvas fog naturalisztikus leirdsit, Ggy sokan képtelenek
szembenézni a fent emlitett problémdkkal. Mindemellett —
gy vélem — ismét legitimitdst nyert Edtvos egyik leggyakoribb
mivészi eszkdze: konnyebb nehéz témdkat viccben, zenében el-
mondani, s kdnnyebb ennek a befogaddsa és elfogaddsa is.

S ha mdr a befogaddsndl tartunk, a darab zenei szempontbdl
is érthetd, s6t, nagyon is élvezhetd. A zene legtobb esetben a sz6-
veg szolgdlatdba dll, igy az énekesek gyakori megszélalismédja a
Sprechgesang, vagyis énekbeszéd. A darab 8sbemutatéjdn felirat
nélkiil, hangositdssal énekeltek a miivészek, amelynek indokolt-

8 Margot WEBER: Vergniigen siifS-sauer. Ein Interview mit Peter Eotvis, Theater
Koblenz, 2018. mdjus 7., elérhet8: https://theater-koblenz.de/seitenbuchne/
peter-eoetvoes/.

sagar6l a Paradise reloaded (Lilith) cim( operdja kapcsin a ko-
vetkez8ket mondta Eétvés: ,,Fontos, hogy az énekesek egészen a
suttogdsig képesek legyenek halkitani énekiiket, és legaldbb ilyen
fontos, hogy a néz8 totdlis hangtér-élményben részesiiljon. Ne
legyen probléma a zenekar hangerejének bedllitdsival, hadd sz6-
laljon meg a maga természetes dinamikdjéban. A néz8t vegyék
koriil a hangok. Ugyandgy, mint egy moziban.” Ezittal ugyan
nem volt mikroport az énekeseken, magyar felirat azonban —
érthetd okokbdl — igen. A szoveg tisztasigdval szerencsére igy
sem volt probléma, s ez nem csak az énekesek érdeme: Eotvos a
kottdban rendkiviili precizitdssal rogziti, milyen hangot szeretne
hallani hatdsos, de néha szokatlan eszkozokkel. A hatodik jele-
netben példdul Hans és a tiicsok vannak a szinpadon: az utébbi,
mivel nydron elhegediilte minden pénzét, segitségért fordul a
fosvény boltoshoz, aki téncra birja és tizletet ajinl neki. A narrd-
tornak, mikor kimondja Hans nevét, meg kell nyomnia az ,sz”
hangzét, mintha egy kigyérdl beszélne — ami nem dll messze a
val6sdgtol. A tiicsok a gong hangjdval egyiitt jelenik meg, amely
az els8, szdrmazdsira utald jel a darab sordn. Hans unszoldsa-
ra elkezd tdncolni, melyet tobbek kozt egy mikrofonhoz kozel
megpengetett miianyag fésti hangja kisér, amagy tiicskosen.

Még egy jelenetet mindenképpen ki kell emelnem: a kinai
fid hazatér§ énekét, amelyre E6tvos csoddlatos monolégként'®
utal. Miutdn a konyhdn dolgozdk, a fii akaratlan gyilkosai be-
dobjdk testét a folydba, egy hosszi, kétéves utazds veszi kezdetét.
A leirds ismét nagyon naturalista, ennek ellenére valéban csodi-
latos szoveg. A fiti teste eljut az Eszaki-tengerbe, elhagyja Norvé-
gidt, Finnorszdgot, Oroszorszdgot, dthalad a Jeges-tengeren, mig
végiil Japdnon keresztiil végre megérkezik a hazdjiba, Kindba.
»1t was a long way. And I have only lost a tooth” — vonja le a
végs6 konklaziét a fid. Szélama ezittal nem énekbeszéd, hanem
egy mdr-mdr tondlis dal, amelyben az egészhangi és pentaton
skala is id6rél idére felcsillan. Ritmikdja maximadlisan illeszkedik
a nyelv ritmusdhoz, amely ismét visszakacsint arra az Eotvos altal
gyakran széba hozott témdra, mennyire fontos szdmdra a nyelv
és a haza kérdése. ,Haza — ami a nyelvet és a kultdric jelend™
— olvassuk a miskolci el6adds kapcsdn késziilt beszélgetésben is,
melyben hozzdteszi, szdmdra az otthont az jelenti, hogy egyiitt
dolgozhat, beszélgethet a legnagyobb magyar mvészekkel.

Az egyik személyes kedvencem, Inga karakteréhez kapcso-
16dik egy kordbbi, elsé ranézésre kicsit érthetetlen jelenet: egy
emlékként tiinik fel Eva és Inga beszélgetése sordn, mikor éppen
az Atlanti-6cedn, Gabon, Angola, Gambia és Szenegil felett re-
piileek el, hogy Inga egy csénakot fedezett fel a mélyben, tele
emberekkel. E kép taldn értelmet nyer egy késdbbi, 2016-os
Eotvos-m, az Alle vittime senza nome 4ltal, amelyet a zeneszer-
28 azoknak az arab és afrikai embereknek az emlékére irt, akik
akaratukon kiviil tdlzstfolt hajékra kapaszkodtak fel abban a
reményben, hogy majd egy boldogabb vildgba érkezhetnek, de
az olasz partok elérése elétt elsiillyedtek a nyilt tengeren.'> Akar
véletlen az egybeesés, akir nem, mindenesetre j6 példa a szo-
veg nagyon finom utaldsaira, rejtélyességére is. Végiil az opera
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szintén a szdke légiutas-kisérd hidon jdtsz6dd, néma jelenetével
és egy, az egyiittes dltal bejelentett hosszt sziinettel zdrul. Long
pause — mondjdk a zenészek, s érdemes magunkban is egy hosz-
sz sziinetet tartani, mert amit kilencven percben kaptunk, azon

még hetekig fogunk rdgédni.

9 MOLNAR Szabolcs: Addm asszonyai. Eotvis Péter: Paradise reloaded (Lilith) =
Miipa Magazin, IX/1 (2014. janudr—februdr ), 11.

10 wunderbarer Monolog” — Dr1ry, /. .

! CsORNOK, »Az emberi magatartds érdekes”, 14.

12 My work has been created in memory of the numerous Arabic and African
individuals who unwittingly climbed into overcrowded boats in the hope of
arriving in a happier world and sank in the open sea before even reaching the
Italian coast.” E6tvds Péter miismertetdje sajat honlapjdrdl: hetp://eotvospeter.
com/index.php?node=compositions&id=1388&function=&targetpage=texts&c
urrent_menu=compositions_commissions.
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NEMETH Gsbor David

A fele mas?

A 2019-es Barték Plusz Operafesztival
masodik felének attekintése

4

>

Bartok Béla: A kékszakdllt herceg vdra. A foto a Bartok Plusz Operafesztival tulajdona.

Kozegteremtés — csindljdk itr a fesztivdlt

A Barték Plusz Operafesztival megmozgatja Miskolcot. El a vi-
ros, hangos a belvdros. Tobb helyszinen sokfajta program: ke-
veredik a kdzeg, az emberek figyelnek, hallgatnak. Erezni, hogy
fesztivdl van, tudni réla, akkor is, ha nem konkrétan valamelyik
rendezvény miatt jdr arra az ember.

Fontos a legelején kihangstlyoznom, hogy jelen irds a fesz-
tivdl mésodik felérdl szél, és arra véllalkozik, hogy A kékszakdl-
bk herceg vira, a Nora és a Parasztbecsiilet cimi eléaddsok révid
elemzése mellett egy 4tfogdbb képet is adjon az eseményrdl.

A szervezdk felhivjdk a figyelmet, hogy egy friss, progresz-
sziv fesztivalként céljuk az operahagyomdny, s nyilvan kiemelten
a bartéki életmi megQrzése és dpoldsa. Az, hogy a gyakorlatban
mit jelent ennek a két pélusnak az egyidejlisége, nem feltétlentil
egyértelm(. Bésze Adam az utols6 estén elmondta, hogy a feszti-
valon jétszott, a mdr nem ¢él6 és az él8 zeneszerzék ardnya 11:7.
Ez az ardny azt kivdnja mutatni, hogy mennyire fontos a fesztivil
szervez8inek a kortdrs zene. Emellett mégis azt gondolom, hogy a
korszer(i tendencidk és a friss, fiatalos hozzdillds nem az el6addsok
fényében vilik igazz4, hanem a fesztivdl mikddése kapcsdn.

Az (4ltalam l4tott) el8addsok ugyanis tdvol dllnak a kortdrs
opera véllaldsaitdl, irdnyaitdl, lehet8ségeitdl és tendenciditdl.
Alighanem a fesztival kozonsége inkdbb olyanokbdl tevédik osz-
sze, akik élvezik a mdr ismert formdkat, ahol a mar bevalt ma-
kodést nem boritja meg semmi. Ennek okai nyilvin tdlnének
a fesztivdlon. A néz8k nagy része az id8sebb generdcidkhoz tar-
tozik, de tegyiik hozzd, a fiatalok is jelen vannak azért, még ha
tobbségiik nem is feltétleniil az esti f8programokon vesz részt.
Ezen a ponton mutatkozik meg a fesztival legfébb erénye, fris-
sessége, fiatalossdga: véltozatossigdban, mert nem csak operakat
léthatnak az érdekléddk a kiilonb6zd helyszineken (pl. klasszi-
kus és jazz taldlkozdsa a Sdrik Péter Trié jévoltabdl, de volt zenei
stand up s, illetve rengeteg koncert, jazz, swing, tdnchdzak stb).
S mindemellett lehet hallani bordalokat, hérfajitékot, kérust,
lehet l4tni balettot és baboperdt. A féutcdn pedig zongora gurul,
adja a ritmust, diktdlja a l[épést, nem sajndlja a dallamot.

M;i a tér? — A kékszakdlla herceg véra

A kékszakdllii herceg vira egy sokak szdmdra ismert, kulturdlisan
tulterhelt opera, mondjuk agy: klasszikus. S rdaddsul a fesztival
visszatérd, kdzponti darabja, névadéjdnak mive. Nehéz kibujni
olyan prekoncepcidk hatdsa al6l, amelyek arra irdnyulnak, mit
fognak kezdeni a ,klasszikussdgnak”, a ,kozpontisdgnak” a ter-
hével (vagy éppen elényével?).

Baldzs Béla szovegkonyvének tulajdonképpen nincs cselek-
ménye. S a szinhdzi jelrendszer feldl vizsgdlva (mdr csak miifajdt
tekintve is) a zene (legaldbb) egyenértékii tdrsavd vélik a szoveg-
nek. Erdemes itt emliteni Hans-Thies Lehmann posztdramatikus
szinhdz fogalmdt, amelynek egyik alapja, hogy a dramatikus szo-
veg csak egy része az el6addsnak, nem a kézponti, domindns
eleme. Az el8adds egyik tétje lehetne azt kériiljarni, hogy mit
tudunk kezdeni azzal a tapasztalattal, hogy az életiink nem irha-
t6 le dramai fejlédésként. Megkérddjelez8dote a nyelvi kozlésbe
vetett hit, a nyelv képessége arra, hogy leirja, rendszerezze a vild-
got. Nemcsak a drdma kidolgozottsdga vilt hiteltelenné, hanem
a linedris események egymdsutdnja.

A rendezd és egyben karmester Hamar Zsolt a félkorben
kettéosztott zenekarbdl hozta létre a vérat, a humdn diszlet 4l-
landésdgdnak és mozgékonysdginak egyidejlisége hatdrozza meg
a var miikodését. Az énekesek pedig a kozépen meghagyott fo-
lyosén haladtak egyre beljebb, egyre mélyebbre, a vir belsejébe.
Palerdi Andrés jelenléte sokkal statikusabb a szinpadon, bdr a
herceg megprébdlkozik néhdnyszor kitdrni a helyzetbdl, ezeket
leszdmitva egy helyben figyeli Juditot. Judit (Rost Andrea) gytiri
a teret, kiizd a vdrral, hol vadul, hol szeliden, magiba roskadva
vagy elszdntan, félve vagy kajdnul. Ha a koncepcié alapjdn azo-
nositjuk a vdrat a zenével, esetleg tdgabban a m{ivészettel is, par-
huzamba 4llithat6 az aldbb tirgyalt, Nora cim(i mivel, ahol az
Sszinte szeretet megtaldldsa a tokéletes zene megirdsdval (lenne)
egyenld. Mégis ugy tlinik, Kékszakallinak nemcsak a megvdl-
tdsra nincs lehetésége, de az Gton sem bujhat ,kiskapuk” mogé,
nincs semmi kapaszkodéja, még a miivészetben sem.

Kroé Gyorgy ir arrél, hogy Kékszakalld a mohé ifjusig jel-
képe, egy Don Juan. Ami tegnap hdditds volt, kegyetlen férfidia-
dal, az mdra stlyos, jévitehetetlen emlékké vilik. Es aztdn a mdr
lenyugodott, otthonra, tdrsra vigyé férfinak szembesiilnie kell
az emlékezet nem mal6 képeivel, amelyek megmerevedve 6rzik
dldozatait, s felmeriil benne: nem lesz-e erdsebb a mult a vigyott
jovénél? Ha nem tdrja fel a mule titkait asszonydnak, az min-
dig az 8szintétlenség csukott ajt6i kozote fog jarni, ha megmu-
tatja, multja megoli asszonydt, boldogsdgdt. Lehetséges lehet-e
eloszlatni a vdr homdlydt, rejtett, fél§ titkait és kegyetlenségeit
valakinek, akinek puszta jelenléte is tovdbb erdsiti azt? Judit az
dtlagemberek hétkoznapi vildgabdl jott, és a vasajtd, a kiilvildg,
a problémidtlan kozépszerliség lehetésége még nyitva 4ll. A né
vallomdsa végiil is meginditja a herceget, amely szerint igy sze-
reti 8t, sotét, félelmetes ismeretlenségében, titokzatos nagysdgd-
ban, amely mégott mérhetetlen szenvedést, rideg multat sejt.
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Albin Fries: Nora. A foté a Bdrf:é "I?I_usz'_bpe.réfesz'tivéI_tL]Iajd'ona.

Villalja szerelme sorsdt, fel akarja deriteni a férfi szomort lelkér.
Csak most csukédik be a vasajté: Judit elszdnta magdc. A var
titkos rejtekei, a vasajtok sorra megnyilnak a né kovetelése elétt.
Mindegyik egyre tobbet tir fel a férfibdl, de ez egyre nagyobb
terheket is jelent.!

»Mozart, Verdi, Wagner nd&alakjai, Palmina, Erzsébet,
Desdemona, Izolda eszmények voltak és azok is maradtak éle-
tiik, sorsuk minden érdjéban. Judit nem ilyen értelemben hés-
nd. Benne nem a humanista mivészet néi idedlja, nem a testi és
lelki szépség harménidja testesiil meg, hanem a népi képzeletvi-
lig redlis, foldi néje. O Eva, aki enged a kigyé csbitdsinak, a
»mindent tudni« 8sztonds vigydnak; az 8 szerelmét a szenvedély
kétellyel, féltékenységgel, gytilolettel is besdrozhatja. Az 4reatlan
n8bél beszennyezett, mdr-mér démoni ndalak lesz.”>

Misik oldalrdl azt lithatjuk, mintha a feleséggyilkosbol fér-
fiidedl vdlna. Az otthonossdg élményétdl valé megfoszrottsdg di-
namikdja tompitja kordbbi rémrtetteit. Kérdés, el tudjuk-e hin-
ni, hogy ebben az esetben tényleg valamiféle ,tiszta” szerelemrdl
van sz6. A herceg kiviilrél, Judit szemével néz magira, a vdrdra.
Kékszakdllti akdr a plessneri ,excentrikus helyzet” értelmében
is vizsgdlja dnmagit: ,Az ember azért néz szembe Snmagdval
(vagyis valaki mdssal), hogy idegenként olyan képet rajzoljon
onmagdrdl, amire igy egy mdsik ember szemével reflektdlhat,
illetve méds szemében reflektdltan ldtja 6nmagdt. Képes elha-
tdrolddni és tdvolsdgot tartani 6nmagdtdl, és sajdc cselekvésée,
viselkedését egy mdsik ember cselekvéseként és viselkedéseként
figyelheti és szemlélheti”.? Ilyen értelemben, ha egy egységként
tekintiink Kékszak4lldra és Juditra, bukdsuk és felemelkedésiik
kézos, még ha ennek irdnya ellentétes is.

' Kro6 Gyorgy: Barték Béla szinpadi miivei, Zenemiikiadé Villalat, Budapest,
1962, 30-31.

2 Uo., 71.

3 Erika FiscHER-LICTHE: A drdma tirténete, ford.: Kiss Gabriella, Jelenkor, Pécs,
2001, 9.
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Albin Fries: Nora. A fot6 a Bartdk Plusz Operafesztivél tulajdona.

Az el8adds dinamikdjdc a cselekvés képességének és a ter-
mészetes tehetetlenség 4llapotainak véltdsa, osszefondddsa hozza
létre, illetve ahogy ez a kitettségtdl, batortalansigtdl, boldogta-
lansdgtol, félelemtdl, magdnytdl egy természetellenes tehetet-
lenséggé vilik. Taldn az egymdsra mutogatdsbdl, menekiilésbdl
felépitett falak tényleg leomlanak, a kérdés, amelyre mdr nekiink
kell valaszolni, az, hogy hogyan tovdbb. Az ,.én” fligg6vé van téve
a ,te’-tdl, ezen a ,te”-n keresztill tdrténik az ,én” megteremtése.
Ez a vildgtol valé elidegenedés kompenzicidjinak a vigya. Min-
dig leleplez8dés, mindig inkdbb a vdgy, és nem a valésdg. Valami
hidny4c leplezik le.

Az elBadds végigviszi a maga 4ltal feldllitote rendszert, pon-
tosan és kdvetkezetesen, de nagyobb, érdekesebb téttel bird vél-
laldsok nélkiil. A zenekar és az énekesek megtették a dolgukat,
a kdzdnség j6l szérakozhatott, de nem forgattdk fel a nézéket,
senki nem zdkkent ki arrél a bizonyos komfortos helyrdl.

Veletleniil pont most, pont itt — Albin Fries: Nora

Albin Fries Nora cim{i m{ive a Bartdk Plusz Operafesztival tava-
lyi operairé-versenyének gySztese. A szerz§ interjtiban fejezi ki
ellenérzéseit az atondlis zenével szemben, s sajdt stilusdnak a késd
romantika vildgdt vallja. Célja egyértelmien olyan zene megira-
sa volt, amely 6nmagdban, a szinhdztdl figgetleniil is élvezhetd.
S az is kideriil, hogy a szinpadon sem tartja bajnak, ha a zene a
hangsulyosabb.? , Az volt a tervem, hogy operdmmal ellenpon-
tozzam napjaink intellektudlis zenedrdmdit, és Gjra a szerelemr6l
irjak egy operdt. Szdndékosan vélasztottam érzelmes librettét.
Zenei stilusom a tondlis kés6i romantika, ez a torténet is 1890
és 1910 kozdte jétszodik.”

Ha a zeneszerzd széndéka feldl kozelitiink az operdhoz, tu-
lajdonképpen sikeresnek mondhaté a végeredmény, hiszen sajdt
véllaldsait teljesitette. A befogaddi oldalrél azonban kevésbé ma-

kodik az eléadis.

A torténet f8szerepldje egy zeneszerzd, Sonnentfels, aki egész
életében keresi ,a Dallamot”, amelynek tokéletes kifejezésé-
hez a szerelemnek valamiféle tiszta megtapasztaldsa sziikséges.
Sonnenfelsnek nem volt lehetdsége taldlkoznia ldnydval egészen
id8sebb kordig. Am amikor ez a taldlkozds bekévetkezik, a sze-
relem emlékének és az apai érzéseknek a taldlkozdsib6l megszii-
letik a tokéletes dallam, 4m miel8tt lekottdzhatnd vagy eljdtsz-
hatn4 azt, meghal.

Bédr a libretté darabos, kivonatos, a montdzstechnikdban
rejlé narrativ stratégidk az észlelés azon rendjét forgathatndk fel,
amely a ldtottakat és hallottakat egy dramatikus alakra, egy fiktiv
vildgra vagy egy szimbolikus rendre akarnd vonatkoztatni.® Ehe-
lyett véletlenszert, szappanoperdkat idéz8, esetleges szitudciokat
ldtunk, példdul Sonnenfels mesél egy bardtjanak Nordrdl és a sze-
relmiikrél, s rogton utdna véletleniil belebotlanak Nora ldnyaba.
Feliiletesek a helyzetek, és a szerepl6k belsé motivécidi sincsenek
kibontva, igy a végkifejlet stlytalan marad. A harmonikus dal-
lamvezetés, a fejlédéstorténet nem vezet katarzishoz, birmennyire
goresosen prébalkozik is. A sorsszertiség erdltetetté vilik a hihetet-
len, 6nkényes fordulatoktdl. A kozérthet8ség vgya gicesbe fullad.

Sylwia Olszynska, aki Nordt és az & ldnydt is jdtssza, erd-
sebb és miikodéképesebb szinpadi jelenlétet nydjt, és nem csak
a szerepkettézés miatt. Erzékeny, érdekes apré gesztusokat is
lithatunk t8le éneklés kozben. Tovdbb erdsiti a ndéi szekcidt a
konnyen kaphaté nék csoportja, akik a zeneszerzét probaljék
elesdbitani, 4m § kitartéan magdba roskad az igaz szerelem hid-
nydt gydszolva. Pedro Velazquez Diaz jelenléte leginkdbb magira
az éneklésre koncentrdl, igy nem igazdn ldtjuk a keresd, gyotrd-
dé, magdnyos és alkotéi vélsdgban 1év6 férfit.

Olyan, mintha ez az ember egy folyamatos hatdrhelyzetben
élne, és megrekedt volna az dtmenetben. Van Gennep holland
antropolégus az dtmenet ritusait olyan vélsighelyzeteknek te-
kinti, amelyeknek hatdsdra megvaltozik az ember addigi életfor-
méja, és amelyektd] elvilaszthatatlan a régi identitds feladdsa és
egy Uj elsajdtitdsa. De ez a vélsdghelyzet megmarad, kitart, nincs
4tlendiilés. A hidnybdl lesz 6nazonossdg. A vigyakozds térténete
veszi 4t az életének torténetét. Nem az a probléma, hogy a szavak
képtelenek az értelem megragaddsdra, hanem hogy ez a mogot-
tes értelem mdr nem is létezik.

A rendezés nem [ép til az dbrdzoldson. Egy révid ideig gy
tlinik, hogy vetitések fognak j regisztereket nyitni az eléadds-
ban, ami egy lehetSség lenne, nyitds a kortdrs tendencidkra, de
az intermedialitds megreked funkciétlan diszletelemként. (To-
ndlis) operakedvel6k minden bizonnyal 6rommel hallgathatjék
majd cd-rél Albin Fries zenéjét, de el6addsként a Norz nem tud-
ta megdllni a helyét.

4 Meues Ldszld: , Innovdcid helyett inspirdci” — Albin Fries, az operaverseny
gybatese, operafesztival.hu, 2019. junius 18.; elérhetd: hteps://operafesztival.
hu/index.php/hu/aktualis/2350-innovacio-helyett-inspiracio-albin-fries-az-
operaverseny-gyoztese.

> V.

¢ Kiss Gabriella: A magyar szinhdzi hagyomdny neveté arca, Balassi Kiad6, Bu-
dapest, 2011, 191.

It's Man’s Man’s Mans World — Parasztbecsiilet

Pietro Mascagni Parasztbecsiiler cimd miivét a Sonzogno hang-
jegykiadé villalat egyfelvondsos dalmiire meghirdetett pélydza-
tdra irta. Bar Mascagni még névtelen zeneszerzének szdmitott
akkoriban, megnyerte a pdlydzatot. 1890. mdjus 17-én mutattdk
be a Parasztbecsiileret Réméban, s fél évvel kés6bb Magyarorsza-
gon is.”

A miskolci Bartdk Plusz Operafesztivdlon hossza évek 6ta
hagyomadny, hogy egy-egy el6addst ,kivisznek az utcdra”, azaz
szabadtéri produkcidkat, a vdros kiilonb6z8 helyszinein zajlé
eléad4sokat is bemutatnak. Igy lett a szinrevitel alapkoncepci-
6ja egy helyspecifikus eléadds létrehozdsa, a Parasztbecsiiletet a
Kélvdria-dombon jdtszottdk. Csdk Baldzs igy irt az el6addsrl:
»Ahhoz, hogy ezt a tdgas teret tényleg betdltsék, nagy létszdma
kérusra volt szitkség, ami eztttal a Miskolci Nemzeti Szinhdz
kibSvitett Enekkardbél, a miskolci kérusokbél dsszedllt Feszti-
vélkorusbél és a dél-koreai Asan Civic Choir-bél alle. A ren-
dezd igazi showmisort kredlt, a kiilénleges szintér olyan ldtva-
nyos megolddsra is lehetdséget adott, mint példdul hogy Alfio,
a fuvaros ezidttal valéban kétlovas fogaton érkezzen haza.”® Ez
a ,showmtisor” hatdrozottan viséri jelleget kélcsonzott az eld-
addsnak, a hosszti téncos, szekeres tomegjelenetek megmaradtak
funkciétlan mutogatdsnak: ha mér van fogatunk, hasznaljuk.

A mi torténete egy sziciliai faluban jétszodik 1880-ban,
hasvét vasirnapjdn. A fiatal parasztlegényt, Turridut behivtdk
katondnak, s kedvese, Lola nem virta meg, mig visszatér, Gj pdrt
taldlt magdnak, Alfiét. S bar miutdn Turridu a leszerelést kévetd-
en visszatért, 6 is Uj ldnynak, Santuzzdnak udvarolt, végiil még-
sem tudott fennmaradni az ,4j rend”, s ez viszdlyokhoz veze-
tett. Csicsds virtushoz. Izzadés keménységhez. Sotée dofésekhez.
Mintha a né egy kolesonds magdnjogi viszony tdrgya lenne. A
szerelem ¢és a vallds Osszetartozdsdrol a helyi pap kiilon beszélt az
eléadds eldtt. A probléma az, hogy az el6adds ehhez egy olyan ér-
tékrendet mutat, amellyel nehéz azonosulni. A szakrdlis helyszin
eleve indokolatlannd teszi a hatalmas, fehéren vildgit6 diszletke-
resztet, s a tdlhangsilyozds kiilonosen bdnté annak fényében,
hogy a rendezés a Santuzzdt fizikailag is bintalmazé Turridutot
emeli fel romantikus hésnek. Pedig a torténet viszonyrendszere
drnyaltabb helyzetek, emberi m{ikddések bemutatdsdra is lehe-
t8séget adna. Ilyen példdul a Turridut anyja, Lucia és Santuzza
kozti viszony. Mit jelenthet Lucidnak fia viselkedése? Tudja valé-
jdban, hova fog vezetni ez a konfliktus? Nézheti fia érdekeit, ha
azok a haldlhoz vezetik?

Erdemes belegondolni a torténet egy mésik aspektusdba.
A Parasztbecsiiler sz6vegét Giovanni Verga irta, aki az eurdpai
irodalom realista mozgalmdhoz csatlakozott, és miivei jelentds
részében az egyszerti, dolgozé emberek életét dbrdzolja. ,Gyak-
ran felderengenek miveiben a még feudilis Itdlia csokevényként
fennmaradt elemei.” Az 1800-as évek mdsodik felének operdi-
ban tobbszor kdzponti téma, hogy alacsony szdrmazdsti emberek
hogyan tarthatnak szdmot tragikus sorsra (gondoljunk példdul
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Verdi La Traviardjira). Mascagninak is visszatérd kiindulépontja
volt ez a probléma, olyannyira, hogy nevéhez tapadt a zenetor-
ténetben a ,verismo” stilusa. ,A verismo mintegy tdlsdgba hajtja
a val6sdg dbrdzoldsit. Szinte keresi azokat az elemeket, melyek
az élet kemény harcdra, 4ddz kiizdelmére s az emberi 6sze6nok
zaboldtlan erejére mutatnak. Egyoldald tehdt. Nem az élet teljes-
ségét fogja 4t, csupdn annak egy kiilonds részletét. A szinpadia-
san felfokozott, a hatds kedvéért eltdlzott szenvedélyek végiil is a
drdma tdrténeti, tdrsadalmi hdtterét homadlyositjdk el.”*?

A férfiakat ,azok a tettek hatdrozzdk meg, amelyek — sok-
szor lelkileg megsemmisitve a tobbieket — 6nnon vdgyaik és cse-
lekvésiik puszta térgydvd alacsonyitjak éket. Ezzel a »tett« nem
szabad és onrendelkezd cselekvés, hanem érzelmek 4ltal vezérelt,
brutilis erdszak eredményeként jelenik meg.”'" Osszességében
azt mondhatjuk, hogy egy dtgondolt rendezdi koncepcié a ho-
mélyossdgbél és egyoldaltsdgbdl kihdmozhatna relevins, ma is
aktudlis egyéni és tdrsadalmi problémdkat, de ebben az esetben
ink4bb a mulatozdson volt a hangstly. Es igen, még fogat is volt.

Jovére kerek

Jovére kikerekedik a fesztivdl, de mdr most nagykord, s ez ldt-
szik: olajozott, ismert. S bdr az el6addsok (egy része legaldbbis)
még nem elég bdtor, a lehetdség megvan az djra, az izgalmasra.
J6, hogy van a Bartdk Plusz Operafesztivél, j6, hogy Miskolcon
van.

A hetet lezdré6 Hérom Tenor Géldn tobbek kozote Verdi,
Puccini, Csajkovszkij, Strauss operdibdl hallottunk részleteket.
Sokszoros vissza-taps, zeng8 kozonség, beszélgetések, nevetések,
mindenki ki az éjszakdba. S jovOre vissza.

; _ Pietro Mascagni: Parasztbecsiilet.
< Afotéa Bartok Plusz Operafesztival tulajdona.

7 Bavassa Imre: Leoncavallo: Bajazzok. Mascagni: Paraszibecsiilet, Zenemiiki-
adé, Budapest, 1953, 6.

8 CsAk Baldzs: A ,Parasztbecsiilet” a Kélvdria-dombon, operaportal.hu; elérhetd:
http://operaportal.hu/operaclet/itthon/item/41268-a-%E2%80%9Eparasztbec
59%C3%Bclet%E2%80%9D-a-k%C3%A11lv%C3%A1 ria-dombon.

9 Barassa Imre, I m., 7.

10 Up., 7-8.

! Erika FiscHER-LICHTE, 1. m., 375.
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Traumakultira,
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Kalligram,

2018)

Két nagyon pontos, 8sszeszedett és a magyar nyelven irt iro-
dalomtudomidnyos szakirodalmat, azon belil is els6sorban a
korporilis narratolégidt, valamint a trauma kulturdlis és irodal-
mi vonatkozdsait b&vitd és drnyal6 konyv jelent meg 2018-ban.
Ezek Foldes Gyorgyi Test— szoveg — test és Takdcs Mikl6s Sebek
és szavak ciml munkdi, melyeket késébb 6ndlldan is tirgyalok,
azonban els6ként a két kotet egyiittes megjelenésérédl (kiilons-
sen, mert egy kiadd, a Kalligram adta ki), azoknak utkijelolé-
sérél és az alraluk képviselt irdnyvonalrdl szélok. A cimben fel-
tiintetett négy kulcsszé (azon til, hogy frappdnsan alliterdlnak)
a legfontosabb szovegszervezd elemek, mivel Foldes és Takdcs
tanulmdnyainak kiinduldsi pontjai rendszerint ezek koré a fo-
galmak koré szervezddnek.

A két kotet mds-mds utakon és megkozelitések révén, de
hangsilyozottan az irodalmi szoveg és az individuum kozti kap-
csolatok feltdrdsdnak szenteli magdt tobbek kozt a kultdrtoreénet
és kultiratudomadny, a toreénelemtudomadny, a pszichoanalitika,
a feminista irodalomkritika titkrében. A szépirodalom az indi-
vidudlis és a kollektiv trauma szemszogébdl osszekotd kapocs.
A korpordlis narratoldgia feldl kozelitve a test a szovegszervezés
fokusza. A kulturdlis trauma erds identitdsképzd funkciéval jdr:
az élmény pedig a test médiumdtdl elszakadva akar egy miésik
médiumon keresztiil ,,testet valtani”, ,testet 6lteni”, s ennek ko-
szonhetden kertil feldolgozdsra. A test hordozdéként, viszonyitdsi
pontként, a szoveg origdjaként szerepel, narrativdja elszakitha-
tatlan mdssdgatdl, fogyatékossigdtdl, marginalizdltsigdtdl, a
textus szexualitdsdtSl (vagy: a szexus textualitdsdtol). A fentebb
kiemelt gondolatok a kétetek bizonyos szévegeinek kiinduls-
pontjai, szdindékoltan esetleges kiragaddsukkal arra szeretnék
rdvildgitani, milyen komplex és igéretes pdrbeszédbe tudndnak
akdr 1épni egymdssal az egyes tanulmdnyok megkézelitésmddjai,
tézisei és a szovegek egyéni célkitlizései.

A két, egymissal jol rezondlé tanulmanykétet kvdzi egy
idében torténd megjelenése tobb dolgot is jelez. Elséként azt,
hogy a traumatikus torténelmi eseményekkel/dllapotokkal (a
tobb helyen tematizdlt holokauszt, valamint 56 és az azt kovetd
tirsadalmi berendezkedés) valé szembenézésre végre megérett az
idé — sajdt székincsébdl meritve: a feldolgozds egy metareflexiv
fézisdba érkezett. Mdsodszorra: hogy az elméleti és filozdfiai is-
koldk termékeny mikodésmddjukkal ahhoz a sticidhoz érkez-
tek, ahol a nem bolcsének szdmit6 nyelvi és kulturdlis teriileten
is készen 4ll az irodalomtudomdny tobb, tematikus kotetnyi
anyagot az irodalom- és kultiratudomdny, valamint a filozéfia
szdmdra kozre bocsdtani. Harmadszorra: hogy a modernségbdl
kinové individuum, biarmennyire is a vildghdbortk és a globa-
lizdcié mentén értelmezi magdt (ad absurdum normalizdlt pon-
tokhoz bérszinét, valldsit, ndcidjdt, szdrmazdsdt, szexudlis ori-
entdci6jit), még erésebben jelen van a(z elemzett) szévegekben
a sajdt test mentén irt torténelmi reflexié: Foldesnél a Galgéezi
Erzsébet munkdit tdrgyald ,torvényen kiviiliség”, Foldes Joldn és
Agota Kristof szerz8i identitdsdnak kérdései, tovibbd az dltaluk
alkotott narrdtorok személyisége, nyelviiknek és szdrmazdsuknak
hatdrvonalai; Takdcsndl a Mrs. Dalloway-elemzés a szerkesztés
és a tikorjaeék fontossdga, a Sdvirdg-el6addsok drnyaltsdginak
tirgyaldsa, vagy az Austerlitz intermedialitdsiban rejlé trauma-
kozl8 — vagy éppen traumdt kozolni képtelen — nyelvi és képi
jelekrdl sz616 rész. Ami pedig jelen kritikdban a legfontosabb:
hogy az elemzett szovegek ezekben az interpreticiés mezékben
valamiféleképpen djra megsziiletnek, felszabadulnak és aktiv
ttra indulnak, ahol ellentmonddsoktdl ugyan nem mentes, de
anndl gazdagabb recepcié6 alakul koroetiik.

A kotetekben kozos, hogy kérdéseik és feltevéseik szoro-
san kapcsoldédnak a szovegszervezd eljdrdsok motivécidihoz és
modozataihoz. Szévegeik kapcsolatot feltételeznek és bizonyi-
tanak a psziché poszt-traumatikus mikédésmédjai, illetve a
marginalizdltsig kiindulépontjai és az irodalmi szoveg szoros ol-
vasatdbdl elésejld (a szavak szintjén vagy akdr a deiktikus elemek
vonatkozdsi tereiként) vagy motivikusan, 6énmagdt tiikorjdeé-
kokkal expondlé mikré- és makréeljarasai kozote. Osszefliggést
teremtenek a széveg mogote 4ll6 narrdtor mint individuum
pszichéje és 6nexpondlé eljdrdsai kozt, ezt azonban (szerencsé-
re) a tulajdonképpeni szerzd életrajzi részleteivel valé (felesleges)
foglalkozds helyett nagyon alapos elméleti kutatémunkadval igye-
keznek megoldani.

A kotetek szovegeinek nagyszertisége tobbek kozt abban is
rejlik, hogy képesek az irodalomtudomény ,elefintcsonttornyd-
bol” kimenteni a tdrgyalt elméleteket és témdkat, és egy olyan
gyakorlati elemzés és gondolatmenet tdrgydvd teszik Sket, me-
lyek révén a szovegek interdiszciplindris teriiletre vindorolnak. A
kultdratudomdny, a pszicholégia és az antropoldgia teriileteit is
bebarangolé szovegek az intermedialitds szempontjait mozgdsitd
hatdrokon elhelyezkedve 6sszetett médon térgyaljdk témadikat.

Foldes Gyorgyi harmadik 6ndll6 kotetének, A Test — szoveg
— testnek el8szavdban irdnyt(it ad a kotet olvasdsihoz, tisztdzza

szovegeinek keletkezését, azoknak id@beliségét, a kotetben pe-
dig az egyes cimekhez rendelt ldbjegyzetek magyardzzdk, milyen
konferencidn hangzottak el, avagy mely kotetben, folyéiratban
publikdltdk Sket el6szor. A kotet rendezd elve a tematikus valo-
gatds volt. Az elsé fejezet egy nagyon pontosan megalapozott, tig
terekre barangold, ugyanakkor feszes fékusszal bird elméleti ke-
retrendszert nydjt, mely lehetdséget biztosit a fontosabb elméleti
kiilsnbségek artikuldldsdra, az elméleti irdnyzatok kozotti eleéré-
sek kiemelésére. Ezt a keretet tematikus blokkok kovetik, melyek
tanulmdnyai nagyon pontosan illeszkednek a lefektetett elvekhez,
s csak néhdny esetben tapasztalhat6 redundancia az elméleti be-
vezetdben mdr tdrgyaltak, illetve a tanulmdnyban foglaltak kozt.
A kotet tematikus egységei a kovetkez8k: A valahdnyadik nem, A
transznacionalitds ndi aspektusai, A zsidd Misik. Kulcsszavakkal
osszefoglalva, Foldes a testet a feminizmus, a zsid6sdg, a méssig,
a marginalitds, az egzotikum, a fogyatékossdg (utdbbi ketténél
a freak-show-k kultdrtorténeti vonatkozdsainak) tiikrében vizs-
gilja. Az elemzések sordn Foldes vélogat a kdnonbdl kimaradt
(Lesznai Anna), sajit korukban kevéssé értett és vizsgdlt (Czobel
Minka, Galgéczi Erzsébet), a kortdrs recepciéban a testtematikat
érint8 elemzésekkel mdr megkozelitett (Darvasi Ldszl6, Agota
Kristof), avagy még kevéssé olvasott (Marie NDianye) szer-
z8k miveivel foglalkozik. A kotetben az elméleti keret tdgassd-
ga mellett az iddbeliség véltozatossiga is megfigyelhetd: Szabd
Dezsé n8képéig visszanytlva, majd a kortdrsakig ivelve épiti fel
(Csobdnka, Darvasi, Turi) a kdtetkompozicidt.

Az A valahdnyadik nem cimi egységben nagyon izgalmas ki-
indulépontot exponal a ndiséget, ,asszonysorsot”, ndi karaktere-
ket mozgatd/tematizdl6 szévegek olvasatdhoz, igy prébalja Szabé
Dezs6 négytilsletét egy kultirtorténeti—korai pszichoanalitikai
avantgdrd irdnyzathoz csatolni, Lesznai Anna koltészetét és nap-
16jdt a metafizikai 6néletirdson és a panteizmuson keresztiil az
sasszonyi 1ét” és a Werk dichotémidjéban olvasni. Tovdbb4 itt
taldlhaté egy, Czébel Minka Donna Juanna ciml drimdjdrdl
irott hidnypétlé tanulmdny, melyben a doppelginger alakjan 4t
elemzi a kora Eurépa értékrendjének szimbolikus fiktiv alakjdt,
a Don Juant helyettesitd ndi alakmdst, és annak fontossdgit.
Tovébb4 itt taldlhaté Galgéezi Erzsébet Torvényen beliil cimi
regényének olvasata is, melyben a leszbikussdg és a tdrsadalmi
berendezkedés, a helyes és helytelen (t6rvényen beliili és kiviili)
pszichés—szexudlis mikodésmdd fontos kérdései keriilnek elé. A
Szovegbe rejtett harmadik nem egy korai, de anndl kifinomul-
tabb és értébb kritika Rakovszky méra jécskdn kanonizalédé VS
cimi regényérél, melyben Foldes a testirds, testelmélet kerete
feldl olvassa a Vay Saroltdt/Sdndort tematizalé konyvet és an-
nak addigi recepcidjit. A Darvasi Ldszl6 torténelmi regényeit
tirgyal6 tanulmdny érzékenyen és pontosan ragadja ki az iré
szovegszervezésének fontos elemeit (szexualitds és test, burjdn-
z6 ornamentika, a szerepl6k egymds és maguk testén keresztiil
megvaldsuld vildgpercepcidja).

A Foldes Joldn, Eva Almassy, Agota Kristof és Marie
NDiaye regényei koré szervezddd, A transznacionalitds néi as-
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Foldes Gyorgyi

Testreprezentaciok és a Masik szépirodalmi alkotasokban

pektusai cimli egység valtozatos fékusszal koncentrdl a foldrajzi
és kulturdlis hatdrokat 4tlép8 — avagy t6bb teriileti és kulturd-
lis értelemben vett hazdval rendelkez8 — szerz6 munkdssdgd-
nak kiilsnb6z8 nyelvvel és identitdssal kapcsolatos aspektusaira.
Izgalmas megfigyelési pont a nyelvek interferencidjdnak jdtéka
(az Almassyndl haszndlt terminus: a nyelvi ikerség), valamint
az identitds kett8s megképzettsége és az ikerjdték illuzdrikus,
mesterien kidolgozott narrativdja (Agota Kristof 77ildgia cimi
regényében).

A kotetet z4r6, A zsidé Misik cim fejezetében Foldes Spird
Fogsdg cim(i regényét vizsgdlja, s szempontjai mentén tisztdn
kiolvashatd, hogy a szerz8 ebben a szévegben tud a legkiterjed-
tebben kibontakozni (8sszevetve az elméleti kerettel), hiszen a
Misik, a nomdd, a testi fogyatékkal rendelkezd, és a zsid6 iden-
titds mind benne rejlik Uri karakterében.' fgy aztan A Misik
utazdsa cim{l szoveg egyfajta mesterszonettként 4ll 6ssze az egész
kotet titkrében izgalmas kérdésfelvetéseivel és navigcidjdval. Az
ezt kovetd Mdsod- é harmadgenerdcids holokauszttrauma femi-

! Hésiink, Uri mint értelmiségi, mint rémai zsid6, mint (enyhén) fogyatékos
testli személy az idegen, a Mdsik tokéletes példdja”. (Sajat kiemelés: K.J., 299)
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nista vetiiletben cim( tanulmdany a zsidésdg holokauszttraumdjs-
nak 4ctételez8dd hatdsait vizsgélja, s ehhez idézi Hirsch elméleti
keretét a trauma dtadhatésigdr6l, Csobdnka Zsuzsa Majdnem
Auschwitz ciml csalddregényét és Turi Timea A boldog Kertész
cimii esszéjébdl a szerzd sajét csalddjdn beliili kapesoléddsi pont-
jait a holokauszt-traumahoz.

Foldes 4tkalibrélja a szerz8rél, valamint a narrdcor testérdl
és fizikai viszonyuldsairdl (a test mint a percepcié centrumdrél)
val6 gondolkoddst. Azokban a tanulmdnyaiban, melyek kife-
jezetten e koré csoportosulnak (legerésebben a mdr emlitett A
Msik utazdsa cim( tanulmdny) a narrdtor testét nélkiilozhetet-
len szbveginterpretdcids elemmé teszi — mds-mds aspektusok-
bél a Galgéezi Erzsébet homoszexualitdst tematizdlé regényei-
ben is el6térbe keriil az adott test sajit nemét kivdné vdgya, és a
Don/na Juan/na cim( tanulmdny is kivételes médon rendezddik
4t a doppelginger-elméleten keresztiil. A kotet szakmai érde-
mei csaknem kifogdsolhatatlanok. Azonban sajndlatos médon
a szerkesztéi munka (vagy inkdbb annak hidnya) zavaré réseket
hagy. A kétet végérdl hidnyzd bibliogrdfia felett még kénnyebb
lenne elsiklani, viszont a bizonyos széveghelyeken csonkdn 4llé
idézdjelpdrok vagy a kovetkezetlen hivatkozdsi rendszer zavaré
hibdk. A primer szévegek pontos bibliogréfiai adatainak hidnya
megakaszthatja azt a kutatét, aki a kotet segitségével szeretne
valamilyen tovdbbi munkdt végezni egy adott széveghelyen. Ha
ezeket a hidnyossdgokat a kovetkezd kiadds eldtt sikeriil ossze-
gyljteni, egy ,felhasznélébardtabb” mésodik kiadds sziilethet.

Takdcs Mikl6s Sebek és szavak ciml harmadik 6ndllé k-
tetének olvasdsit (utélag) agy vélem, hogy Kitekintés cimi
utészavdnak olvasdsdval érdemes kezdeni, mivel ott taldlhaté
egy nagyon személyes és szép kommentdr azzal kapcsolatban,
hogy a kulturdlis traumdk csendje miként hilézza be jelenko-
runk mindennapjait: milyen fontos helyek véltak az emlékezet
helyévé, majd emlékedbldjuk eltin(tet)ése utdn jeloletlenségiik-
ben beszédes helyekké. A kotet kiildnlegessége olvasatomban
az intermedialitds fel8li és egy kiforrott interdiszciplindris meg-
kozelitésmédban rejlik. A kényv, csakigy mint a Test — szoveg
— test, fontos Gsszefoglal6ja sajit témdjdnak, elméleti keretének
tirgyaldsa szép ivet teremt, hiszen az alapvetd fogalmak tisztdzd-
sa mellett alapos munkdval tdrja fel a kulturdlis trauma birdla-
tdt, majd az emlékezethely és a generdcidk kozti traumatizdltsig
folytathatésdgdval zdrul. Takdcs kdtete jol szerkesztett, nem csak
a hivatkozdsok egységessége jellemzd rd, de a primer szévegek
adataiban és a felhaszndlt szakirodalom listdjdban is konny ki-
igazodni.

Foldeshez hasonléan Takdcs is tdg keretrendszert mozgé-
sit, melybe el8szeretettel dolgozza bele a mivek intermedidlis
miikddésmddjaival kapcsolatos megfigyeléseit (Sdvirdg-eléadds,
Austerlitz) és az interkulturalitdsban rejlé izgalmas kérdésfeltevé-
seit (Anne Frank és a nemzeti hovatartozis). A kotet rendezdelve
a trauma kiilonb6z8 reprezentdcids lehetdségeinek a bemutatd-
sa. Az elméleti fejezetet és az Anne Frank-tanulmanyt — mely
mintegy demonstrativ szévegként 4ll kozvetlen az emlékezethely

@s szavak

TRAUMAKULTGRA, TRAUMATRODALOM

és kulturalis trauma szakirodalmdt 4ttekintd szovegrész utdn —
a Trauma és... nagy fejezet koveti, melynek tanulmédnyai mind
kiegészit8 pdrjai a nagy cimnek. Hogy tudatos gesztus-e a trau-
ma toredezettségének ilyenfajta bevondsa a kotetszerkesztésbe,
nem reflektalt, mindenesetre ez a darabjaira tredezettség szépen
oOsszecseng a tdrgyalt témdval.

A misodik nagy fejezet tdrgyalja a trauma és tantsdgté-
tel kapcsolatdt (Trauma és taniisdgtétel), és Fahidi Eva Sovirdg-
eléaddsdnak bizonyos elemeit — t8bbek kozt a tand és a hall-
gaté testét, a tanu egyediségét és tapasztalatainak 4ltaldnositha-
tosdgat — dllitja a kozéppontba, Kovits Judit Megtagadva cim
regényén 4t a trauma és a traumatizdlesdg egyik alapkérdésée
jérja koril: az er8szak traumatizalé hatdsdt egyéni és kollektiv
szinteken (Trauma és erdszak). A Trauma és képiség cimi alfe-
jezetben a G. B. Sebald Austerlitz cimi regényéhez adott olva-
satdban a kisértetiesség (a freudi unheimlich) a vezérszdl, mely
korbelengi a vizualitds szerepét és helyét a kotetben, mint egy
mult idejli esemény rogzitését, mely (a traumatikus miikodés-
moddal egybecsengBen) a megorokités 4leal folyamatos ismée-
18désre lesz képes. A szoveg tétjeként tlizi ki annak bizonyitdsit,

hogy Sebald a képek haszndlatdval miként tematizdlja a trauma
4brdzolhatatlansigdt. Tovdbb4 a trauma 4t6rokitésének lehetdsé-
ge (,szekunder traumatizdcid”) is felmeriil — ami a Féldes-kotet
utolsé szovegével dsszeolvasva — a holokauszttraumék (elszen-
vedd vs. blintudattal kiizdé német genericié) kiilonb6z8 meg-
kozelitései miatt izgalmas kérdéseket vethet fel. Hibortk men-
tén szervezddik a Cseres Tibor Hideg napok cim regényével (az
1942-es Gjvidéki mészdrlds torténete) foglalkozd Trauma és ret-
tes-emlékezer cim(i alfejezet. Szintén a hdbord poszecraumatikus
miikodésmddjdnak szovegalkotéi eljdrdsaival foglalkozik Takdcs
a Trauma és narrativitds cimd szovegben, mely Méricz Szegény
emberek cimi novelldjaban a traumdt mint a traumatizalt egyént
a tdrsadalomtdl és a traumatizdlé esemény elStti Gnmagdedl
izoldlé eseményt jeloli ki, a bekovetkezett valtozdsokat pedig a
kozvetlen kornyezethez (hozzdtartozékhoz) valé viszonyban ko-
veti nyomon. A Trauma és gender ugyancsak a hdbord egyéni
pusztitdsdra fokuszdl, azzal a kiilonbséggel, hogy az 4ltaldnos felé
mozditja a perspektivit (Mrs. Dalloway és Septimus tapasztala-
tainak és érzelmeinek egymdsra olvasdsa). A kotetet kée kortdrs
magyar szerz$ miive zdrja: Nddas Péter Pdrbuzamos torténereké-
nek elemzése a Trauma és kompozicid térgyaldsaként kap helyet,
Borbély Szilird Halotti pompa / Egy gyilkossdg mellékszdlai cim
koteteinek vizsgdlata pedig a Trauma és jog alfejezetben.

A mdr emlitett Kitekintés fontos pontja a kétetnek, mivel
itt is Gjra kinyitja sajdt kérdését: miben rejlik a Sebek és szavak
fontossdga. Itt tdg irodalmi diskurzusokat jelsl ki, és utolsé sza-
vaival is er8siti az irodalomtudomdny tdrsadalomtudomdnyba
és szocidlpszicholdgidba val6 beépiilésének hasznossdgat. Takdcs
kérdései és elemzései a hdbort, a holokauszt és a PTSD miiks-
désmddjaira koncentrdlnak. Szovegeiben megkdzelitésmodja az
elméleti keretben lefektetettekhez mérten vdndorol tantsigtétel,
emlékezet és az identitdst djra-konstrudlé narrativék koze. A ko-
tetrdl 4ltaldban elmondhatd, hogy vagy mdr egyéni recepcidjuk
sordn tobb szempontbdl vizsgdlt szvegekre alkalmazza elméleti
keretét, ezzel prébalva djra-/feliilirni eddigi interpretdciés me-
z6jiiket, avagy ismertetni eddigi olvasataikat (Virgina Woolf, G.
B. Sebald, Anne Frank, Méricz Zsigmond, Nddas Péter vizs-
glt mivei), vagy valamilyen okbdl (még) kevésbé kanonizdls-
dott mivek felé fordul (Fahidi Eva, Kovits Judit, Cseres Tibor,
Borbély Szildrd mivei). Takdcs elemzései az elsé szovegesoportot
tekintve olykor nem merészkednek messzebbre, mint a puszta
keretbedgyazottsdg, s igy a sz6vegek tétjei nem mutatnak tdl az
Ujratematizalds aktusdn. A Sebek és szavak nagyszerlisége olva-
satomban az elméleti keret alapossdgdban: a traumakultiira és a
traumairodalom torténeti dttekintésében, az irdnyzatok alapos
ismertetésében rejlik. Az ezt kovetd kilenc tanulmdny a lefek-
tetett alapok jol dtgondols, illusztrativ kiegészitéseként, de akar
onalléan helytdllé szévegekként is olvashaték.
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Szaros-e
a csizma?

Még mondja valaki, hogy hidny van irodalomtdrténetekbdl.
Csak az utébbi hdrom évtized magyar irodalomtorténeti szinté-
ziseit sorolom: Kulcsir Szabé Ernd heves vitdkat gerjeszté kony-
ve, A magyar irodalom torténete 1945-91; a Szegedy-Maszik
Mihdly nevével fémjelzett, szintén élénk szakmai diszkurzust
kivalté sokszerz8s villalkozds, A magyar irodalom torténetei; a
2011-ben Gintli Tibor f8szerkesztésében megjelent Magyar
irodalom; Grendel Lajostdl A modern magyar irodalom torténete
(2010, 2019), hogy az Irodalomtudomdnyi Intézet haromkote-
tesre tervezett, lassan formdlédé kézikonyvét, a neospendtot és
Szerb Antal 2019-ben djfent piacra dobott Magyar irodalom-
torténetét ne is emlitsem. Ebbe a sorba illeszkedik (?) Hdy Jdnos
Kik vagyrok 1i? (a tovdbbiakban Kvz) cim(i munkdja, mely ko-
zonségsikere dacdra (vagy épp ezért) némileg paradox médon
egyszerre ldtszik megosztani és egyesiteni az irodalmarokat. (Ld.
Flizfa Baldzs' és Marg6csy Istvdn® recenzidit, Melhardt Gergd
kritikdjat’, tovibbd Melhardt és Araté Ldszlé egymadssal dialé-
gusba 1épé Facebook-bejegyzéseit.)

Nevezett 6sszefoglalé munkik démpingje mintha drnyal-
nd a tézist, miszerint ,[a]z irodalomtorténetek vagy a nagy iro-
dalomtdreéneti kézikonyvek ma bizonyosan nem az irodalom
primer igényeibdl szdrmaznak”.* Ha igaz is a lyotard-i alapvetés
a nagy elbeszélések lehetetlenségérdl, igény ezek szerint mégis
mutatkozik az dtfogd torténeti narrativikra, legfeljebb keser(i-
en vesszitk tudomdsul: az irodalomtudomdny ma sem képes
14, hogy ,egyértelmien biztositsa az irodalomtorténet lehetd-
ségét”.> Egydltalin mennyire dtfogé Hdy mive, vélhetéen mi a
jelentSsége, miért és kik értékelik jé eséllyel nagyra, illetve kik-
nek lesznek valészintileg erds fenntartdsai, s hogy ezek mifélék
— kritikimban ezt igyekszem koriiljdrni.

' FGzra Baldzs: Egyszemélyes popzenckarok?, Elet és Trodalom, 2019. méjus
31.; elérhetd: hteps://www.es.hu/cikk/2019-05-31/fuzfa-balazs/egyszemelyes-
popzenekarok.html.

2 MarGOcsY Istvén: Kisebbségben, Elet és Trodalom, 2019. mdjus 31.; elérhetd:
https://www.es.hu/cikk/2019-05-31/margocsy-istvan/kisebbsegben.html.

> MeLHARDT Gergd: Ellenpélda, Jelenkor, 2019/7-8, 875-884.

* KuLcsAr SzaBO Ernd: Az irodalomtirténet(irds) problémdja, Alfsld, 2012/3,
36.

> Paul DE MAN: Olvasds és tirténelem, ford.: NemEes Péter, Osiris, Budapest,
2002, 94.
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Nem szeretném a torténeti dtcekintések kapcsin mindun-
talan kisértd kérdéseket feltenni, hogy X Y miért maradt ki a
kotetbdl, X szerz8 miért kapott csak pdr sort vagy oldalt, Y meg
a sokszorosit. Elfogadom, hogy Hdy villaltan szubjektiv iroda-
lomtorténetet alkotott, azokrdl irt, akikrdl személyes mondani-
val6ja volt. Tette ezt kozel 700 oldalon 30 magyar kolts, ird
portréjit tdbb-kevesebb alapossiggal megfestve Bornemiszdtdl,
Balassitl kezdve Petriig és a dalszovegiré Vigh Mihdlyig.
Magyardn nem hozott, nem is hozhatott létre ,rendes” iroda-
lomtorténetet. Szdmtalan interjdjdbél tudjuk, nem a kdnont
akarta megrengetni, csupdn él6vé, él6bbé tenni a kultuszukba
belemerevedett alkotékat — his-vér, esendd emberként koze-
lebb hozva 8ket az olvaséhoz. A kérdés leegyszer(isitve szimom-
ra az, hogy miféle olvasékat képes megszdlitani a kotet, milyen
stratégidt haszndl ennek érdekében, milyen hatdsfokkal teszi ezt.

Amennyiben az irodalmdr {8 célja nemzeti klasszikusaink
szoborrd merevedésének megakaddlyozdsa, alighanem megke-
riilhetetlen az életpdlydikat 6vezd tévhitek, mitoszok lebontdsira
tett kisérlet. Ma mdr vildgos, hogy a posztstrukturalizmusnak
nem sikeriilt diszkreditdlnia a szerzdt, nyilvin Hdy konyvének
sem rovom fel az életrajzi megkozelitéseket (talstlyukat mdr in-
kébb). Még akkor sem, ha (Margécsyval, Melhardttal, Aratéval
egyetértve) nem hiszem, hogy barmiféle (akdrcsak részben) iro-
dalomtorténeti jellegi munka nélkiilézheti a vitdn felil kanoni-
kus SZOVEGEK (legalbb érintdleges) nyelvi—poétikai, retori-
kai—stilisztikai megkozelitéseit. Mintha feledésbe meriilt volna a
kotet sajdt intése: ,egy alkoté akkor tud igazdn pazar gondola-
tokhoz jutni, amikor konkrét m( kapcsdn beszél a miivészetrdl”.
(523) A Kvr-ben A kozelitd té/rdl annyit tudunk meg, hogy nyi-
tinydval el lettiink taldlva” (71); az Eldszdrdl, hogy ,sziirredlis
vizi6i” vannak (86); az Agnes asszonyrél, hogy hatott rd a pony-
vairodalom (124); a Barbdrokrdl, hogy ,a lelki és egzisztencidlis
nyomorusdgot expressziv erével rakja fel” (307); a Pacsirtdr6l
minddssze pérsoros zanzdt taldlunk (425); a ,sldgerversek”
(520) kozé sorolt Odirdl és Eszmélerrdl pusztan annyit, hogy a
Hazdmmal, A viros pereménnel, a Kiilvdrosi éjjel egyetemben a
»naggyd levés terheli meg 8ket” (536), és igy tovabb. Ldssuk be,
irodalmi—esztétikai megkozelitésnek ez édeskevés, hiszen ennyi-
bdl nem deriilhet ki, miérs, mitél érickesek vagy értéktelenck a
széban forgé miialkotdsok; az odavetett mindsitések maximum
a Hdy 4ltal is kdrhoztatott publicisztikai szintet hozzdk. Am ha
el is fogadom a laikus érdeklédést minden bizonnyal kiszolgd-
16 biografikus alapozdst, egy id8 utdn feltinévé vélhat, hogy a
kultikussigot nem sikeriil maradéktalanul felszimolni. Példdul
Balassival kapcsolatban ,minden djabb igazsigtevés a kordbbi
legenddk titkrében csillan meg, s nem tudhatjuk [...], mdsutt
mennyire drizzitk mi is a legenddt” (33); ,mégsem tudhatunk
sem igaz, sem hamis Petdfi-képet rajzolni, mert [...] mindegyik
megdll a maga 14bdn, csak nézdpont kérdése” (97); ,,Jékairdl ne-
héz pontos leirdst adni, hogy valéjiban ki is az, akit keresiink!”
(181); ,Mi igaz, mi nem, ki tudja. A sok emlék és a sok interjii
sejtelmes homdlyban tartja a szerzd (ti. Pilinszky) életét”. (593)

De lehet, hogy szdndék és megvaldsulds ezen antinémidja rejtve
marad a célkozonség eldtt, akik taldn olyan humdnértelmiségi-
ek, mint torténelem- vagy angolszakos bardtaim, akiket abszoluat
hidegen hagytak a jelen recenziéban is felrétt aggalyaim, helyet-
te a konyv egyedi stilusdt, olvasmdnyossdgdt, informdcidgaz-
dagsdgdt emelték ki. Vagy azok a magyartandrok, akik minden
esélyt megragadnak a kultdrakozvetitésre, ezért nemesak a szlen-
ges nyelvhaszndlatban ldtnak tanitvdnyaik érdekl8dését felcsigd-
zandé lehet8séget, de taldn az olyan passzusokban is, mint ,egy
irat szerint 16ért vésdrolt kurvdkat” (34); ,szifiliszes alkoholista
barom” (282); ,,a kukkol6k megnyalhatjdk a tiz ujjukat” (320);
Ll és idegtépd csdrompolés” (378); ,a vetésforgdban véltako-
z6 ndismerdsok”. (480) Végre nem a tankonyvizi Balassi, Ady,
Mobricz, Babits, Szabé Lérinc...

A tovdbbiakban a kétetnek (vagyis az ezittal szépirdi sze-
repében csak margindlisan felting alkot6jdnak) a leggyakoribb
eléfeltevéseit gylijtom csokorba, a professziondlis olvasék varha-
t6 fintorgdsdt elére jelezve. Hdy szerint a mordlis paradigmdnak
ysemmi keresnivaléja a mivészet teriiletén”. (135) Sorjéznak a
miivekbe emelt erényt, erkdlesot elutasito kijelentések, hiszen ,a
miivészettd]l idegen mindennemt ideologizdlds”, ,bedzalgisa az
irodalom miikodésébe dltaliban a legnagyobb kerékkotdje a ma-
gyar irodalomnak”. (397) Alapjaiban méltdnyolhaté 4llispont,
csakhogy az ex cathedra megfogalmazison tdl (Vajon a Tarzufe,
a Lear kirdly, a Biin é biinhddés vagy az Iskola értelmezhetd-e a
moralitds negligdldsdval?) a mérce kovetkezetlen alkalmazdsa is
zavart okoz. Mert hidba moralizdlé mQ a Jénds kinyve, ,ennek
ellenére ez tlinik Babits munkdi koziil esztétikailag is a legsta-
bilabbnak”. (396) Egy oldalra rd kideriil, mivészileg ez még-
iscsak bukds volt... Berzsenyi, Vorosmarty, Arany textusainak
ideologikussigdt nem bocsitja meg Hdy, kiilonésen Arannyal
szemben kiméletlen. Szerinte a 7oldit és a nagykdrosi balladd-
kat is az elvdrdsok, a ,,nemzetet szolgdlé hozzddllds” sziilte (131,
133, 141), tudomdst sem véve a koncepciéba nem ill§ Agnes
asszonyrdl, Bor vitézr8l vagy a nemzeti koltd stdtuszdt megin-
gatd Letészem a lantot sorairdl, Az elveszerr alkotmdnyrdl és A
nagyidai ciganyokrdl. Petdfi agitativ, indulati lirdjdc (117-119)
ellenben — koltészetet és életvaldsdgot miivészetelméletileg rop-
pant problematikus médon egybeolvasva — mentegeti, és meg-
lep6 médon J6zsef Attila, Petri esetében sem mertil fel a mordlis
vetillet. Mondhatjuk, Arany még olcsén megtszta; a Kvr Szab6
Lérinc ellen egyenesen vddat emel immordlisnak tituldlt élete és
irdsai okdn. Ekkor az elmélet szintjén mdr nincs sz6 életbeli cse-
lekedetek és miivek egymdsba cstisztatdsdrdl, a tettek szovegek
helyetti megitélésérdl: ,Kell nekiink azzal foglalkoznunk, hogy
val6jdban mi tértént, és ezt hogyan formélta, deformdlta a kol-
temény?” (490) Viszont ez esetben miért képezi a védirat részét
Szabé n8khoz, pénzhez, nicizmushoz valé viszonya?

Ideologikusan ,nem tudunk viligot megkozeliteni, csak
vildgéreelmezést. A vildgértelmezések pedig azzal kecsegtetnek,
hogy lehetséges a 1ét mentesitése a 1ét stlya és traumdja aldl,
pedig nem”. (397) Tekintsiink el most az 4llitds reflektdlatlan-

sdgatdl, ugyanis aligha tudjuk a vildgot mint olyar megérteni.
Richard Rorty szavaival: ,,Csak a vildg lefrisai lehetnek igazak
vagy hamisak. A vilig magdban — az ember leiré aktivitdsa nél-
kiil — nem lehet az.”® A malkotds alapjévd tett 1étélmények
artikuldldsval eljutottunk az iré—esztéta mdr A gyerekbdl jol is-
merhetd ars poeticdjihoz, miszerint a mualkotds tétje a lét, nem a
szépség. E tételmondatot mds-mds szavakkal, de a Kvr is sokszor
ismétli, példdul: ,,mennyire fontos, hogy egy alkoté6 megérizze a
1ét mélyebb rétegei irdnti figyelmet” (75); ,,a lét minden jelentds
irodalmi ma bels6 motorja”. (376) Nem szerencsés, ha a mi
nyelvi kérdéssé vélik, mivel az elsésorban val6sigkérdés. (109)
Magyardn a lét traumatikussigdn kiviil lényegében minden, a
nyelvi vonatkozdsok is csak a dizdjn részét képezik. Errél csupan
annyit jegyeznék meg, hogy Petdéfi koznyelvi véltdsdt illetden
épp Hdy hivja fel a figyelmet nyelv és valdsdg kapcsoléddsi pont-
jaira, tovabbd a Harmadnapon Pilinszkyjéré]l maga is elismeri: ,,a
nyelv hatdrainak szinte laboratériumi feszegetése” (600) nélkiil
e koltészet nem tudott volna meggjulni... A legtobb elmarasz-
taldst e vonatkozdsban persze a homo aestheticus Kosztoldnyi
kapja: ,minden eszmeiség, akdr a mordlis paradigmak, akdr
valamiféle szépségidea [...] eskiidt ellenségei a mualkotdsnak”
(414); ,a versekben szerepld én soha (sic!) nem él 4t direke ér-
zelmeket. Evidens érzések és érzelmek helyett negédességet vagy
érzelgBsséget taldlunk, az emberi lét publicisztikus megfogal-
mazdsdt”. (416) Az ,élményszeriség hidnya” (61), a ,testetlen
miviség” (56), ,az emberi lét Iényegét, a szellemi miikodést
is meghatdrozd bioldgiai mozzanatok” lehasitdsa (376, 387), a
stestrejtés” (608) j6 pdr koltd versein, életmiivén van még szd-
mon kérve, elég elolvasni pdr bekezdést Berzsenyi, Vorosmarty,
Arany, Babits, Pilinszky koltészetérdl. Valédi érzelmek helyett
marad a szentimentalisnak, nemzetinek mondott ,heviilet” (57,
77), a ,mesterkélt koltdi heviiltség” (416); még a tdrgyias nyelvi
stirités, elhallgatds poétikdjit kovetd kései Pilinszky-lira is ,na-
gyot mondani akardsa”, ,heviiltsége” (606) miatt lesz felel8sség-
re vonva. Mikozben értem az okfejtés logikdjit, nem tisztdzddik
megnyugtatéan eléttem, mit gondoljak az evidens, valédi érzel-
mekrdl? A testi-lelki szenvedés, a haldlfélelem minek szdmit?
Vagy hidbaval6 keresni az elmdlds gyStrelmeit a Februdri dda,
az Enek a semmirdl, a Baldzsolds soraiban? Es tényleg nélkiilozi a
biolégiai mozzanatokat a Szerendd vagy az Enekek éneke?

A kotet alkotdslélekrani, kritika- és elméletellenes eszmefut-
tatdsai (,[a]z onteltnek is nézhetd hit nélkiil, hogy én vagyok
képes megragadni a vildgot, rajtam keresztiil mutatkozik meg
a mindenség, e nélkiil a hit nélkiil nincs alkotds” — 594; ,nem
tdl bonyolult a kritikusi attitdd, legfeljebb idénként a kritika
szovege bonyolult, mert a szerz8 gondolkodds és irds helyett az
elmélet tanulmanyozdsdval mulatta az idét” — 380, stb.), va-
lamint az intranzigens ideolégiaellenesség és a lét primdtusit
hirdet§ szélamok kapcsdn lehet olyan érzése a Hay-életpdlya
ismerdinek, hogy ezekkel mdr taldlkozott a régebbi irdsokban,
interjikban. A megfogalmazott gondolatok érvényessége ter-
mészetesen nem emiatt kérddjelezddik meg, hanem azért, mert
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mantrdzdsuk holmi birtokolhaté, egyediili igazsdgok gyandjdba
keveri 8ket, ravildgitva a Kvt esztétikai ideologikussdgdra. Ami
ugyan minden metanyelvi, metaretorikai eljirds velejérdja, de
nem feltédeniil ily mértékii asszertivitdssal és ennyire onismée-
16 médon. Tudniillik a Kv#ben mindig motorokat gytjtanak be
(81) vagy épp izzitanak (121), ezek néhol titkos mororok (57),
néhol belsd motor (376, 400); a szerelmes vers, irhatta Balassi,
Petdfi vagy Reviczky, maximum a kamaszt képes meghatni (29,
115, 169); Ady felnyomja, Petri csak felbasznd a szaros csizmit
az asztalra (267, 665); hol a sikamléssdg taknyos, hol az érzel-
gbsség (115, 278); a magyar koltdk, mint ldctuk, folyton csak
moralizdlnak és heviilnek — nem folytatom.

Okos, gondolatébreszté megallapitdsokat éppugy taldlunk
a Kvt-ben, mint vitathatd, téves 4llitdsokat, sajnos utdbbiakbdl
tobbet. Kétségtelen, hogy a Petdfi dltal versben hagyott leirds,
elbeszélés a modern koltészetben azért hidnyzik, mert dtkeriil a
prézaba. (116) Vagy miért ne tnhetne a Szabad dtletek jegyzéke
terdpids szoveg helyett az analitikusdt meghdditani akar6 rend-

¢ Richard Rorry: Esetlegesség, irdnia és szolidaritds, ford.: Boros Jénos — CSORDAS
Gdbor, Jelenkor, Pécs, 1994, 19.
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kiviili intellektus manipulativ tigyeskedésének? (541) A Weores
Séndor kiiloncségét éré szakmai vddra reagdlva Hdy evidensen
azt emeli ki, milyen kozvetlenséggel képes megszélitani benniin-
ket ez a koltészet. (578) Hogy az Arany-életmiiben ,alig akad li-
rai kéltemény” (134), nemcsak Az e/ nem érr bizonyossdg (1972")
tanulmdnyainak fényében meghokkentd, ahogyan a nagykérosi
balladdkat lényegében puszta ,kozéleti tizenetnek” (141) tartani
szintdgy t6bb mint kétséges. Csak egy pillanatra titkdztem meg
azon felvetésen, hogy Arany rossz regényiré lett volna — az in-
doklds szerint a példaként emlitett Tetemre hivds csak a kolt6i
kellékek révén hat, amugy primitiv a sztorildjn. (132) Mert hdt
miért kéne megfosztani a verset a nyelvi eszkdztdrtdl, tdn csak
nem azért, mert a létkérdéseket leszdmitva minden a ,,dizdjnhoz”
tartozik? Arany rossz regényiré lett volna... De nem regényiré
lett. Per tangentem a determinista Hdy-epika szerint minden
ilyesfajta kérdés értelmetlen, a dolgok alakuldsa sziikségszert.
A Csongor és Tiinde nem epikus md, lévén drdmai koltemény
(82), Ady istenes versei tudomdsom szerint nem ,hagyomdanyos
fohdszversek” (270), a Tiicsokzenében nem szonettek szerepelnek
(573), s a nyelvujitdsrél sem olvastam még olyat, hogy a felss-ti-
szahdti nyelvjdrdsra sildnyitotta le a magyar nyelvet. (65) Szintén
nem folytatom, megtették, megteszik helyettem mdsok.

Mivel irodalomkritikusi énem feliilkerekedett a naiv olvaséén
vagy a tandrén, szeretném egyértelm(ivé tenni: minden fanyalgd-
som ellenére tidv6zl6m a Kvr megjelenését, fejet hajtok a belefek-
tetett Stévnyi munka el6tt, és tilzdsnak tartom Melhardt Gergd
véleményét, hogy ,talin a legnagyobb szerencsétlenség, ami a
magyar irodalomtorténettel [...] torténhetett”.” Drukkolok, hogy
vitdra ingerl8 elgondoldsai adekvét és minél nagyobb olvasétdbor-
ra taldljanak, akik majd eltdprengvén a leirtakon eldéntik, meny-
nyire szaros az a bizonyos csizma, s felkeriilt-e az asztalra. Hogy
elmondhaté-e a konyvrdl és szerzdjérél: JEn az vagyok, aki meg-
mondja az igazat, aki lerintja a leplet. En vagyok az én.” (267)

Appendix. Jelen recenzié mér dtesett némi szerkesztdi kozbe-
avatkozdson, mikor Melhardt Gergd és Araté Liszlé témdba
vdg6 irdsaival taldlkoztam. Nagy port vertek fel, ezért uté-
lag és érintSlegesen ugyan, de reflektdlok rdjuk. Mindegyik a
Hady-projekt éles hangt elutasitésin alapul. Melhardt az egyes
alkotékhoz (pl. Jézsef Attildhoz, Hajndczy Péterhez) valé apo-
logetikus hozz4dlldst, tehdt a kényv nemegyszer akaratlanul is
kultikus beszédmddjdt ugyandgy elmarasztalja, mint az értel-
mezést hdttérbe szoritd referencializdlé bedllitottsigot és a férfi-
kézpontisigot — ebben egyetértek vele. Am kritikus kollégam
nem képes meggy8z8en bizonyitani (mert nem is lehet), hogy
a Kvr egyértelmiien a tudomdnyos diskurzusba torténd belépés
szdndékdval irédott, az § fogalmazdsdban: ez volna »a« magyar
irodalom mértékadd torténete — [...] azt gy is el lehet beszél-
ni”.® 30 szerzdvel?? — vetném kozbe. Ez esetben viszont nem,
vagy csak részben vilnak relevdnssd a tudomdnyossdg alapvetd
kritériumait (nincsenek hivatkozdsok, bibliogréfia stb.) hidnyold
szarkasztikus megjegyzései. [gy érvényét veszti a kinon elmaradé

4trendezésének kifogdsoldsa is. A hidnyolt kanonikus szubverzié
inherensen sem sziikségszerd, ugyanis nem ez, nem ennyi a kd-
non, rdaddsul Hdy villalkozdsa sem igérte a felforgatdsdt. Ebbdl
kovetkezéen hidba szeretné Melhardt kizdrélag a tudomdnyos
kozosséggel megitéltetni a kotetet; ha azt marketingje, alcime,
hanghordozdsa, felépitése (Id. a targyilagos tudomdnyos stilustdl
teljesen eliitd laza, ironikus—frivol hanghordozdst és a fejezetek
kozé illesztett — ugyan ,fékezett habzdst”, de — szépirodalmi
textusokat: Morzsamagyarok, Sanyika stb.) csak fenntartdsokkal
poziciondlja irodalomtdrténetnek, akkor a laikusok véleményal-
kotési joga sem vitathaté el.

Arat6 Liszlé ugyancsak tdldimenziondlja Hdy konyvée, le-
hetséges hatdsdt. Egyrészt jogosan tdmadja a kétet tdlzottan po-
zitivista, életrajzkdzpontd szemléletét, helyesen mutat rd egyes
életmiivek, féként Arany koltészetének leegyszeriisitd, avittas
tirgyaldsira. Mdsrészt tdlld a célon, amikor préféra médjira
megpillantja a j6v8t, melyben a hetyke, 6sdi irodalomszemléle-
tli Kvr gondot fog okozni neki. Tudniillik levezetése alapjin a
démonizdlt kiadviny — tomegesen jutva el a megcélzott ifja-
sdghoz és pedagdgusokhoz — veszélyeztetni fogja az iskolai gya-
korlatban mdr jérészt meghonosodott miikézpontd irodalomér-
tést, irodalomtanitdst. Ha valdban e forgatékényv valésulna meg
(irdsba adom: nem igy lesz), az két dolgot biztosan jelenterne: 1.
Kamu, hogy a mai fiatalok alig olvasnak, fake, hogy a magyarta-
ndrok vériiket adndk egyetlen kamasz mintaolvaséért; valéjiban
mir egy implicit olvaséval is beérnék. (Iser szellemétdl kérek elné-
zést az dtértelmezésére, az olcs6 poénért...) Lim, még a 700 oldal
sem riasztja vissza a didkokat, hogy jobban értsék az irodalmat,
kivétel nélkiil ott rejtegetik a padjukban ,a hdyt”, stikdban 6ra-
kon is ezt olvassik, sziinetekben fityolos szemmel beszélnek réla,
a mobiltelefonok érintetlenek, zavar timadt az Erében. 2. Nem
igaz, hogy az irodalomtanitis figyelme ma mdr a tandrok jelen-
t6s részénél a miivekre irdnyul az életrajzok helyett (ahogy Araté
helyesen 4llitja), ha egyetlen kényv hatdsa irodalomoktatdsunkat
a kivalé tudés tandr dltal viziondlt veszélybe sodorja. Araté azon
véleményével sem értek egyet, hogy csak a didkok eléitéleteit (2!)
legitimdljuk, ha (mint Hdy teszi) Berzsenyi nyelvét élvezhetet-
lennek, elavultnak tartjuk. Jékai esetében megtehetjiik ugyanezt
(Arat6 Laszl6 is megtette interjtiban!), Berzsenyinél tilos?

Mi tagadds, engem kissé meghokkent a két irodalmdr
majdhogynem dzsihdd-jelleget 6ltd fellépése a Kuvr ellen. (A
fellépés maga nem!) Indulataik remélhetdleg nem vélnak
kontraproduktivvd, csakhogy elfedik a val6szinsithetd realitdst,
amit némi bélcsességgel (példak erre Margdcsy Istvdn amigy
metszéen ironikus, mégis visszafogott megszélaldsai’) nem oly
nehéz beldtni: meglehet, Hdy munkdja nem haszndl az irodalom,
az irodalomtdrténet, az irodalomtanitds tigyének, de hogy nem
art, szerencsétlenséget pline nem idéz el8, az szinte bizonyos.

7 MELHARDT, /. m., 875.

8 MELHARDT, /. m., 877.

? Margocsy: L m. és K&rowvr Csaba: ., frodalommal foglalkozni jo. Beszélgetés
Margdcsy Istvinnal, Elet és irodalom, 2019. julius 19.; elérhetd: heeps://www.
es.hu/cikk/2019-07-19/karolyi-csaba/irodalommal-foglalkozni-jo.html.
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»Mert akkor mire val6 a kitdrt kapuival a bdnya, ha most ha-
bozok a térna mélyén szévétneket gytjtani!” — kidlt fol Bodor
Addm idei kotetének, a Sehol kezdnovelldjanak elbeszélbje. (9)
Nem a szerzd kordbbi {rdsaiban oly gyakran feltind fizikai mun-
kardl van azonban sz6: A Matterhorn mormotdiban a banydszati
metaforika a multban valé kutakoddssal, a narrdtor sajit egy-
kori identitdsdnak feltdrdsdval kapcsolddik ossze. Az identitds,
az egyes emberek kilétének és hovatartozdsinak feltérképezése
kozponti témdja lesz a kotet tovabbi szdvegeinek is, de ezekben
mér nem a — végig elsé személyi, homodiegetikus — elbeszéld
személyét érinti, hanem azokét, akik az & életterébe belépnek
vagy abbdl tdvoznak. Ilyen belépés vagy tdvozds pedig minden
szovegben torténik, ezzel is szervesiilve az eddigi Bodor-irdsok
motivumrendszerébe. Lényeges kiilonbség azonban, hogy amig
kordbban dltaldban a f8szerepld és/vagy a fokalizdtor megérke-
zésének lehetett tandja az olvasé (pl. Sinistra kirzet, A részleg), a
Sehol érkezd és tdvoz6 karakterei nagyrészt az elbeszél§ én életé-
nek mellék- vagy epizddszerepldi. A tdj felfedezése helyett az em-
beri kapcsolatok vizsgalata keriil el8térbe; mintha A Matterhorn
mormordinak elbeszél6je belevigott volna a neki jésolt kutatds-
ba, felfedve, ki mindenki figyelhette meg 8t egy kordbbi életben.
»Letilsz, veszed a nagyitét, vonalzot, kiméred, hdny betlinyi a
hely, amit lefedtiink. Hogy ki az, akinek pont belefér a neve.
Kinek meg, sajnos, nem. Eszreveszed, hogy akir tobbeknek is.
Sorba veszed 8ket, illik erre, illik arra, egyszerre tobbre is. Egy
darabig nem is tudsz majd egyébbel foglalkozni.” (14-15) Es
valéban, a novella narrdtordval egyiitt minden elbeszél§ azokat
az emberi kapcsolatait gondolja végig, amelyek a masik fél tdvo-
zdsdval — haldldval, bebértonzésével, szakitdssal — végzddrek.
A nevek jelent8sége pedig nem pusztdn abban 4ll, hogy az idé-
zett prognézissal osszhangban nagy résziik azonos hosszisigu,
igy egymdsra irhaték volndnak (Hekk, Dina, Milu, Rebi) —
mikézben nemcsak a nevek, de a hozzdjuk fliz6dé torténetek
is osszecsengenek. A felt(ind nevek valamiféle veszélyt is jésolni
ldtszanak, el8rejelezhetik a bandlis helyzetekben rejld riasztd le-
het8ségeket: ,A falu nevébdl [...] elsé pillanattsl valami homa-
lyos fenyegetés 4radt. [...] Ahogy az ember fiilében vissza-visz-
szacseng, kihallatszik bel8le a Dina neve.” (Leordina, 71) A mult
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vizsgilata azonban a potencidlis megfigyel6k keresése mellett el
is végzi a megfigyelést, az elbeszéld én a tobbi szerepld torténeté-
nek megirdsdval maga is egyfajta beszdmolét készit.

A Sehol novelldi nemesak motivikusan, de hangulatukat és
iterativ szervez8désiiket tekintve is belefonddnak a Bodor ko-
rabbi irdsai dltal teremtett mitikus szovetbe, ugyanakkor tovibb
is flizik azt. A sz6vegekben megjelend iterdcidk a szerepléi és a
narrdtori szerep osszefiiggésére hivjik fol a figyelmet, amennyi-
ben az egyik szereplének mdr bemutatott eseményeket és leird-
sokat tobbszor az olvasénak késébb kiilén is elmondja az elbe-
sz€l6 (ilyen példdul a kéfejiés teremtette téli munkalehetdségek
felvazoldsa a Hekkben). Nem hidnyzik az olykor 6nellentmon-
ddsokba futé elbeszéld sem: a Leordina borbélya Carlos levdgott
tincseit ,,egy mdr hajjal félig teli nejlonzsdkba tiritette [...] és a
hajjal teli tdmott zsdkot a bejdrat elé [...] helyezte.” (81) A sz6-
vegben késébb igen nagy jelentéséggel biré hajaszacskéd leirdsa
utdn alig két oldallal mdr az olvashatd, hogy a zsdkban ,,Carlos
csimbdkos haja a készletnek csak csekély hdnyadde képezte”
(83), ami nem koénnyen 8sszeegyeztethetd az imént kirajzold-
dott fele-fele ardnnyal. Az elbeszél6 maltjdt, multjanak szerepls-
it vizsgdlva mesél (figyel meg, kutat), és a vizsgdlatra valé féku-
szdltsdga olyan 6nreflexiv gesztusokban mutatkozik meg, mint
bizonyos cselekményelemek hangsiilyozott kihagyésa. ,Es ezek
utdn a ruszkovai bicsd epizddjai a torténet szempontjabél mar
merdben mellékesek, nem illenének szervesen az események so-
raba, ezért kdr is lenne a nap hdtralev8 6rdira szot vesztegetni.”
(Leordina, 82) A narrdtor tisztdban van sajét elbeszél8-1étével: is-
métel, magyardz, hangsiilyoz. Eppenhogy csak az olvaséhoz nem
sz6l ki, és ezzel is fenntartja a szébeliség képzetét, amelyet olyan
(akdr az énekmondék gyakorlatdhoz hasonlé mnemotechnikai,
illetve értéskonnyitd funkcidjinak is tekinthetd) fordulatok
teremtenek meg, mint Milu hajénak sokszor ismételt leirdsai.
fgy olvashatunk el8sz6r a cimszerepldrdl: ,egy nyurga, loboncos
haju, vildgosszdke fiatal elitélt dlldogdl. Mondom, loboncos haja
és vildgossz8ke”, néhdny sorral lejjebb pedig Gjra megerdsiti a
narrdtor a kiilonos ldtvanyt: ,Mondom, er8sen széke”. (Milu,
121)

A Sehol elbeszélései arra hivjdk fel az értelmezdt, hogy az
Uj kotetet a teljes életmi kontextusdban vizsgilja. Nemcsak te-
matikusan, motivikusan és szerkezetiiket tekintve illeszkednek a
kordbbi szévegek kozé, de azok a terek és hangulatok, amelyek-
ben a cselekmények jitszédnak, szintén a tobbi Bodor-kétetben
létrejovd 1égkort idézik meg. Jelen van az ismerdsen nehézkes
nyelvhaszndlat és a nyelv hidnya — ,[b]ticstzdsul azért egyet
még kohintettem” (Pitvarszk, 116) —, illetve azok a tdjak, ame-
lyek, még ha referencializalhatéak is, nevitk kiilonos csengése
vagy fantasztikus vondsaik miatt valészertitlennek ldtszanak —
»a Tisza-partot vilasztottuk, és [...] megilletddve bdmultunk
4t egy miésik orszdgba, amelynek tdlsé végét nem is olyan rég,
mieltt 4t nem rendezték a hatdrokat, még a Csendes-6cedn hul-
ldmai mostdk”. (Leordina, 85) Azonban a megszokott, mitikus
realistdnak nevezhet$ kozegben a gyakorlott Bodor-olvasé sza-
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mdra a hihetetlen elemek nem is olyan vdratanok. Bulbuk és
Kovén kettSsénél a Sinistra kirzet két Hamza Petrikdja vagy a
Vidrakozds ikrekre ismeretében kiszdmithat6 fordulat, hogy ,.ikrek
voltak, ugyanazt gondolhattdk” (Hekk, 55), ahogy nem megle-
pé a feleség megmérgezése és j asszonyra cserélése (Paraszkiva),
valamint Milu mindentuddsa sem (Milu). Az egyesével olvasott
elbeszélések pedig arra mutatnak rd, hogy a szévegeknek épp
ezek a rendkiviili cselekményelemek, hirtelen véltozdsok képezik
a kézpontjit: mig a Paraszkiva narrdtora egy-egy elejtett meg-
jegyzéssel sziinteleniil fenntartja a haldl oka kériili homalyt és
fesziiltséget, a Leordindban megjelend, az elbeszélés folyamatdra
reflektdlé sorok hatdrozott tematikus csomdpontokat jelolnek
ki: ,Mert a tovabbiakban f8leg hajrél lesz sz4.” (83)

Pontosan ezek a témamegjelolések vildgitanak rd arra, hogy
a szovegek kiilondllé elbeszélésekként valé olvasdsa — ismét,
ahogy azt Bodorndl megszokhattuk — nem elegendé. Es nem
pusztdn azért, mert ha igy tesziink, konnyen arra juthatunk,
hogy a Sehol egyéltalin nem mutat Gjdonsdgot — az egyesével
olvasds azt is jelentené példdul, hogy hisziink a Leordina elbeszé-
18jének, aki kijelli Dindt, mint ,[a]kird] nagyjdbdl most ez a
torténet sz81” (71), valamint a hajat mint a szoveg kozéppontjit,
és ezzel az unalomig ismert meglepetésekre irdnyitja a figyelmet.
A feltlin narrdtorokat nem lehet komolyan venni egy-egy olyan
félmondat utdn, amely a délutdni hokin tdprengd részeg ember
gondolatdban azt ,kora esti szabadidSs program’-ként fogal-
mazza meg. (Pitvarszk, 110) Szintén hiteltelenitd gesztus az dl-
landésult gyakorlatok és a jelenbeli, épp (az dllitélag) a toreénet
centrumdba 4llitott valtozdsok teljes 6sszemosdsa azon a ponton,
ahol az aznap érkezd fiat is magdba foglalé tdrténet végén el-
hangzik, hogy ,[ilgy megy ez reggelente évek 6ta minden nap”.
(Milu, 131) Egy olyan olvasatnak azonban, amely felkésziilt az
elbeszéléseken beliili és azok kozotti iterdcidban megbomlé idé-
rendre, a megbizhatatlan szereplé—narrdtorokra és a t6bbi, jel-
legzetesen bodori szovegszervezd erdre, dthelyezddik a fékusza,
nem dél be a szdvegek lényegeként a fordulatos és titokzatos
cselekményt kijel6ld sz6lamoknak.

A bodori prézavildg részeként, annak folytonossigdba il-
leszkedd darabként érdemes tehdt a Seholt olvasni, ez azonban
felveti a kérdést, mutat-e mégis véltozdst a kotet az eddigi sz6-
vegekhez képest, tdgitja-e az azokban megkompondlt teret vala-
milyen irdnyba. A szerz8 sok kordbbi miivéhez képest az egyik
moédosuldst az 4llat és ember kozotti hatdrvonal egyre kivehe-
tébbé véldsa jelentheti. A Verbovina madarainak animalisztikus
Delfindjdt tdbb szempontbdl is megidézi Hekk figurdja, hiszen
az istédlléban alszik a lovakkal, a verhovinai lakosokhoz hason-
l6an messzirdl bizlik, ginyneve is dllati eredetli; de kozeliti
a szerepl6t a megjelend allatokhoz az is, hogy fejét éppugy az
drnyékszékbe dugja, mint néhdny bekezdéssel késébb a varjak
teszik. Az emberi elhatdroldsa azonban hamar megtérténik, ami-
kor a telepen él8k, akik befogadni kényszeriilnek &t, kijelentik,
hogy ,,mi itt nem vagyunk biidések”, és hogy addig nem nytlhat
semmihez, amig meg nem fiirdik. (47) A Milu narritora szintén

erSteljesen szembedllitja az emberit és az dllatit a viharmadarak
és a sz8ke jovevény helyzetének részletezésével: a viharmadarak
»olyan éhesek, hogy az udvari latrina koril civakodnak. Ahogy
litjak, hogy mész az drnyékszék felé, 8k is indulnak, csapatos-
t0l, készen, hogy kicsipjék a szart a seggedbdl. A szart, érted,
a szart. Te meg visszajossz ide, a j6 meleg konyhdba.” (130) A
megkiilonboztetés az étkezések koré szervez8dik, csakigy mint
a kotet egyéb, elétérbe keriil kérdései a tovdbbi elbeszélések-
ben: a fézéssel és az evéssel Gsszefliggésben kérdez rd az ember
helyettesithet8ségére a Paraszkiva és A Matterhorn mormotdi, a
haldlra és a lehetséges életben maraddsra a Rebi és a Hekk. Az
emberek emberszeriségének egyik cstcspontjdt pedig azok a
pillanatok jelentik, amikor az akarva-akaratlanul kibuké érzel-
mek tkéletes ikes ragozdst kiromkoddsokban testesiilnek meg.
,,Unnep, azt mondja? Aztdn szarom bele” — sz6l vissza Dina egy
potencidlis vasdrlénak t8le szokatlan médon, ,mert olyan he-
lyeken, ahol éppen kuncsaftokra szdmit, rendszerint visszafogja

magdt”. (Leordina, 77) Bdr az 6nszabdlyozis itt nem maradék-
talanul megy végbe, beszédének nyelvi megformaltsigit teljesen
kontroll alatt tartja.

A kétet elbeszélései, épp gy, mint A Matterhorn mormotdi
narrtordnak kildtdsba helyezett maltvizsgilds, nem fed fel nagy
titkokat és nem okoz meglepetéseket. A jél ismert bodordddmos
atmoszférdt és teret (ahogy azt a cim is jelzi), a megértés ellené-
ben dolgoz6é homadlyt és a rajta dt meg 4tsz(ird8 bizonytalan
humort azonban jra az olvasé elé tdrja. Az elsg elbeszélést a to-
vébbiak kereteként tekintd olvasat kozelebb hozza annak a nar-
rdtornak a figurdjdc is, aki sajdt toreéneteinek értelmezjeként
vilogatdssal és kiemeléssel van folyamatosan jelen, ugyanakkor
egyszeriibb, kevésbé misztikus magyardzatot nyujt a kihagydsok,
elhallgatdsok teremtette kiilonos hangulatra: az elbeszélés nehéz-
ségei a multvizsgdlds nehézségeibdl vezethetdk le.

DANEL monika

Lenyomatok

,a friss héban legaldbb a ldbnyom4t”

(Bodor Adém: Rebi)

Bodor Addm azon {réi képességéhez, hogy a préza nyelvér és
kozvetve a magyar nyelvet az dkondmia szétsugdrzé prizmdjd-
ba vonja, hogy a megvélasztott szavak, mondatok pontossiga a
sejtések lebegen lehatdrolhatatlan gazdag kézegée képes megte-
remteni, azt hiszem, nem férhet kétség. Felcserélhetetlen tdjai,
figurdi, és mindezekbdl adéddan szovegeinek atmoszférdi eme
nyelvi ardnyérzék révén vélrak szerz8i védjegyként felismerhe-
t6kké — azzal, ahogyan a magyar nyelv ténylegesen teremtd,
lebegd médiumm4 véltozik az elmondott és a nem-elmondott
kozodtt. A szavak prizmdakkd véltoznak, és dwvildgitote, bestiritett
utaldstereik valéban az irodalmi nyelv felcserélhetetlen médium
voltdt képesek szinre vinni.

BODO

Legtjabb kotetében ez az ardnyérzék elmozdulni ldtszik, he-
lyesebben kontrasztosabbd vélik. Az olykor stilusimitdciénak is
haté torténetek egyrészt kifejtettebben bomlanak ki, 4m ezekben
— a Bodor-szovegvildgban megszokott médon — a dialégusok
résztvevdi tovdbbra is csupdn egy-két szét préselnek ki magukbdl,
illetve a mondatok szintjén gyakoribba vilik a révid (egyszavas)
mondatok ,rdiitése” a hosszabb passzusok utdn. Ennek a kiilon-
féle hatdst el6dllits, érzelmi drnyalatokat kifejezd ritmusnak a
feszitése, huzalozdsa egyik meghatdrozé stilusjegye a kotetnek.
Néhdny példa erre: ,De nem a teremtd mive volt. De nem dm.”
(21) ,,Az udvaron nyilvdn nemrég hajat égettek. Sokat.” (94) , A
téli délutdn vigasztalan sirga fényei meg-meggsillantak a faké
faxbettik kozote. Egy levél.” (104) ,, Az utols6 hdzakat elhagyva,
a girbegurba pdlya ritkds ligetek kozt kanyargott az erdé felé, a
sinek kézt meggyfilt porhé feltort a padlé résein, s a jégvirdgos
ablakok tulvildgi fényében kavargott az utasok kozott. Tiszta
Szibéria.” (104-105) ,,Jobb is, ha nem lehet rendesen kildtni raj-
ta. Igy.” (149) Uj elemként idekapcsolhaté az életmiivon belili
utaldsok kdzvetlenebb hangneme/jdtéka is: ,, Vagy tizennyolcbdl.
Plusz-minusz egy csik, ugyebdr.” (110) fgy az a kontraszt is erd-
teljesebbé valik, hogy bdr sotét cselekvések zajlanak, tobbnyire
eltesznek 14b aldl személyeket (hétbdl 6t torténetben ikeatjak ki
vagy a n8ket — Paraszkiva, Pitvarszk — vagy a kiviilrél érke-
zett fatal fitialakokat — Hekk, Milu —, a Leordindban Dindt
borténbe juttatjik, a Rebi cimi utolséban pedig a cimszerepld
tlinik el a semmibe, és a tobbi szerepld szdmdra is nyitott a vég
kifejlete), mégis taldn az eddigi sz6vegviligokhoz képest ebben
a kétetben érezhetd a legevidensebben a humor jelenléte is. Es
ett8l nem kevésbé lesz zavarba ejt8en bizarr a sz6vegek hatdsa. A
humornak a kegyetlenséggel val6 érintkezésére taldn leginkdbb a
Milu cimii novella teremrt kozeget.

A cimek egységes okonémidja (a hét novellacimbdl hat egy-
szavas) is a fenti kontrasztra irdnyithatja a figyelmet, az egysza-
vas cimek helyszinné, alakkd testesiilnek a kibomld torténetek,
karakterformdldsok és karaktergyilkossdgok révén. Olykor (a
Leordina cimiiben) az alak és a helyszin véletlen koincidencidja
hozza létre a hely és az alak (babonds eléérzeteket is miikodésbe
hozé) jellegét, tulajdonsdgit. Az egyértelmiibb alak- és helyszin-
teremtés, amelynek sordn a nevek identitdssd vltoznak — pél-
ddul a Sinistra korzer dlnév szlir8jén keresztill torténd alakfor-
mélds rogzithetetlen (dl)identitds mintdzataihoz képest —, igy
lényegesen mds tendencidt jelol. A cimek dltal is kiemelt portré-
és helyteremtésnek az egyes novellikon tdlmutaté jelentdsége
szdmomra a kotet utolsé novelldja feldl nyilt meg.

Egy karizmatikus szerzdi stilus esetében az Gjabb szovegek
olvasdsakor elkeriilhetetlen a szerz8i mércéhez valé viszonyitds,
ugyanakkor legaldbb ilyen lényeges a meglepetésként haté ujité
elmozduldsokat detektdlni, és az Gj szovegeket 6Snmagukban is
tudomdsul venni. (Ezt persze éppen a sajdt stilus autentikussdga
és a fent jelzett életmiivon beliili nreflexiv utaldsok is nehezitik.)
Ugyanez mondhaté el azzal kapcsolatban is, hogy a szovegeket
egyszerre érdemes kiilon, illetve egy egységes kotet részeiként is
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olvasni, és ezekben a viszonyuldsokban kiilonbozd aspektusok
juthatnak érvényre. Az elmozduldsok a székincs szintjén is érzé-
kelhetdk, és ezzel osszefiiggden a karakeerek jellegén is. Példdul
egyik feltind hangulati/emotiv funkci6jui elem a mai nyelvhasz-
ndlatban hétkéznapivéd semlegesiilt ,basszus”, ,baszki” megjele-
nése és jelentésintenzitdsaikbdl nem vesztd véltozatos igei alak-
jaiknak az eléforduldsa. Arnyalataik a t6rténések stlyfokozatit is
jelzik. Leordina térfi testvérpdrjanak konnyed jelleme dltaluk is
drnyalédik: ,Basszus, Karesz, ezt a sok hiilyeséget mind te tald-
lod ki?” ,,Baszki, te talin beszéltél volna?” (92; 99) A Hekk cimii
novella fesziil8 vildgat az igék jellemzik. A Milu cim( novella
kiszdmithatatlan tdrténéseit az el8bbi toltelékszé dtmindsiild 4r-
nyalatai is jelezhetik: ,Basszus, te szérakozol veliink.” ,Basszus,
mondja Bozi. Az anyukddat! Ezt hogy csindltad?” (126; 136)

Jelen irdsban a novelldkra kiilon-kiilon is fékuszdlok,
ugyanakkor azokat a sajdtossigokat, elmozduldsokat is igyek-
szem érzékeltetni, amelyek a kotet egységét teremtik. Utdbbi
okdn — teljesen mds médon, mint a Sinistra kirzer esetében —
érdemes ismételten a novelldk Gsszetartozdsdnak a lehetéségével
is szdmolni. A kétetcim rovidségével nem tér el a kordbbi Bodor-
cimektdl, 4m abban igen, hogy valéban csak a kotet cimeként
szerepel, igy a benne olvashaté elbeszéléseket a novelldskdtetnél
er8sebben fiizi 6ssze, a szorosabb egységjellegiiket formalizdlja,
és a szovegek folé helyez egy reflexiv keretet. A novella nélkiili
kotetcim révén tehdt a kotet komponaltsdga hangsdlyosabban
a kozéppontba keriil. Egyrészt felsejlik egy iv, amely igy ossze-
gezhetd: a szerepl8k elimindldsdnak, likviddléddsdnak valtozatai,
drnyalatai a kotet szerkezetének sziikségszeriiségével vezetnek a(z
dlomszer(i?) vég kifejlete felé. Ezen iv az emberinek — nem fiig-
getleniil a természettd] — a seholba tartdsit jelezheti. Mdsrészt
a szamomra kulcsfontossdg utolsé novella fel8l lehetséges egy
misik elképzelése is a kotet egységének,' hogy tudniillik a Rebi
cimt novella (elvdltozott természeti) vildgiba dgyazddnak bele
a tobbi novella torténetei, amely igy tehdt nem végtorténete a
kotetnek, hanem mindenik mds torténet kizege. Es ebben az
esetben teljesen mdsként ldtszanak az egyes novelldk alakjai és
torténései.

A hét novelldbdl (A Matterhorn mormotdi, Paraszkiva, Hekk,
Leordina, Pitvarszk, Milu, Rebi) felépiild konyvben az egyes szo-
vegek arra az alapstrukedrdra fejthetdk vissza (kivéve a Leordina
cimtit), ahogyan egy nem virt helyzet, példdul egy megérkezd
valaki/kiviildllé6 a maga banalitdsdval (mert semmi rendkiviili
nincs benne) mint beékelddés lehet6vé teszi a miikods vildg leg-
inkdbb megvéltoztathatatlan — jellegének a kibomldsdt, meg-
nyilvdnuldsit. Ebben az érintkezésben, metsz8désben mint egy
beékelddd tiikorre révetiil a kimozdithatatlan vildg szerkezete,
amelybdl igy sziikségszertien kiiktatédik a valtozisjellegével bele
nem ill8 személy. A kilokés mddozatai és ritmusai teremtik az
alapstruktira 4rnyalatait. Az elbeszélék (mindenik férfi) bar
detekedljék és rogzitik az elimindcidkat, hidnyokat, tobbnyire
a megjelenitett vildgok belsé résztvevdi, és ebbdl a bels§ nézé-
pontbdl latjuk az érkezdt, az idegent, a kiiktatottat, az eltlintet.

A Matterhorn mormotdi cimi elsd irdsban a véletlen utcai
titk6zésbdl ad6dé lehetdség (és taldn esély is) a szereplék koless-
nosen egymadst tdpldl szkepszise révén vonddik vissza fokozato-
san. Es a szoveg kelet-eurépai posztkommunista torténeti inde-
xe abban kérvonalazédik, ahogyan a maldfeltdrds potencialitdsa
eloldalg6 hétkoznapisdggd véltozik. Az archivale jelentéseknek,
megfigyelésecknek a megismerése nem kihivds, és nincs tétje
(ennek okai egyszerre egyéniek/alkatiak és intézményesek). A
véletleniil ad6dé lehetdség egyéltalin nem véletleniil laposodik
el, és a novelldban ez a visszavon6dds, ennek sziikségszer(iség-
ként valé megjelenitése zavaréan hitelesként tud miikddni. Az
elbeszél8 (foglalkozdsa természettudds) bar ideig-6rdig [épéseket
tesz annak érdekében, hogy a réla késziilt ,bizalmas f6ljegyzé-
seket” megtekinthesse, 4m azonban miutdn szembesiil Spindth
Joldn (az intézmény képvisel§jének) didaxisa révén a lelombozé
részlegességgel, a megfeleld pillanatban az dltala megfigyelt mor-
motdkhoz hasonléan lakdsdnak tiregébe és kitarté megfigyelésen
alapul6 tudomdanydba vonul vissza. Nem annyira a mordlis em-
beri vonatkozdsok (ezen elvdrdsainktdl foszt meg a szdveg), ha-
nem a multfeltdrds eserlegességének médjai, 6sszetevéi lesznek az
érdekesek: a privdt és az intézményes keretek kozotti dgdrdsok.
A neve éltal is éckezésre és megfigyelhetd ndi testre redukalt (és
determindlt) Spindth Joldn egy személyben a jelentéseket archi-
védl6 intézmény munkatdrsa és egy régi ismerds, ebbdl a koztes-
ségbdl kommunikal. Az elbeszéld pedig egy jellegzetesen tdmér
dialégus utdn multbeli—jelenbeli ismerds néként osztdlyozza.? A
tdrgyiasitd férfitekintettel drnyalt elbeszélt eleve az is motivélja,
mikor a mudltbeli jelentések megtekinthet8sége felsejlik, hogy
az intézményben ismerdssel fog taldlkozni, a ,hdrom »Spencsi«
koziil” (9) a legkisebbel. Ugyanakkor az elbeszéld nézépontjdbdl
a jelentések valdban egyfajta multbeli intimitds-jelolék is, ,egy-
kori bizalmas féljegyzések”. (9) Es igy a megfigyelésben kialaku-
16 bensdséges viszonyt — ennek egyszerre tdrgyiasit6 és intim
moédjdt — teszi evidenssé, hasonléan ahhoz, ahogyan maga az
elbeszéld meghigyeli Spindth Joldnt és a mormotdkat. (A megfi-
gyeld alakjdnak kreativ és ironikussd vdl6 onreflexidja egy korai,

! Ennek végiggondoldsédhoz Szlics Teri adta a kiindulé étletet. Készonom, hogy
megosztotta velem.

2 ,Amikor megdlltam el8tte, arcdt pirosl6 hullémokban lepte el a bizonytalanség.
Révid vizsgdldodds utdn megkérdezte:

Te vagy az?

Hit. Ja. Szia.

Spindth Joli folott kétségteleniil elsuhant majd mdstél évtized, de az idé ki-
méletesen bdnt vele, amtgy joldnosan kitelt itt-ott, 4m jétékonyan, inkdbb csak
az olyan tanulmdnyozdsra mélt6 helyeken, ahol egyébként is szivesen elidézik a
magamfajta tudds ember vizsgdlédé tekintete. Mi tagadds, nem talzok, amikor
azt éllitom — taldn kissé profdin médon, dm igazsdgosan kilences ald osztélyozva
—, ha nem is éppen jackpot, de még mindig luxuskategéria. Most, hogy meg-
pillantott, kicsit ki is hiizta magi.

Azére joeeél? Erdekelne a dolog?

Aha. Ja.

Ugy. Es? Meggondoltad?

Hogy én? Meg hdt. Asszem.

Ugye kitdltdtted a papirokat.

Hogy én? Papirokat mondtdl?” (10-11)

”

az Urunkban megjelent A bojtkészitd cimi tdrcdban is olvashato,
amelyben a bojtkészité miiveletének a megfigyeld dltal készitett
részletes leirdsa révén az olvasét is az utdnaalkoté—résztvevd fo-
lyamatdba vonja be.) A személyes és intézményes kereteknek to-
vabbi aspektusai mutatkoznak meg abban, hogy egyrészt az in-
tézmény részérdl nem minden hozzéférhetd, masrészt az elbeszé-
16 attittidje is kétéreelmii. , Kifejezett kérésemre ezekbe most mar
— kedvezd elbirdlds esetén — magam is belelapozgathatok.” (9)
A belelapozgards egyszerre jelzi az intézményes kontrollt, hogy
tudniillik, nem teljes az anyag, ugyanakkor az egyéni hozz4dllast
is. Mikozben tehdt a nem titkoltan kénnyednek haté novella
(v6. ,[h]ehe. Mint a mazsoldk Spindth Joli vargabélesébdl...” —
16) mormotdk és mazsoldk esetleges taldlkozdsivd véltoztatja, és
ezzel is demitizdlja a multfeltdrds lehetdségét, akdzben az elinalé
férfialak (vo. ,[h]dtra se merek nézni. Ki a kdnikuldba...” — 15)
mint ,korunk »hése«” kontdrjait is kirajzolja.

A kotet kozepén elhelyezkedd Leordindban csupdn egy 4rtat-
lan bérténbe csukatds révén iktatédik ki a kellemetlenné vélt néi
partner (vo. ,[m]ég a hangja is mds volt. Mint aki éppen végzetes
tehertl szabadult meg” — 95), a koriilotte elhelyezkedd két-két
novelldban (Paraszkiva, Hekk, illetve Pitvarszk, Milu) azonban a
haldl lesz a ndk és a fiatal fidalakok elimindldsinak a médja. Ezt
a négy novelldt a helyszinjel6lések is dsszekapesoljdk — kiilénbs-
z8 alakok torténetei egy kozos tdjban. (V6. ,[a]mikor errefele, a
Dvug mentén egyik naprél a mésikra kiigazitottdk a hatdrokat”
— Paraszkiva, 18; ,[h]avazni is kezdett, és ezzel kezdetét vette a
szeszélyes tél a Pitvarszk folott, mészkdszirtekkel dvezett magasla-
tokon” — Hekk, 45; ,a déli hatdron, a Dvug partjdn, a Pitvarszki
révnél” — Pitvarszk, 112; ,nem messze a Dvug mocsaras partja-
itdl, csak az egykori torok bortdn épiiletei dllnak” — Milu, 122.)

A mostohafit néz8pontjdbdl elbeszélt Paraszkiva térténete
a Sinistra korzetben ,elbdnt™ Connie Illafeld alakjdt idézheti
fel. A feltigyeld hatalom utasitdsra ,kezelésbe vett” ,sz6rmok
Connie Illafeld” (Sinistra kirzet, 94; 101) holttestének lecsu-
paszitdsa (v6. ,[bJunddja fényét veszitve, mint valami fekete
zlizmara, halkan zizegve pergett le réla, mignem miszak végére
ott fekiidt nekiink teljesen csupaszon” — Sinistra kirzet, 102) a
munkdt elvégzé hullabroket, testiiket sem hagyja érintetlentil,
besz6rosodnek. Jelen novelldban Paraszkiva minden szérzete,
feltehetSleg mérgezés kovetkeztében, levalik immdr halott tes-
térél: ,Rdm nézett, aztdn meg Paraszkivdra, aki teljesen csupasz
volt ott is, ahol az ember a legkevésbé vdrnd, a szemérme tdjékdn.
Ott is bizony.” (21) Azonban a kiigazitott hatdrok, hatdrdrség,
mészégetdk, vonul6 vadludak és nyivdkoldsuk Sinistra kirzetbdl
ismert motivumaibdl is épiild jelen tdjain alapvetd elmozdulds
lithat6. Mig a ,kérzet” vildgdban egy elnyomé rendszer utasi-
tisokban is megnyilvanulé miikédése volt kitapinthaté (amely
szintén emberi cselekvések révén valésult meg), és dltala is ér-
telmezhetSk voltak a nem utolsésorban ndéi testeken elvégzett
kegyetlenségek, a Paraszkiva hatirvidékén az intézményes kere-
tek hdttérdiszletként jelennek meg, és sokkal inkdbb individud-
lis férfi cselekedetként ldtszik az intézményesen nem hivatalossd
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tett gyilkossdg (és nem csupdn ebben a novelldban). A halott
test 4tterjedése az €16 testre immdr valéban a nem tiszta kezet is
jelzi: ,Mikozben kiemelte, apa is csuromvizes lett. Amikor el-
engedte, ldttam, sz6ros a kézfeje, hosszabb szdrszdlak tapadtak
a tenyeréhez is.” (21)* A kordbban intézményesként is detekedl-
haté szisztéma (ldsd példdul az utasitdsokban és végrehajtékban
megtestesiild diktatérikus intézményrendszert A részleg Weisz
Gizelldjdnak kiszigetelésében) nyomai immadr intézményi hdteér
nélkiil erételjesebben az interperszondlis dontésekben, haldlok-
hoz vezet§ cselekvésekben (Milu), vagy éppen cselekvések hid-
nyaban (Hekk) jutnak érvényre. Ezek a férfifigurak gy iktatnak
ki, ,cserélnek le” néket, vagy kiilalakjukkal (hajukkal, szaguk-
kal) bele nem ill fiialakokat, ahogyan egy diktat6rikus rendszer
rendelkezik az emberi életek felett. Mintha a kézonyre, kegyet-
lenségre 6sztonzd dikeattirdt privat miikodésiikben megtestesitd
has-vér alakok lennének az egyes férfikarakeerek.

A Paraszkivdban a halottkém hozz4dlldsa is az immadr privét
(rendszer nélkiil maradt, lenyomatszer(i) korruptsdgot jelzi, bar
rdjon a haldl okdra, mir nem véltoztatja meg a jegyz8konyvben
kordbban rogzitetteket. A Sinistra kirzetben a hatalom képvi-
seletében Coca Mavrodin fotékat mutogatva osztja/utalja ki
Elvira Spiridont, az itteni novelldban az elbeszél8 fit apja a ,leg-
inkdbb dzott seregélyhez hasonlité” (38) dj asszonyt a ,honta-
lan asszonyok menhelyérél valtotta ki” (40), ahol ,kéztudottan
megfordulnak [ott] hasonlé célbdl mdsok is, magdnyos férfiak,
akiknek idejébdl udvarldsra nem telik. Barki vélaszthat magdnak
az asszonyok koziil, csak aldir egy papirt, és a bélyegilletéken
kiviil tgyszélvn fizetség nélkiil magdval viheti. Van, aki jél jar
vele, aki pedig nem, az fogja magit, és egyszertien visszaviszi.”
(39) A férfi tigyfeleknek az immdr piacgazdasdghoz valé hozzi-
jaruldsaként is olvashatjuk a fenti sorokat. Ebben a novelldban
tehdt a vdratlanul bedllt/el8idézett haldl® kovetkeztében bomlik
ki a kdrnyezet és a karakterek bels6 rendszere.

3 Ez a sz6 a Paraszkivdban vilik hangsalyossd, a kdvetkezd idézetben a holttest
fiirdékadbol valé kiemelése kapcsdn fordul eld, 4m dnbeteljesitéen azt fogja je-
lenteni, amit elsére gondolunk e sz6 kapcsén: ,,Ezutdn maga Paraszkiva kvetke-
zett, vele apa mdr egyediil kivant elbdnni.” (23)
* A holttesttel valé testi érintkezés mint az emberinek az élet—haldl, testi—erkdlcsi
hatdrdn keletkezének a motivuma egy korai, A taniban kozolt, a teremtéstdreé-
net negativjdt megjelenitd Triptichon kdzépsd elemét képezd, A vagon cimi no-
velldt is felidézheti, amely igy jelezheti a Bodor-szdvegvildgok alakuldsit is. (Az
ember, A vagon és A gyermek részekb8l 816 Triptichon sok szempontbél érdemes
az Gjraolvasdsra.) A marhavagonbdl kizuhant halott emberi testek visszahelyezése
sordn a még ¢él6 katona a tetemekkel érintkezve, ebben az érintkezésben marad:

— Kész? — kérdezte.

A katona bélintani késziilt, de ekkor tekintete hirtelen arca elé emelt kezébe
titkdzdte, és azokra bdmult hosszasan.

— Mi az? — kérdezte az Srmester.

A katona mind csak a kezét nézte.

— A kezem — mondta.

— Hét mossa meg — kidltotta az Srmester.

A katona erre elérenyujtva két kezét, bedugta 8ket a vagonajté nyildsdn, aztdn
nem mozdult onnan. Litszott, most mr ott fog maradni.”
> V6.: , Tudja meg, ha mér egyszer fel kell dobni a pacskert, mit mondjak, ilyen
elegdnsan, egy kdd langyos vizbdl, frissen megfiirddve tévozni a tilvildgra, mit

mondjak, uram, kész jackpot.” (33)
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A Hekk gtinynevii figura kiiktat(6d)dsa a harmadik novelld-
ban a részben kiviilallé segéd nézépontjibél van elbeszélve, aki
— bér késébb csatlakozik az iker Bulbuk és Kovin mészégetd,
illetve kozos asszonyuk, Helga viligdhoz — maga is cselekvd ala-
kitéja a sziikebb viliguk miksdésének. O viszi-hozza az iizene-
teket, az utasitdsokat Hekk, ,a kolyok” és a helyi vildgrend kép-
visel6i kozott, akik nem méleatjik széra az Gjonnan érkezdt. Itt
pusztdn azt a kifejlést emelem ki, ahogyan a frissen érkezett fit
onfejli elszdntsiga okdn és a helyiek asszisztdldsdval kimualik. A
kimtlds mint id6tartam alatt a helyiek rendszerének aspektusai
bomlanak ki (a haldoklé testi dllapota csupdn pillanatokra jele-
nik meg ldtvinyként a tobbiek nézdpontjibél, és lelkidllapotit,
érzéseit kozvetitd hangja is csak a folyamat legelején hallhato).
Ahogyan az elfogyasztott dllattél haldokl6 fitra kéz6nyiik, majd
az eltiintetése miatt érzett idegességiik rdvetiil, kirajzolja jelle-
miiket. A novelldnak t8bbek kdzote azok a finom erezetei, ahol a
sajdt — egymdst erds{td — rendjiikbdl, annak kegyetlen szildrd-
sdgdbdl kimozdulni képtelen Bulbuk és Kovan mégis kénytelen
a viltozdst — onmagukban is, egymdshoz képest is — észlelni.
Az ikrek kozos érzékelésének a megrepedése jelzi visszamend-
leg kordbbi 6sszhangjukat: ,Bolond vildg. Tegnap még tél volt,
kardcsony, erre ma megteliink ezekkel a nydri doglegyekkel. Te
l4ttal mér ilyenkor télen ekkordkat? / Mikor ldttam volna, ha te
se ldttdl, mondta Bulbuk. Valami bajod van, mert hiilyeségeket
kérdezel.” (65) A természet a maga rendkiviili fordulatdval itt
még antropomorfizalédé (lelkiismereti?) kdzegként jelzi a val-
tozdst, és a benne élket — akik Hekk haldokldsdra nem pa-
zarolnak szavakat — rdkényszeriti a kizokkenésre. A természet
transzformdci6ja itt még iddszakosan és aspektusokban moz-
ditja ki emberi detektdléit, akik dtmeneti furcsasdgként értik az
elvaltozdsokat. (A természet ily médon keretezhetd kardcsonyi
dtvdltozdsa fog hatdrtalannd és id8tlenné valtozni az utolsé no-
velldban.) Hekkrél csak akkor beszélnek, amikor mdr nem él:

Ezt mar tudjuk, mondta Kovdn, csak azt nem, hogy most majd mi-
hez kezdiink vele.
Most mi van, mondta erre kicsit érdes hangon Bulbuk. Ahogy én,
gy te is tudod. Miért mondasz ilyeneket, amikor te is tudod.
Tényleg? Es mivel akarod ezt a kibaszott fagyott foldet foltarni.
Nahdt! Most ugye csak teszed magad? Mert tdlem akarod hallani.
Te is emlékezhetsz r4, a fogain kiviil a Raudi kuty4bdl se maradt sem-
mi. Egy fél marék fog, amit utdna a hamuban taldltunk. (66)

Emberi mivoltuk a természet megvdltozdsdnak érzékelésében
és az egyetlen né irdnti v figyelmességben jut érvényre, mi-
kozben szenvteleniil végignézik ,a kélyok” kimuldsde, és emberi
testének eltiintetése sordn a szoveg Skonomikusan a megsemmi-
sités elézményeit is, és igy ismétl8dését is felvillantja.

A kotet kdzepén 4ll6 Leordina cimii novella az, amelyben
egyediiliként — bdr szintén férfi elbeszéld kozvetitésében —
egy ndi karakter nem csupdn a hidnydval, hanem jellegével,
jellemével is szervezi a torténet alakuldsdt. Azt is lehet mon-
dani, hogy természetesen vesztére. A nem egy metszéspontra
és ennek hatds- és el6kornyezetée kifejtd novelldk strukedrdj-

ra épiilé szdveg inkdbb inddzéan kanyarog, mintegy a néi ka-
rakeer dontései alakitjdk a térténések ttvonalait, amit a hatdsa
alél magdt teljesen kivonni nem tudé férfi elbeszéld kozvetit.
A haj mint egyszerre testhez tartozé és testrdl levdlé motivum
kozponti torténetszervezvé valik, mi tobb, mindent dthaté
kozeggé véltozik: ,Rettenetes avas hajszag terjengett az egész
hdzban.” (89) ,Nem elég, hogy az egész lakds légterét a lebegd
hajszdlak selymes szévedéke uralta, mintha a hajszdlak mdr az
agytekervényeit is 4t- meg dtsz6teék volna.” (91) A szappanope-
rak szerelmi intenzitdsit és fordulatait is imitdl6 novellit nem
csupdn a foldrajzi utjelz8k kétik Kelet-Eurépdhoz,® hanem a
leleményesség/iigyeskedés és tudatlansdg groteszk keveredése is.
A ttlburjinzé néi kezdeményezéstSl/irdnyitistél hatékonyan
megszabaduld és mdsik nére cseréld férfikarakter pedig ossze-
kapcsolja ezt a szoveget a Paraszkiva cim(i novella interperszo-
ndlis—iizleti mintézatdval. Azzal az drnyalattal szinezve, hogy az
elbeszélé (a Dindtél megszabadulé Carlos/Karesz 6cese) tjabb
fordulat lehet8ségével zdrja a torténetet.

A Pitvarszk térfi elbeszél8je egy 4tlagos napon levelet kap,
melyben értesiil felesége, az 6t elhagyé Marlenka haldldrél. Az
pedig, hogy ki kézbesiti a levelet és miként fogadjdk azt, megte-
remti a szoveg felismerhetd hangulatdt: ,,Kozel dlltam az ablak-
hoz, és a fiiggdny mintdi kozt kilesve ldttam, hogy egy katona
dcsorog a kapu elétt. Sziirke mitprém kucsmit viselt, egyenru-
hdja hajtékdjdn sotétzold parolit, mint a hatdrérok. Hagytam
csengetni. Aztdn ldttam, hogy egy idé utdn megunja a vdrako-
zést, egy darab papirt cstsztat a postaldddba, majd elmegy. Abbdl
lehet, kideriil majd, mit akart.” (101) Az els§ személy elbeszéld
kondiciondltsiga is felsejlik tobbek kozott a kilesés és a ,mint a
hatdrérok” hasonlat révén. Ezen mentdlis nyomok és praxisok
mint egy katonai intézmény lenyomatai dtitatjdk az egyébként
teljességgel privét és érzelmi viszonyokban kalandozé férfi karak-
tert. A levélbdl értesiil, hogy — ezekben a novelldkban immadr a
haldl — kardcsonyi idejében (reggelén) ,Marlenkdt a helydrség
mos6konyhdjéban meghalva taldlta” (104) Mihadass f6hadnagy,
a levél irdja, akiért elhagytdk a levél olvasjdt. Spindth Jolin
nevéhez viszonyitva a desszertek vildgdt idéz6 Marlenka tehdt
Paraszkiva mosékamraban lelt haldldhoz hasonléan ugyancsak a
hasonlé funkci6ju helyiségben hal meg. Ekképpen mds motivu-
mok mentén is felsejlik a kiilonb6z8 néz8pontbdl elbeszélt, 4m
osszefiiggd torténetek lehetdsége. ..

Az elbeszél8, bir nem hagyja napi programjét felboritani,
mégis kénytelen késébb tudomdsul venni a levelet, mégpedig
olyanként, mint amely kimozditéan/transzformdldan ékelédik
be hétkoznapjaiba. A Matterhorn mormordinak karakteréhez
hasonld, a hétkéznapjainak rutinjt elhalasztdsok drdn is 6vo
figurdt a ndi alak(ok) ,dinamizdljdk” (hagyjdk el, ragjak ki).
Azonban a tdrgyaknak mint a hidnyz6 testek tdroléinak, mint
nyomkoncentritumoknak itteni belsé nézépontbdl tdreénd

¢ Lésd példdul: ,Az ukrdn kapcsolatrél mar végképp hallani sem akart, olyan
értelemben, hogy Dina elképzelése alapjdn a vaddszteriiletet kiterjesszék a Tisza
tilsé partjdra, Técs6t6] Kérosmezdig, a rahdi jardsra.” (93)

megjelenitése a férfi érzékenység/intimitds egyedi irodalmi sorai
lehetnek: ,,Ahogy feldllt, a helyén ott maradt a hossziikds, csikos
pdrna, benne a dereka lenyomatdval.” (109) ,,Ahogy kinyitot-
tam, a hosszd hénapok némasiga utdn rdm zudult jél ismert
illata. Langyosan omlott meztelen testemre, mintha 6 is ott
lapulna a ruhdi mogott, ahogy egyszer valamikor régen azt jé
vicenek taldlea.” (117)

Az egyik szakdcs nézépontjdbodl elbeszélt Milu torténetében,
bér a helyszin egy bortdn, a szakdcsok hozzddlldsa majdhogy-
nem a Michelin-csillagos étterem vérkomolysdgit idézi, és ez a
(szakmai) szigor akkor tud igazdn kibomlani, amikor a hosszi
hajéval, alkatdval, nevével maguk kozé nem illének vélt fiti kertil
segédként hozzdjuk (v6. ,[n]em vagy mélt6, hogy egy napot is
eltoles kozottiink Maglavit falai kozoet” — 141). A szakdcsok
»napi munkatervébe” (125) nem férnek drnyalatok, pléne nem
egy »loboncos haju és viligossz8ke” (121) ,,buzi kedvenc”. (127)
A személyes onkény (részleteiben nem eldreldthatd) kegyetlen-
sége a misztikussal keveredik, és mindez nehezen szétszdlazhaté
olvaséi élményben részesit. A mindvégig lekezeld és kikozositd,
a hatalmi hierarchidt a humorral is érvényesitd szakdcsok regu-
ldzdsdnak — szdmukra is — vdratlan kovetkezménye lesz. Az
immdr visszatérd haj-motivum ismételten élet és haldl, a testhez
tartozd és a testrdl levdl6 koztességében jut érvényre, 4m itt mint
ezen hatdrokat felforgat6 és a keveredd vildgszemléletek sajdtos
szinreviteli médiumaként jelenik meg.

A kétet tobb szovegében felsejlé valldsi vildgrend nyomai
(példdul a kardcsony mint a természeti id6nek, az idéjdrdsnak
a kulturalis tagol6ja a Hekk, Pitvarszk, Rebi cim(i sz6vegekben)
és a misztikussal (Milu) vagy éppen az apokaliptikussal (Rebs)
val6 érintkezése jelzi ezen szbvegvildgok hibrid vildgszerkezete-
it, az értékrendek, vilignézetek fellazult rétegzddését, személyre
szabddd és szlik interperszondlis viszonyokban érvényre juté in-
dividudlis 6nkényét.

A jég(virdg)kapards, amelyre a két szakdcs Milut utasitja, ta-
lin a legpoétikusabban érzékelteti ennek a vilignak az abszurd
kegyetlen értelmetlenségét, hiszen a nagy gonddal elvégezhetd
miivelet utdn (v6. ,[v]egyél egy kést, és vakard le réla a jégvird-
got, 6vatosan, hogy meg ne karcold az tiveget, aztdn nézz ki rajta
a fekete falakra” — 128), a folyamat eredményeként, és csak
abban az esetben, ha kinyitjdk az ablak mégotti kaput, a semmi
és a sehol vilik ldthatéva: ,,Akkor aztdn pont kildtsz a holtdgra,
mogotte a végtelen pusztasdgra. Sehol semmi, csak a nagy kodos
semmiség benne a mindenre elszdnt viharmadarakkal.”(129)

A kotet utolsé szévege (Rebi) az elébbi idézetben még belsd
néz8ponthoz kapcsolhatd, és igy metaforikus ,,semmiség” vizioit
immdr drnyalataiban konkretizdlja. Azzal a halvdny bizonytalan-
sdggal, hogy a torténések dlomképekként is ldtszanak: ,De nem
is vdlaszolnak, mintha nem is hozzdjuk beszélnék, mintha nem
is hallandk.” (146) Mindeddig a természet furcsa elvéltozdsa még
keretek kozott értelmezhetdnek, és kibillentsége dtmenetinek
tlint (14sd Hekk), ebben a szdvegben viszont mdr megfordul a
viszony: az emberek szigetel6dnek be egy pincébe, és az id8jdrds
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elvdltozdsa mar nem marad meg a természet(i) kozegében. A ko-
rabbi sz6vegekben is jelzett érintkezés a nem-természetes iddsi-
kok és az 6sszeférhetetlen vildgszemléletek kozott, valamint ezek
egymidsba cstszdsa itt erSteljesebben koncentrdlédik. Kezdetben
még miikddik a valldsi regiszter mint értelmezési lenyomat: JEs
tényleg, kelet felé egyszer csak fényesség tdmadt az égen, hatal-
mas narancsszer( felhd emelkedett a lachatdr f6l¢, olyan lett t6le
az ég, mint amilyenrdl a préféca beszél.” (147) Bér az értelmezdi
nézdpont és a mindenkori kulturdlis praxisok mint humén ke-
retek megmaradnak, a zajlé jelenség feldl inkompatibilisnek és
haszndlhatatlannak bizonyulnak:

Piszok nagy sziirke felh§ ereszkedett a ligetre, szegélye leér a bokro-
kig, fekete esé esik beldle. Elsdre feketének ltszik, de ahogy lecsorog
az ablakiivegen, taldn inkdbb kékesfekete, mint a tinta. Kiinn is olyan
sotétkékes a vildg, sotétkék a levegd, az csorog végig az oleandere-
ken, a szilvafik sdrguld levelein. Sotétkék tdcsdcskak mindenfelé, egy
erecske példdul mdris kanyarogva indul le a lépcs8kon, és veszi az
irdnyt egyenesen a bejdrat felé. [...] hatalmas, tenyérnyi pelyhekben
hé kezd hullani. Igen, valédi hé, rd a sotétkék latyakra, én pedig
mindjdrc Rebire gondolok, tgy hogy haldingesen, ahogy a kecskék
utdn szaladt. Egyre stirtibben hull, a hatalmas pelyhek szinte dllnak
a levegdben, lebegnek egy helyben, mint kardcsony tdjt, szélcsendes
napokon, hogy egykettre elttinik a tdvoli erd8szél, mar Nussbaumék
tanydja is alig ldtszik, tiinedeznek a liget mogyorébokrai, végiil hofe-
hér takard lepi be a keritéstdl a hdzig vezetd utat.

Ez igen. Itt a tél!

Lesz mit lapdtolni. (150-151)

A bels8 nézépont kulturdlis kédjai és a zajlé jelenség kozotti hé-
zag, nem illeszkedés teremti a szoveg apokaliptikus humordt. A
kulturdlis praxisokon (hélapétolds) keresztiil még természetiként
értédik a nem-emberi tdrténés, mikozben, mint egy felgyorsitott
filmben, az évszakok nem természetes médon egymdsba s(iritdd-
nek. A rendkiviili fenomén alatt ugyanakkor a kulturdlis kédok
az interperszondlis (intimitds) kédja értelmében is erdteljesen
elétérbe keriilnek. Bér szintén egy férfi elbeszéld nézdpontjdbol
érzékeljitk a toreénéseket, ebben a szévegben a leghangstlyosabb
egy intim kozos vildg megléte: ,Egyik pillanatrél a mdsikra tor-
tént, hirtelen egymdsra néztiink és elmosolyodtunk. Egyszerre
faradtunk bele a haragba. Fel volt hizva benniink a harag 6rdja,
akkorra éppen lejart. Nem csoda: Rebi meg én! Annyira 6sz-
szendtt a lelkiink, hogy ndlunk az ilyen dolgok titkos belsd ve-
zénylésre térténnek. Akkor mdr nem is nagyon volt mit monda-
ni, szavunk nem volt egymdshoz: kibékiiltiink, és kész. Kimért
csend ereszkedett kozénk.” (146) Bér szintén immdar multbeli-
ként, hidnyként, hidnyzéként jelenik meg a néi alak (hasonléan
a Pitvarszk érzelmi strukeardjéhoz), A Matterhorn mormotdinak
figurdjéhoz hasonléan a Rebi nélkiil maradt itteni férfi(pozicid)
is a passzivitds véllaldsiban hatdrozza meg dnmagat. Az 6nkérde-
zés révén ugyanakkor némi belsd kételyt is beenged ez a pozicié:

A narancsfelhd a tévolbdl szépen vildgitott nekik, én pedig egy dara-
big a torndcrél néztem utdnuk.

Mielétt Gjra elnytltam volna az dgyban, még pdrszor elkidltottam
magam: Rebi, Rebi, Rebi! De nem vilaszolt senki.

Hogy nem mentem utdna? Hova? (147)
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A miultbeli k6z6s, intim szokdsrend és hétkdznapi praxisai mint
képzeletbeli privdt keretek nytjtanak fogédzokat a zajlé jelenség
megfoghatatlansigdhoz: ,Hogy kidltsak ki neki, hogy most hid-
ba is keresne odafonn, mert a pincében vagyok Nussbaumékkal.”
(151)

A visszavondddsok révén a belsd néz8pont ironikus szenti-
mentalizmusa — ,[h]dtha megpillantom Rebit a kecskéinkkel,
vagy akdr csak egyediil, kecskék nélkiil, vagy a friss hoban leg-
aldbb a ldbnyomdt” (151) — a kotet stilusjegyeként is azonosit-
hato és az életmivon beliili onreflexiv utaldsként is érthetd. Eme
z4r6 sorok felismerhet8en a Sinistra kirzer zard belsd képée idé-
zik meg: , Ejnek évadjén a lenyugvé hold cséndjében érkeztem a
tetdre, sitalpaim eziist szalagja most is ott kanyargott tisztdsokon
4t a Kolinda-erd8 buvépatakjai felé. Utoljdra még dtjart egy kis
jolesd meleg: azért mégsem tlindk el errdl a tdjrél nyomtala-
nul.” (Sinistra kirzet, 157) Egymdsra rimelnek ezek a zdrdsok,
dm semmi sem maradt ugyantgy: mig Andrej Bodor tettét a
természet nyomként 8rzi, igy az emberi lenyomaton (emlékké-
pen) keresztiil (értelmezhetd) tdjként ldeszik feltilnézeti pozicid-
bdl, ,a friss héban legaldbb a ldbnyomdat” vdgyban mdr inkdbb
a nyomtalannd betemetd hé alulnézeti (sehol) emberi pozicidja
s¢jlik fel, ahonnan nézve a zajlé jelenségek inadekvit praxisok
feldl ldtszanak érthetetlennek. A természet tdjként ldthatésiga
(a belsd ,tdj” értelmében is a Sinistra korzetben), valamint itteni
nyomtalanoddsa a férfinéz8pontok belsé elmozduldsdt is ered-
ményezi: mig Andrej Bodor esetében az emlékezés értelmében
is visszatekinté magaslati néz8pontban egy mdsik emberi élet
kioltdsdnak nyomvonala l4ttdn inkdbb a nyomhagyis (ironikus)
individualizmusa jut érvényre, addig Rebi névtelen tdrsa ezt az
ego-poziciét a mdsikra irdnyulévd, helyesebben annak hidnyd-
ra nyitja. Igaz, hogy ehhez a természet mdr nem természetinek
mondhaté elviltozésa volt sziikséges.

Az utolsé novella (alul)nézetébdl a tobbi novella eloldalgd,
humoruk kegyetlenségében ingerl8, bantd, bdntalmazd, kizdrd,
kiiktatd alakjai, a beszildrdult életmddjaikbol, szokdsaikbdl kilép-
ni nem tudé figurdi, a hétkdznapi rogeszméikkel, mindennapi
rigorézussigaikkal, a diktatira és olykor ndi elnyomds/irdnyitds
nélkiil maradt férfiak immdr ezen utolsé nem-természeti keret-
ben visszamendleg dtfordul(hat)nak. Es az emberi természet —
természeti és kulturdlis érintkezésében teremt8d8 — esetleges
humdnum-rekvizitumaiként, az emberi lenyomataiként kezde-
nek ldtszani a betemetd ,,héban”.

MILIAN oOrsolya

A falak
mogott

Titkok és elhallgatdsok, diszfunkcionilis csalddok és kapcsolatok,
félresiklote életek, amelyekben a személyes mdltat hol szocidlis
vagy politikai, hol egyéni pszicholégiai okokbdl el kell kendézni
vagy meg kell hamisitani, amelyekben az 8szinte és/vagy intim
kommunikdci6 helyett a bizalmatlansdg, a sztereotipizilds, a ha-
zugsdg vagy a testi és lelki bdntalmazds jut érvényre, és amelyek-
ben a problémdkkal, veszteségekkel valé jellegzetes ,,megkiizdési
stratégia” (valéjdban pétcselekvés) a helyviltoztatds, a téritrende-
zés vagy az elfojtds formdjdt 6lti — a négy fal kozotti szubjektiv és
interszubjektiv poklok ilyen kisvildgait dllitja elénk a Fehér farkas,
Téth Krisztina legtijabb novelldskotete.

A korabbi kispréza-kétetekkel (Vonalkid, Hazaviszlek, jo?,
Pixel, Pillanatragasztd, Parducpompa) ellentétben az idei konyv
nem haszndlja a ciklusokba rendezés vagy a jol megvalasztott
kozponti metafora kompoziciés fogdsait, tizenhat irdsit mégis
nyilvdnvaléan egybetartja hdrom, egymdssal 6sszefiiggd £6 moti-
vum: a lakhely, az elromlott vagy éppen elromlé emberi viszony
és a traumatikus seb. A torténetek tobbsége zdrt terekben zajlik,
lakhelyeken, amelyeket még a tényleges lakdsok esetében is csak
fenntartdsokkal lehetne otthonnak nevezni, mivel a krimiszer(-
en kibomlé sztorik rendszerint éppen azt leplezik végiil le, mi-
képpen nem meghitt és szeretetteli valéjdban az adott otthon.
A novelldk fele uniform panellakdsokban, ,lakédobozokban”
(25) jétszédik, a tombhdzak érzékletesen megrajzolt lehangold,
elidegenedett kozegén kiviili lakhatdsi lehetdségek inkdbb csak
utaldsszertien jelennek meg. Hidba véltozik azonban egyes no-
velldkban a helyszin — Balaton-parti hdz a Tiilpartban, kert-
vérosi ingatlan a Visszajonnek a golydkban, tizenhetedik szdzadi
hiz A rikérben vagy mds irdsokban az dtmeneti terek (lift, ko-
csi, palyaudvar, kérhdz) —, a felszines ismeretségek és a kiégett
kapcsolatok tdrsas viselkedési formdit ugyantgy az érzéketlenség
vagy az elhidegiiltség, illetve a képmutatds és az elSitéletesség
hatdrozza meg.

Nincsenek erdteljes hdsok, mindossze hétkoznapi, prob-
lémékkal kiiszkodd szereplék. Ok tdlnyomérésze passziv szen-
veddk, defetistdk, akik a torténéseket, olykor a végletes kiszol-
galtatottsdgot is egykedviien veszik tudomdsul (példdul Dina a

* Jelen cikk a Bolyai J4nos Kutatasi Osztondij timogatisdval késziilt.

Borjiban), becsapjdk onmagukat (a Hirhozd Anndja inkdbb a
feleségét vele csalé szeret8jének, mintsem a bardtndjének hisz),
vagy pedig elrejtik viaskoddsaikat a kiilvildg elél, legkozelebbi
tdrsaik el8l is (példdul a feleség a Hinta kiégett hizassdgiban).
Ezek kovetkezménye, hogy aztdn a mindennapok tirgyilagos
monotonitdsit mindig fel-felhasitja egy-egy tdrgy, hang, szag,
dllat vagy ldtvdny, ami feldolgozatlansigokat sodor magéval,
vagy ami Gjabb lelki deficitekhez vezet, és olyan élethelyzetek-
hez, amelyekbdl a f8bb szerepldk, ha torténetesen keresnék is,
végeredményben nem taldlnak kiutat. Teljes értékd, boldog élet-
ut itt senkinek sem adatik meg, a szereplék pedig rendszerint
magukra maradnak sorsukkal, mély sériiléseikkel — voltakép-
pen egytdl egyig ,fehér farkasok”, a sajdt ketreceikbdl szabadulni
képtelen lények. Ebben az apatikus, sajit gondjaikba siippedt
emberekkel teli tdrsadalmi mili6ben mdr-mdr természetesnek
hat, hogy a felvonéban zokogé, f6l-le liftezd idegen nd szdmdra
férfihangon felajdnlott segitség csak ldtszélagos, hogy a néi elbe-
sz€16 is inkdbb ingeriilten, mintsem empatikusan viszonyul hoz-
z4 (Lif?), csakdgy, mint az, hogy a bardtnd végiil magdra hagyja
a rikos beteget (A bal oldali szék). Ha netdn mégis felvillan a
segitdkészség és a kedvesség, akkor a mésik felé fordulds végiil a
kozos, maltba révedd hallgatdsban (Nydri gumi) meriil ki, vagy
irdsos kozvetitésre, mankéra szorul (Sdrga flakon).

A legkiszolgdltatottabb szerepl6knek ugyanakkor eleve
esélyiik sincs az otthonos térre: a mélyszegény Dina és Laca,
akiknek mindossze kalyibdt juttat falusi munkadltatéjuk (Borjs),
vagy az dllatkert farkasai (Fehér farkas) kényszert ,sziikséglakd-
sokban” kénytelenek élni. Ez utdbbi két, a tdrsadalmi létezés
alsé rétegeiben vegetdlé emberi alakokat szerepeltetd novella
végletekig kegyetlen, keserti vildgokat dbrdzol, ahol a figurdk
magdtdl érret8ddként élik meg kiszolgdltatottsdgukat, a nekik
juté rosszat: a kordbban, gyerekkordban is bintalmazott Dindt
megerdszakolja a munkaadd, a liny pedig kénytelen elhallgat-
ni, trni azt (,[a]z se érdekelte volna, ha megint megtérténik.
Undorodott ugyan a piaszagtdl, de ha é adja a munkdt, nem
érdemes emiatt Gsszeveszni vele” — 62), mig a Fehér farkas
f8szerepldjének testét cseredruként haszndlja tobb férfi, a ldny
pedig belemegy ezekbe a ,tranzakciékba” azért, hogy az dllat-
kerti allatokhoz kozel férkézhessen, hiszen veliik sokkal inkdbb
azonosul, mint az emberi tdrsasiggal. Ha nincs esély kitorni
a nyomorusdgos tdrsadalmi koriilményekbdl, akkor a szerep-
16k szdmdra az emberi kdzegben az eseményekkel sodrédis, a
torténések passziv tudomdsulvétele, a beletorédés marad, fel-
dolgozatlan sériiléseikben rokonra, tdrsra pedig csak a ndluk
is védtelenebb dllatokban taldlnak. Még akkor is veliik rokon-
szenveznek, ha kordbban a kildtdstalan nyomor az allattal valé
kegyetlen biandsmédhoz vezetett (Iisd a Borjsi zdrlatdt).

A tehetetlenség vagy cselekvésképtelenség a més tdrsadalmi
kasztok tagjait szinre vivé torténetekben is uralkodé. A lakhe-
lyek bdntalmazdsok, magdnéleti vilsdgok és veszteségek helyszi-
nei, vagy feliiletes taldlkozdsok, igy példdul egy-egy potenciilis
lakdsvevd és elad6 (Vevdk, Visszajonnek a golydk) vagy egy szadiz-
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mus felé hajlé szexudlis viszony (Oltizz feketébe!) esetében olyan
szinhelyek, ahol az emberi jatszmdk résztvevéi félreismerik, f&l-
reértik vagy dtverik egymadst. Igy a Vevdk magukat jol szitudltnak
mondé, fennhéjdzé és tamdskodd pérja a lakdsvizit alkalmaval
végteleniil tolakodé médon viselkedik (példdul lebontjdk az
dlmennyezetet, tovdbbd megpenditik, hogy ott maradndnak éj-
szakdra is), de végiil aztdn igéretiik ellenére nem térnek vissza
az eladShoz. A Vevdkben a lakdseladé énelbeszéldi néz8pontja-
bol kovetjiik az eseményeket, ennek pdrdarabjéban, a Tizenhér
lakdsban viszont egy ,vev8” énelbeszélése dltal deriil fény arra,
hogy egydltalin nem 4ll szdindékdban ingatlant vdsdrolni vagy
bérelni, a lakdsokat azért nézi meg és fényképezi le sorozatosan,
mert valéjdban a sajét multjdhoz szeretne hozzaférni. Az egy-
kori csalddi otthonhoz hasonld, ugyanolyan beosztdst lakdsokat
hénapokon 4t fixdltan ldtogaté nd térekvése azonban kudarcra
itéle: nemhogy nem sikeriil igazén szembenéznie multjdval (vél-
het8en gyerekkordban abuzus érte, vo.: ,be akartam jutni oda,
a hdts6 szobdba [...]7 — 24, kiemelés az eredetiben), amelyhez
eleve csak fényképek medidlis kozvetitésével képes valamennyire
kozel keriilni, de rd kell dobbennie, hogy a valamikori csalddi
lakds 0j birtokosa mdr kisajdtitotta és dtformdlta a hely toreé-

71



mogott

A falak

o
>
o
%)
O

Milidn

72

MRITIKA

netét, tudtdn kivil megmdsitva ezdltal a fészereplé—narrdtor
élettitjdnak egyes elemeit is. A férjét gydszol6 lakdstulajdonos
néni ugyanis azt dllitja, hogy a csiszolt, kerek mintds mennyezeti
ldmpdt az anydsiékedl kapta, mikdzben az elbeszéldi kozlés ré-
vén arrdl értesiiliink, hogy ez a trgy mér évtizedekkel kordbban,
abban az idében is a lakds alkotérésze (rdaddsul az elbeszél§ gyer-
mekkori ldmpdja) volt, amikor az elbeszélé és csalddja ott lakott.
Bér a novella nem 4rulja el, hogy a lakds 4j birtokosa pontosan
miért mésitja meg a ldmpa, egyben a sajdt személyes multjdt —
legaldbbis, ha készpénznek vessziik a narrdtor szavait —, de arra
gyanakodhatunk, hogy a lakberendezési cikk, ami dllitdsa szerint
»az egyik elsé kozos tdrgyuk volt a férjével” (28), szdmdra immadr
az éveken keresztiil 4polt mozgdsképtelen férjhez valé ragaszko-
dds, kozos életiik jelképe lett. A ldmpa kapcsdn {itkozd eleérd
néz8pontok és élettdrténetek a szuggesztiv strités mintapélddi:
két takarékos, pirmondatos bekezdésbe koncentralédik az egyé-
ni életutak kozmetikdzdsdnak és a tdrgyakra, terekre adott erds
érzelmi reakciénak a drdmdja (az asszony ekkor sirja el magdt a
férje és a sajdt élete miatt). Ilyen fokd sokértelm( koncentrdlt-
sdg utdn azonban szdjbardgénak hat a narrdtor jelenetet éreékeld
kommentdrja, miszerint: ,Mindenki hazudik.” (28)

A Tizenhét lakds a kotet tipikus darabja, amennyiben egy-
részt a katartikus feloldds, a boldogtalansdgbél valé érdemi
tovabblépés nem kovetkezik be: a f8szerepld végiil egyszerlien
elhagyja a telefonjdt a mulgjdt 6rz8 fényképekkel, a male fagga-
tdsdra tett kisérlete lényeges vélasz nélkiil marad. Mdsrészt ez a
novella j6l példdzza azt is, hogy a Fehér farkas elbeszéléseiben a
helyszinek gyakran belsd, lelki terek kivetiilései: olyan szinterek,
ahol az ismerds és az idegen egyik pillanatrél a mdsikra devalchat
egymdsba, ahol az otthonos és a bardtsigtalan nem sarkos el-
lentétei, hanem inkdbb kévetkezményei egymdsnak. Mikdzben
kiilsnféle tercket jérnak be, a figurdk tobbnyire a sajit bel-
s6 kanosszdikat jdrjak, a ,kiilsé helyvéltoztatds” (8) itt sosincs
szinkronban a belsével” (uo.), a fizikai, testi elmozduldsok nem
vezetnek valédi megolddsokhoz, a szerepl6k keser(i élményeik
vagy traumdik kimerevitett pillanatai koriil keringenek kild-
tistalanul vagy pedig mdsokon, 4ltaldban ndluk gyengébbeken
vezetik le frusztricidikat, indulataikat. Ez utébbira hosszan le-
hetne sorolni a példdkat a verbdlis kiméletlenségtdl (,,[a] te vesz-
teséged” — 81, mondja az apa a gyermekét veszitett nének a
Marokkdi tdskdban) az 4llatokkal szembeni kegyetlenkedéseken
4t (a macskdk kinzdsa a Fehér farkasban) a lakégy(iléseken zajlo,
fanyar humorral megfogalmazott ,titkozetekig” (Lif7), de a ta-
lan leginkdbb megrenditd epizdd a Hinta befejezése. Itt a feleség
ltszélag higgadt érzelemmentességgel, a ldtottakra széban nem
reagilva regisztrdlja férje és az albérl8 fiti in flagrantijdt, de hidba
hdritja a n8 ezt a fordulatot vagy kisérel meg elrejtdzni eléle,
olyannyira beleragad a tdrténtekbe, hogy aztdn kisfia ismételt
kérését sem hallja meg a jdtsz6téren, és olyan nagy erdvel 16ki
a hintdt, hogy mdr-mdr veszélyezteti gyermekét. Sziikszavian,
sejtetve bontakozik ki két székely beviandorlé konfronticidja is
a Tiilpartban, amelynek sordn az egyikitk Magyarorszdgon, Uj

életében eltitkolt maltjira deriil fény: a romdniai Ceausescu-
diktattra rettegett Securitatejinak [dllambiztonsdgi] volt tagjit
szembesiti tetteivel egyik dldozatdnak fia.

A Fehér farkas csaknem mindegyik elbeszélése traumano-
vella, amelyekben a f8szereplSk jelenét vagy egy mdltbeli seb
(példdul csalddon beliili erészak az A nd, aki nem torilte le az
apjdt ciml novelldban), vagy pedig friss fizikai-lelki megréz-
kédtatds (csalddtagok elveszitése, haldlos betegség, parkapcsolati
vélsdg) hatdrozza meg. Azaz, ahogyan a kényvborité hdtlapjénak
idézetében taldléan szerepel, ,s6tét csomagok” keriilnek rendre
sz6ba a kotet tizenhat {rdsdban, amelyeket az elbeszéldk néhol
csak sejtetésszertien jeleznek (7izenhér lakds), mdsutt nyiltan
rdjuk mutatnak (Marokkdi tdska) vagy éppenséggel elleplezni
igyekeznek. Ez utdbbinak izgalmas példdja a kotetzdrd, A rikor
cimt novella, amelynek Robert Browning Elbinyt ném, a her-
cegnd Ferrara cimi versének megbizhatatlan beszél8jére hajazé
férfinarrdtora egy festmény elkészitésével hamisit dsszetartozo,
harmonikus csalidot. A kétet egyik leginkdbb megrdzé irdsa az
A nd, aki nem torilte le az apjdir cim( novella, amely egy csald-
don beliili, az apa dltal elkdvetett sorozatos gyerekkori szexudlis
bantalmazas taléléjének torténetée beszéli el. Az dldozat elhall-
gatdsok és hdrité gesztusok sorozatdn keresztiil jut el a toreéntek
tudatositdsdig, a bintalmazds hatdrhelyzetei pedig a testi tapasz-
talatokra koncentrdlva, a gyerekldny korldtozott tuddst néz8-
pontjdt kdzvetitve jelenitddnek meg. A ,testbeszéd” (35-36)
épp ett8l megrenditd erejii.

Téth Krisztina a tdmor, érzékeltetésszertiségiikben is pon-
tos helyzetleirdsok, szerepldi egyenstlyvesztéseket pdr széban,
mondatban felskicceld minidrdmak mestere. Akdr énelbeszéldi,
akdr heterodiegetikus a narricié, a tizenhat novella egyként a
megmutatist [showing] részesiti eldnyben a monddshoz [zelling]
képest, tdlnyomorészt sikerrel kertilve el a didaktikussdg veszé-
lyét, a tudatosan sziikmarkd informdcidadagolis pedig végig
fenntartja a fesziiltséget a torténetekben. A szellés szerkezetd
sztorikban akkurdtusan elhelyezett informaciémorzsik szemlé-
letesen és hatdsosan tomoritik magukba a szereplék kozti 6sz-
szetett viszonyokat, amelyekben a sorsfordité események vagy
a kisszerli gonoszkoddsok végbemennek. A Tilpartban példdul
a kovetkezéképpen szurkdlédik a négy éve kiilon él6 feleség
a férjjel: ,[...] a férfi meg csak toporgott, a sarus ldbfejét ba-
multa. A volt felesége mindig is utdlta a sarut. Ezt, itt, a bardt-
ndje hozta Tunézidbdl. A gyerek anyja persze rogton kiszirta,
és rakérdezett, hogy biztos nem néi-e, csak a sdrga szin miatt
kérdezi”. (68) A nd a labbeli glinyoldsdval nemcsak a térgy al-
kalmatlansigdt, férfihoz nem illését vélelmezi, de a nemiesités
4ltal a férfi ,alkalmatlansdgat” is giiny tdrgydvd teszi, mds sz6-
val megkérddjelezi férfiassigdt, valamint — ha tud arrél, hogy
ajandéktdrgyat ldt —, az Gj bardtnd izlését és ,alkalmassdgdt”
is. Ebben a szitudciéban egy jelentéktelen részlet csalja el a né
passziv-agresszivitdsit (amelynek valédi okait nem tudjuk meg),
és kertiil éles fénybe a feleség és a férj egykori hdzassiga. A mar-
gindlisnak ldtsz tdrgyakkal gyakran sajdtos kapcsolatban 4llnak

a Fehér farkas figurdi: a tdrgyak — mennyezeti ldmpa, eziistfej,
rintotta, bértdska, ldbzsdk, hinta, festmény stb. — sokszor egy-
egy sorsforditd eseményt hivnak el8 a szereplSk életébdl vagy
ilyenben jdtszanak szerepet, a tdrgy és a szerepld kozti 6sszeftig-
gés pedig enigmatikus el6készités, a novella végéig (illetve olykor
azutdn is) kitartott suspense szovedékébél pattan eld. Mivel az
élethelyzetek és -utak tdgabb tdrsadalmi vagy torténelmi kontex-
tusai legfeljebb csak egy-egy apré utalds erejéig jelennek meg, a
novelldk pedig inkdbb abbamaradnak, mintsem hogy mindenre
kiterjed§ magyardzattal szolgdlva lekerekitédnének, az olvasé-
nak a novelldk befejez8dései utdn is béven marad tlinédni- és

nyomoznival6ja. Igy aztdn, szerencsére, tovdbb nyomozunk.

MARTON Lssz16

Megirni
az angyalok
szotarat

A kiindulé kérdés: ki irta a Faustus kisoccse cimli munkde? Ki
ennek az alkotdsnak a szerz6je? A vélasz kézenfekvOnek l4eszik:
természetesen Szalay Zoltdn. Az 6 konyve kaphaté a jobb kony-
vesboltokban, jut el a konyvtdrakba, az 6 konyvérdl irom ezt a
recenzi6t. Igen 4m, de Szalay regényének egy iré a féhdse, aki
egészen biztosan nem azonosithaté vele, és ez az iré valamikor az
1990-es években kozzétesz egy — utdbb botranyosnak bizonyu-
16 — regényt, amelynek ugyanaz a cime. Es, hogy a dolog még
csavarosabb legyen: a regénybeli regénynek szintén ir6 az egyik
hése, akirdl a mésik hés, egy kritikus életrajzot vagy monografidt
ir, és ennek az alkotdsnak szintén Faustus kisoccse a cime. Tehdt
hdrom kiilonboz8 szerzdrdl és miirél van sz6, a fikciondlesdg kii-
16nboz6 fokain, de hdt éppen Szalay miivébél tudjuk, hogy a
fikciéval takarézni nem helyénvald.

A tovibbiakban, az egyszerliség kedvéért, a Faustus kisiccse
cim Szalay miivét jeloli, de azt mdr most észrevehetjiik, hogy a
regénykoncepcié igen messzire megy a szerzéség kérdéskorének
vizsgilatdban. A regénynek van egy ,életrajziré” nevli hése is,
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aki monografidc vagy valami életrajzféléc akar irni a regénybeli
szerzOrdl, ezért taldlkozgat vele, faggatja, vagyis anyagot gyijt,
azaz tulajdonképpen & is egy szerzé. Hogy a dolog ezen a téren is
bonyolultabb legyen, Szalay regénye olvashaté a regénybeli szer-
z6 életrajzaként is, tehdt a voltaképpeni életrajziré maga Szalay
Zoltdn, noha egészen biztosan nem azonosithaté a regénybeli
életrajziréval. Utdbbi egy titokzatos figura, akivel a regénybe-
li ir6 mdr Hamburgban is taldlkozott az 1980-as években egy
irészovetségi kiruccands sordn, és aki... De nem szeretnék el8-
reszaladni.

Azt kellene szemiigyre venniink, milyen problémdk adéd-
nak abbdl, ha egy iré 4ltal irt fikcids alkotdsnak egy mdsik iré a
hése, tehdt nem vallomdsrél vagy visszaemlékezésrél, még csak
nem is kritikai életrajzrél vagy méds monografikus feldolgozdsrol
van sz8. Miel8tt azonban ezzel szdmot vetnénk, beleiitkoziink
egy furcsasdgba, és azzal is kezdentink kell valamit.

A Szalay-regény iré hésének tudniillik nincs neve. Mondja
a narrdtor egy helyiitt, hogy éppenséggel adhatna neki 4tlagos
vagy furcsa, meghitten magyar vagy idegenszer(i nevet, de nem
teszi. Ehelyett kovetkezetesen igy emlegeti: ,a szlovdkiai magyar
ir6”. Minden oldalon eléfordul ez a kifejezés, néha t6bbszor is,
igy hdt becslésem szerint legaldbb négy-otszdzszor taldlkozunk
vele a regényben. (224 oldalon 754-szer — Téth-Czifra Jdlia
szives kozlése.)

Képzeljiink el egy Petéfir8l sz6l6 kdnyvet, amelyben a
,Petdfi Sdndor” név helyett mindvégig ,a Jinos vitéz szerzdje”
kifejezés szerepel. Mit jelentene ez? Azt, hogy a koltd erre az egy
funkciéra van redukdlva. Az igaz, hogy Petdfi irta a Jdnos vitézt,
viszont csindlt & sok mdst is, tovdbbd volt egy délszldv csengé-
st sziiletési neve, amelyet aztdn magyarositott, és ha a kolt6t
kizdrélag a Jdnos vitéz szerz8jeként emlegetem, akkor mindezt
arrogdns médon ignordlom. Ha azt dllitom, hogy a Jdnos vitéz
szerzdje bedllt vindorszinésznek, a Jdnos vitéz szerzéje feleségiil
vette Sz. Julidt, a jdnos vitéz szerz8je bardtsdgot kotote J. Mér
nemzedéktdrs regényiréval, akkor nem 4llitok olyasmit, ami ne
felelne meg az életrajzi tényeknek, mégis valétlant 4llitok, mert
a megélt életet és a teljes (adott esetben félbetort) alkotéi palydt
erre az egy ismertetSjegyre szlikitem le, tendenciézusan és ha-
misan.

Szalay mivében a tobbi szereplének altaldban van neve,
Bandi bécsitél Bertalanig, Genovévdtdl Karola mamdig, nem
szélva az A kezd8betlis n6krdl, Anasztizidrdl, Amdlidrél,
Annabelldrél. Igaz, csak keresztneviik van, de az is név. Ismét a
képzeletbeli Petdfi-életrajz az analdgia: a Jdnos vitéz szerz6jének
névtelenségét még kidltobb4 teszi, ha lépten-nyomon belebotlik
Mihalyba, Jankdba, Imrébe, Etelkébe, Kornélidba és a tobbiek-
be.

Ezzel az egyszerti fogdssal Szalay tulajdonképpen vicces
hatdst kelt, vagy legaldbbis erds irdnia érzédik benne. Mdsrészt
hésének fegyelmezésére is szolgdl. Mintha ezt sugalland: ,Kaptal
tlem némi mozgisteret, te szlovdkiai magyar iré, de nevet nem

kaptdl, dgyhogy ne nagyon ugrdlj.”
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Ez a lelemény ugyanakkor dermesztSen érzékelteti a ko-
zeg, a régebbi és Gjabb szlovdkiai magyar kozélet nyomorutsdgit.
Ilyen mondatokkal taldlkozunk a regény kézepe tdjan: ,A szlo-
vékiai magyar irék legfébb elfoglaltsdga abban allt, hogy azon
toprengtek [...], mi az, hogy szlovikiai magyar ir6.” Az irénid-
hoz és a dermesztéshez nagyban hozzdjdrul, hogy Szalay Zoltin
maga is egy szlovdkiai magyar ir6, de § 1985-ben sziiletett, igy az
1955-6s sziiletésti szlovdkiai magyar iré (tovdbbiakban SZMI)
életkora szerint az apja lehetne. (A regény végén kideriil: ,,a va-
16sdgban” — nyilvdn ez is fikcié — egy vele, nem Szalayval,
hanem a narrdtorral egyidds mdsik férfinak az apja. Ez a férfi
a regényben kisfidként, SZMI fiaként van jelen a cselekmény
peremén.)

Ennek a kifejezésnek elsédleges kompoziciés funkcidja
is van: tobb szdzszoros ismételgetése litdnia jelleglivé teszi a
szbveget, ugyanakkor maga a hdromszavas szintagma jelentés
nélkiilivé valik, kitiresedik, anélkiil, hogy szorosan véve értel-
metlennek mindsithetnénk. Ezzel illusztrdlja, sét hang- és gra-
fikai testében meg is testesiti a szerzd 4ltal tobbszor emlitett
jelentéskialvdst.

A regényben amugy t6bb helyiitt is sz6 esik a szlovdkiai ma-
gyar irésdgrél, a vele jaré buktatékrdl és csapdahelyzetekrdl, a
hiiséges mucsaisdg és a gyokértelen univerzalizmus dilemmdirdl.
Ennek szintén megvan a kompoziciés kévetkezménye: esszéet(i-
dok véltakoznak szatirikus futamokkal, mindezek kozé pedig
intenziven koltdi részletek ékelddnek, vagyis a regénystilus hete-
rogén, noha elsére nem érz8dik annak. Err6l majd késébb.

A regénybeli SZMI nem azonosithaté egyetlen dltalam is-
mert szlovdkiai magyar iréval sem. Pontosabban: a szerzd azt
sugallja, méghozzd erélyesen, hogy tilos a kulcsregény-olvasat.
Viszont SZMI éppen a kulcsregény-olvasat miatt keriil bajba:
iré-figurdjit a kozonség egy emberként azonositja egy tekinté-
lyes helybeli {réval, és azzal vidoljik SZMI-t, hogy egyrészt ha-
zudik, vagyis megrégalmazta az illet6t, mdsrészt igazat mond,
vagyis olyasmit tereget ki, amit mindenki tud, de tabu. A hazug-
sdg—igazsag—hitelesség — esetiinkben rendkiviil fontos — kér-
déskorérdl késébb. Most arra hivom fel a figyelmet, hogy Szalay
narrdtora tiltja ugyan a mi kulcsregényként valé értelmezését,
viszont a téma elétérbe 4llitdsdval mégiscsak felveti ennek lehe-
t6ségét. Igaz, SZMI azzal védekezik a tdmadisok kereszrtiizé-
ben, hogy regénye szintiszta fikci6, de vddléi a sok parhuzam
miatt nem hisznek neki. A létezd regény vége felé pedig az is
kideriil, hogy SZMI hazudott: igenis kulcsregénynek szinta a
regénybeli regényt, vagyis ,az igazat” irta.

De mire iddig eljutunk a regényben, mind ,az igazsignak”,
mind ,a hazugsignak” kialudt a jelentése. Ismétlem, errél ké-
s6bb.

Mi téreénik akkor, ha egy létezd iré egy mdsik, fiktiv {r6rél
ir regényt vagy elbeszélést? Ez esetben vagy komolyan veszi az iré
szerepl§ irésdgdt, és akkor meggyiilik vele a baja, vagy nem veszi
komolyan, igy a konnyebb végén fogja meg a dolgot, és az egész
irésdgbol, ir6i tevékenységbdl egy odabiggyesztett cimke marad.
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Szalay Zoltdn, bétran és radikdlisan, a fikcién beliil valé-
sdgosnak tekinti SZMI iréi létezésér és munkdssdgat. Igen 4m,
de ilyen esetben a létezd iré szdmithat rd, hogy a fiktiv iré a
fejére nd. A létezd ir6 vagy hagyja irni a fiktlv irét a késziilg
miben, vagy inkdbb mégsem. Utdbbi esetben nem tudja érzé-
keltetni, hogy ez itt egy ird, aki ir, és az olvasénak ezt becsiilet-
szora el kell hinnie. El8bbi esetben konnyen Ggy jirhat, hogy
iré hése levéltja, és & foglalja el a szerz8 pozicidjét. A Heinrich
von Ofterdingent ir6 Novalis az életével fizetett, amiére kozépkori
koltd szerepléjének megengedte a versirdst. A regény cimszerep-
18je a 526 szoros értelmében végzett vele, igy a mii torzé maradt,
viszont hemzsegnek benne — az amigy nemlétez6 — Heinrich
von Ofterdingen versei. Vagy példdul figyeljiik meg a Novalisndl
okosabb és évatosabb Thomas Mann roppant szinvonalas mellé-
beszélését, amikor Gustav von Aschenbach életmiivét ismerteti.
A Haldl Velencében lapjain Thomas Mann jobbndl jobb &tleteket
vonultat fel, a lengyel kisfid seggétdl a tilérett eperig, csak azért,
hogy elterelje az olvasé figyelmét, és esendd szerepldjét ne hagyja

iréként érvényesiilni, mert viligosan ldtja, hogy ez esetben meg-
szinne gyarlénak lenni, és elhatalmasodna.

Szalay szimdra nem Thomas Mann, hanem jél észrevehetd-
en Jorge Luis Borges volt az irédbrdzolds szempontjdbdl a minta.
Borges nem félt a regényiréktél, hanem megvetette Sket, oly-
annyira, hogy feldle akdr irhatnak is az & novelldiban, ha nincs
jobb dolguk. Szalay ugyaniigy jar el, amikor SZMI kamaszkori
novelldjit kivonatolja, mint Borges az Al-Mutaszim nyomdban
ciml mézsdnyi szosszenet négy-6t oldaldn: osszepréseli a széve-
get. A kozépkori kivonatolék 6ta tudhatd, hogy egy elveszett
(vagy fiktiv) széveg fennmaradt (vagy létrejote) roviditete vélco-
zata a zsugoritds hatdsdra felheviil. Ez torténik a Leviatdn arcké-
pe cimi kamaszkori SZMI-novellaval is: azt hissziik, hogy egy
fantdziadds remekmiivel taldlkozunk, holott a szoveg ,a valé-
sdgban” nem jott létre. Szalay annyira hagyja {rni SZMI-t, hogy
komolyan vehessiik iréi tevékenységét (még a munkamddsze-
rérél, a megirds koriilményeirdl, az irégépérél, a céduldirdl is
beszdmol), de nem hagyja tiltengeni. A névtelenség fegyelmezd
funkciéjdrl mér beszéltem, de azzal is korddban tartja, hogy
szdnni valé sorsot juttat neki: végighurcolja magdnéleti kudar-
cokon és kozéleti megaldztatdsokon, tovdbbd alkoholistdvd és
magdnyos ténfergévé ziilleszti.

Egyszéval, megkeseriti a szerepldje életét, hogy érzékeltesse
az erviszonyokat. Viszont idénként hagyja irni. A vége felé mar
annyira hagyja, hogy be is emel a regénybe — nem zanzdsitva,
hanem teljes terjedelemben, sz6 szerint idézve — egy SZMI-
novelldt. Igaz, ehhez elébb bele kell taposnia SZMI-t a foldbe,
majd 6l kell emelnie az angyalokig. A ,pisirém”-epizéd olva-
sdsakor azt éreztem, hogy ez azért mdr tilzds, ezt nem kellett
volna. Viszont ez a hamis vid (miszerint SZMI az a férfi, aki
magdnyos ndkre lovelli vizeletét az ¢jszakai sotétben) és az ezt
kovetd meghurcoltatds alapozza meg SZMI ezt kovetd miszti-
kus megvildgosoddsdt, a regény cstcsjelenetét. Igaz ugyan, hogy
Szalay megneheziti a regényhds dolgdt, ezzel szemben olyan
litomdsokban és felismerésekben részesiti, amelyek bdségesen
kérpéroljak bt is, az olvasot is a félresikertilt életére.

Viszont végsd soron, vagyis Szalay mivének egészére, illet-
ve teloszdra nézve mégsem hagyja irni SIMI-t. Az utolsé, igazi
nagy remeklésnek igérkezé m, a Szelidités befejezetlen marad.
Es ha egy pillanatig is elhisszilk, amit Szalay narrdtora dllit a
mi végén, hogy ,tényleg” 8 az életrajzird (ne higgyiik el fenn-
tartds nélkiil), akkor az életrajziré szavai szerzdi vallomdsként
foghatok fel: ,A Szelidités melléfogis lett volna — mondta az
életrajzirs. — Helyette itt van egy mésik konyv. Epp most fe-
jezziik be, egylitt.” Ez a mésik kdnyv csakis a konyvesboltokban
kaphatd, 1étez8 Faustus kisoccse lehet, és eszerint azdltal joet 1étre,
hogy a szerzé nem engedte létrejonni (kiteljesedni, befejez8dni)
ir6 hése mivét. A hés pedig ebbe a befejezetlenségbe pusztul
bele, pontosabban abba a felismerésbe, hogy 6 egy regényhds,
és a szerzd erésebb nila. Utols6 szavai a regényrél szdlnak, de
ez a mi lehet mind a Szelidités cim fiktiv és befejezetlen, mind
a Faustus kisoccse cimU 1étez8 és befejezett alkotds. Ezt kérdezi:
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»~Hogyan lehetne az enyém, ha nem én teszem ki a pontot a vé-
gére, hanem valaki, aki végig ellenem dolgozott...”

Szalay el8sz6r aze hiteti el az olvaséval, hogy SZMI zsenidlis,
valahogy tigy, mint Borges kegyelmi pillanatban részesiilé novel-
lah&sei, a végtelen emlékezdtehetségli Funes és a tobbiek. Vagy
mint Pessoa alteregdja, Bernardo Soares segédkonyveld, aki két
mélységes depresszié kozott rdjon a vildg mozzanatainak ossze-
fuggéseire, a szavak és a dolgok viszonydra.

Aztin hideg zuhanyban részesiti SZMI-t és az olvasét.
Jon Bandi bécsi, a tekintélyes csehszlovakiai magyar ird, aki a
kozosség folote két kézzel tartja az eget, és helyére teszi az ifjd
SZMI fantéziacsapongisait. Magyardn szélva: jon a szatira, a
kdrpatmedencei hatdron tdli provincializmus kigtnyoldsa. Erre
mondtam, hogy a regény stilusa heterogén. Most hozzdteszem:
egy ilyen regénykoncepcié nem is birnd, nem is téirné a homo-
gén stilust.

Van a regényben ekphrasis, azaz képleirds is, szintén szatiri-
kus célzattal, a fiktiv Faustus kisocese boritéjanak elmesélése. Ez
bele van széve a nemzetiségi kiad6i viszonyok és az egész helyi
irodalmi koézélet szatirdjdba. A magyarorszdgi irodalmi életrdl
viszont egydltalin nem esik sz6, az nyilvdn f6loslegesen megter-
helte volna a narratfv struktdrat. Igy viszont Szalay a regény bel-
s6 idejébdl viszonylag sokat fordit Hamburgra és Genfre, ahol
SZMI t5bbszér is megfordul, viszont Budapestre egyetlen pilla-
nat sem jut, legfeljebb a névtelen vdrosban vendégszerepld bu-
dapesti cirkuszra. Bizonydra a magyar févdrosban is jart SZMI
(ha egy pillanatig egy redlisan 1étez8 személyt képzeliink valdsi-
gos torténelmi tdjba), de ebbdl nem lesz regényformalé életrajzi
tény. Mds széval: Budapest mellézése szintén egy markdns kom-
poziciés megolddsnak tekinthetd. Annak tekinthetd a szlovakiai
nagyvérosnak, SZMI lakéhelyének névtelensége is, ellentétben a
nevesitett nyugati varosokkal. A szlovdkiai nagyviros névtelen-
sége parhuzamba éllithaté SZMI névtelenségével. Eziittal nincs
kifejezetten tiltva az azonositds, de ha ezt megtennénk, bele-
titkéznénk a nagyvdros megnevezésébe, marpedig virosnévbdl
hdrom is van. Ha ezek koziil az egyik mellett letessziik a garast
(j6, a német név eleve esélytelen), akkor azt a szenzibilitdst rom-
bolndnk, amely a regény egyik szdmottevd értéke.

Szalay Zoltén ir6 hése nemcsak ir, hanem olvas is. Ugy ol-
vas, mintha irna, és gy ir, mintha olvasna. Ez mdr abban a gye-
rekkori epizédban is észrevehetd, amikor a falusi nagysziil6knél
toltve a nyarat, a sufniban régi konyvekre bukkan. Megtudja,
hogy a konyvek eredetileg ,a zsid¢”, illetve ,,a pap” tulajdondban
voltak, de tobbet nem, mert a nagysziilék egyik régi kényvtu-
lajdonosrél sem hajlandék beszélni. Ez pedig azt jelenti, hogy
SZMI a régrél maradt konyvekkel egyiitt a kbzelmult toreénel-
mi traumdit is olvassa, a szlovdk vagy magyar fasizmus zsidéiil-
dozését és a sztdlini terror valldsiildozését. Plusz még ezek tabuvd
alakitdsdt, a vészkorszakok tandinak lelkifurdaldsat és megfélem-
litectségét is.

Még ldtvinyosabb az irds és az olvasis egymdsba forduldsa
a kamaszkori konyvtdri epizédban. Szalay egyik fontos koltSi
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(prézapoétikai) eszkoze a regény er8gy(ijtd pillanataira idzitett
halmozds. A metonimia, az 8ssze nem tartozé dolgok ldtszdlag
véletlenszer(i egymds mellé helyezése a tdgassdg érzését kelti és
a dolgokon valé feliilemelkedést sugallja. Nem tudom, milyen
konyvek fordultak elé az 1970-es évek elején egy szlovakiai va-
rosi konyvtdr magyar szekciéjéban, mindenesetre a kamaszodé
SZMI az elétte hirtelen megnyil6 nagyvildgot olvassa. ,Olvasott
balnavaddszatrol, sarkkutat expediciokrdl, keresztes hadjdra-
tokrél, felhdkarcolé-épitkezésekrdl, a Kinai Nagy Falrél, korall-
zdtonyokrél, bennsziilott népek szokdsairdl, indidn haborakrol,
mélytengeri él8lényekrdl, tivol-keleti templomokrdl, a felvild-
gosodds attordirdl, a kozépkori pdpasigrol, a foldonkiviili élet-
18], a fekete lyukak keletkezésérdl, a selyemhernydk tenyésziésé-
18], az olimpidk torténetérdl, a konyvnyomtatds felfedezésérdl,
a vildg hét csoddjdr6l, Nagy Sindorrdl és Nagy Kdrolyrdl és a
rémai csdszdrokrol, a dinoszauruszokrél és az elsé eml8sokrél”
és igy tovdbb, még vagy mdsfél oldalon dt. A felsorolds, némi
irénidval, beletorkollik a hangstlyosan ,baloldali” forradalmak-
16l sz616 konyvekbe, ,mert a legtobb kényv mégiscsak a nagy
baloldali forradalmakrél szdle”.

A -161/-r8l rag t6bbszdzszoros ismétlédése ugyanigy hozzd-
jrul a szdveg zeneiségéhez, mint a taxonémia elbizonytalanits-
sa. Mindez mdr dtvezet a szavak és a dolgok kozti — Szalaynil
er6sen jelenlevd — fesziiltséghez, illetve a szavak szerepéhez
SZMI életében és munkassigaban.

Mindjért a regény elején arrél értesiiliink, hogy SZMI ,alap-
vetd bizalmatlansdggal fordult a szavak felé”. Ebben a mondat-
ban és kornyékén az odafordulds aktusa legalibb olyan fontos,
mint a bizalmatlansdg. A kettd egyiitt miikodik (és egytitemiiks-
dik), kézosen formaljak SZMI-t olyan iréva, akinek szabad irnia
a regényen beliil. Ezt bonyolitja a kisebbségi létdllapot: SZMI
mir kisgyerekként szembesiil azzal, hogy tdgabb kornyezetében
az emberek tobbsége egy mdsik, szdmdra ismeretlen nyelven be-
szél. Nem a szokdsos kisebbségi panelek keriilnek el8, hanem a
szavakhoz valé viszony vélik még bonyolultabbd és fesziiltebbé.
A regény elején az 6voddban egy nagyobb fiti (nyilvdn szlovdk)
rélép a kisgyerek SZMI kezére (nyilvén biintetésbdl, amiére ma-
gyarul szélalt meg). A regény kézepén el6keriil egy Karol nevii
fiatal szomszéd. Elszlovikosodott magyar: beszélni nem tud ma-
gyarul, viszont érti a magyar beszédet, ezért bizalmas dolgokrél
nem lehet magyarul beszélni elétte. Jobb szemmel nézve csirke-
fogé, aki elszereti SZMI feleségét, bal szemmel nézve egyszeri-
en csak tobbet torédik a nével és a gyerekkel, mint SZMI. Az
érzelmi torés nyelvi véltdst is jelent a mellékszerepl6k szdmdra, a
fészereplSt pedig nyelvileg is elszigeteltté teszi. Szalay nemecsak
leirja regénye szavait, hanem bele is titkozteti h8sét a szeman-
tikai problémdkba (példdul abba, hogy kitiresedik a szavak je-
lentése), mikozben a hés — iré 1évén — maga is a szemantikai
problémadk kiélezésén firadozik, mintegy villvetve a szerzével.

Nem felttind, de a kompozicié szempontjabdl fontos Stlet,
hogy nemcsak Karol, hanem Karola nevti szerepldje is van a re-
génynek. O nyitja meg a perspektivét az angyalok, pontosabban

az angyalok nyelve felé. Karola egytigyt falusi asszony, taldn hib-
bant is, mindenesetre azt 4llitja, hogy ldtja az angyalokat, SZMI
pedig, aki épeszii, hisz neki. O nincs meghibbanva, ezzel szem-
ben kezd rdjonni valamire, amit az {rdsm(vészet arkdnumdnak
nevezhetiink. Nem is ez a gond, hanem az, hogy Karola mama
ldtja ugyan az angyalokat, de nem tudja elmondani, milyenek,
mert hibbant falusi asszony létére tisztdban van vele, hogy a sza-
vakba foglalt leirds hazudik és leegyszertsit. Es érti a beszédiiket,
de nem tudja tovédbbadni a benne foglalt tizenetet (ha ugyan van
ilyen), mert azzal is tisztdban van, hogy ebben a beszédaktusban
nem a szokdsos szemantika és szintaxis érvényestil.

Nagyjdbdl ugyanez az ellentmondds némitja el Hugo von
Hofmannsthal levélir6 Chandos lordjdt, de mar Al-Ghazdli is
ezt pedzegette A tévelygdk sitmutardja cimli munkdjéban.

Szalay Zoltan, illetve SZMI egy idé utén mdr nem is sza-
vakrdl, hanem jelekr6l beszél. Abban a faluban, ahol Karola
mama és SZMI apja egyidejiileg haldoklik, az ész azt jelenti, leg-
aldbbis a szerz8 (Szalay Zoltdn) és a hds (SZMI) szdmira, hogy
»a jelek [...] levetették burkaikat, és a burkok alatt nem maradt
semmi”. Amikor SZMI-nek az az Gtlete tdimad, hogy valésigos
angyali nyelvismeret hijin ir egy fiktiv angyalszétdrat, ebben az
gitolja meg, hogy ,a jeleken kiviil mdshoz nem értett, és a jelek
mir leleplez8dtek el6tee”. Es: ,nem hagyta nyugodni a kérdés, le
lehet-e irni, ami a jeleken tdl van”.

Mindezek a kételyek és dilemmék SZMI szdméra az iréi
szemlélet megujuldsit eredményezik, egy Gjabb termékeny alko-
t6i korszakkal egyiitt. O tehdt jobban jér, mint Hofmannsthal
szavaktdl és irdstdl elfordulé hése. (Igaz, neki, Chandosnak vi-
szont fénemesi rangja, kastélya és 8si birtoka van. Mindenkinek
a magdé.) A szerz8, Szalay Zoltdn is vérszemet kap: nagy meré-
szen beemeli a regénybe, méghozz4 teljes terjedelmében, SZMI
ekkor keletkezett novelldjdt (185-190), amelyben a ,hétsziinyi
kapanydnyi monydék” valéjaban az 1968-as Varséi Szerzddés-
invdzié magas rangl szovjet tisztje, 6ridsi fasza van, Coca-Coldt
iszik, és a kiskamasz En-elbeszél§ irodalmi mentoraként 1ép fel.
Vagyis egyrészt olyan lény, aki bizvést helyet kaphatna Borges
Képzelt lények kinyve cimi gylijteményében, mdsrészt van egy
torténelmi—politikai kontextusa, amely — ez Szalay leleménye
— groteszk médon 8sszefér, s6t sszefligg a népmesei kontex-
tussal, harmadrészt teoldgiai értelemben 8 az 6rdog.

De az 6rdogrdl egy kicsit késdbb.

Egyelére maradjunk SZMI irésigénal vagy szerzdségénél.

Szalay nem mindsiti hését. Nem mondja ki, hogy SZMI
jO vagy rossz, jelentéktelen vagy jelentds szerzé-e. Miive nagy
részében azt sugallja, hogy SZMI nincs benne a kdnonban, de
azt mdr nem mondja meg, hogy miféle kinonban nincs ben-
ne: az Osszmagyarban-e vagy a szlovdkiai magyarban? Viszont
mégiscsak életrajz vagy monografia késziil réla, méghozza egy
tervezett sorozat elsé koteteként, ami hangsilyos kanonizdltsdg-
ra utal. Ne akadjunk fenn ezen az ellentmonddson; ldttam én
mdr ,a valésdgban” ennél furcsdbb dolgokat is. Szalay egyébként
sokatmondé (szatirikus célzatt) aprésdgokkal is kibalanszirozza

ezt az ellentmondast. Péld4ul amikor SZMI-t a Faustus-regénye
miatt druléként kikozositik, egy irészovetségi f6kdder évatosan
kijelenti, hogy mindazondltal a regény ,nyelvi megforméltsiga
magdval ragadé”.

Ez is érdekes, de az ird ezt kévetd onmagira taldldsa még
érdekesebb. Szalay narrdtora részletekbe menden elbeszéli SZMI
Szelidités cim(i nagyszabdsi munkdjinak létrejottét, mind a kiil-
$6 értelemben vett munkdt, mind a belsé alkotdi folyamatot.

Ez egyrészt azt jelenti, hogy ismét hagyja irni az iré regény-
hést, de mar nem fogja révid pérézra, mir nem kell tartania
téle. (Nem 4m, hiszen 6 mdr tudja, hogy a 1étez8 regény vége
felé igy is, Ggy is SZMI hdzza a révidebbet.) Nem azért valik
veszélytelenné a szerz poziciéjira nézve SZMI, merrt elgyengiil,
hanem ellenkezdleg, annyira megerdsddik, hogy bekertil sajdt
démonai kozé, és démonikus iréi tevékenysége kozben érintetle-
niil maradhat a hagyomdnyos szerz6—hds relacié.

Misrészt azt is jelenti, hogy Szalay egy radikdlisan regény-
ellenes, jelentéskiolté koncepciét alakit szerves regénycselek-
ménnyé. A jelek burkairél mér volt sz8. Késébb azzal nézhetiink
szembe, hogy azok a kényvek, amelyek a m elején szélesre tér-
tak a vildgot a kamasz SZMT el8te, elveszrették ezt a képességii-
ket, bdr ,még mindig ugyanazzal a makacs kényszerrel prébéltak
elmagyardzni valamit”.

Ekkor mdr neve is van, méghozzd iréi dlnév, Stanistaw W.
(taldn Stanistaw Lem irdnti tiszteletbdl, taldn a dupla w-k ked-
véért), de ennek ekkor mdr nincs jelent8sége. Mire iddig elju-
tunk, SZMI »végre elfogadta, beldtta, beismerte, hogy dlmodik,
végre hagyta, hogy felfalja &t az dlom”. Befogadjik sajit démo-
nai, de 8k maguk sem tudjak magukrél, hogy milyenek, mert
»nincs olyan, hogy valamilyenek”. (Mennyivel kénnyebb volt a
Szinhdzi regényt iré6 Bulgakov En—elbeszélc’ijének! O ,csak” bele-
nézett egy dobozba, ott ldtott-hallott valamit, és azt leirta. De
kozben eltelt néhdny évtized, jottek Gjabb elméletek és esztétikai
tapasztalatok, tgyhogy SZMI mindent le tud — tudna — {rni,
csak azt nem, amit ldtott-hallott.)

Igen 4m, de ha elharapédzik a valamilyenség hidnya — ez
ugyanis egy folyamat —, akkor jelentésiiket és jelentdségiiket
vesztik a hagyomdnyos értelemben vett értékek. Eze SZMI is
vildgosan ldtja. ,Mdr nem volt érdemes gondolkodni a moril-
16l, a pszicholégidrdl és mds efféle huncutsgokrél. [...] Ezeket
most iires diohéjaknak ldtta, mindent tires didhéjnak ldtote, ami
nem a sajit dlmainak lejegyzésérdl szélt. [...] Emellett minden
eldszott, az érzelmek, a miveltség, a hagyomdny és a hagyomdny
meghaladdsa, a csaldd, a bardtsdg, a szerelem, a tdrsadalom, a
torténelem, a vallds, még a természet is.”

A felsoroldsban szerepld javak nemcsak fontos értékek, ha-
nem témdk és motivumok is, az djkori regény konstitudld té-
nyezdi. Mi torténik az irodalommal, azon beliil a regénnyel, ha
mindez eldszik? Anélkiil, hogy belebonyolédnék a ,miivészet és
erkdles” kérdéskorbe, annyit mondhatok: egy iré — most SZMI
— az 4tlagosndl nagyobb szenzibilitéssal, intelligencidval és ra-
dikalizmussal kénnyen eljuthat a kimondhatésdg hatardig. Es

KRITIK

ez akdr alkotdi kudarcot is jelenthet. (Esetiinkben nem egészen
azt jelenti, bar a m, a Szelidités torz6 marad.) Ezzel szemben:
ha nincsenek olyan irék, akik eldsztatjdk a hagyomdnyos cse-
lekményképz6 értékeket, akkor nemhogy lehetetlenség kijjebb
tolni a kimondhatésdg hatdrdt, hanem még csak felmérni sem
lehet.

SZMI viszonylag hamar, mdr elsé kotete, az Altalinos sziv-
gyengeség megjelenésekor szembesiil hazugsdg és igazsdg relativ
voltdval, amelybél az is kovetkezik, hogy az iréi hitelesség nem
azonos a logikai és erkolesi értelemben vett igazsdggal. Tovabbd
az is kovetkezik, hogy minden hosszabb, 6sszefliggd kozlésben,
legyen az mégannyira tdrgyszeriiségre torekvd, ott a fikcid. Ez a
felismerés igy fogalmazddik meg SZMI szdmaira: ,Azok a torté-
netek, amelyeket az Altalinos szivgyengeségben leirt, koriilbeliil
annyira voltak igazak, mint amennyire hamisak, koriilbeliil any-
nyira voltak valaminek a leképezései, mint potencidlis leképezé-
sek eredetijei, és 8, aki formdt adott ezeknek a torténeteknek,
ugyanannyira mondott igazat, mint amennyire hazudott.”

Az els6 kotet kevéssel a ,,barsonyos forradalom” utdn jelen-
hetett meg, ezért a hazugsig és az igazsdg relativ volta a koz-
életben is megjelenik. SZMI misik fontos felismerése: az igaz,
hogy a pdrtallam hazugsdgra kényszeritette az 4llampolgdrokat
és a nyilvdnossdgot, de az nem igaz, hogy a kényszer megsziinte
meghozta a hazugsigmentes, teljes igazsdgot. ,Akik most arrél
beszélnek, végre eljott a hazugsdg kordnak vége, ugyanannyira
mondanak igazat, mint amennyire hazudnak. [...] Ebbél pedig
nem lehetett arra kévetkeztetni, hogy valdban eljott a hazugsig
kordnak vége, de arra sem, hogy semmi sem valtozott, és tovabb-
ra is mindenki mindenben hazudik.”

Ez a felismerés az alapja SZMI iréi radikalizaléddsinak.
Szembesiil egy mésik kérdéssel is, amelyet az egyik A betis né,
Anasztazia (feleség) tesz fel neki: nem gondolja-e, hogy a sza-
vaknak kévetkezményei vannak? A né nem tudja tdltenni ma-
gét ezen a kérdésen, és erre rimegy a hdzassig. SZMI kérdése
viszont: ,§ maga vajon mdr tdltette-e magit rajta’? A tdleevés
szellemében azt mondhatndm: ebben a regényben a szavaknak
kortlbeltl annyira vannak kovetkezményeik, mint amennyire
nincsenek. Mdsodik konyvében SZMI megprébdlja ,az igazat”
megirni, hazugsdg nélkiil. Nem az a baj, hogy emiatt kikézositik
és meghurcoljak, hanem az, hogy ez nem sikeriil neki: a 1étrejo-
v6 szbveg koriilbeliil annyira igaz, mint amennyire hamis. Errdl
tandskodik, hogy az alattomos kortdrs olvasé dicséri a szoveg
nyelvi erejét, de ezt timasztja ald a cselekmény zanzdja is, vala-
mint az unokahig elcsdbitdsdrdl sz6l6, 6nmagdban is pompds
jelenet. Ha a ,szintiszta igazsdg” volna benne, akkor nem lehet-
ne pompds.

Az igazsdg és a mvészi hatdst keltd fikcid dsszemérhetetlen-
ségével val szembenézés aktivilja SZMI egyik gyerekkori emlé-
két is: egy iskolai sziniel8addshoz rdosztottdk Maugli szerepét, és
6 nemcsak megtanulta Maugli mondatait, hanem egy délutdnra
el is hitte, hogy 6 ténylegesen Maugli. (Azért csak egy délutdn-
ra, mert mdsnap elvették tSle a szerepet.) Kisgyerekként arra a
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felismerésre jut, amellyel Kafka birkézott némely novelldiban:
lehetsz ugyan ,a valésdgban” Maugli, de ha Mauglinak mondod
magadat, és Maugliként viselkedel, akkor megbiintetnek vagy
bolondnak mindsitenek. Vagyis hazudnod kell: azt kell monda-
nod, hogy SzMI vagy (ami nem vagy), és a lakételepi lakdsban
tartézkodol (holott a dzsungelben). Az, hogy kornyezeted ezt el-
fogadja, nem enyhiti, hanem stlyosbitja a hazugsdgot. Rdaddsul
ennek a mivészethez van koze, nem pedig a partéllami és poszt-
kommunista ideolégidkhoz. Nemcsak Kafka indidnnd valtozdsa-
ihoz jarunk kozel, hanem érintjiitk Diderot szinészparadoxondt
is. De aztdn Szalay mivébdl mégsem lesz szinhdzi fejlédésre-
gény. A szerz8t jobban érdekelte az igazsigon és hazugsigon, jén
és rosszon tuli jelentés-kialvds, mint a szinjdtszds. Egyetlen drd-
mét sem frat SZMI-vel, még csak szinhdzba sem kiildi. Es emiatt
nincs hidnyérzete az olvasénak.

Az egyik fiatalkori epizédban SZMI egy baritjival vitatko-
zik a valdsdg és a fikci6 ardnyairdl. ,Fikcié mint olyan viszont
nem is létezik, folytatta Bertalan, és ez a szegény prézairdk leg-
nagyobb fijdalma, mert sosem tudnak elszakadni az 4ltaluk
végsd soron mindig annyira kellemetlennek tartott valésigtol.
Még a legelvetemiiltebb sziirrealistak sem létezhetnek valdsig
nélkiil.” Bertalan (ekkor még) kritikus, nincs szépirdi gyakor-
lata, igy nem lithatja azt, amit SZMI a sajét r6i gyakorlatdban
észrevesz: nem az a gond, hogy minden kital4ciét behdléznak a
val6sagreferencidk, hanem az, hogy a valésdgreferencidkat tartal-
mazé kozlések maguk is fikciék, akdr miivészi hatdst keltenek,
akar nem.

Van viszont Bertalannak egy misik kijelentése, amellyel —
meglehet, akarata ellenére — préfétdnak bizonyul. ,Rd fogsz
jonni, mondta Bertalan, hogy a torténeteidet nem te irod.”
Tényleg nem 4 irja, és tényleg rdjon. Ldttuk, hogy az 6rdog keze
van az alkotéi folyamatban, ezért érdemes szemiigyre venniink
SZMI 6rdogét.

A szlovékiai magyar 6rdog egy elgyengitett 6rdég. Nem is
nagyon lehet mds. Miért?

Az irodalmi 6rdogdbrizolds csticspontja Goethe Faustja
volt. De mdr itt is, a tragédia mésodik részében Mephistopheles
kezdi elvesziteni azt a teoldgiai timogatottsigot, amely az 1587-
es régi Faust-konyvben szupersztdrrd tette. Goethe utdn az or-
dég olyan mértékben torténeti képz8dménnyé vélik, hogy vagy
muzeumi tirgy, 6nmaga dokumentdcija, vagy krampusz, vagy
beteges rémédlom lesz beldle. A Goethe utdni modern regényiro-
dalom tehetségesebb 6rdogidéz8i — Dosztojevszkij, Bulgakov
és Thomas Mann — mindnydjan Goethe ellenében formdledk
meg 6rddg-reviijiiket vagy -scherzéjukat.

A Faustus kisiccse szempontjébol Ivan Karamazov 6rdoge az
etalon.

Bulgakov 6rdégfigurdi a sztdlini terror mulatsdgosan rémii-
letes maskardi. Ilyesféle alakok szerepeltetése karnevili komiku-
mot vitt volna a regénybe, és szembement volna a koncepci-
6val; a cselekményt megszalltak volna a hétszlinyi kapanydnyi
monydkhoz hasonlé szdrnyecskék, a (cseh)szlovdkiai magyar

nyomordsig felstilizdlédott volna, és SZMI két véllra fektette
volna Szalay Zoltdnt.

Ellentétben Bulgakovval, Thomas Mannrdl viszonylag sok
sz6 esik a regényben (,Thomas Mann kit(inéen alkalmas r4,
hogy az ember felmérje bdrki hajlamait”), de a mi elemzésiink
szempontjabdl Adrian Leverkiithn 6rdoge szintén bakfitty. Ez
az 6rddg egy késéromantikus képzédmény, a szerz8dés pedig
ugyanarra a kaptafira megy, mint az Andersen-féle kis habledny
esetében (de az legaldbb egy rovid és j6 szomort szoveg): valamit
valamiért, emberileg fontosat miivészileg fontosért, testi kint az
alkotds gyonyoréért. Az egyik oldalon szeretetmegvonds plusz
alkotdi metafordvd nemesitett szifilisz plusz betekintés a német
nemzeti szocializmus szakadékdba, a mdsik oldalon a nagybetlis
Milivészet. Progressziv zene, de azért mégis inkdbb konzervativ,
a kézépkorig nydlnak a gydkerei. Na nem. Ennél SZMI-nek a
legrosszabb érdiban is tobb esze van. T6le idegen a kései roman-
tika — ut6bb teljesen hiteltelenné vélt — miivészetfetisizmusa.

Tovébb4 szdmdra testi nyavalydnak elég a kdtetcimmé emelt
saltaldnos szivgyengeség”, ez pedig nem az alkotds romantikus
metafordja, hanem kozonséges hittértiinet.

Ezzel szemben Dosztojevszkij!

Elészor is, Dosztojevszkij ott lappang SZMI iréi terveiben,
s6t SZMI egyfajta alteregbjanak tekinti a szerencsejirék-fiiggd
oroszt. ,Dosztojevszkij visszaéléseinek se szeri, se szdma, de a
jatékszenvedély olyan naiv marhdvd tette, mint egy szocialista
kistizemi munkdst, aki hetente vdrja a lottésorsoldst. Meg persze
ez a fliggdség rdbirta, hogy a jaték miikodését kezdje kutatni, és
ez, szerencsére, visszafogta &t a profetikus ériilet kiteljesedésé-
tdl. [...] Taldn egyszer kellene egy regényt irni errdl, tette hozzd
[SZMI], amely mai szemsz6gbdl mutatnd be a torténetét.”

Misodszor: A Karamazov testvérek 6rddg-epizédjdban
ugyanazt a problémdt vehetjiik észre, mint amelyre a Faustus
kisocese épiil. Az epizddot a testi-lelki 6sszeomlds szélén 4116, 4m
éppen ezért rendkiviil élesen ldt6 Ivan Karamazov szemszdgébdl
latjuk. (Még csak véletleniil sem az 6rdogébél, ahogy a Szalaynil
felbukkané ,életrajziré” nézépontja is smafu.) Ivan gy tudja,
hogy az 6rdog az & képzeletének sziilotte. Vagyis 6 a szerzd, az
ordog pedig az dltala kitaldlt szerepld. Ahogy egy miésik epiz6d-
ban csakugyan 6 a szerz8, a Nagy Inkvizitor pedig az 4ltala meg-
formdlt szerepld.

Igen 4m, de az 6rd6g egy évezredes torténeti hagyomdny ré-
sze, igy Ivan ennek legfeljebb egy kései, sorvadt emandcidjit ta-
lalhatta ki, csakhogy még ehhez is kétség férkdzik. A jelenet ele-
jén kifakad: ,,én, én magam beszélek, nem pedig te!” Ezt azonban
olyan érzelmi nyomatékkal, annyi 6rdogszidalmazdssal koritve
teszi, hogy rogon ldtszik a szerz8 bizonytalansdga és gyengesége
hésével szemben. Az 6rdog pedig olyan dolgokat kezd mondani,
amelyek nem juthattak volna Ivan eszébe, és még meg is magya-
rdzza, hogy a téle elhangzé cinikus eszmefuttatdsok miért mégis
Ivan elmesziileményei. Kdrérvendden jegyzi meg: ,mintha las-
sanként kezdenél valami csakugyan létezének tekinteni”. Mire
Aljosa bezorget, és hiriil adja, hogy Szmergyakov felakasztotta

magdt, az 6rdog teljesen feliilkerekedett az 6t elképzeld Ivanon.

A kérdés: ki kit manipuldl? Ki kit tesz elbizonytalanitott 1¢-
tezésti, képzelt lénnyé?

Ezzel a helyzettel dllithaté pdrhuzamba az ,életrajzird”
és SZMI viszonya. SZMI nem azt hiszi, hogy 6 taldlta ki az
életrajzirét, hanem azt, hogy van egy valésdgos élete, amelyet
az ,életrajzir6” megirhat anélkiil, hogy 6t meggdtolnd késziilg
miive, a Szelidités végigirdsiban. Tovdbbd azt is hiszi, hogy az
seletrajzird” egy mdsik szlovdkiai magyar iré (ami végs6 soron
igaz is), ugyanolyan, mint 8, csak éppen mdsmilyen. SZMI azt
hiszi, hogy megtszhatja az életrajz megirdsit, hogy ez neki csu-
pan némi idejébe és emlékezeti munkdjdba kerill. Nem veszi
észre — vagyis észreveszi, de késén —, hogy az életrajzért az
életével fizet: megszilinik szerzének lenni.

Az életrajzird”, illetve a regénybeli 6rdog nem népi de-
mokratikus tartétiszt. Egy ilyen 6tlet ellapositotta, gallyra vdgta
volna a regény koncepcidjit. Mellesleg: aki rémiiletesen hasonlit
egy szocredl tartdtisztre, az a régi Faust-konyvben szerepld, teljes
teol4giai megalapozottsdgot élvezd 6rdoghigura. A parhuzambél
ad6dé lehetdséget Szalay nem akarta kihaszndlni, a régi Faust-
konyvre tdimaszkodé Thomas Mann pedig, rémuralmakban valé
jértassdg hijin, nem vette észre.

A regénybeli 6rd6g nem igér nagybetiis Mivészeter. SZMI
regénybeli inspirdcidi, megvildgosoddsai nem az 6rd6gtdl valok.

A regénybeli 6rdég nem azonos Szalay Zoltdnnal, hiszen
midr az 1980-as évek kozepén felbukkan Hamburgban, mi tobb,
8 villan fel SZMI kisgyerekkori cirkuszi litogatsakor is. Viszont
a Faustus kisoccse cimi regény megirdsinak erejéig Szalay foglalja
el a regény6rdog pozicidjdt.

A regény 6rdoge a szerz8. Az igazi szerzd.

Ugy vélem, ezdltal arra a kérdésre is valaszt kapunk: miére
foglalja cimébe mind a valésdgos regény, mind pedig a két fiktiv
mii Faustus kisdcesé? SZMI lényében nem sok fausti vondst
taldlunk. Van benne tuddsszomj, de az nem diabolikus jellegti.
Az 6rdogrél sz616 ismeretei enyhén szélva hézagosak. Mindenrdl
olvasott a vdrosi konyvtdrban, de a Gonosz jelenlétének akdr ka-
tolikus, akdr protestins teolégiai megalapozdsdrdl éppen nem.
Azt hiszi a hiilyéje, hogy az 6rdog a szentimentdlis humaniz-
mus feldl kozelithetd meg. Ebben a tévhitben osztozik Maddch
Imrével, aki szintén belehalt ebbe a régeszmébe, méghozzd szin-
tén ,4ltaldnos szivgyengeség” okozta haldldt.

Vegyiik észre, hogy mar a Mad4ch-féle Addm is Faustus kis-
becse volt, és Madach is egy kezdetleges SZMI volt, a kastélyéval
és a borzalmas hdzassdgdval egyiitt.

SZMI végsé soron azért lehet Faustus kisdcese, mert a re-
génybeli 6rdog — a szerz — a teoldgiailag elhalvdnyitott, kul-
tartorténeti 6rddg kisdeese.

A Faustus kisoccsét nem lehetetlen és nem értelmetlen
tobbszorosen enyhitett, elgyengitett 6rdogregényként olvasni.
Szerencsésebbnek tartom azonban, ha a szerzdi szuverenitds ta-
nusdgtételét ldtjuk benne.

KRITIK

DECZKI sarolta

Boszorkany-
korben

Buszon, strandon, mozg6lépcsdn is remekiil olvashaté kényv
lett Gerées Péter 4j regénye. Kis helyen elfér, a torténet fordu-
latai arra 6szt6nzik az olvasét, hogy djra meg djra kivegye a tds-
k4jébol, viszont a kis etapokban is befogadhaté szévegnek nem
vélik kdrdra az, ha rendszeresen félbehagyjuk. Szinte azonnal
tjra fel lehet venni a fonalat, nem kell bemelegiteni, hosszasan
rahangolédni, hiszen nem zokkent ki a vildgunkbdl, szinte foly-
tonossdgot alkot vele.

Hiszen azok a problémdk, melyek a f6hést, Szemere Tamdst
gyotrik, egy értelmiségi ember teljesen mindennapos gondjai,
melyekkel mindenki kiizd a maga médjin. Domjin Edit kri-
tikdja rdmutat, hogy személyében egy olyan tipusrdl van sz,
mely t6bb kortdrs irodalmi miben is megjelenik: ,Mintha
a férfias férflak Tamds-féle (nem macsds, inkdbb — ahogy a
regény tobbszor is jelzi — narcisztikus) tipusa valt volna eta-
lonnd manapsdg... [...] Térey Jdnos, Bartis Attila férfi figurdi,
Potozky Elesének, Krusovszky Akik mdr nem lesziink sosem cimt
regényének énelbeszéldi mind tehetséges, értékes emberek, még-
is belefutnak ebbe a dilemmdba: szeretni és szeretve lenni vagy
inkdbb az élet urdnak.”’ Tamds teljesen 4tlagos csalidban né
fel, egész életét ugyanabban a kis lakdsban éli le egyediil, egy
kivételével dtlagos néiigyei vannak, sikeres fotdsként dolgozik,
egyetemen tanit, majd meghal. Ami mérsékelten kiilénlegessé
teszi személyét a regényben, az az egész életét végig kisérd furcsa
kapcsolat egy nével, valamint a fotézdsrdl vald eszmefuttatdsai.
Az el6bbi még a gyerekkorban kezdédik, amikor megismerke-
dik a szomszédban nyaralé ikrekkel, akik egy szép nydri napon
felajanlottdk Tamdska lelkér Kiikiills banydnak. Ha az olvasé
arra tippel, hogy ennek a motivumnak lesz még jelentésége a
tovdbbiakban, akkor jél gondolja. Innentdl szinte kiszdmitha-
téan bonyolddik a fotds és az ikerpdr egyik tagjanak, Rékanak a
kapcsolata, akivel majd évekkel késébb, egy kidllitdismegnyitén
taldlkoznak. A ldny Tamds képeit nézegeti a falon, amikor a férfi
odalép a szép arcti ldnyhoz, és megszélitja. S ettdl fogva mintha
regisztert vdltandnk, és hirtelen egy hollywoodi szuperproduk-
cidba csdppennénk, és valamilyen James Bond-szer(i hést halla-

! DomjAN Edit: A fényképész, akit Tamdsnak hiviak, Revizor Online, 2019. 4pr. 2.;
elérhetd: https://revizoronline.com/hu/cikk/7834/gerocs-peter-arvakepek/.
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ndnk tdrsalogni a soron kovetkezd csinos nével. Ilyen mondatot
ugyanis igazi, his-vér n6 nem nagyon szokott mondani: ,Régéta
vdrom, hogy észrevegyen” (84) — legfeljebb forgatékényvekben
vagy férfifantdzidkban.

S ahogyan a filmekben, a két ember természetesen nagyon
gyorsan egy dgyban kot ki, csakhogy kidertil, hogy az az dgy
egy olyan lakdsban taldlhaté, melyet a ldny az ikertestvérével,
Lilivel oszt meg. Tamds még mindig gyanttlan, bdr az olvasé
mdr sejti, mirdl lehet sz6. A kovetkez légyott mdr a férfi lakdsdn
torténik, ahonnan a fotds pucéron, ruhdit hozzdvigva rigja ki a
ndt, amikor megtudja, hogy a gyerekkori ikerpdr egyik tagjdval
keriilt igen intim kapcsolatba. Hogy miért, arra nem kapunk
magyardzatot, birmennyire logikdtlannak, irraciondlisnak is ti-
nik ez a gesztus.

Mint ahogyan az is, hogy Réka ezek utdn Gjra meg Gjra
felbukkan Tamds életében, nyomoz utdna, kéveti, megprébdlja
tonkre tenni a kapcsolatdt egy ndvel, akibe ugyan a férfi nem
szerelmes, de egyébként minden szempontbdl idedlis partnernek
tlinik. Ahogyan a torténet vége felé olvashatjuk: , Tamds stlyosan
depresszids volt, és ennek nem mds volt az oka, mint Réka, illet-
ve kettejitk dlland6 harca. Lucdval akkor mdr egytitt éltek, Réka
azonban idénként vdratlanul felbukkant, és dicikdzott az életén,
mint egy jégverés.” (212) Ezt a n8 azzal magyardzta, ,szerelmes
voltam beléd, de nem tudtam veled élni. Nagyon sokat bdntot-
tuk egymdst. Viszont nem tudtam volna elképzelni, hogy mést6l
legyek terhes”. (239) Egy ,se veled, se nélkiiled”-szerelem torté-
nete ez, bar nem deriil ki, hogy végsd soron miért is nem képes
ez a két ember egyiitt élni, vagy egy életre békén hagyni egymdst.

Taldn azért nem, mert az egyszerlien olyan snassz, érdek-
telen lenne, és sokkal izgalmasabbnak téinik (legaldbbis elsé
ldtszatra) egy szenvedélyes nagy szerelem? Mindenesetre kicsit
kilég a melodramatikus 161db, pedig még ezt is lehet fokozni.
Egy este ugyanis Tamdsnak éppen bolyongani tdmad kedve, és
hogy, hogy nem, egy csomé egzaltdlt né kozote taldlja magit a
Hirmashatdrhegyen, egy boszorkdnyszertartds kell8s kézepén. A
ndk észreveszik, és meg akarjék biintetni, mdrpedig ahol ennyi
yallati vdgyaktdl hajtott kozos taglejtés’-t produkdlé né ossze-
gyllik, ott igen kénnyen kitaldlhat6, mi a leselkedd férfi biinte-
tése. Tovdbbd az is, hogy az ikerpdr jelenléte er8sen gyanithat6 a
szertartdson, és arra is konny( rdjénni, hogy ki akarja a magjdt
elvenni t8le. Amikor a tdrténet vége felé egy fiatal liny, Zséfi
felbukkan Tamds kérnyékén, az olvasé mér nem lepddik meg,
és azon sem, hogy egyszer csak a kedves mama, Réka is bekopog
az ajtén.

Tul sok itt a véletlen, a valdszertitlen, nehezen hihetd elem.
Am felverédik a kérdés, hogy mennyi vdratlan fordulatot, nehe-
zen magyardzhaté eseményt, meglepd fejleményt képes elviselni
egy fikciés mi ahhoz, hogy ne vdljon hiteltelenné. Nehéz kér-
dés ez, hiszen szdmtalan példa van arra, hogy a val6sdg minden
képzeletet felil tud mualni, tele van az internet az ilyen hihe-
tetlennek tind torténetekkel — vessiink csak egy pillantdst a
Meanwhile in Russia oldalra, ha napjaink magyar val4sdga nem

lenne elég példdnak. Amit azonban a val6sigtél kénytelen va-
gyunk elfogadni, hiszen bizonyitékai dGgyszélvin céfolhatatla-
nok, az a fikcié esetében mdr jéval kétségesebb lehet — mint
ebben az esetben is, és még akkor is, ha kétségtelen, hogy a re-
gény belsd logikdja dltal motivélt véletlenekrdl van szé. A sze-
relmi torténet hitelességével is nagyon sok gond van. Egyrészt a
kapcsolat mar emlegetett ellentmonddsairdl van sz6, melyet ta-
lin megértébben tudndnk olvasni, ha tébbet tudniank Rékardl.
Tamisrdl kideriil nagyjabdl, hogy mit milyen indittatdsbdl tesz,
de a ndrél és a motivdcidirdl alig tudunk meg valamit azon tdl,
hogy a boszorkdnyosdi volt a kedvenc id8toltésiik az ikertestvé-
rével. Nem érthetd, miért nem tud elszakadni Tamdstél, és miért
nem képes vele egytitt élni sem. Mdsrészt pedig az embernek
olykor az az érzése, hogy bizonyos fordulatokra csak azért keriil
sor, mert kiilonben nem kerekedne ki a torténet — mdrpedig
annak le kell zdrédnia.

Tamés Palihoz, régi bardtjdhoz f(iz8d8 kapcsolata jéval
drnyaltabb és benséségesebb, mint a nékhoz fiz8dé viszonya.
Palirdl tovdbb4 sokkal tobbet megtudunk, mint barmelyik né-
r6l. A narrdtor nem jellemzi ugyan kimeritSen a balfécdn asztro-
fizikust, de néhdny biztos kézzel odavetett, jellemz8 vondssal re-
mek karakterdbrézoldst kapunk. Elsére talin meghékkentének
tlinik a fotds és a fizikus életen 4t tartd bardtsdga, melynek nem
4ll ugjdba sok ezer kilométer sem, de a regény vége felé kideriil,
hogy mindennek komoly dramaturgiai funkciéja is van. Tamds
éppen Amerikdban van Palindl ldtogatéban, amikor egyszer csak
csordg a telefon, és azonnal rohanni kell a kutatéintézetbe, mert
éppen ,egy szuperkozeli gammakitorés” tortént, mely megko-
rondzta a fizikus kutatdsait. De nem csak 8t igazoltdk az ered-
mények, hanem Tamdst is, hiszen Pali a végén azt mondja neki,
hogy neki volt igaza az id6vel kapcsolatban, hiszen ,csak azért
érezziik linedrisnak, mert a sikjaba vagyunk kétve. De ez a sik,
most mdr tudjuk, birhogy tekeredhet, gorbiilhet. Egészségedre.”
(258) Vagyis mintha voltaképpen Tamdsé lenne a dics6ség, aki
sajét fotds praxisinak tapasztalataibdl és konyhafilozéfidjabdl is
eljutott oda, ahovd a fizikus csak évtizedek munkdjdval.

Gerdcs Péter regényérl mdr tobben megirtik, hogy azok
kozé a mivek kozé illeszkedik, melyekben igen nagy szerep
jut a fotografidnak; Marton Liszlé Arnyas foutcdja, Zivada Pl
Természetes fénye, Nddas Péter, Bartis Attila juthat esziinkbe, de
a fotogréfia és az irodalom kapcsolata az utébbi évek izgalmas
és fontos kutatdsi témdja is, melynek tematikus folydiratszdmo-
kat, konferencidkat is szentelnek.? Altaldban is jellemz a kortérs
irodalmi kezdeményezésekre, hogy nyitnak mds mtivészeti 4gak
fel¢, taldn a fotogrdfia mellett a zene a leghangsilyosabb e te-
kintetben. Ezek dltaliban izgalmas kisérletek, és e szempontbél
Gerdcs regénye is az. A regényben ugyanis igen nagy teret kap-
nak a fotogréfia technikai és elméleti kérdései, féleg az utébbiak.

2 A Helikon Irodalom- és kultdratudomdnyi Szemle 2017/-es szdmdt Visy
Beatrix szerkesztette, cime pedig Fénykép és irodalom volt, 2018 oktéberében
pedig a Mai Mané hdzban volt egy konferencia az irodalom és a fotografia kap-
csolatdrol.

Tamds portréfotds, az emberi arc érdekli szenvedélyesen, oly-
annyira, hogy élete utolsé nagy kidllitdsa is tobb ezer kidllitott
portré. A fotékészitéssel kapcsolatban két, az egész életét megha-
tdroz6 elképzelése van. Az egyik az, hogy a foté tdrgyiasit, ennek
pedig konkrét kovetkezményei vannak: ,[...] a tdrgyiasitdsbdl
adédik az elszigetelddés. Villalnia kell a magdnyt, ha tovédbbra
is értékes képeket akar létrehozni.” (105) A mésik, Tamds egész
életében fontos szerepet jitszé probléma pedig a jelen, ennek
kapcsin pedig a val6sdg mibenléte.

Kényvtdrnyi szakirodalma van a fotogréfia, az elidegenedés
és a tdrgyiasitds problémdjdnak Benjamintdl Barthes-ig, vala-
mint a foté és az idé kapcsolatdt, a képfenomenoldgidt is ki-
tirgyaltdk mdr oda-vissza az elmult évtizedekben, éppen ezért
nagyon kockdzatos az ilyesfajta elméleti fejtegetések jelenléte
egy regényben, hiszen fenndll a veszélye, hogy a komoly elméleti
beldtdsok, vagy inkdbb problémafelvetések kozhelyekké lapo-
sodnak. Ugy ldtom, hogy ezt a csapddt nem sikeriilt elkeriil-
ni. Rdaddsul Tamds egész életstratégidjdt ezekre épiti: magdnyos
marad, és egész életében arcokat fényképez. Az olvasénak az
lehet a benyomdsa, hogy ezek a kocsmai boleselkedés szintjén
megrekedd ,beldtdsok” inkdbb ideoldgidt szolgaltatnak a fotds
szdmdra ahhoz, hogy miért tgy él, ahogyan. Amivel egyébként
semmi baj nincsen, ha magdnyosan akar élni, akkor éljen gy,
de mindezt egy gyonge ldbakon 4ll6 alkotdslélektani lila koddel
megalapozni bizony nem ér.

Nem emlitettem még a cimet, mellyel elsére nehéz mit kez-
deni. Az olvasds sordn deriil ki, hogy Tamds azokat a képeket
nevezi drvaképeknek, melyeket nem tud beilleszteni semmilyen
sorozatba, ezért félrerakja Sket. A torténet pedig tgy struktu-
ralédik, hogy id6rédl idére elSkeriil egy-egy ilyen fotd, és vele
egylitt a malt, vagyis a (mindentudd) narrdtor ide-oda cikdzik
az idében. De ez kordntsem 6ncéla fogis, hiszen ez az elbeszé-
181 technika szervesen illeszkedik Tamds id8elméletéhez — mely
gyakorlatban, vagyis torténetstrukturdlé instanciaként jéval hi-
telesebb, mint életfilozéfiaként. Kicsit olyan ez a tdrténet, mint
a gombdk boszorkdnykére: minden elem kapcsolatban van min-
den mds elemmel, és egyiitt alkotnak egy teljes kort. A narrdtor
lassan adagolja az informdci6kat, de a végére fény deriil minden-
re, talin még Réka neurézisdra is.

A fotés torténete tehdt a resztlibdl rekonstrudlédik, az
eredeti célra haszndlhatatlan képekbdl, innen keriilnek el6 —
mintegy véletleniil — a sorsdontd jelentdségti dokumentumok.
Mint példdul a még gyermek ikerpdr csékja a Kiikiill§ partjn,
Réka portréja vagy a boszorkdnyszertartdson 16tt kép. A hiva-
talos életpdlya ivét megrajzold, a nyilvidnossdgnak szdnt képek
drnyékdban ott huzddik a senki dltal nem ldtott képek tdrténete.
Tamis életének kettSsségét ez a két képesoport fejezi ki a legjob-
ban, és azt is, hogy a ldtszat ellenére mégis egységet alkotnak, hi-
szen egymds nélkiil nem is létezhetnének. S megkockaztathato,
hogy szintézisiik az utolsé kidllitdsban valésul meg, mely Tamds
egész lényét, életét, életfiloz6fidjdt, nyilvdnos és rejtett torténe-
teit viszi szinre.

KRITIK

<
>
N
[T
-
-
N

Az egész regény egyik legsikeriiltebb része ennek a tdrlat-
nak a torténete. Ahogyan a férfi monomdnids elszdntsdggal egy
egész életen keresztiil arcokat fényképez, és élete utolsé komoly
miivészeti projektje az lesz, hogy kidllitja 8ket egy matydsfoldi
rakedrépiiletben. A kidllitdst életének ,démoni kiséréje”, Réka
nyitja meg — aki nem mellesleg kurdtor —, majd kettejiik k-
z6s ldnya, Zséfi 6rokli meg az épiiletet apja haldla utdn, mely ezt
kovetden hamarosan bekévetkezik. Nagyon sok jelentés stird-
sodik ebben a findléban: az élet, a haldl és a szerelem, az alkotds
és a mivészet kérdései, és végiil pont keriil Tamds életének a
végére is.

Ez a jelenet is példa arra, hogy nagyon sok jé részmegolddsa
van a konyvnek, remek helyzetdbrazoldsok, leirdsok — melyek
egyébként mdr az el6z8, Békés Pél-dijas A gydztesek kiztdrsasd-
ga cim{ regényt is jellemezték. Mellyel kapcsolatban nagyjdbdl
hasonlé problémdim voltak, mint az Arvaképekkel: az egyébként
olykor sodré lendiiletli torténetek, helyzetképek egy olyan ke-
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retbe keriilnek, amellyel nehéz mit kezdeni. Mert egyrészt 8riil-
ten izgalmas egy megszéllott (ldm, mdr megint), 4m er8sen auto-
riter hajlamt mivész—iigyvezetd—tdrsadalomjobbité fiatalember
portréja, de azt mdr nem vagyok hajlandé elhinni, hogy ez az
egyébként vildgot ldtott, okos ember akkora marhasdgra tenné
fel az életét, hogy létrehozzon egy privét kisérleti emberkertet a
Mitréban, és ezt rdaddsul olyan pancser médon valdsitja meg,
ahogyan az a regényben olvashaté. Ilyen nincsen.

Az a benyomdsom, hogy Gerdcs nem bizik abban, hogy
kell6en izgalmasak és érdekesek a torténetei mindenféle abszurd
elem vagy fordulat nélkiil, és ezért kell péld4ul a boszorkdny-szal
is. Szerintem azonban ezek inkdbb megterhelik a torténetet, ki-
kezdik a hitelességét. Es ez azért kdr, mert kiildnben egyetértek
Bazsdnyi Sdndorral, aki szerint ,Gerdcs lefegyverzd 1dtds- és 4b-
rdzoldsmédjdban mindvégig érzékelhetd annak lehetdsége, hogy
valami igazdn nagyszabdsii sziilessen ebben az egyre jelentdsebb-
nek bizonyulé regényiréi mihelyben”.?

CSEHY zoltan

A gondolat,
mint
mindig,
mostis | oo

T 4 V' e | /6gok
jolnéz ki |«

Magvetd,
2019)

(Nddasdy
Addm:
Jol

Hogyan lehet a fenyegetd haldl botrdny4t kifejezni pdtosz és 6n-
sajndlat, kéjelgd barokk drasztikum és valldsi tételesség nélkiil,
mikdzben erre is, arra is természetes hajlamunk lenne? Péld4ul
Gigy, ahogy Nédasdy Addm teszi: a tragikum és a komikum in-
tellektudlis sakkjdtszmdinak koltdi dokumentdldsdval. Nddasdy
Uj kétetében még a talajvesztés is elsésorban ,csak” perspektiva-
véltdst jelent, az irénia alulnézetét, mely olyan pillanatfelvételek

® BazsAnvi Séndor: Minden regény igy kezdidik, Elet és Irodalom, LXIL. évfo-
lyam, 46. szdm, 2018. november 16.; elérhetd: https://www.es.hu/cikk/2018-
11-16/bazsanyi-sandor/minden-regeny-igy-kezdodik.html.

létrejottét segiti el, melyek mds léthelyzetben aligha hatndnak
ennyire. Nddasdy tgy beszél a test botrdnydrdl, mintha egy
mennyei kdvéhdzban csevegne réla, kissé kosztoldnyisan, kissé
dantésan, mintha csak felhivtdk volna egy tedra, hogy mondja
mir el, mitd] olyan tragikusan gyony6rii a f6ldi szerelem, a rom-
16 has vdgya, hogy mitdl kap lingra a gyujtézsindr, mert ezek a
dolgok az 6rok istenszerelemmel eltelt, a démoni kiizdelmektdl
szabad lelkek szdmdra mdr felfoghatatlanok.

Az én folyamatos poziciondldsa, a szerepterheitdl valé sza-
badulisi lehetdségei kezdettdl hangsitlyosan vannak jelen ebben
a koltészetben: a szerepekbdl csak Gjabb szerepekbe vezet az ut.
E kotetben Néddasdy pl. sajdt nem létezd gonoszsdgit hidnyold
torpeként, rugalmas polgirként, illetve 6nmaga dllatorvosaként
is megjelenik. Az én mindig a mdsik szemszogébdl ldtszik, a
miésikban vagyunk jelen, a mdsikban megragadhaté, elképzelt
jelenlétiink viszont az énképiink részévé vélik. Ehhez a szerep-
tiikor-jdeékhoz ugyan kiilénféle retorikak tdrsithaték, a mds,
a folytonos mdssdg (a ,hibds darab” régéta rezondlé poétika-
janak) szereplehetdségei azonban limitdltak. Nddasdy szdmdra
az agresszi6tél, a sérelemtdl val6 folyamatos félelem az egyik
legdomindnsabb életérzés, ezért a megértés néla az énben rejlé
védekezési mechanizmusok felismerésére fékuszal, sét az 6n-
megértési kisérletek eredményeit beépiti a talélési stratégidkba.
Nédasdy mégsem pszichologizdlé koltészetet miivel: a foghaté, a
tapasztalati, a kornyezeti és az érzékelhetd aprésdg, a margindlis
jelenlét példatdrdra hagyatkozik, hiszen csak a konkrétum vezet
el a felismerésig, a sokszor szinte anekdotdvd fejlesztett helyzet
a példdzat magdnhasznositdsdig. ,A bohécot nem béngjdk, csak
kicsit / elundorodnak” — frja a kétet egyik osszegzd versében,
s mintegy jelzi is az agressziéval szembeni alappoziciondldst, a
humor semlegesitd, lefegyverzd erejét.

Ez a humor a kétetben is jelen van, de sokkal er8sebb az
a mindség, amit onvédelmi kedélyességnek nevezhetnénk: on-
magdhoz kiméletlen, az olvaséval szemben bardtsigosan, sokszor
szinte ijesztden intim ez a hangnem, kéziink lesz a sz6veghez,
a sorok beletrafilnak a sebezhet8ségiinkbe. De a legjellemz8bb
az, hogy tdtott szdjjal bimuljuk a kézvetlenséget, a kozlékeny-
ség retorikai bravirjit, mely ugyanakkor minden hagyomdnyos
értelemben vett képalkotéi, szoveggeneraldsi bravirral és deko-
rdciéval leszdmol, csoddljuk a célratéré gondolati egyszertiséget.
Nédasdy 4j verseinek zome természeti kincs: akdr egy-egy kézhez
4ll6 folyami kavics vagy egy marék homokban csillané arany-
16g, egy-egy tengerséban tartésitott furcsa kagyld. Nddasdy
kedélyesen komoly, mondhatni, kedélyesen tragikus: a pdtoszt
minduntalan semlegesiti, a versbdl egyszerien kiszippantja az
efféle késztetéseket, megfékezi a tobbletjelentésekben tobzddni
végy6 nyelvet, ebben a tekintetben haldlosan antiposztmodern.
Pontosan akar beszélni, és csak redukdltan hiszi el, hogy ezt a
nyelv miveli helyette.

Ezdttal oddig megy, hogy sajdt koltdi médszerét, a poenti-
rozos, allegorikus—anekdotdzé versépitkezés technikdjae is kér-

lelhetetleniil kifigurdzza. Az Ugy/;ogy tovdbb gondolom cimi vers

ezt remekiil példdzza. A szoveg nyité strukedrdiban elképzel egy
fényes, simulékony jovét (,koltd leszek”, ,megtanulok focizni”,
slesz bardtom”), majd a ,kudarc” utdn a ,sért8détt” pozicidjit
veszi fel. Itc [ép be a metaforikus terjeszkedés lehetésége: ,inkdbb
sértédote leszek, / akinek minden jdrna, csak az élet, / elfelej-
tette konnektorba dugni” A potencidlis miikodésre maximali-
san alkalmas, 4m mell8zott, a tudds, a fegyelem és a szorgalom
elektromossdgaban csoddkra képes én képzetkore azonban nem
bontakozik ki. Ehelyett gondolati—verstechnikai destrukcié k-
vetkezik: ,De sajnos elrohdgtem magamat, / hogy mindenrdl
a dugds jut eszembe.” Ez a ,bohdcos” menekiilési ttvonal, ez a
kétségbeejetd groteszk szakasz vezet el a totdlis leszamoldsig, mely
azonban kordntsem marad meg a komikum szintjén, hanem is-
mét pdtosztalan magasba ragadja a koltemény ivét, egy Gjabb me-
tafordba: ,Nincs pdtosz, nincs sértd, nagy vereség: / cipekediink
a kijdrat felé.” Ez a kiilonleges pulzdlds a kotet egyik legizgalma-
sabb vondsa: az alantas-emberi és a patetikus-emberi, a tragikus
és a komikus versengése a létsummadzat hagyomdnypélydin. Ez
lenne a komolysdg ,.kozepes, de kozben azért elég rendes” szintje,
amelyrdl egy mdsik vers beszél? Nddasdy mintha sokkal inkdbb
a komolysdg és a komolytalansdg hatdrainak kijelolhetetlensé-
gével jitszana. Mdr a kétet cime is ilyen: jo/ ldthatéan ldgok itr.
Legaldbb hdrom jelentéstulajdonitdsi aspektus is jatékba vonédik:
a hagyomdnyra kacsintva taldn a villoni, az okuldsul kézszemlére
tett akasztottak kozépkori humora (Az akasztortak balladdja), a
»gaztevd” létezés ,balladai” befejezése. Az akasztottakkal Villon
verse szerint az igazsig és a hatalom bdnt el (legaldbbis Szabé
Lérinc forditdsa szerint): a cserzett, 16g6 tetemek a szanalomra
apelldlnak, arra, hogy az ember 6nsorsiba épitett pozitiv éreékei
révén sajdt tidvoziilését segiti el. Nddasdy vildgdban az igazsig
(,Kell-e mdsok igazdba bujni?”) és a hatalom sokféle igazsdgot és
hatalmat jelent, a beépitett és beépitendd tidvozitd értékek koz-
mikus—eszkatologikus stlya is bizonytalanabb, mint Villon vi-
ligképében. A betegség, az 6regség kozszemlére tesz: empdtidt és
szdnalmat kovetel, a hatalmat egyetlen fokuszra transzformdlja,
az addigi létezésr8l szimaddst készit, az Snmegitéléstdl a végitéle-
tig tart6 utat szinte egyszerre véli 4tldeni.

A légds érthetd Ggy is, mint valami komoly vagy kételezd
dolog helyett semmittevéssel toltott szabadidd vagy a szabad-
d4 tett id§ tere: a heteronormativ térben kiszabott kotelességek
yelmulaszedsa®, péddsa, a koled-lér stdctusza. Es a 16gds, mint
ahogy a nyité versben szembetiing, lehet a semmibe tartott-
sdg egzisztencidlis Gsérzése is. A légds kontextusa ,hideg és vi-
ligos”. Mintha a zuhané Ikarosz kapaszkodott volna meg egy
felhdben, s elfelejtette volna, mit is akart tulajdonképpen, oriil,
hogy ennyivel meguszta sajit természetellenes arcdtlansigit, az
embermaddrlét botrdnydt. Nddasdy azonban merészebb lesz,
mint eddig valaha volt, és a 16gds haldleffektusdtdl tartva, a fel-
hémutatviny minimdlis sikerével szdmot vetve ismét bélcseleti
regiszterekbe ragadja a verset: ,Kell-e mdsok igazdba bujni, /
mint hasznalt fészket hasznilé maddr?” A tudds- és normadtdro-
kités, a hagyomdnyhaszndlat ilyen nyilt konfliktusként ritkdn
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jelent meg ndla kordbban. Sokkal jellemz8bb volt az az alap4llas,
mely Az arisztokratdk cim( versben éled ujja: ,En polgdr va-
gyok, anyagom rugalmas, / titésnek, haszndlatnak ellendll”. Az
arisztokrata-lét teljesebb, de torékeny, Gnmegvaldsité és hésies.
Es ami a legfébb: kerek és kész egész, legaldbbis, ahogy mds lét-
formdk viszonylatdban tlinhet.

A ¢, az élet szavak rizikds versbeirdsira nem kell kitérni:
Ady utdn kiilonésen nem, a nagy kezd8betd amdgy is tiltott.
Nédasdy nem fél a sz6tdl, f8ként, ha a folyamatosan odaképzelt
ellentétpdrjinak drnyékdban teremt inerciarendszert. Ez a zdrlat
leleplezédésként jelenik meg ebben a versviligban, mintha a tra-
gikum elkeriilhetetlen sztriptiz lenne, az ellentétpdr ,elcsépelt”
tagjdnak ideje utdn kitett szégyenletes pont, valami, ami nem
természetes, de mégsem lehet eléggé megstilizdlni, nincs elég
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manierizmus hozzd. Nddasdy remekiil leplezi le a 1ét, az élet fo-
lyamatos feltételekhez kototeségét, hogy Snmagdban nincs, hogy
értelmetlenségében is funkciondlis, mint egy-egy szinpadi sze-
rep. A Vizis{ cimi vers pontos ldtlelete az életben rejld vitalitds
kiszdmithatatlan abszurditdsdnak: vizisizni csak bizonyos sebes-
ség elérése utdn, kozben lehet, mihelyt ez megsziinik, kiragyog a
teljes értelmetlenség, nevetséges hasonlatokba fullad a komikus
tehetetlenség. De ki hizza a vizisiz6t? A bergsoni élan vital di-
namikus ontoldgidja, vagy egyszertien a keresztény isteni 6rok-
kévalésdg személyre szabott ereje, melyben végeredményben
mégsem az egyed, az egyén szdmit, hanem az egységes emberi?

»Az élet peremén / nem 4lldogiltam” — mondja a Se fe-
hér, se fekete cim(i ,kosztoldnyis” szimaddsszoveg, hogy groteszk
csattanGba robbantva készitse eld a szerencsés, veszteséggel jaré
talélések metaforikus jacékterée: a létezés folyamata csak ldt-
szatra szakadt meg, mert életbe lépett ,a félbevdgott / giliszta
bamulatos éledése”. Ez nyilvdnvaléan nem ekvivalens az 6rok-
léttel: a ,feltdmadds” lehetdsége fokozatosan a létszorongatottsig
stimuldtordvd vélik. Fontos a tekintet mozgdsa is: immadr lenn
vagyunk, a foldigiliszték viligdban (Per Olov Enquist példdul
a nagy mitoszokat is ebbe a kozegbe ldtta bele). A vizisi felszin-
illazi6ja utdn ez radikdlis véltds, de meg kell szoknunk, ebben a
kotetben jobbdra minden lefelé tart, az utolsé eldtti vers (Végiil
meguntam) is ide konkludal: LEs kiildnben is, / a bokdmra teke-
redett a hindr”.

A mesterek, el6dok is elékeriilnek: ezek a portrék afféle
alkalmi felkérésre sziletett viszonypontversek. Arany Jdnostdl
Nddasdy ezt tanulta: ,Nem a robbands kell: fontosabb a kont-
roll, / ne a kabdtrdl irj, inkdbb csak a gombrél”. A teljesség he-
lyett a finom részlet (nem tudatositott teljessége), az ellendrzott,
megreguldzott nyelv képzete. Arany mint nehezék és 8r: csak
semmi elszallds, semmi eltdlzott péreség. Adyval nagyobb a baj:
messze vildgit ,valami”, de ,megéregedett”, akdr a megpillantott
vagy megsejtett Uristen, akit Nddasdy egyik remek versében, 4
testemet hatdrozottan elveszi cimiben levdlaszt magdrdl, illetve
akit ugy poziciondl, mint aki az emberszemétben elvégzi a sze-
lekeiv hulladékgytjtést. Van ebben valami mélyen ironikus és
sotéten drasztikus dantei bugyoretika. A lényeg mégis az én és
az Isten kozti akeudlis kapcsolat felszimol6ddsdt célozza meg,
de még a helyettesithetéséget vagy a véltozds esélyét se villantja
fel. Ady természetesen tokéletes ellentéte Nddasdynak: de hogy
is lehetne rokon egy ekkordra hizlalt messianisztikus hiperegd,
mely nem hagyja ,széhoz jutni azt, aki kicsi”, aki mindenre
monomdnidkus hévvel és redukalt nyelven azt vdlaszolja: ,vér
meg én meg 4j”? Ady ongyilkos versviliga a koltdi statisztika
lexikalis ketrecében 6rjongd én mindenhaté 8sistenségée pél-
ddzza, léte a Nddasdy-féle lira tereit bedrnyékold historikus ba-
kancstalpéhoz hasonlatos. Nddasdy torékeny vildgit pdr begya-
korlott rutinmozdulattal taposnd szét, ahogy egy bogarat szokis.
Nédasdy énje totdlisan rugalmassd tett alapanyag, nem emelke-
dik (,maga a magassdg nem érdekes”), sokkal inkdbb megfigyel,

varidl, védekezik, belefér a neki kiszabott mualékony, olykor ké-

nyelmetlen, mdskor boldog ,,polgiri” testbe (,En nem akarom
Istent provokalni”, ,En jél érzem magam a padlé kézelében”).

Babits Mihdly zsenidlis, ritmikusan teker8dzd verskigyéi fan-
tasztikus leleménnyel jelennek meg az Onismereti sliger cim vers-
ben, mely A Danaidik cim@ Babits-vers kottdjat koveti (,[[Jenn
a pokol mélyén siilve, nagy tistokben korben iilve...”). Az antik
alvildgi tér helyét a keresztény pokol szatirikus tere veszi 4t: a viz-
toltdgetés riemikus feleslegét a biinlajstrom litdnidja”, és a bedllé
univerzélis csond helyét az anekdotdt lezdr6 poén.

A klausztroféb terek funkciondlis térré valnak: a kis szek-
rény példdul ,kosztoldnyis” rimfidkokba rendezetten alakul
yuniverzummd’ (Csak kirdndul). A idk, a beskatulydzds tere, a
benne taldlhaté ruhadarabok pedig a 1étezés kosztiimjei. Az Egy
fidkban cimli vers mintha a fenti vers egyetlen rimfidkja lenne,
melynek elemi funkcidja kiszdmithatatlan kévetkezményeket
gerjeszt. A fidkot ugyanis nem az ember haszndlja, mivel 8 lakik
a fidkban, 6 csak afféle tdroldsra szorulé6 embermatéria. A fick
lehet bérhdz, kdrhdz, belsd szoba, belakhat6 és kényszeruniver-
zum. A szoba butorai, akdrcsak a szoba (legyen akdr a vers els§
sordban felvillantott ,belsd szoba”) a nagy kiismerhetetlené, a
hatalomé, a kiszdmithatatlané, a haldlos vagy éppen érzéki ki-
véncsisdgé: ,Egy fidkban kell vérni, mig kihdznak, / sét inkdbb
azt kell varni, hogy nehogy”.

A koétet kiilonleges hozadékai kozé kell sorolni a szerelmes
versek Uj vonulatdt is. A _Jo/ ldthatéan légok itr kdtetszerkezete e te-
kintetben hasonlit A rend, amit csindlok cimG kotetéhez, melynek
szerves részét képezte Az Ur hegediije cimi prézai vallomds, mely
az elhunyt kedves emlékének megidézésével parhuzamosan vild-
gossd tette a Nddasdy-féle szerelmi—érzelmi—kapcesolati lirai nemi
er6vonalait. E kotet is tartalmaz vallomdst: Az igazi Mdrk-viltozat
egyszerre stildris Esterhdzy-hommage, és egyszerre referencidlis
kules a szerelmes versek referencidlisabb olvasatdhoz. A pdratlan
humor és gyongédséggel dtitatott széveg remek ldtlelete a szerep-
jatékoknak és az elfogaddsi ritudlék irraciondlis vardzsinak.

Nédasdy — leggyakrabban metsz8en 6nironikus — ars po-
eticdi kozt kiilonleges helyet foglal el az Oz incselkedik cimi
vers, mely erdsen erotizdlt, a gondolatot a maga korporealitdsdba
dlmodé attitidbél fut neki a témdnak. E vers szerint ugyanis a
gondolat olyan, mint egy eszményi férfi: ,A gondolatnak mu-
szdj jol kinézni, / csak ha gyony6ri, izmos teste van, / akkor 4ll
jol neki az egyszertiség.” A ,kérdéses stituszti 6nuralom”-nak a
gondolat kitartottjdnak kell lennie. Egyszertiség és kidolgozott
szépség kart karba 6ltve jér. Az aszketikusan szemlélt gyonyo-
rliség erejének anyaga lehet akdr a vers is. A Hogyhogy nem fijt
nekik? cimi szoveg az elmélyiilt, de megszakitott, kielégiiletlen
beszélgetést és a félbehagyott nemi akeust 4llitja parhuzamba.
»Micsoda fdjdalom, 16gva maradni!” — hangzik a kdz6s nevezd.
Ez a légva maradds a kotetcim Gjabb értelmezési tartomdnydt
nyitja ki: a befejezetlenségtdl valé félelemét.

A pérkapcsolati dinamika mozgdsainak kiiléndsen szép do-
kumentuma A reggeli cim( szoveg, mely a széttarté kiilonbségek
természetességét egyetlen rituson (ez a reggeli) beliil mutatja be,

méghozz4 gy, hogy a privit ritusokra maga a szerelem kopirozé-
dik rd. A szerelem nem tedtrélis teophaneia, nem {innepi diadal-
menet, hanem vératlanul tudatosulé felismerés: ,,a buszon jéttem
rd: ez szerelem. / Meg is kapaszkodtam.” Néha anaforak (ezt az
alakzatot Nddasdy most kiilonosen kedveli) és rimek keretébe
foglalt zengedezés (Minden utca keskeny), mely az erotikus izzds
humoridt (,nézegetem és lassan szik a nadrdg”) éppugy magd-
ba foglalja, mint a 1étbé8l kikopé test barokkos naturalizmusdt
(,megyek és kozben elkopik a testem”). A Nem is magdrol érkezerr
cimt versben felbukkané szégyen paradigmaerejii: a szégyen az
Oszinteség ikertestvérének hat. A vers azonban az elleplezd me-
chanizmusok jegyében a szégyent a zavarodottsig folényes pézdra
cseréli: az érzelmi kiszolgdltatottsdg az intellektudlis kontroll ag-
resszidjanak koszonhet8en mindig ,keres valami céljaihoz val6t”.
Ez a célelviiség szinte perverz mértéket Slthet, ahogy a felel8sség-
tudat is. A Vegyen friss foldet cimi vers kindl ellenpontot: az el-
hagyott kert(imitdcid), a virdgldddk Istenre testdldsa, a teremtett
vildg visszaszolgdltatdsa jogos tulajdonosdnak minden ldtszélagos
célelviiséget az 6ndtadds szinte gesztusinak rendel ald.

A meztelenség mint erotikum és példdul az orvosi, kérhdzi
kiszolgdltatottsig kettSssége, illetve a koltdi kitdrulkozds mér-
tékének metaforikus megfogalmazdsa a kotet egész szovegtestét
kiilonosen felzaklat6an, ingerl8en csupasszd teszi.

Nédasdy legtijabb kotetének, habdr els8sorban a pusztu-
ldsrdl, a lefelé huzo foldrél szdl, retorikai—poétikai értelemben
»gyonyorl, izmos teste van”, és igy kifejezetten jol 4ll neki a
férfias egyszertiség.

PATAKY Adrienn

El6
szovet

vagy,
testtérkép

A Foldabrosz a Magvetd kiadé néhdny éve inditott Idémérték
sorozatdnak huszonharmadik darabja. Géher Istvdn Ldszl6 leg-
utdbbi — szintén ott publikdlt — verseskotete (Nem kivettem
el, 2017) 2011 és 2013 kozott irt verseket tartalmazott, a tizen-
egyedik: a Foldabrosz (2019) ezutdn sziiletett darabokat kozol.

KRITIK

A szerzd a vele késziilt beszélgetések sordn eruptivként jelle-
mezte a Foldabrosz anyagit: tehdt indulatos, gyors lefolydsd; a
természetben ugyanakkor ezt a kifejezést haszndljuk a magmds,
vulkdni eredetl k8zetekre is. Az eruptiv kézet tlizeredésti, rovid
id6 alatt keletkezik — vagyis a szénak az anyagisighoz (maté-
ria) és az eredethez (genmezis) van koze, amelyek mindegyike a
Foldabrosz kbzponti fogalménak nevezhetd. Epp annyira jelen-
t6s a kotet korpordlis bedgyazottsiga — a foldi—testi létezés ki-
emelése, mint az ontoldgiai stk — a transzcendencia, a hit és az
dlmok vildga.

Az anyagisdg mir a cimben megmutatkozik, amely egy
ritkdn hasznélt, archaikus kifejezést kdlcsonodz: a foldabrosz je-
lentése mdra olyannyira elhalvdnyult, hogy elsé latdsra koltdi
szbalkotdsnak tlinhet. Pedig mdr a 18-19. szdzadban igy nevez-
ték a térképet (a #érkép nyelvijitdskori sz6), de az Ssszetétel ma-
sodik része, az abrosz 6Gnmagdban is jelenthette azt. (A magyar
irodalomban megtaldlhaté a foldabrosz kifejezés Csokonai Vitéz
Mihélynal, Pélffy Janosnal, Méricz Zsigmondndl vagy Gdrdonyi
Gézdndl, st Juhdsz Ferenc egyik archaizilé versében is szerepel.)
A 526 liraisiga tovdbb4 jitékossigdban rejlik: régi jelentése révén
vizudlis Gtmutatd, a valésig kicsinyitett mdsa, de az abrosz vala-
mit bebor{td eszkdzre, teritdre is vonatkozik, amelynek szeman-
tikdja az étkezést, evést, vendégszeretetet és otthonossdgot is ma-
gdban hordozza. Az abrosz mellett a fold el6tag mint materidlis,
megfoghatd anyag nem hagyja a cimet (és igy a kotetet) teljesen
elemelkedni a transzcendens és a vizidk vildgaba, a sz66sszetétel-
ben taldlkozik a naturélis és a kulturélis szféra.

A misik emlitett fogalom az erederl genezis, amely alatt nem-
csak (természeti) keletkezést, képz8dést érthetiink e kotetben.
Ezenkiviil a megfelelé nyelv megtaldldsa és kialakitésa, a geneti-
kai és a kulturalis 6rokség, de az 0j élet sarjaddsa is kotédik hozz4.
Ez utébbi a gyereksziiletést, s azzal egyiitt a felnStt (Gjjd)sziile-
tését is jelenti — amelynek sordn a személyiség 4j vetiiletének
megkonstrudldsit kovethetjitk nyomon: a sziilévé, apva véldst. A
Foldabroszban az apa mdr nem kiils8dleges, a lirai én nem(csak)
valakinek a fia: a poziciéja megvéltozik, kiegésziil — f8ként a
kotet zdréciklusdnak 4ll a kozéppontjaban az a tematika, amely
a sajt gyerek sziiletésérdl, illetve az azel6tti vdrakozdsrdl nyujt
mozaikszerd képet. Mdr az el6z8 verseskotetnek is a szembenézés
volt a legfbb tétje: az apa hidnydnak tudomdsul vétele. Ez a szdl
fut tovabb a Foldabroszban, amelyben a személyiség alakuldsanak
kiilénbozd stdcidit ldthatjuk, s végiil azt, hogyan vélik a fid maga
is apdvd. A megszdlitott ezekben a versekben az utéd lesz, mégis
épp annyira szdlnak ezek — akdr szerepliraként, akdr az apdval,
az apa hagyatékdval azonosuldsként — az apdrdl, apdtdl is.

A Foldabrosz rekldmszovege szerint ,az érett férfikor 4llapo-
tardl tudésit, amikor a dontéseknek silya, a visszaemlékezések-
nek tdvlata lesz”.! Ez a meghatdrozds sztereotipidk kozé szoritja
a kotetet, mert az egy dltaldnos dllapotleirdssal szemben éppen
egyedi impresszidkat nydjt, s ,az érett férfikor” helyett egy-egy

1

Lisd a kiadé honlapjén: http://kiadok.lira.hu/kiado/magveto/konyvek/
foldabrosz/139472960.
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folyton formdlédé énrdl, testi és lelkidllapotrdl tudésit — hi-
szen bdrmennyire is hajlunk az 6néletrajzi olvasatra, a kotet lirai
énje mégiscsak széttartd, nincs sz6 egyetlen szubjektum egyetlen
narrativdjirdl, s épp ez teszi izgalmassd az osszedllitdst. A leg-
tobb szovegnek nincsen grammatikailag neme, taldn csak azok
nevezhet8k ,férfi perspektivdjiaknak”, amelyek egyértelmivé
teszik, hogy a késziilés a gyerek sziiletésére csupan mentdlis—lelki
rahangol6ddst jelent (ugyanis a sziil6anyai test alakuldsa s en-
nek pszichikai, pszichoszocidlis vonzata nem jdtszik szerepet a
lirai én perspektivdjdbol nézve): a versbeszéld vérja apdvd véldsdt,
gyermeke megsziiletését: JAdim a latvinnyal élte meg, amit /
Fva késébb a sziiléssel” — olvashaté Az alma ize cimii versben.

A Foldabrosz nemcsak kiils6 helyszinrajz, hanem belsd
irdnyt( is, testtérkép, mentdlis atlasz: eligazité eszkodz, tovabbd
mint térkép a reprezentdcié tere (Bernhard Siegert fogalmdval).
Vagyis: a térkép mindig kevesebbet mutat az dltala vézolt terii-
letrdl, mint arrdl, hogyan figyeli és rajzolja azt meg a készitdje,
»a médiafilozdfiai megkozelités [...] olyan médiumként olvassa
a térképeket, amelyek maguk is a szubjektum létrehozdsdnak
dgensei. Egy térkép jelzései és jelei nem valamely szerzéi szub-
jektumra, hanem episztemoldgiai rendszerekre utalnak [...].
A kartografiai miveletek olyan szubjektumot alkotnak, amely
osszefiiggésbe hozhaté velitk.”? Ezzel pirhuzamosan a tét min-
den egyes vers esetében a szubjektumalkotd folyamat és annak
egy adott ponton torténd kimerevitése, lenyomatdnak lejegyzé-
se — a Foldabrosz is értelmezhetd episztemoldgiai rendszerként,
amennyiben sajit belsé logikdja, nyelve van.

A nyitévers, az Ocedni frontok két versmondatbél ll: az elsé
tételmondata hatdrozott kijelentés: ,,igy szeretlek”, a mésodiké
bizonytalanabb, utal arra, hogy legfeljebb magdban lehet biztos
a lirai én, a mdsik érzéseird] csupdn feltételes médban szélhat:
»ha szeretsz”. A vers egyes szdm mdsodik személy(i aposztrophéi
(szddon, torkolatodban, Ocednodért, nyelved, vdgyad, drkod stb.)
utdn a végére az én—te viszonyok egymdsba folynak, ami a sza-
vak performativitdsa révén is kifejez8dik (hulldmom—hulldmod,).
Az Ocedni [frontokban a negdcidk feldl indulé nyitdny (,[n]incs
partja, févenye, dramlatai szerint / él csak”) a szabadsdg, dradé viz
kontextusdban értelmezi a szeretett személyt s annak a lirai én-
nel valé viszonydt; kijelentései (pl. ,,[6]cednodért felelds vagyok”)
mellett a mdsikat meg-megszolité nyelvi aktusai és finom ismét-
18dései, pdrhuzamai teszik érdekessé, amelyek belsd likeetést
adnak a szovegnek (pl. ,hullimom vedd vissza [...] add vissza
hullimod”). Ez a vers a lirai én tdrsdt szélitja meg, mig a kotet
utolsé darabja a vildgra jote utddot. A Foldabrosz cimi zérdvers
a foldhoz kotote, de az ég felé forduld arc parancsdt viszi szinre:
»Nevelni csak arccal az ég felé, / jegyezd meg, fénynéveld tartds-
ban lehet”. A lirai én ebben a(z 6n)megszdlité versben mdr-mdr
pdtoszba hajléan emelkedik el a f6ldtdl ,,[a]rccal az ég felé¢”, 4m
rogton vissza is vonédik: ,ezer cérndval kétdzve / fiiszdlhoz, avar-
szélhez, dgtormelékhez”. S ez a ,kotelék” az anyagisighdl ered,
hiszen minden szerves test szovetbdl épiil fel: €16 / szovet vagy,
kiteritve”. Az ember is a természet része, maga is anyag, térkép:

»magad is foldabrosz vagy, testtérkép”, ez a tény pedig ,felszaba-
dité, mint minden / kételék”. Az enjambement — mint a kotet
mds pontjain is — kettds értelmet biztosit a szovegnek, s fordula-
tos tovdbbfutdst ad a soroknak. A felszabaditd kitelék oximoronja
a kotet tobb pontjdn visszatér, utalva a hdzassdgra, illetve a szeret-
tek, csalddtagok viszonyaira, ezt erdsiti meg a vers vége, egyben
a kotet zdrdsora is: ,,és nincs olyan szivverés, mi ritmusdban ne
volna / megkotozve”.

A két vers, s6t, a nyitd és a zdrdciklus (Szemem szemeddel,
Foldabrosz) egésze keretet képez a megszolitdsaival. A kotet 68
versébdl tobb mint 30 ide tartozik, a maradék pedig hdrom
tovabbi ciklusra (A fogva tartott anyag, A tdvolods, Farkas buj-
kdl) bomlik, amelyek belsé utazdsokként, kiséreésekként, vizid-
szerti kitér6kként kontrasztot mutatnak, hogy végiil a konyv a
zdréciklusra ismét a csalidhoz térjen vissza, amely Gssze-/meg-
tart, lehatdrol. A belsd ciklusokra kevésbé jellemz6 a megsz6litds,
a pdrbeszéd lehetdsége, inkidbb monoldgszertiek és excentriku-
sak. A ,mdshol” [étrdl tuddsitanak, vizidk a kiszolgiltatottsdgrdl,
az idegenségrdl, a fogsdgrol — egy-egy alternativ élet lehetdségét
vetik fel (pl. intézeti otthonban élés, kérhdzi dpoltként vegets-
l4s), a korpordlis, fizioldgiai és dllati metafordkra koncentralva.
Az olykor szubverziv sorok a tudatalatti kapujdt nyitogatjdk; a
sok animilis trépus kiilonosen alkalmas az 6sztonds vagy épp
az idegen, a fenyegetd, a zsigerien kozeli kifejezésére. A belsd
ciklusok dltal véghezvitt elidegenitést tehdt a zdrdciklus oldja fel,
az mutatja meg, hogy a lakhatatlan teret mégiscsak lakhatévi,
otthonn4 lehet tenni — de nem magdtdl valik azzd.

A kotet egyik kdzponti fogalmaként megjeldlt eredet a szo-
ver—szoveg szavak kapcsolatdban is értelmezhetd: az €l szovetet
adja tovabb, aki utédot nemz, ugyanakkor ennél sokkal tob-
bet is: a nevelés révén kultardt, dtmutatét nydje. A foldabrosz
kultdrtechnikai termék, emberkéz alkotta tdrgy, éppugy lejegy-
zett, mint egy (vers)szoveg, amely e kotet terében, az apa—fit
kontextusban szintén tovdbbvitt 6rokségként, eredetként, iden-
titdsképzd alapként gondolhaté el. A kétet implicit médon djra
és Gjra rakérdez arra, mettd]l meddig tart egy mi, illetve hol ta-
l4lhaték az én hatérai: ,O mar én vagyok.” (Hekaté) , Tebenned
Ujjdszilettem.” (Egy szin) ,Most pedig / lesznek, lettek egy test-
€. (A hdzassdg mantrdja) ,,Uj testet, dj hajat hajt belélem a
sotét”. (Mutatom) ,Apdnak lenni taldn / ez: ami a legtobbet
jelenti, / az mdr nem nekem.” (Nem nekem)

A kotet az érz8mikddésre és az érzékiségre nagy hangsilyt
fektet, kiilonosen a tdvoli érzékek (a ldtds, a hallds, a szaglds)
keriilnek el8térbe, ami a valds érzékeléssel pirhuzamba dllithatd,
hiszen a legtobb informdciét (tobb mint 80%) a kiilvildgrél a
ldtds Gtjdn szerezziik (s a koltészet a bels ldtdshoz, vizidkhoz,
képszer(i latdshoz is kotédik), és ennek csak toredékéhez jutunk
hozz4 a hallds, még kevesebbhez a szaglds, s ezekhez képest el-
enyész8 mennyiséghez a tapintds és az izlelés atjdn. Az otthon-
teremtést hosszas szemlél8dés, gondolkodds, litds el8zi meg:
ybeldzasodik / a szembe a ldtds kényszere, az Osszeflizés / kény-

2 Bernhard SIEGERT: A térkép a teriilet, ford.: MEzE1 Gébor, Prae, 2016/1, 4.

szercsapja a képzeletbe”. (A tenyered) Az egész konyvre jellemzd
az a fajta jéték a nyelvvel, amely e részletben is megnyilvanul
az ,0sszeflizés kényszercsapja” szintagmdban: hiszen a csap ho-
monim széként e kontextusban tobb értelmét kijétssza, a csap
a ldtds szervének egyik sejttipusa, ugyanakkor hétkdznapibb
értelmében f8névként az ’elzdrd szerkezet’ vagy igeként az ’iit,
hirtelen megszerez, valamit okoz, hozzdtold, nagy erével terjed’
stb. szinonimdja (a tenyér sz6 is megerdsiti ezek szemantikdjdt).
De taldn a kevéssé ismert jelentések is beleérthetdk, példdul ’il-
leszték, termé 4g, szarvasagancs’.

A Fsldabroszban ldtvdnyos a nyelvi (6n)reflexivitds, a kotet
rakérdez a nyelv megkovesiilt, berdgziilt fogalmaira, holt me-
tafordira, példdul az aldbbi médon: ,Nincs szeme, mégis a sze-
me / l4ctdra 18tték le az apjdt. / Ez egy mondat.” (Nincs szeme)
Ugyanebben a versben szerepel a hulldm sz6 is olyan pozicié-
ban, hogy kétféleképp is érthetjiik, rdaddsul sorzdré helyzetben,
enjambement-nal torve meg a versmondatot, miként maga a
hulldm szemantikdja is torésre utal (tér és/vagy idébeli perio-
dikus 4llapotviltozisra, illetve az élet megszakaddsaként a test
véltozdsdra): ,,Sose gondolja a hullim / a parton, hogy vége.”
(Nincs szeme) A nyelvi—etimoldgiai 6nreflexié mds szovegekben
is jelentéséget nyer, példdul ekképp: ,madlyva, mintha igenév
volna [...], nem voltak / szavaim, ott 4lltam, a nadrédgomban
jégesik, / szanaszét, mélyva”. (Mdlyva) A Horogmondar mér ci-
mében is egy nyelvtani fogalombél indul ki, majd definidlja is
a széosszetételt: ,dlombdl vald, felsérti / a déleldet kérgét, utdna
sokdig / vakarod, mint egy rossz heget”.

A fentiekhez hasonlé homonimidra lelhetiink az Ures kir-
ték esetén is, amely természeti és mesterséges anyagra is utal, s
a kettd kozott az ember mint dgens, létrehozo 4ll. A versben
a természet bekebelezi a mesterséges anyagot, amely a szerves
anyag alaki mdsdra jott lére: , Az iires korték foglalatdt / bendtte
a fi. Artéri képlet.” Am a természet aztdn az emberi testbe is
belekdszik, példdul e kérhdzliraként aposztrofdlhaté versben:
»Mocsdr a tiidében, a belekben. / Taldn egy béka is lakik ott,
ahova / nem ldtok. [...] Itt dtgydégyulok a / sirba, gy szdll el
a / forrésdg, mint a kod, szemhéjat / nyugtatéan marad mégis
enyém / két hideg pénzdarab alatt, / szemgodromre téve” A
mdsodik ciklusban, épp e vers mellett taldlhatd az Intézeti otthon
cim( darab, amely az Sriilet hatdrdrdl tudésit. Kiilonlegessége,
hogy lirai énje n, de elmedllapotdnak megfelel8en nincs pontos
narrativa, csak foszlinyokat kapunk sorsdrél: a vers egy abortusz
(majdnem?) megtorténtét villantja fel. Gyereksirds, keményre
nétt méhfal, sziiletés, illetve abortaldsra alkalmas kotded kertil
emlitésre — valamely trauma utdn a lirai én gondozdsra szorul.
A vers zarlatdban emlitett taldlkozd, nem tudni, vizié-e csupdn
vagy megval6sult esemény, dm a (vélt?) szexudlis aktus pillanata
felidézi egy erdészak, magzatgyilkossdg lehetdségét: ,Euférikus
/ rohands egy taldlkozéra. az 6lelés pillanatidban / hatdrtalan
orém, mikor dgyékom dtsziirja / a kotSed, amivel majdnem ki-
kapartak.” Ezeknek a traumdkkal, betegséggel terhelt verseknek
a tétje a nyelvtaldlds a kirekesztettségre, és a kijutds egy sotét,

KRITIK

binokkel és blintudarttal kévezett vildgbdl, kikeriilés a csapddk-
bél, (Gjjd)sziiletés — a szubverziv kifejezésmdd kiilondsen erd-

teljessé teszi ezeket.

A Fldabrosz egyik legfobb eszkoze, egyediségének biztosi-
toja tehdt — tematikdja és ldtdsmddja mellett — sz6- és nyelv-
haszndlata. A kéznyelvben ritka vagy archaikus—irodalmi szavak
(pl. folyondadr, ragdly, medresz, kdva, foncsor, zdkdnyos), valamint
az Ujraértelmezett kifejezések (sokszor etimoldgiai visszafejtés-
ként) is eldtérbe keriilnek. Elébbiek gyakran az anyagisighoz
kapcsolédnak, a materialitdst erésitik, amely egyébként is sajdt
sz6korrel bir a konyvben: raszterpontok, alkappakandl, srdfkocsik,
séderillat, mdrvanyld, zsirfényd, srapnelszilank, cukorldva, zseb-
kosz. Utébbiak pedig meglepd szintagmdkat és dsszetételeket
létesitenek: pl. ,sorhab / hermelinje”, ,Gjsziilott emlékseb”,
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»pitypang kiillészirma”, ,élet- / és hanghalasztds”, ,az alkony
halyogtandcsa”, magdnnyirok, kényszercsap, seprdiz, horogmondat.

A nyelvileg szikirnak tin8 Foldabrosz valéjiban stird szo-
vésti és sokrétli, nem eszkdztelen koltészetrdl van tehdt sz6, még
akkor sem, ha a kdtet nem hasznal kotott formdt és rimeket. Az
egyetlen kivétel a 28 soros, keresztrimes, négysorosokba rendezd-
d8 Bujdosédal, amely a kotet taldn legtovdbb munkdlt verseként
a tarsadalmi diih elfojtdsdrél, a kik6zosités mikéntjérdl szdl: kié a
fold, kié egy adott foldrész? Kozérzeti versek mdsutt is akadnak a
kotetben, az Idegen talizmdn példdul szintén a kiszolgdltatottakra
utal: ,a torok / menekiilttdborba szoritott Nap / nehézkedése az
Egen, hogy kire siit most / jobban és miért”.

Utaldsokban és el6képekben is bévelkedik ez a lira, nemesak
az apa, Géher Istvdn ,hivatkozdsi alap”, taldlhatdk allazidk szép
szimmal a Biblidbdl (sét, t6bb vers értelmezhetd krisztoldgiai
kontextusban; az istenhit és a kegyelmi 4llapot visszatérd téma) és
jelen van a sorok mogott Ady Endre, Babits Mihdly, Kosztoldnyi
Dezs6, Wedres Sindor, Pilinszky Jdnos vagy éppen Rainer Maria
Rilke, akdr konkrét intertextusok dltal is. Kiilondsen izgalmas
volt néhdny versben felfedezni Nemes Nagy Agnes kolt6i 6rok-
ségét mint rejtett mozgatérugét. A Tdvolods (amely cikluscim is)
A tdvozé cimi verset idézi meg, a Hekaté Nemes Nagy azonos
cimti versét, s e sordval: ,maddrrd avatott érzékiség”, mds szovege-
itis. A Szdrny csap szér vizid az én egy darabjdrdl, amely ,bel6lem
ttra kelt” — maddrtestrészek metafordival (szdrny legyezdszeri
tollsdv) dolgozik, ami szintén Nemes Nagy-verseket idéz, f8ként
azokat, amelyekben a maddr szimbolikusan a lélek, az elme és az
ihlet megfeleldje (pl. A tdvozd, Maddr). A fogva rartott anyagban
(amely szintén cikluscim is) a szdrnyverdesés a ,,bérlebernyegek
izommunkdja’; a vers az anyagisdg természetérdl tudésit, ami
szintén nem idegen Nemes Nagytdl: ,hdt mindez [filozéfia, in-
tellektudlis szenvedély] mit ér er, izom, érzékletesség nélkiil? Az
elvontsdgnak az én szememben teste van.”® A Gyantaillat szintén
kapcsolhaté Nemes Nagy lirdjéhoz: a fenydvel, a ,gétikus gices™
csel, de més versekben is fellelhetd parhuzam példdul a hindr,
szobor, szomj, lomb jelentéshiléjin keresztiil.

Az dllati és n6vényi trépusok jelenléte legaldbb olyan nagy
ardnyt e kotetben, mint Nemes Nagy lirdjdban. A levélkertész
cimd versben az elbeszél példdul a ,tiidélombok vastagsdga, / fé-
nye, fénydtereszté képessége” felél érdeklédik, az Arulsk sorsa a
némasdgrol és siiketségrol szol: ,halszdj titog”, az Egyipromi val-
latdsban a maddrszdrny uszonyra cserélédik (,szdrny nélkiil a leg-
szebb [...], az emlékezet uszonyként nyilik ki, és dram-/ vonalas
lesz a szorongdsom, elsiklik mellélem, / mint a hal”). Az Ez a ke-
nyered cim versben szintén a hal — amely egyébként Jézus-jelkép
is — szerepel: ,,Csak a hal, / szdlkdtlan nyeled fehér / hisdt, drad
szét testedben, csak / a hal ér oda, ahol most vagy, / uszonydn
csillog, nem tizenet, csak / vizjel”.

A vildg, amelyhez a Foldabrosz Gtmutatét nydjt, vagy
amely révén létrejon(nek) a szubjektum(ok), mégis csak terra

3 Nemes NaGY Agnes: Az anyagszerdiség. Tirsalkodds errél arrél. Beszélgetés Mezei
Andrdssal = Ub: Az élék mértana I., Osiris, Budapest, 2004, 53.

benedicta — ezt sugallja a gytjtemény. A kétet tandbizonysdgot
tesz arrdl, hogy a haldl és a sziiletés egymadst kovetd és feltételezd
események, amelyek feldolgozdsa sordn az emberi személyiség,
identitds viltozik, és arrdl is, hogy ezekrdl a nagy témdkrol le-
het poétikailag szikdran, 4m a szavak sokféle jelentését jdtékba
hivva, szuverén médon beszélni. Tobb tdjék koriiljirdsinak, le-
tapogatdsdnak lehetiink szemtandi: a kiils6, természeti vidéké, a
bels§ tdjé és a testé — a Foldabrosz mindezek megismerésének
eléfeltétele és egytrtal 1étrehozdja is, nemcsak lejegyez, létesit is.

HUTVAGNER ¢va

(Szabo
Imola

Se nem
koncentrikus — | ve
se nem spiralis | -

bennem.
Jelenkor,
2019)

A szépirodalom és az illusztricié kapesolatdrdl dltaldban a gyer-
mekirodalom kapcsdn szokds beszélni, a befogaddsra gyakorolt
hatds valéban ennél a korcsoportndl a legnagyobb, mdr az ,,0lva-
sis” médja (pl. felolvasds kézbeni kényvnézegetés) miatt is. A me-
sekonyvek klasszikus illusztrdciéi tobbnyire féliton helyezkednek
el a referencidlis ,,olvasat” és a metaforikus tovabbértelmezés kozt.
A gyerekkonyv-illusztriciok befolydsa a széveg utééletére gyakran
vetekszik a népszer(ibb animdacids interpretdcidk hatdsdval. De mi
a helyzet a felndtt korcsoporttal? A magyar kényvpiacon csak a
ritka inyencek falatoznak felndtteknek sz616 illusztrdle konyvbél,
hiszen az elééllitisa drigdbb, nagyobb munkdval jar, és egyébként
is: az illusztrdlt kotetek toreénete a konyvpiac véltozdsdval megtort
— az irdntuk tdmasztott olvaséi igénnyel egyiitt. ,A pompdsan
illusztrélt, oles6 és nagy példinyszdémi konyv csak egyike volt a
Kéddr-kor kértyavdrainak. A rendszer osszeomldsa maga ald te-
mette a kortdrs konyvillusztriciot is, mint a szocialista népnevelés
gazdasdgilag észszertitlen hajtdsit.”" Es mégis feliiti a fejét itt-ott Gj
megvildgitdsban az illusztrilt kortdrs szépirodalom. Szabé Imola
Julianna vereskétete igazi visual age-kotet. Legldtvdnyosabb jel-
lemzdje a kotetben elhelyezett illusztricidk sora, melyek az alkoté

! RévEsz Emese: Képeskonyv felndtteknek? Helyzetjelentés a kortdrs magyar konyv-
illuszerdciorsl, Miiére8, 2015. november, 12-13.

sajdt miivei. A konyv a legteljesebben alkot szimbiézist a szoveg és
kép kozt, a kéltdi nyelv vildga és a kdtetben elhelyezett képanyag
osszjarékat, egymdsba forduldsit kévethetjitk nyomon.

Mir a kényvborité is elérevetiti a kotet mélységét, tovdbb-
gondolhatésdgit. A kettényild, fekete-fehér tojds héjdban a csil-
lagos ég és a fik gytimélcseinek sszeolvaddsabdl keletkezett sér-
gds szovet, a csillag-gytimélcesok kodébe csomagolt hdziké az ott-
hont, az élet keletkezését (sziiletés), a megtortséget, a felszin alatt
kinyil6 vildgok lehet8ségét, az éjjelt, az elveszettséget idézik fel.
Ezek a szovegegyiittes legfontosabb motivumai lesznek késSbb.
A ciklusok elétt, a boritd fedele alatt, a versek dltal felszabdalt
lapok iires helyein tovébbi képek helyezkednek el, feszegetve a
kotet szovegének hatdrait, hol 4talakitva, hol humorossi téve,
hol kiegészitve azt — az éles szem( olvasé pedig akdr a szoveget
hdtrahagyva torténetté is dsszeolvashatja a grafikdkat.

A borit6 finom és letisztult, a szovegtestre szinte rdolvashato,
vele éles ellentétben 4l a kotet belsd illusztricidja, mely sokkal
robosztusabb, elnagyoltabb, szabadabb asszocidciokkal dolgozik.
A képek tobbsége ismerds lehet a ,bet(iéspixelrakodémunkds™
korabbi munkdibél. ,A kotet elézéklapjan ldthaté kép a Piroska
és a farkas Gjragondolt dbrdzoldsa. Szabd Imola Julianna Mesék
mdshogy ciml projektjének vizudlisan 4dtértelmezett meséibél,
valamint a szerz8 dltal illuszerdle Es boldogan éltek? cimt mese-
4tiratokbdl ismerdsként koszon vissza.”? A megidézett kordbbi
munkdk, a mesekonyv-illuszerdcidkra valé vizudlis visszautalds
a kotet egészére jellemzd. A kotet belsd illusztraciéi dnmaguk-
ban is inkdbb idézik egy gyermekkonyv illusztricidit — élénk
humorral, mesei karakterekkel és (torténetmesélésre szintagy al-
kalmas) terekkel, szabadon engedett képi motivumokkal dolgo-
zik a szerzd, tobbnyire a mesekonyvekre jellemzd toposzokat is
haszndlva — legjobb példa erre a Bdcsik zsebében képegyiittese,
amelyben az 6regurak humoros, dltaldnos jellegzetességeit rejti a
szerz8 a képek anyagdba — pipa, zsebdra, kalap —, kiegészitve
néhdny igazdn meglepd képelemmel, mint példdul a tiidében
békésen tszkdlé balna. Egyébirdnt a képanyag konkrétan is fel-
idéz mesei klasszikusokat, melyekkel a szerzd az ut6bbi idészak-
ban dolgozott, és amelyeket sajt lapjan tett kozzé. Igy példdul
a Piroska és a farkas a bels6 boritén koszon vissza, a Pongyoldban
Jonnek az éhes nénik emlékeztet a Borsdszem herceghisasszony, a
Korfolyoss ciklusinak képe pedig A rit kiskacsa kordbbrél ismert
rajzara.

A kiforditott perspektivak, a meglepd asszocidcidkkal é18,
s8t, gyakran szdveg-asszocidcidkra épitd grafikdk legjellemzdbb
vondsa pedig a rejiély, a rejtézkddés, a képben a kép — az egy-
misba olvadds, egymdsba olvaszthatésdg lehetdsége, a szereplSk
és a tdrgyak ,pdrossiga” — vagy éppen ennek a hidnya (gon-
doljunk csak a Bdcsik zsebében ciklust jelzd 6rids, sotét tiid6 két
lebenyére vagy a Lelakorr falak bambuszerdejében egymis felé
nyulé két kézre).

A kotet elsd ciklusdnak illusztricidja a krisztusi korra is
utalé 33-as szdm fekete hdtterébdl el8sejld szdlas lombtalan
fit, a lithatatlan foldfelszin csikja alatt pedig két tiidére ha-

KRITIK

SZABO IMOLA JULIANNA
LAKASA VAN BENNEM

nkoi

|\'|;

jazé gydkérzetet dbrdzol. A kdtet bombasztikus kezdéssel in-
dul, tobbnyire az 6nazonossdg és az ember életében legfon-
tosabb kapcsolatok kérdéseit dolgozza fel, igy az Ebédls, a
Sziiletésnap, a Mdsik nagyapa és a Rim hagytad cim( versben a
csaldd, az anya (és taldn az apa hidnydnak) szerepe, a Titkositva,
a Vezetéknév és a Hdzassdgi évforduld a szerelem és a hdzassdg
gondolatkérében mozog: azok dllnak a kézéppontban, akiknek
titkrében prébaljuk megfogalmazni 6nmagunkat, akik az 6na-
zonossdgunkhoz segitenek az életiink sordn. ,Aki mar meghalt
egy félelemben / annak a szeretet csak bdja / ami a tdvolsdgot
jelzi” — a Morze szivbemarkoldn vegyiti a bandlisan 8szintét
a lényegldtd Gjdonsdgig. Meglepd és felkavard a kirajzolédd
koledi kép: a szereteten és a hidnydn (gyokérzet) 4t megrajzolt
énkép (lombkorona), amely igy visszamendlegesen nyer értel-
met. Mindekdézben mdr az elsd ciklusban felmutatdsra keriil a
kotet egyik kézponti gondolatkérének magja: ,,mintha ldto-

2 A szerzd onmeghatdrozdsa, ldsd: jelen kotet hdts6 beliv.
% Zsorya Andrea Csilla: Elérhetetleniil kizel lenni, Dunszt, 2019. junius 25.
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gatéba jdrnék / csak otthonnak hivom”. (Kérhdzi dolgozd) Ez
a mondat egy korszak, rosszabb esetben egy élet tdmondata,
hasba végén, féjdalmasan tdmér és egyszerti. A ciklusra, mint
ahogy majdnem a kotet egészére is jellemzd ez a technika: az
egymdsra halmozott, sokszorosan meglepd gondolattdrsitd-
sok, egyszerlien megfogalmazott érzések vegyitésébdl dll az a
mdédszer, mely mindig fel-felvillant egy mikrotérténetet, amely
késébb a kotet egészéhez is szervesen kapcsolédik. ,A szdna-
lomnak ezerféle alakja / motoszkél az erdei 6svény fel6l / mint
az apré és elfelejtett igéretek / amiket a kérhdzba viszel egy
haldokléhoz / akinek mar dsszezdrt az érrendszere” (Beton) —
ez a mélységesen megrenditd dszinteség, az érzelmek szarkaz-
mus nélkiili lefrdsa annak végtelen bonyolultsigdban és tiszta
képiségében a kitet legnagyobb erdssége. Ha létezne néi koleé-
szet (és mondjuk, nem lenne egyenld a n8k 4ltal irt versekkel)
— akkor szeretném, ha ilyen lenne.

A lelakorr falak ciklusinak boritdja egy vardzslatos erdd, a
vékonyka fik vagy bambuszok és a hdttér betonsziirkéje kérdés-
ként jelenik meg: vagy a sziirkét tekintem hdttérnek, és akkor két
gallyszer(i 4g mogiil két egymds felé nydld, keresd kezet ldtok,
vagy a fekete hdtteret, akkor pedig az ott megjelend hullé levelek
kozt valaki 4clel egy grafitsziirke fit. Ebben a ciklusban jelélve
van a versek keletkezésének id8pontja (ez kizdrdlag erre a cik-
lusra jellemz8) — 2009. Nem tudni pontosan, milyen szerkesz-
tési megfontolds indokolta ezt, hiszen a kotet megjelenésének
idejéhez mérve ez nem indokolhatatlanul régi szévegegyiittes,
amellett azt sem tudhatjuk a kotet t6bbi részébdl, hogy azok mi-
kori sziiletéstick — igy cimként (is) olvashatdk a verscimek felett
megjelend, elsére ddtumozdsnak, majd felsoroldsnak olvashaté
sorszdimok — 4m a felsoroldssal mindenképpen az idé muldsa-
nak dinamikdjdt csempészik a szvegegyiittesbe, vagy taldn fel-
hivast a referencidlis olvasdsra vagy a tdrténetépitésre a cikluson
belill. Ebben a szakaszban az otthon keresése tematizdlédik. A
fa olelése és a két egymds felé forditott kéz egyardnt jelen van a
szovegekben is: ,Mint egy kiolvashatatlan cimzés / a hivatalos
levélen / amin két idegen név probal / egybeérni” (Egyiittélés);
»addig 4llni az ablak elétt / mig belendsz” (Uscdra nézd). Ha egy
tomor mondattal kellene jellemeznem, azt mondandm, hogy ez
a ciklus a magdny ciklusa, hiszen a magany, az egyittélés szoron-
gdsa jellemzi dontden a verseket. ,Hogy van egy hely / ahova mar
nem viszel magaddal / [...] ez az egyediili hely / amit ismerek
beldled / és mar megszoktam”. Izgalmas jdtékot inditanak meg
a képek és szovegek viszonydnak értelmezésében azok a sorok,
amelyek a képek készitését, a rajzoldst, festést hozzdk fel: ,évekig
gy lebegek a felszinen / mint egy kisldny a gyermekrajzon” (Miz
kivinsz). A szvegek erdssége ebben a ciklusban egyébként épp
a koltdi képek egymdshoz val6 viszonydban rejlik. A koltdi ké-
pek erések, dinamikusak: ,mint a kint felejtett kdvé / a megddle
asztalon / akdr te is lehettél volna / négykézldb / ahogy megpré-
balod kivakarni / a szényegbél a vért” (Otidik évszak) — mint
egy olyan jdték, ahol az épiil§ vers minden sora mintha lezdrnd a
szdveget, mégis tovdbbi sorok keletkeznek, amelyek 4ltal teljesen

Uj értelmet nyer az egész. A koltdi képek két- (tobb-) értelmi
egymdsra épitése a meglepetések egymdsra halmozdsav vélik —
a szoveg olvastatja magdt, a befogadé a fokozds fiiggdjévé vilik.

Ahol azonban igazdn elériink a kiils§ és belsd terek disz-
szonancidjihoz, az a Kartondobozok cimi ciklus. A képi illuszt-
rdcié egy hofodee tdj felett, a sotée égbolton kifesziild kotél,
amelyen egy hdz lengedez. ,Korénk tdgul az tiresség” (Valami
lesz) — hangzik el a ciklus egyik elsé versében. A kiils§ tér, a
lakds és a bels6 tér jatéka, az otthontalansdg vagy otthonossdg
tobbsz6rds sszecsapdsa a ciklus. ,Mdr nem az ajték / hanem
a székek a fontosak / és ez a tér / amit még rdd sem hagytak”
(Harmine utdn) — a lakds és lakhatdsdg a sziiletés, a néi testben
otthont kapé j élet képét is tematizalja (vo. Piroska és a farkas):
Sliiktetnek a megnydlt erek / a partvonalon a hullimos bardz-
ddk / mint egy ki nem hordott gyermek / fognyomai”. A terek
otthontalanok, mégis dtjirja Sket az élet Szabé Imola Julianna
verseiben — soha nem ldttunk még ilyen reményteleniil bol-
dogtalan albérletet (életallegéridt): ,,most kéne belakni / amig
még befogad / amig még ismerdsnek tlinik / utdna magdra hagy
/ mint egy albérlet / amit annyi idegen is / otthonnak mondott
egyszer”. A szovegegylittes a Korbeérrel kezd8dik, amelyben egy
Ujsziilotet firdetnek: ,a kddba nem mertelek betenni / sdrga
voltdl és szottyadt / mint egy ttlérzott alma / egyik tenyeremmel
a fenekedet fogtam / mésikkal tejfoltos és gubancos hajadat”. Az
anya testében otthont taldlé gyerek mdr a sziiletése els6 napjdtdl
idegen, ,féltem, hogy kicstszol a kezembél”, és tdvozdsival az
anya teste is otthontalan lesz 6nmaga szdémdra: ,4gysem tudom,
hogy mit jelent tisztdnak lenni / sebes vagyok és véres / nincs
korvonalam”. A test idegensége 6nmaga szdmdra a kérnyezet
idegenségével és a szeretteinktdl val6 idegenséggel folytatédik —
4ltaldnos, egyetemes érzésként manifesztalédik a kotetben, ,akar
egy lakhatatlan bolygs” (Hajléktalan). A ciklus szépen, megren-
dité pontossiggal bontja ki az otthon keresésének metddusait.
Taldn az el8bbieckben mdr emlitett kdzpontozds hidnydbdl is ko-
vetkezik, hogy a meglepetés mint a befogadé elsédleges élménye
itt is szervezd ereje a verseknek és a ciklus épitkezésének: Szabd
Imola Julianna megdobbentd frissességgel beszél a legbandlisabb
megkiizdési technikakrdl is.

A kotetben éles torést teremt a Pongyoldban jonnek az éhes
nénik és a Bcsik zsebében két ciklusa. A szerz8 egy-egy névvel
jellemzett, megnevezett nénik és bécsik torténeteinek ldtszatdt
kelti — és ezzel dramatizdlja a kotetet. A nevesitett versek révén,
amellett, hogy ezzel a gesztussal egy sor mellék- és f8szereplét
vonultatnak fel, a narricié, a térténetmesélés keriil eldtérbe —
és nem kevésbé fontos, hogy a kotet folyamatdnak 4j olvasatot
adnak: azzal, hogy az 6regedést tematizdljak, az anya—gyermek—
szerelem—hdzassig—anydva valds iddbelisége kezd a kétetben fel-
sejleni. Az éhes, kelbimbé-fejti nénik gérnyedt véllukon mesei
tdjat, 8zet, erdt hordanak; a ciklus rajza csoddlatosan jellemzi,
elemzi elére a ciklust: ,nem volt irdnytije, csak a 1dba, / a vérével
kenték ki a hdzat / ne lakja tobbé senki / csak a dédi dédijének
dédije / a nyakig gombolt dlruha / ne nyiljon t6bbé ki / ne em-

lékezzen / a kisldnyra aki pengét nyelt / és néma maradt”. (Egy

vdgdssal)
De épp ilyen fontos a kévetkezd ciklus bdcsijainak sora a
kotet ,térténetében” — hiszen ez is éppigy meglepetésként hat,

mint egy-egy eltaldlt, mélységesen meglepd asszocidcié a versek-
ben: egész addig dgy hihettiik, hogy egy néi életit dllomdsait
latjuk, erésen néi benyomdsok megirdsaival. A Bdcsik zsebében
(két tiiddlebeny, kalap, pipa, 6ra, auté, balna) @j élményanyag
felé nyitja meg a kotetet. A versek egészen eddig a ciklusig a
férfit csak a néhoz valé viszonydban jelenitették meg — ebben
a szovegegylittesben a versek egy-egy személynevet viselnek
(ahogy a nénik cikluséban is), példdul: Kéroly bécsi, Aron bi-
csi, Ernd bdcsi, akik egyediili hései a verseknek. Mig az elgbbi
ciklusokban a viszonyrendszerek jatékar ldctuk, ict ez kérdésessé
valik. A bécsik egy-egy képet inditanak el (a szem alatti karika,
az ételhordé, az éra, a pizsama): a rajzolt képek megfoghatd,
stilizdlt egyszertisége mellé (ldsd bdlna) meglepd jelképeket ve-
gyitenek — valtjak, kiegészitik a néi tematikdt. Ez a felépités
érdekes és izgalmas, bdr az olvasé nehezen tud szabadulni att6l
a gondolattdl, hogy egy mellékszal kibontdsa keriilt véletlen a
fésodorba, vagy még inkibb a nénik és bdcsik kotete valéjd-
ban csak lazdn kapcsolédik a kotet egészének tematikusan zirt
egészébe, és Uj, 6ndllé kotetként olvashatd inkdbb e két ciklus,
amelyek egymdshoz képest értelmezhetdk, mintsem a kotet elsé
felének titkrében.

Ez mdr az utolsé valddi ciklus, az ondllé ciklusként 4116
Korfolyosé cimi verset el8zi meg, amely — bar ciklusnyité ké-
pet és kifrdst kap, valamint a tartalomjegyzékben a korabbi cik-
luscimek levél-mintdja is kiemeli — mindossze egy vers. Egy
élettit zdrésa, dllomdsa, visszatekintése a zdrd vers: ,idegen lesz
ami kozeli volt / akkorra mdr rég elfelejtem / miért is igyekez-
tem évekig / nélkiilem élni”. Egyfajta cséndes happy end ez,
hiszen visszatekintve a kotet verseinek sordra az 6nazonossig
kialakitdsdnak folyamatat lithatjuk, megérkezést egy nyugvé-
pontra: ,,ha djra lehetne rajzolni” — kezd8dik a szoveg. A ciklus
képeként pedig egy hattyt (rae kiskacsa) szerepel, aki a feszitett
viztiikor peremén Uszik, a tollaibdl, homlokdbdl, nyakdbdl 6n-
magdba visszatérd vonalakat ldthatunk, amelyek az els6 ciklus
fdjanak fejjel lefelé forditott (tiikr6z8d8) képébe vezetnek. A
viztiikor felszine felett ugyanannak a finak a kisebb mdsa, ki-
lencven fokkal eldélve (tiikorkép, képmds, nem lehet pontosan
azonositani), és egy, a fibél kiinduld, utolsé, a képbél is kifutd
vonal — se nem koncentrikus, se nem spirdlis. Az ,elrontott
vonal” Ujrarajzoldsdnak folyamata egyfajta szvegaktusként is
értelmezhetd, hiszen kimonddsdval egyiitt a lirai én elésorolja a
kotet f6bb motivumait is: az elrontott vonal mint lélegzd targy,
mint koldokzsinér is megjelenik, és emellett az 6nmagghoz ve-
zetd Gtnak, keresésnek zsinérjdvd, vezetd gombolyagjdvd is vd-
lik: ,idegen lesz ami kozei volt”.
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Dehumanizalt
lira és
poszthuman
jatékossag

Kiilonleges kédok hemzsegnek a szdmitdgépes nyelv alatt;
a kozérthet, megragadhat jeleket valami emberen rdli,
dehumanizdlt erd jdrja 4t, egy olyan poszthumdn dramlds, amely
maggdt a kozolhetdséget kezdte ki.! Mikor Arthur Kroker a poszt-
humanizmus eljévetelét az emberen tili Kiviiliség fel6l ragadja
meg, val6jdban a spekulativ poszthumanizmus egyik lényegi ele-
mére mutat rd: ,a magas fokon experimentdlis, egyértelmtien
utépikus technolégia nyelve elhozott benniinket egy olyan j6-
v6hoz, amely tagadhatatlanul Gjszert: a genetikus tervezés hib-
rid kisérleteitd]l a komplex adatbdzisok virdlis novekedéséig, a
kozosségi héldzati technolégidk massziv diffizidjatdl a virtudlis
augmentdcié réteges vildgdig reprezentdljik a teljesen megvaldsi-
tott technoldgiai tirsadalom dj szakaszdt”.> A 21. szdzad digitd-
lis technoldgidja, DNS-kutatdsa és biotechnolégidja, valamint a
virtudlis szérakoztatéipar mogott meghtiz6dé Gj Idegen Nyelv,
a Kiviiliség hivogaté szava nem mds, mint a humanizmus em-
berképét elbizonytalanité és felillkédolé poszthumdn nyelviség
felttinése. Nagyon fontos azonban Kroker megldtdsdt megfeleld
mélységgel dtgondolni, hiszen itt nem egy, az emberbdl kiin-
dulé széndékolt viltozdssal vagy korszakhatdrral van dolgunk,
hanem a Kiviiliség feldl érkezd, fenyegetd és mégis felszabadité
inhumdn erdvel, amelynek a megragaddsa lehet a poszthumin
lira kozponti feladata.

A poszthumadn koltészet tehdt egy nonhumdn erd feltinését
igyekszik rogziteni a lirai nyelvben, mikézben ez az erSteljes be-
hatds folyamatosan deterritorializdlja a nyelviséget. A koltdi én
dezantropomorfizicidja és a nyelviség felbomlasztdsa az a méd,
amelyen keresztill a poszthumdn koltészet elkeriili az emberen
tdli statikussd tételét vagy reterritorializdciéjit. Kerber Baldzs
miésodik kotete egy kiilonleges kiber-mitolégia megalkotdsin
keresztiil dehumanizdciés gyakorlatként is olvashaté, amely-
nek valés tétjét a poszthumdn és a spekulativ realista filozéfia
feldl fejthetjitk meg. A mitikus és a digitdlis kultdra egymds-

! A poszthumanizmus kiilénboz8 irdnyzatainak bemutatdséhoz és a fogalom
megéreéséhez lisd: Horvir Mérk — Lovisz Addm — NEmEs Z. Mdrio: A poszs-
humanizmus vdltozatai. Ember, embertelen és ember utdni, Prae, Budapest, 2019.
% Arthur KROKER: Exits to a Posthuman Future, Polity Press, Cambridge UK és
Malden, MA, 2014, 2.
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ba robbandsa (Nemes Z. Mdrié) nem egy centralizdlt, j6l ko-
riiljdrhaté territoridlis szintet vagy feltérképezhetd vidéket hoz
létre, hanem egy fenyegetd, jitékos, fluid poszthumdn virtulis
deterritorializalt zondt, amelyben a szavak és a mondatszerke-
zetek is feloldédnak ebben a — felszinesen vizsgilva — ha-
tirteriiletnek (az emberi vagy az antropocentrikus értelmezés
hatdrdnak) tiné hatdrtalansigban. Kerber kiemelkedd koltsi
teljesitménye abban 4ll, ahogyan plasztikusan hatni engedi ezt
a Kiviiliségbél el6toré dehumanizacids energidt, nem megriadva
az jszerd, kérlelhetetleniil spekulativ sz6képektél és gondolat-
térsitdsoktdl.

Kerber kotetének torekvése sok téren rokonithaté a Ccru
és Nick Land cyberpunkbdl épitkezé filo-fikcidjdval, illetve an-
nak a nem-matematikai, gépies szdimrendszerek irracionalizmu-
sardl sz6l6 részeivel.’ Ezen teoretikus kvantifikdcié mogott egy
j matematizdci6 és szdmozdsi gyakorlat hizédik meg, amely a
poszthumdn gondolkoddst és a matematikdt osszeomlasztva egy
olyan szdmrendszer megalkotdsdra torekszik, amely elzdrkézik az
antropocentrikus értelmezhet8ség szlikosségétdl. Robin Mackay
és Ray Brassier szerint a poszthumanizmus és a cyberpunk szo-
vegek egyik fontos jellegzetessége az alternativ nyelv-, valamint
a logika-ellenes transzcendentdlis médiumként megjelend szdm-
rendszerek, kodok és traumatikus ,ellen-jel6ld szdmozasi prakti-
kdk” megalkotdsa, amelyek az irds és a logosz dekonstrukciéjin
keresztiil egy inhumdn gépi szdmoldsi technikdt vezetnek be. A
racionalitdson tillépd poszthumdn szdmrendszer alapjén elkép-
zelhetd egy olyan poszthumdn nyelv kialakuldsa, amely tallép az
antropocentrizmuson, és a kozolhetdség hatdrvidékeirdl tovabb-
lendiil egy virtudlis, gépi kédrendszer felé. Kerber szovegeinek
mitikus—virtudlis poétikai ereje éppen ebbdl a gépi jellegbdl és az
antropocentrikus nyelviséget meghaladé inhumadn plaszticitdsbél
szdrmazik, amely nemcsak az értelmezést tereli el a Kiviiliség felé,
hanem a szvegen beliil is egy okkultista, kvdzi-mitologikus irra-
cionalizmust tdrsit egy hiperfejlett mechanikus mesterséges intel-
ligencidval egy kiillonleges szdmitégépes jdték virtudlis terében:
»RAWA kirdly dombjai. Csévekbdl buijnak el a bardtok, épiilnek
a kastélyok, RAWA udvari pompdja. Néhdny jdtékasztal, kdrtyd-
kon peregnek az arcok: hol a kapitdny, hol a kirdlynd, hol monitor,
hol remegd ég.” (10) A poszthumdn technolégiai rendszer immadr
nem kotddik egy szdmitdstechnikai eszkozhoz, hanem kiterjed az
egész vildgra: maga a horizont vélik a poszthumdn dtformdlédds
korldtozhatatlan szinterévé. Az antropocentrikus identifikdcién
és az azonossdgon alapulé visszafogd, elnyomé reterritorializalé
kultdrdk helyébe Kerber mitikus—digitalis 8srobbandséban a to-
télis differencia nyelvileg redukélhatatlan poszthumdn poétikdja
férkézik, ami egy spekulativ poszthumdn kulttra felé vezet. Igy
a poszthumadn lira a technoldgiai vagy kiberpozitiv textualitds és
a dehumanizdlt szubjektum kozotti dtfertéz8désnek vagy mutd-
ciénak is tekinthetd.

R. L. Rutsky tanulmdnydban a kibertér kiterjedését ,az
egész vildgon végbement meghatdrozhatatlan, de letagadhatat-
lan [...] mutdciéként” ragadja meg.* Kerber poszthumén ,stra-
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tégiai versprézdjanak” mutdcids mechanizmusdt a valésigot fel-
darabol§ és fraktalizdlé kdd azon ,.emésztési folyadéka” miikod-
teti, amelyet Martin Burkhardt és Dirk Héfer a ,digitdlis vildg-
pusztitdssal” kotnek dssze.” A vildgpusztitds a dehumanizle lirai
szubjektumbdl kiomld hibridizdcids folyamként értelmezhetd
poszthumdn lira heterotopikus terében kreativ vildgépitésként
is felfoghatd, amely nem kapcsolddik a Bildung eszményéhez,
hanem sokkal inkdbb egyfajta spekulativ decentralizdlt mutdci-
oként értelmezhetd. A Conguest oldalain letagadhatatlan médon
tdrul fel eléttiink egy Gj poszthumdn vildg, amely azonban folya-
matosan felbomléban és dtalakuléban van. Kerber poszthuman

3 A Ccru ¢és Nick Land filozéfidjdnak bemutatdsit 1sd: Horvira Mirk: A
digitalitds paroxizmusa. Spektdkulum, szimuldkrum, kibernetikai dllapot és a vir-
tualitds hiperkaotikus okkultiirdja, Savaria University Press, Szombathely, 2018.
* R. L. Rutsky: High Techné. Art and Technology From the Machine Aesthetic to
the Posthuman, Uniersity of Minnesota Press, Minneapolis, 1999, 1.

> Martin BURKHARDT — Dirk HOFER: Minden és semmi. A digirdlis vildgpusztivds
feltdruldsa, ford.: LENART Tamds, Atlantisz, Budapest, 2018, 62.

lirdja a romboldsbdl 4j, roncsolt életet és rizomatikus szenzudlis
kidraddsokat, valédi ,heterodidaktikdt” alkot meg, amelyben a
koltészet eltlinése és az eltlinés kdltészete elvalaszthatatlanul 6sz-
szefonddik egy sajdtos kettds mozgison. Egyes szovegszakaszok
megragado lirai szépsége egyértelmiien utébbi irdnydba mutat,
mig a széveg mdsik részeinek angol kifejezésekkel, jatékosan fel-
dobott vdrosneveivel vagy kédjaival és driilt képleteivel egyértel-
mien eldbbi felé vezetik az olvasét.

A kortdrs koltészet nonhumdn fordulata mégis ott megy
végbe legdrdmaibb médon, ahol a kéltészet eltiintetése ezen el-
tiintetés lirai érzékenységével és meginditd szépségével taldlko-
zik. Az életen tdli Kiviiliség és az antropocentrikusan értelmez-
hetd temporilis és territoridlis viszonyrendszereket meghaladé
kapcsolatok dtélését teszi lehetévé Kerber poszthumdan mivésze-
te, amely a maga mutdcids, kreativ anti-logikai stratégiai gyakor-
latéval benniinket is eltiintetve alkot meg egy lirai idegenséget
vagy dehumanizilt mdssigot, amely a kotet egészét dtjdrja. Az
dcélhetetlen 4célésére sz6l6 poétikai kisérlet ezért paradox mé-
don sokkal inkdbb dtélhetd, mint elemezhetd, hiszen a kiviildllé
kritikai pozicié megkonstrudldsival éppen a kotet fent jelzett ki-
emelkedd értékeit redukdlndm és a dezantropomorfizicids gya-
korlatait rdntandm vissza a kritika sz(ikos eszkoztdrdval.

Kerber és a Ccru torekvésének kapcsolatdt jobban meg-
érthetjitk Mackay és Brassier egy, a cyberpunk ellen-logikd-
jira rdmutaté megldtdsinak felelevenitésével is: ,a gépiesen
repotencializdlédott numerikus kultdra egybeesik egy nomad
hdborus géppel”.® A Conguest virtudlis vildgtdrténelme egy de-
centralizdlt, non-linedris id8ben jdtszddik kiilonb6zd stratégiai
jatékok kaotikus helyszinein, valamint jétékgépek képernyd-
jén kibontakozva, megalkotvin a poszthumdn realista mdgia
Ujszer(i nyelvi alakzatait, mikézben a hdttérben egy fenyege-
t8 nomadikus titkozet hizédik meg. Nem az emberbdl indul
ki ez a véltozds — radikdlisan meghaladja a technolégia Uj
poszthumdn nyelvének hipertirgya az antropomorfikus struk-
tardkat —, és nem is egy pontosan leirhat6 vagy elgondolhaté
véltozdssal van dolgunk, hanem utalvin Kroker kényvének ci-
mére, ,a poszthumdn jovébe valé kilépésekrdl”. Eva Horn az
antropocén miivészet lehetdségérdl sz6lvan egy ,globdlis furcsd-
sitdsrol”, egy teljes plasztikus dtforméldsrél beszél, amelynek fel-
adata annak az elére pontosan nem l4thaté transzformdciénak
a megragaddsa, amely az antropocén poszthumanisztikus hori-
zontjdn végbemegy.” Nemes Z. Mdri6 a kortdrs fiatal koltészet
poszt-antropocentrikus fordulatdrdl sz6l6 kiemelkedd tanulmd-
nydban osszekapcsolja a poszthumdn, a nonhumdn, valamint az
antropocén fogalmait, amikor a poszt-antropocentrikus esztéti-
ka poétikai és antropoldgiai tétjérdl ir.® Teresa Heffernan szerint
sebben a poszt-apokaliptikus periédusban a valds berobbant, a
szubjektum eltlint, és a térténelem, kultdra és az igazsdg elnye-
18dott és felemészeddott a szimuldle képben”.’

A Congquest oldalain egy, az antropocén sordn feloldédott,
a technolégia dltal teljesen befolydsolt térszerkezet villan fel,
amely mégis radikdlisan kiilonbézik birmilyen e vildgi territ6-
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riumtdl: ,A nagyvdrosokban villédznak a hirdetések. Felépiilt
a NOTRE DAME SALT LAKE CITYBEN. Kéronként tobb
vallds, negyven missziondrius. Polytheism was founded in
CANADA. Felépiilt a ZEUS STATUE PARIZSBAN.” (25)
McKenzie Wark Hacker Manifestdja alapjén Kerber Baldzs
miivét a dehumanizicié és a poszthumanitds kiméletlen ere-
jébdl szétrobband, kreativ romboldsbél megmarade darabok
meghekkeléseként is értelmezhetjiik, amelyben jaték avatdrok-
hoz hasonléan a lirai nyelv is 4j szintekre és kordbban nem ta-
pasztalt képességekre, mindségekre tehet szert. A meghekkelt
karakterek és vildgtoredékek a poszthumdn lira plaszticitdsin,
valamint a spekuldcién keresztiil alkotnak valami egészen egye-
dildllét a Conquest lapjain. Az elképzelhetetlen eljévetelének
spekulativ megkozelitése — egyben kiilonleges, eddig feltérké-
pezetlen szokésvonalat megnyitva — a lehetetlent is lehetségessé
teheti. A kotet értékeinek feltdrdsdhoz egyértelmtien a berozs-
ddsodott fogalmi és gondolkoddsi struktirdk megbontdsdra és
a koltészetrdl alkotott hagyomdnyos nézeteink meghekkelésére
van szitkség. Kerber kétete rdmutat, hogy meg kell nyilni a
fenndllé kontingencidk és nem teljes 6sszedlldsok sokszor on-
ellentmondé heterogenitdsdnak, hiszen ,a spekuldcié nem mds,
mint ezen eredendden porézus, nem totalizdlhaté adottsdgok-
kal val6 jaték”.!® Ezt a spekulativ meghekkelt liratechnikdt és
poszthumdn kreativitdst testesiti meg a kotet utolsé, A Nagy
Termelé cim( fejezete, amely akdr az egész mili mottdjaként is
szolgdlhatna. Gombnyomadsra zdréjelbe rejtete j vidék nyilik
meg, amelyet mdgikus neon légfal szegélyez, folyamatos felso-
roldsok és a dolgok realista magidjat felmutaté leirdsok alkotjdk.
Kerber miivében egy absztrakt adatbdzis-logika keveredik egy
végteleniil spekulativ és jétékos cyberpunk anti-logikdval, amely
egy poszthumdn virtudlis teret nyit meg, amelynek felfénylé-
seiben, kiterjedéseiben, nomdd harctechnikdiban elmeriilhet a
lirai nyelv. A poszthumdn lirdban a valésdgon és a rogzitett je-
lentésen tallépd virtudlis kiterjedés elbizonytalanits, 6nmagdba
csavarodo jellege villan fel, mikdzben az olvasé is elmeriilhet ,a
koztiink és a vildg dolgai kozotd, klikkelés alapt konfigurdciok”
heterotdépidjaban."

¢ Robin Mackay — Ray Brassier: Editors Introduction = Nick LaND: Fanged
Noumena. Collected Writings: 1987-2007, Urbanomic, Falmouth, 2011, 22.

7 Eva Horn: The Anthropocene sublime: Justin Guariglia’s artwork = Art, Theory
and Practice in the Anthropocene, szerk.: Julie Re1ss, Vernon Press, Wilmington,
2018, 3.

8 NEMES Z. Mérid: Kacsacsérii-emlés-virds Kenguru-szigeten. A kortdrs fiatal kil-
tészet poszt-antropocentrikus viszonyai 1., Prae, 2017/1. (Antropocén), 90-107.

% Teresa HEFFERNAN: Can the Apocalypse Be Post? = Postmodern Apocalypse. Theory
and Cultural Practice at the End, szerk.: Richard DELLAMORA, University of
Pennsylvania Press, Philadelphia, 1995, 171.

!0 Patricia REED: Seven Prescriptions for Accelerationism = #Accelerate: The
Accelerationist Reader, szerk.: Armen AveNassiaN, Urbanomic, Falmouth, 2014,
526.

" Dominic PETTMAN: Infinite Distractions, Polity Press, Cambridge, UK és
Malden, MA, 2015, 35.
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Eddigi két mérvadé magyar kritikusa szerint Mathias Enard
Irdnytije ,ritkasdgszimba mend, felfedezésekre késztetd intel-
lekeudlis kalandregény™, illetve ,,tilhabzé kulturdlis hévvel meg-
irt intellekeudlis leketir™® — az eljelet zdréjelbe téve tehdt abban
nagyjdbél biztosak lehetiink, hogy valamiféle nagyon intellekru-
dlis dolgot tartunk a keziinkben. De mégis mit?

Ha csak a regény aurdjdt, az Enard 4ltal (is) teremtett imdzsat
és egy mondatban osszefoglalhatd torténetét vesszitk alapul, egy-
szerre taldljuk magunkat neves rokonsdgban és alapos csdvdban.
Az Irdnytii egyetlen szerepld, az osztridk—francia zenetudés, Franz
Ritter egyetlen éjszakdjanak (ldtszélag) dramld, asszociativ gon-
dolatfolyama bécsi lakdsa dlmatlansigdban — ez alapjin pedig
éppoly konnytli szivvel passzithaté Az eltiint idd nyomdbanhoz,
mint az Ulysseshez, vagy épp az Ezeregy éjszaka meséihez. Ha
ugyanakkor kicsit jobban elmélyediink Enard munkdsségaban
(vagyis afféle minimdlprogramként hozzdolvassuk a Zdnit is az
Irdnytithoz), sokkal inkdbb Sebald esszéregényeihez érezhetjiik
Sket kozel — csak mig Sebald az olvaséi rdeszmélés esélyét meg-
hagyva jéval finomabban, kevesebb didaxissal, szinte lithatat-
lanul épitkezik, Enard betétei kerekebbek, litvanyosabbak, és
vildgosabban iit rajtuk dt szerzgjiik értékrendje — azt is mond-
hatndnk, a francia szerz8 kevesebbet hagyja dolgozni olvaséit.

No most, 6nmagiban ez még a legkevésbé sem baj, legfel-
jebb Proust és Joyce célkozonségét tévolitja el a konyvtsl. De
kihez kozeliti? Ha Csuhai és Krusovszky értékelésébdl indulunk
ki, leginkibb azokhoz, akik képesek jé kedvvel befogadni két
gyomorrontdsra valé Keletrdl sz616 kultdrtérténeti anekdotdt
— vagyis mondjuk a klasszikus mveltség(i, idésebb miiszaki
értelmiségiekhez. A helyzet viszont szerintem ennél bonyolul-
tabb: ha a kétetet nagy miiveltséganyagot mozgat6, de dssze-
Sriggéstelen anekdotdk fiizéreként értelmezziik, megelégsziink
a narrdtor/kiadé 4ltal felkindlt, tulajdonképp orientalizdlt
imiddzsel, meghagyva azt érdekes, de 6sszességében dtldthatat-
lan egzotikumnak. Ez szerintem azért problémds, mert a fel-
szint megkapargatva a konyv sokkal kevésbé inkonzisztens vagy
véletlenszerd, mint azt els§ rdnézésre feltételeznénk — vagyis

nemcsak toredékek jél/rosszul sikeriilt sorozataként, hanem va-
lamiféle egészként is értelmezhetd.

Az, hogy mégsem efelé hajlik a recepcid, persze nem vé-
letlen. Az értelmezés ellentmonddsossdgit alighanem az adja,
hogy mikézben a regény kozponti gondolata (a Kelet megis-
merhetetlensége) és litszolag toredékes szerkezete elsd rdnézésre
hatdrozottan posztmodern, a kényv nyilvinvaléan rendelkezik
valamiféle klasszikus értelemben vett mondanivaléval, ami pedig
nagyon is poszt-posztmodern. Ez azt jelenti, hogy Enard tgy
akar etikai tartalommal szolgdlni, hogy elStte vildgossd tette,
hogy minden megismerési kisérlet eleve kudarcra van itélve —
bevallottan nem tudja tehdt, mégis tanitja.

Ez persze ellentmondds, de egy kelléen kimunkdlt konyv-
nek, nem gondolndm, hogy ellentmonddsoktél mentesnek kell
lennie. Az viszont nem drt, ha izgalmas, mérpedig az [rinyti
epitextusai inkdbb azokat a jellegzetességeit emelik ki, amelyek
miatt szimos dijat kaphatott, nem pedig azokat, amelyek miatt
valéban izgalmas lehet olvasni.

A regényt 6vezd interjuk, portrék és reklimanyagok Gcedn-
jdban elmeriilve ugyanis elsére csak annyi lesz nyilvanval6, hogy
a kurrens EU-regény paradigmdjdnak megalkotdsdhoz érdemes
Enard regényét irdnytiiként haszndlnunk. A 47 éves francia {ré
eddigi életmiivén végigtekintve elsdre azt ldthatjuk, hogy két,
dijakkal elhalmozott regénye (jelen kétet és a Zdna) ugyanazon
érme borusabb és dertisebb oldaldt képviseli — ha tetszik, Kelet
és Nyugat kapcsolatdt tragikus és komikus regiszterben elbeszél-
ve. Nem gondolndm, hogy e pdros dijesé véletlen lenne — az
irodalmat a szélesebb tdrsadalom felé reprezentdld presztizsdi-
jaknak (mint amilyen a Goncourt) ugyanis mindig van vala-
miféle 6nvisszaigazold funkcidja is: a vélasztott mivek mindig
sokat eldrulnak a dijazé kézosség értékrend;jérdl is. Ez viszont azt
jelenti, hogy egy konyvet 6vezd osztatlan siker a magas min8ség
mellett dltaldban a kétet politikdjardl is sokat elmond: a kuraté-
riumok tagjai szeretnek arra tigyelni, hogy végsé valasztottjuk ne
csak j6, de fontos konyv is legyen. Enard kétetei maradékralanul
megfelelnek ennek a kritériumnak: egyszerre dllitanak emlék-
miivet a Kelet termékenyitd szerepének a nyugati kultdrdban,
sz6litanak fel a Mdsikkal val6 szolidaritdsra, keltik fel az eurépai
olvaséban a kolonidlis btintudatot (ha mir nyomorgatod, leg-
aldbb sajndld), és piszkdljdk fel a szomszédos kontinens irdnti
érdeklédést — hdt kell ennél tobb?

DPersze, vaghatjuk rd régton, hisz a fenti, maximalisan EU-
konform valaszok csak felmondjék a tolerancialeckét, mikézben
figyelmen kiviil hagyjak az olyan ellentmonddsokat, mint ami
mondjuk a befogadis retorikdja és a mindendron Eurépdn kiviil
tartds gyakorlata kozt fesziil.

Csakhogy Enard regénye pusztin a felszinen elégszik meg
ennyivel: ha figyelmesen olvassuk, jéval t6bb benne az drnyalat.

' Csunal Istvan: Primer, szekunder, tercier, Elet és irodalom, 2018. augusz-
tus 17.; elérhetd: heeps://www.es.hu/cikk/2018-08-17/csuhai-istvan/primer-
szekunder-tercier.html.

2Krusovszky Dénes: Stradivari a sivatagban, Magyar Narancs, 2018. szeptember
27.; elérhetd: https://magyarnarancs.hu/konyv/stradivari-a-sivatagban-113885.

Kezdetnek ott van a regény dialektikdja: azt ugyan minden cse-
lekményismertetés elmondja, hogy a konyv voltaképpen a nar-
rator Franz Ritter fél(plt6i) szerelmének torténete, az azonban
kevéssé artikuldlédik, hogy a pldtdisig oka részben az, hogy az
anyakomplexusos szobatudés és a Kelet nyugati reprezentdcioit
kutatd périzsi orientalista, Sarah kapcsolata azért nem tart a be-
teljestilés felé, mert a két f8szerepld nagyon mds — még akkor
is, ha Franz zsolozsmaszer(ien ismételgeti Sarah tételmondatait az
Eurdpét és Azsidt osszekotd kelet—nyugati 4tjdrérél. Ez ugyanis
nem zsigerbdl jon: Franz ugyan Sarah kedvéért képes kiiratkozni a
mainstream csapdsvonalat kovetd nyugati zenetudésok életvildgd-
bol, és elmélyedni a keleti zenetorténetben, a Kelettel valé fizikai
taldlkozdskor azonban kénytelen bevallani, hogy ,a sivatag (itt az
id8, hogy eldruljam) egy kupac kavicsnak bizonyult; a mecseteket
éppen olyan iiresnek éreztem, mint a templomokat [...], a fény,
az avicennai fény, a lényeg nem ért el hozzdm soha”. (193) Ennek
mulatsdgos szimbdlumaként a Perzsa-6bol vizének elsé érintése
szakrdlis élmény helyett csupdn egy nehezen eltdvolithaté ,szar-
barna olajfoltot” (274) hagy rajta.

Mivel pedig minden vdgya ellenére Franz képtelen hasonul-
ni a Kelethez (vagyis Sarah-hoz — de a kettd, mint mindjdrt
kifejtem, ugyanaz), szlama a regényben teljes mértékben poszt-
modern: miutdn minden 4ltala kutatott, autentikusnak t(ing
Kelet-dbrdzoldsrdl kideriil, hogy szekunder vagy tercier forrd-
sokbdl téplalkozik, arra jut, hogy a Mdsik megismerése lehetet-
len, s minden erre tett kisérlet csak kudarccal végzédhet. Mikor
Abdiilaziz szultdn magdnzenekardval és -kérusdval megprébilja
eléadatni magdnak a Figard hdzassdgit, ,a Figar6 duettjei, triéi,
négyesei és oktettjei hangpéppé olvadnak 6ssze” (90), mikor pe-
dig Roberto Alagna Marokkéban prébélja elénekelni a Maruf
nagydridjit, a keletiség autenticitdsit biztositd hangszerek, a
kdnun és az 4d olyan borzalmas kakofénidt hoznak létre, hogy
»a kdnanjatékos [...] valédi mdrtiriumot szenved el e borzal-
mas zene hallatdn”, a zenét szerz8 Rabaud pedig, ha ,ezt hallang,
miésodszor is meghalna”. (235) Taldn utdbbi torténet dbrdzolja
a legirnyaltabban a Kelet-fogalom Sarah 4ltal agyonhangsilyo-
zott oda-vissza jellegét: ha megprébalod egy francia zeneszerz§
egyiptomi szinter( vigoperdjdt visszahelyezni észak-afrikai kon-
textusba, nem egy érdekes pingpongmeccset kapsz, hanem egy
sok tiikroz8déstdl stindisznévd torzitott bandnt, mert mind a
Keletet leképezni vigyé Nyugat, mind a sajt nyugati reprezen-
tdcidjdt autenticizdlni vigy6 Kelet vallalkozdsa totdlis kudarcba
fullad. Franz orientalista-modellje igy olyan, mint Beethoven
utolsé zongorakoncertje: hidba iti le a szinte teljesen siiket ze-
neszerzé a megfeleld billenty(iket a hangszerén, a kozonség a 27.
szondta helyett csak valami ,,hangkatasztrfac” hall (118), vagyis
az ember hidba vértezi fel magit a keletiség minden attribatu-
méval, nem lesz bel8le szatdi herceg — legfeljebb megbolondul,
mint Bilger, a régész.

Az eddigiek taldn mdr sejtetik, mi akaddlyozza a Franz
és Sarah kozti szerelem kibontakozdsdt: a francia orientalista
ugyanis minden olyan tulajdonsdggal rendelkezik, amely Franz
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nyugati szemiivegén keresztiil egyenlévé teszi a Kelettel — egy-
szerre megfoghatatlan (6sztondijrél osztondijra, konferencidrdl
konferencidra jir), tévoli (a regény jelen idejében épp az indonéz
Sarawakban tartézkodik), rejtélyes (szinte sosem beszél a ma-
gdnéletérdl) és illuzérikus (Krusovszky joggal mutat rd, hogy
meglehetdsen keveset tudunk meg réla, ahhoz képest, milyen
fontos szerepe van a konyvben). Nem véletlen, hogy egy pon-
ton Franz explicit médon azonositja is 8ket: ,,csak azoknak, akik
hozz4 [...] hasonléan tgy déntenek, hogy megszabadulnak az
életiiktd] [...], csak azoknak sikeriil 4talakulniuk”. (228) Ez
viszont, ha figyelembe vessziik, hogy Franz képtelen azonosul-
ni a Kelettel, kudarcra itéli Sarah-hoz flizétt reményeit is: ha
Keletbdl sosem lehet Nyugat, 8k ketten sem vdlhatnak eggyé.
De mi a helyzet Sarah-val? A francia orientalista nem-
csak a Keletnek, hanem magdnak az saidi orientalizmusnak is
szimbdluma: némi tdlzdssal az egész regény az & tiikorfeliilete.
Ha kezdetnek sziikebb kutatdsi témdjabél, a nyugati utazéndék
Kelet-percepci6ibél indulunk ki, hamar rdjéhetiink, hogy a ku-
tatoként egész Azsiat bebarangolé orientalista elédeit, rajtuk ke-
resztiil pedig 6nmagdt keresi szerte a vildgban. Az, hogy azonban
ez a keresés olyan eredménnyel jdrna, amilyet Franz feltételez,
erésen kérdéses: az én olvasatomban Sarah minden azonosulasi
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prébalkozésa bénité kudarccal jar. A regény sordn egyre névekvd
szdmu doppelgingerei, a kutatdsi témdjdul szolgdlé nyugati uta-
z6n8k mind befuccsolnak Keletként: a legkomikusabban alig-
hanem Lady Hester Stanhope, aki magit Hdrin ar-Rasidnak
képzelve férfiruhdban, pipdzva probal ,keleti médra” {télkezni
egy csdbitdsi torténetében — itélete tirgya azonban cstinydn 4t-
ejti. Hasonlé kudarc éri Sarah-t, mikor Tibetben prébdl Keletté
vélni, és buddhista mestere elkiildi a kolostorbdl, mert a helye
ynem itt van”. (467) A legldtvdnyosabb, legszimbolikusabb fi-
askéja mégis tonkrement hdzassdga: férjével, a szir zenésszel,
Nadimmal azért védlnak kiilén, mert Sarah annyira elhanyagol-
ja a doktorija miatt, hogy az inkdbb visszatér hazdjiba. A tény,
hogy hésiink azért nem ér rd a maga huis-vér Keletjével foglalkoz-
ni, mert inkdbb annak reprezentdcidir tanulmdnyozza, cseppben
a tengerként siiriti magdba az egész kotetet — hdt hogy is lehet-
ne megismerni az egész Keletet, ha még az egyetlen, lakdsunkban
elérhetd atomjdt sem vagyunk képesek?

Legkés6bb itt joviink rd, hogy Franz képe Sarah-rél mint a
Keletté vélds sikeres példdjdrdl nem tobb reprezentdciéndl, pro-
jekciéndl vagy onfelmentésnél — de hogyan befolydsolja mindez
a benniink él6 Romana-olvasé reményeit? Most akkor 6sszejon-
nek végiil, vagy sem? A benniink él8 analitikus filozéfus erre azt
mondhatja: ha Sarah képtelen volt eggyé vilni Nadimmal, nem
lehetett Keletté: sajdt, anti-saidi felfogdsa ugyan a hatds—vissza-
hatds elvén alapul, vagyis azon, hogy a Kelet nem a Nyugat bi-
naris ellentéte, hanem aktiv része, no de a Kelet keleti sszetevd
nélkiil mégsem létezhet. Ha viszont Sarah Franz elképzelésével
ellentétben mégsem maga a Kelet, akkor annak tartalmi jegyeit
sem kell reprodukdlnia — vagyis nem kellene elérhetetlennek
lennie. A kérdés most mdr csak az, hogy Franz a hds-vér val6-
sdgnak (mondjuk, szerelme leveleinek) hisz, vagy a sajit maga
4ltal felépitett Sarah-reprezentdciénak? Ha ugyanis olyan, mint
Sarah, akkor az utébbinak, és akkor nem jonnek 6ssze, mert a
né mindorokké elérhetetlen marad; ha viszont nem olyan, vajon
van-e értelme egyiitt lennitik?

Ez a Romana-regényeket T8zsér Jdnossal keresztezd gondo-
latmenet, ha mdsra nem is j6, de arra taldn igen, hogy illusztrdl-
ja, milyen kénnyt belekeveredni a reprezenticiok tiikorlabirin-
tusdba az [rinyti lapjain — no meg hogy miért érezhetjitk né-
hol A Foucault-ingdt a sz6veg akaratlan szubtextusai kozt. Enard
miive a bevezetSben felvézolt, lazasigot sugallé asszociativitdssal
ellentétben nagyon gondosan szerkesztett mii — némi kereséssel
minden szimbolikus pontjdnak meg lehet taldlni a keleti/nyu-
gati ellenpontjdt, rdaddsul a homdlyossdgot sugallé toredékes-
ség hdtterében viszonylag linedris idérendben 4ll 6ssze Franz és
Sarah kapcsolattdrténete. Mégis, bar cstcspontjain roppant sz6-
rakoztatd, dltalinossigban pedig roppant informativ, lebilincse-
16 olvasmdnynak nem mindig nevezném, egyszerien, mert tul
sokat akar — egyszerre szeretne mivészettorténeti esszéregény,
campus novel, episztemoldgiai fejtord és tudds-romkom lenni,
ez pedig egyrészt eltérd szinvonalon sikertil, mdsrészt e miifajok
jellegiiknél fogva nem szervesiilnek, nem szervesiilhetnek hibét-

lanul egymdssal. Az én olvasatomban ezért az Irdnyri inkdbb
érdekesen elemezhetd konyv, mint katartikus olvasmdny — de
ez persze csak reprezentdcid, azok meg, hdt... e konyv utdn mdr
nem is igen tudom, milyenek.
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