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Charles Bukowskit várom vacsorára, és nem tudom, mit főzzek. 
Irodalomkedvelő barátaim azt mondják, elég, ha telerakom a 
hűtőt sörrel. Jó nagy hűtőm van, úgyhogy visszakérdezek, biz-
tosan telerakjam-e az egészet. Ők hevesen bólogatnak, és hozzá-
teszik, vegyek két üveg töményt is, mondjuk, whiskyt, de lehe-
tőleg ne a legdrágábbat. Igyekszem komolyan venni a feladatot. 
A hektoliternyi alkohol mellé valami kiadós, tápláló étel kellene, 
ami mégsem terheli meg nagyon Bukowski gyomrát. Végül egy 
laza gombapaprikás mellett döntök. A boltban két nagy ikeás 
szatyrot tömök tele piával, alig bírom hazacipelni, út közben 
meg kell állnom egy padnál. Felnyitok egy sört, meghúzom a 
whiskyt, a szatyrokra szálló galambokat rugdosom. Az időm 
fogy, és egyre jobban szorongok. Hogy a feszültséget oldjam, a 
cigicsikket a bokámon nyomom el.

Úgy volt, hogy nagy költő leszek, de csúfos vereséget szenved-
tem. Első versemet, amelynek a Sárga folyás címet adtam, nem 
közölte sem az Élet és Irodalom, sem a Jelenkor, sem pedig a 
Műút. A férfiak, akik az említett lapok szerkesztőségeiben ülnek, 
nem voltak felkészülve arra a szókimondó és bátor női hangra, 
amely a lírámat jellemzi — sznobok és hímsoviniszták egytől 
egyig. De köpök rájuk — és miközben erre gondolok, tény-
leg köpök is egyet, a nyál szétolvad a lobogó főzővíz felszínén 
— hozzám Charles Bukowski jön vacsorára, ő az egyetlen, aki 
megérthet, az egyetlen, utolsó esélyem. A kezem izzadni kezd, 
bontok még egy sört, iszom egy whiskyt, aztán leborotválom a 
lábam, a hónalj- és a szeméremszőrzetem. Rendkívül megvas-
tagodtak az elmúlt három hétben, amióta Charles Bukowskit 
várom vacsorára. Vörös miniruhát húzok, hozzá vörös, tűsarkú 
cipőt, a számon is vörös a rúzs, kicsit talán soknak tűnik, de 
Bukowski és én szeretjük a túlzásokat.

A gombapaprikás kész, még mindig tűsarkúban és sminkben 
várom Charles Bukowskit a konyhában, közben üvegből iszom 
a whiskyt. Várom, hogy halljam a lépteit, hogy a kapucsengő 
eljátssza a Für Elise-t, hogy az ajtó előtt kopogjanak a léptei, 
hogy csörögjön a telefon, hogy szólaljon már meg az az átko-
zott kapucsengő. Ugat a szomszéd kutyája, talán megérkezett, 
az ajtóhoz rohanok, tágra nyitom, de csak a szomszéd rohadt 
kölykei ugrándoznak kint. Dögöljetek meg — kiabálom nekik, 
aztán dühösen bevágom az ajtót. Eddig eszembe sem jutott, 
hogy Charles Bukowski esetleg átverhet, most egyre jobban fé-
lek, hogy elveszítem őt, életem egyetlen és utolsó lehetőségét.

Már kihűl a vacsora, mire megérkezik, köszönés nélkül indul a 
vécére, nagyon kell neki. Mikor negyven perce nyögdécsel benn, 
kikiabál, hogy adjak be az ajtón egy sört és egy hamutartót, én 
szó nélkül odaviszem. Aztán, hogy könnyebben menjen neki, 
bekapcsolok egy kis Brahmsot, erre kikiabál újra, hogy Wagnert, 
szaráshoz csak és kizárólag Wagnert hajlandó hallgatni, én pedig 
szégyenkezve cserélem ki a d-moll zongoraversenyt A walkürök 
lovaglására.

Bukowski szarás után nem mos kezet. Azonnal a hűtőszekrény-
hez megy, elégedetten néz bele, kivesz egy Sopronit, és mohón 
inni kezdi. Dicséri a magyar sör minőségét, de vacsorát, azt nem 
kér, inkább mutassam, amiért jött. Kicsit zavarban vagyok, nem 
tudom, hogy melyikre gondol, úgyhogy előveszem a versemet, 
és leveszem a melltartómat. A mellemet nézi, akkor — gondo-
lom — a verset majd később. Kéri, hogy vetkőzzek le teljesen, de 
a tűsarkú maradjon. Bámulja a meztelen testem, és azt mondja, 
hogy lóg a mellem, és már kissé megereszkedett a seggem. Szé-
gyenlősen nyúlok a ruhám után, és közben arra gondolok, hogy 
neked meg akkora a hasad, Charles Bukowski, mint egy hathó-
napos kismamának, ráadásul öreg is vagy, de mielőtt még bármit 
tehetnék, odalép hozzám, megfogja a kezem, és kisfiús tekintetét 
az arcomra szegezi. Azt mondja, hogy semmi nincs a világon, 
amit annyira szeretne, mint a tökéletlenséget, és én úgy vagyok 
tökéletlen, mint egy huszadik századi festmény, hogy semmi 
nincs a világon, amit most annyira szeretne, mint engem, hogy 
most már végül is meg is lehetne halni. A kettőnk leheletéből 
áradó alkoholszag és romlott fogsorának látványa felizgat, elkez-
dem vágyni az öregségét, elkezdem vágyni a halált.

Charles Bukowskinak nem áll fel a fasza. Lehetne ezt szépíteni 
vagy körülírni, bonyolult képekben megfogalmazni, de a hazug, 
szépelgő költészetet egyikünk sem szereti. Kétségbeesetten néz 
rám, én szomorúan nézek vissza rá. Aztán kimászom az ágyból, 
felhúzok egy kényelmes bugyit, felveszem az XXL-es ossianos 
alvós pólómat, amin az Ítéletnap című album borítója látható. A 
konyhából behozok néhány sört és a maradék whiskyt, megsi-
mogatom Henry fejét, és azt hazudom neki, hogy nincs semmi 
baj. És hogy ne látsszon rajtam a csalódottság, öt cigarettacsik-
ket nyomok el a belső combomon. Ő is elnyom rajtam hármat 
merő szórakozásból, a fájdalomtól kicsit megkönnyebbülök.

Reggel, amikor felébredek, azonnal tudom, mit kell tennem. Be-
hozom a szobába a kerámiakés-készletem. Szuper kések, és saját 
magukat élezik, ráadásul mind az ötnek más színe van, nagyon 
feldobják a konyhám hangulatát. Ő épp csak nyitogatja ráncos 
szemét, amiből most mintha valami furcsa, sárga folyadék is szi-
várogna. Eszembe jut róla a versem, ami most már soha nem 
fog nyomtatásban megjelenni — nehéz erre gondolni, de jóleső 
érzéssel tölt el, hogy mindjárt vége lesz mindennek. Jó reggelt, 
Henry — mondom Charles Bukowskinak —, ideje meghalni. 
Ő pedig azonnal érti, amit mondok, nem kérdez semmit, csak a 
padlóra ül velem szemben. Kicsit felszisszen, ahogy az aranyere 
a kemény parkettával találkozik, de aztán derűsen mosolyogni 
kezd. Felemelem a kék kést. Nem az vág legjobban, de a kék a 
kedvenc színem, ő a rózsaszínt választja. Először hosszan végig-
vágom az arcom, meztelen combomra csöpög a vérem. Ő szó 
nélkül megismétli a mozdulatot a saját arcán, az ő vére sokkal 
sötétebbnek tűnik, mint az enyém. Aztán a combomat hasítom 
fel a combtőtől a térdig, jó mély a vágás, a bőr és a hús szétnyílik, 
mint egy piros virág. Az ő bőre recseg, mint a pergamen, nincs 

túl sok hús már a csont és a bőr között. Aztán a hasamra rajzolok 
egy szívecskét a késsel, folynak a könnyeim, átjár a szabadság 
érzése, az ő arca viszont eltorzul, vicsorog, szeméből, orrából és 
szájából ömlenek a testnedvek. Ha jól látom, mostanra be is hu-
gyozott. Meg kell halnunk, Henry, muszáj — biztatom, aztán 
a kést a fülemhez emelem, hosszan reszelni kezdem, míg lassan 
elválik a testemtől. Elszörnyedve néz rám, a fejét ingatja, hogy 
nem, ő erre nem képes, hagyjuk abba, ő most leteszi a kést, és 
azonnal hívja a mentőket. A telefonjáért rohan, de nekem végig 
kell csinálnom. Egy erős késszúrás a gyomromba, még egy, el-
homályosul előttem a kép, úgyhogy nem vagyok benne biztos, 
hogy a beleimet látom-e, pedig igazán szívesen megnézném a 
beleimet. Henry szalad vissza a szobába, a karjába vesz, sír, és azt 
mondja, szerinte nekem verseket kellett volna írnom. De már 
nem tudok válaszolni.


