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kr  i t i k ak r i t i ka

Meglehetősen kimunkált kötet Halmi Tibor Utolsó csatlakozás 
című lírai debütje, amely a huszadik század végi magyar köl-
tészetnek a klasszikus modernség esztétizált versformáit mérsé-
kelten depoetizáló verselési hagyományát folytatja, megtartva 
a zárt, egységes versegész eszményét, a posztmodern vagy neo-
avantgárd verselésre jellemző nyelvi játékok és nyelvi reflexiók, 
valamint dekonstruktív eljárások alkalmazása nélkül.

Kimunkáltság alatt azt értem, hogy a kötet verseiben egy 
homogénnek tekinthető, józan hang szólal meg, amely általában 
a történéseket különösebb érzelmi felindultság nélkül, távolság-
tartóan regisztrálja, s ez egy folyton arányosan építkező, megle-
pő váltásokat nélkülöző poétikát eredményez. A távolságtartó 
regisztráció azonban nem jelent teljes szenvtelenséget, érzelem-
mentességet, inkább csupán arról van szó, hogy a tudatos figye-
lem fenntartása valamivel fontosabb ebben a költészetben, mint 
a szenzibilitás. Ezt az imént említett tulajdonságot tetten érhet-
jük abban is, hogy a kötet három egymástól elég jól elválasztható 
poétikai vonulata közül a személyes–vallomásos vershelyzeteket 
megjelenítőkből van a legtöbb, tehát az objektivitásra törő meg-
figyelés ellenére a lírai én személyes élményei kitüntetett helyet 
követelnek maguknak ebben a verseskönyvben.

A kötet élére kerültek azok a költemények, amelyek a már 
szóba hozott verscsoporttal szemben másfajta érdeklődést mu-
tatnak. „Kultúrtörténeti kavalkád” bontakozik ki a szemünk 
előtt, ahol a fiktív történetmondás, a történelmi tények és az 
adott korszakot meghatározó hiedelmek, babonák a vers szö-
vetében fonódnak egybe, kifejezetten izgalmas költészetet pro-
dukálva. Nietzsche, a filozófia kultikus alakjaként jelenik meg 
két versben. Az egyikben tanítványt keres (Nietzsche tanítványai 
— capriccio), a másikban egy magyar filozófustanonc szeretne 
tanítványául szegődni, de az felsül, mert nem ért a zenéhez. 
(Magasabb távlat) Ezeknek a verseknek van egy közös, karne-
váli jegyük, mindegyikben felvonulnak a megidézett korszak és 
egyben a felvázolt miliő szereplői, attribútumai, transzparenci-
aszerűen felmutatva az őket körülvevő kultúra gazdagságát, s 
ezeket a költeményeket némelyik esetben olyan nyelvi jelekkel 
látja el a versek (el)beszélője, amelyek az anekdoták irodalmi és 
szóbeli hagyományára utalnak. „[A]zt mondják, pestis járja az 

utcákat, / bódultan benéz kutyáink segglyukába, / és sorra jegyzi 
a tavalyi év / terményekkel telt pincesorait […]” — ezekkel a 
sorokkal indul A pestis című vers. (18) A másik példám a már 
említett Nietzsche tanítványai — capriccio című vers kezdete: 
„Szegénynek bothallása volt. / Ő lett volna az első nyugati mér-
cével / mérhető magyar filozófus, / ha a sors úgy hozza, / hogy 
ez a sokoldalúan pallérozott hungarus / ért a zenéhez. // Holott 
azt beszélik, Nietzschéhez, / nem sokkal azután, hogy / egyre 
súlyosbodó betegségére hivatkozva / otthagyta a bázeli katedrát, 
/ hogy önszántából / egy svájci idegszanatóriumba költözzön, 
/ egy Bécsben élő magyar férfi ment látogatóba / azzal a nem 
titkolt szándékkal, / hogy filozófiát tanuljon a mestertől.” (37)

A kultúrtörténeti poémák és a személyes, többnyire a városi 
kultúrába való beilleszkedés nehézségeiről szóló költemények 
mellett a harmadik költői réteget egy, a másik két poétikai ten-
dencia narratív technikáitól eltérő versformában megírt művek, 
a haikuk képviselik. Csak néhány található belőlük elszórva a 
könyvben, és érezhetően az a szerepük, hogy oldják a hosszabb 
és fajsúlyosabb szövegek nehezebb témáit. De ez nem azt jelen-
ti, hogy valami egészen másról szólnának, mint a többi vers. 
Érezhető, hogy a kötetkompozíció szerkesztése során törekedtek 
arra, hogy mindhárom verstípus rájátsszon a másikra valamilyen 
módon. A »se isten, se istenek« című haiku a két Nietzsche-versre 
játszik rá: „Nietzsche bajszán / a légy szarik igazán / csak az egész-
re”. (33) A Talajmunka a második évezredben pedig az azt megelő-
ző Mindig kényelmetlen címűre, amelyben egy szerelmespár hor-
vátországi nyaralása képezi a vers keretét, s a tenger a kapcsolati 
problémák, illetve az emberi kisszerűség szimbólumává válik. Így 
hangzik a hosszú vers egy részlete: „A víz miatt volt, / hogy feszült 
voltam és ingerült, / hogy nem szólhattál hozzám, / folyton kom-
penzáltalak szeretkezéssel, / érintésekkel, apró gesztusokkal, halk 
/ szavakkal a sötétben, elalvás előtt, / hogy nem voltunk nagysze-
rűek együtt, / csak átlagosak, vasúti őrbódé / a lemenő napban, 
szürkén, üresen, / mérföldekre mindentől.” (76) Így a haiku: „A 
tengert mondd ma / milyen színű papírból / hajtogatod ki”. (78)

A kötet első felében helyet kapott kultúrtörténeti témákat 
és toposzokat játékba hozó versek közt akad olyan, amelyik 
a személyesebb hangvételű művekkel rokonítható (például az 
Iguanadon-hasonlat), s ezen versek között szerepel a Pogány 
imádat, amely kakukktojásnak számít, vagyis inkább számí-
tana, ha a borozós összejövetelt egyfajta visszafogott szenti-
mentalizmussal „megéneklő” sorok közt ne lennének szintén 
Nietzschére és Jean-Paul Sartre-ra, mint a bölcsészmiliő kulti-
vált alakjaira való utalások: „a bort majd egy hipermarketből, 
/ a kaja nem fontos, azt úgyis hozunk magunkkal. / megint 
annyi mindent feláldoztam / a normális életemből, hogy itt 
legyek. / még tegnap elhatároztuk, / hogy Nietzsche bajszá-
nál kezdjük a dolgot, / aztán folyamatosan / egy szerpentinen 
felfelé haladva / jutunk el Sartre szeméig”. (27) A három kü-
lönböző költői réteg egymásra vonatkozásai, egymásba íródásai 
azt a képzetet erősítik fel, hogy egy homogénnek felfogható 
költői hang beszél hozzánk, olvasókhoz.

A lírai én önmagát és közösségi élményeit megjelenítő ver-
sei úgy hatnak, mint egy nevelődéstörténet különböző darab-
kái, ahol az egyszerre társadalmi és kulturális értelemben vehető 
integráció a tét, de a versek nem a történet teljes folyamatának 
végigkövetésére, hanem a pillanatnyi állapotoknak, egyszeri ese-
ményeknek a rögzítésére fókuszálnak. Korábban említettem a 
tengert, amely a Mindig kényelmetlen című versben nem csu-
pán a környezet részeként íródik meg, hanem többletjelentést 
hordozó alakzattá válik. Többféle vershelyzettel találkozunk a 
kötet második felében, de ha van egy kiemelkedő szimbóluma 
a könyvnek, akkor az a pályaudvar, illetve a megálló és a hoz-
zá tartozó várakozás állapota, ami a Mellettünk szóló érvek című 
versciklus majdnem mindegyik szövegében megtalálható vala-
milyen formában. A Melyik című vers egyik szöveghelyén „el-
árulja magát” a versek beszélője, metapoétikus helyzetbe hozza 
a szóban forgó poétikai elemet: „Melyik szó képes / visszaadni 
az üres megállókat, / amiken átfúj a szél, az ég / sötét abroszába 
kapaszkodó darukat / vagy a tétovázók elkalandozásait, / hogy 
legszívesebben / ismeretlen utakra kanyarodnának, / de ott van 
az esti rutin, a családjuk, az életük.” (54–55)

A várost mint a nevelődés színterét, az élmények gyűjtőhe-
lyét bemutató versek sora végül a kötetcímadó Az utolsó csat-
lakozásban kulminál, amelynek a szövege még a szokásosnál is 
jobban épít a narratív technikára, egy teljes éjszakai túra állo-
másait követi végig. Ez a csúcspont nem jelenti automatikusan, 
hogy ez lenne a legjobb a tárgyalt költemények közül. A részvét-
len körzet című szöveget sikerültebbnek vélem, mert nem tartja 
magát olyan szigorúan egy eseménysor leírásához, hanem ügyes 
váltásokkal és olyan találó képekkel dolgozik, amelyek a városi 
érvényesülés mítoszát összetett módon mutatják be. A konkrét, 
szó szerinti város felé irányultság mellett a generációs örökséget 
is tematizálja a lírai én, valamint az is kiderül, vagy legalábbis 
megsejteti velünk azt is a vers szubjektuma, hogy a város egy 
szemfényvesztésre alkalmas, csalogató látkép: „Most nincs meg 
az az érzés, / mikor álmomban, nagyon messziről, / mintha víz 
alól érkeznék meg, / és nem látom pontosan a / többiek ar-
cát, hiába utaznak mellettem, / csak sejtem, hogy ők azok, ve- 
lük / nevetek, de minden mozdulatomban / ott a bizonytalan-
ság, mert mi van, ha idegenek, / és egyedül én kapkodok / mez-
telenül a vészfék után, / próbálom megállítani / az ellenkező 
irányba haladó gépet. // Nagyapám vasutas volt, / tudta, hogyan 
működik egy váltó. / Mégis talán unta / a mozdonyok kattogá-
sát, a jövés-menést, / a kénytelen-kelletlen eltelő időt, / és talán 
unta azt is, hogy az / a szegényes, vidéki állomás, ami mocca-
natlan tűrte / a változatlant, számára fájdalmasan / az élet volt.” 
(65–66) Továbbá: „[…] a hegygerincen a távoli fények futása / a 
város, csupán egy kép, / a viszkető szemek nyugtalansága, / egy 
látvány, amit eltorzít / az izgalommal teli várakozás, a kapkodó 
lélegzet, / a legyintés, a lemondó sóhajtás.” (68)

A pályaudvarokon, buszmegállókban való várakozás, az 
„üres időtöltés” toposza mint a kötet fő szervező eleme Fehér 
Renátó Garázsmenet című első kötetét juttatta eszembe, amely 

már csak a címválasztás révén is rokonságba hozható az Utolsó 
csatlakozással, de az előzőleg idézett „nagyapám vasutas volt” 
kezdetű verstömb is rokonítható például Fehér Határsáv című 
költeményének kezdetével: „Vasutasok és pedagógusok szerel-
me, / nemzedékeken át, / a nyugati határsáv egy rövid szaka- 
szán. / Példának mindig szorgalmas munka, / örökségnek jobbra 
vezérlő kudarc, / mozgásképtelen gerincesség.”1 A fő különbsé-
get a két kötet között abban látom, hogy bár fel lehet fedezni a 
20. század végének és a 21. század elejének magyar líráját nagyon 
meghatározó Petri György- és Kemény István-hatást Halmi poé-
tikájában is, de referenciái ellenére a Halmi-versek sosem válnak 
igazán közéleti vagy társadalmi költészetté. Legalábbis abban az 
értelemben, hogy habár egy fiatal felnőtt társadalmi és kulturá-
lis beilleszkedése a tét, mégsem a társadalmi rendszerekre való 
allúziók állnak leginkább a megfigyelő fókuszában, hanem az 
élmények és a hangulatok. Például: „Mikor elindulunk, / alat-
tunk friss pázsit, / hallgatag mezők, / vagy épp a Boráros téri 
park / lombrengetege. / Bokrok hangtompítói közt / hangtalan 
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ásít a szegénység. / És rongyos, agyonszabott / ruhákba bújva 
megunt életek / róják köreik, / egyetlen szál cigarettát, ha talál-
nak” — így kezdődik a Határok nélküli című költemény. (70) Az 
arányosan szerkesztett versmondatok és klasszikusan szép képek 
a későmodern–újholdas poétikát idézik fel, azt a poétikai örök-
séget, amelyik sosem tért el túlzottan a hagyományos verselési 
modellektől, inkább mérsékelt változtatásokat eszközölt. Ennek 
a hagyománynak a kései, huszadik század végi fejleményeihez 
közelíthető valamennyire Halmi költészete — Takács Zsuzsa és 
Rakovszky Zsuzsa a prózai nyelvváltozatokból a korábbi idősza-
kok poétikai konstrukcióihoz képest többet hasznosító verselé-
sére gondolok itt elsősorban. Az Egy hivatali délutánon a bürok-
ráciától való idegenkedés irodalmi toposzát írja újra: „és akkor 
itt vannak ezek / az emberek, milyen kétségbeejtő / és egyszerre 
megrendítően izgalmas / nézni őket, ahogy kávéscsészét tesznek 
arrébb, / papírhegyekkel etetik a nyomtatót, / ahogy óránként 
tíz percre felállnak az asztaltól, […] // majd belegebedek az 
önzésbe, / hogy ne másé, hanem a magamé legyek, / ne ezé a 
feladaté itt, előttem, ne / a telefonvonal finomra hangolt bú-
gása / határozza meg, ki vagyok”. (49–50) Rakovszky Egy kis 
fenyegetőzés című költeményében szintén előkerülnek a hivatal 
jellegzetes tárgyai, valamint a hivatali gépezet elszemélytelenítő 
mechanizmusára is reflektál a vers: „Például milyen szép / egy 
iroda: a tárgyszerű neonfény, / célratörő tárgyak! Papírha- 
bon / jó széllel átkelő kávéspohár, / festékpárna — és főleg az 
írógép, / villámló köreinek rendszere, / az egyhelyben szágul-
dó kattogás / nyugalma — és hogy nem tűr semmiféle / ön-
kényt az ügymenet barokk tökélye, / az intrikák gazdag csipkéje  
meg / akár egy trónviszályé. Ott a sűrű / kapcsolatrendszer rá-
csai közé / beékelődve óhatatlanul / fontos lennék én is, vagy 
legalábbis / lennék; akár mint ellenzék, akár mint / szövetséges; 
de még a légies, / szélfútta kívülállás is tömör, / komor súlyt és 
tartalmat nyerne”.2

Azt is a kötet erényének tartom, hogy néhány olyan vers is 
helyet kapott a könyvben, amelyik nem haiku, nem a kultúrtör-
téneti vonalba tartozó költemény, de nem is egészen olyan, mint 
a kötetet domináló, személyes hangvételű, általában városmegje-
lölő referenciával és narratív technikával rendelkező vers, hanem 
ehhez a harmadik csoporthoz köthető, rövidebb szöveg. Ilyen 
például a Mikor remeg, amelynek a címválasztásával nem vagyok 
egészen kibékülve, de egyébként szép képek láncolatán keresztül 
általános megfogalmazásban járja körül azt az állapotot, ami a 
szövegek nagy részében kitüntetetté válik: „várakozás, / szelíd és 
pontos, / dühös és engedetlen, / makacs kényszerűség / horizon-
tok híján, / kikötő a semmibe”. (79)

Nem vagyok meggyőződve arról, hogy valóban szükséges 
volt „kétszer befejezni” a könyvet. A már említett nagy vers, 
Az utolsó csatlakozás romantikus és elbizonytalanító vége után 
(„[a] lány megcsókolt, / én visszacsókoltam, / majd felülkere-
kedtünk, szűk / utcák hosszú folyosóin mentünk, / már nem is 
tudom, merre”, 86) a Most egyfajta epilógusként is kezelhető, 
de ez esetben is olyan hatása van ennek a szerkezeti megoldás-

nak, mintha kétszer érne véget a kötet. Továbbá úgy látom, 
hogy a versekben megszólaló szubjektum barátságokat, pár-
kapcsolatot és az urbánus kultúra viszontagságait regisztráló 
szándéka egy érett és nagyon egységes színvonalú munkát ered-
ményezett, de közben hiányoltam az ütközéspontokat; azokat 
a pillanatokat, amikor ennek a nevelődésnek és egyben a kö-
zösségi színtereknek a fonákságaira, összetett, ellentmondásos 
szerkezetükre is több fény derülhetett volna. Úgy tűnik, hogy 
ennek a kötetnek nagyrészt az volt a tétje, hogy a beszélő in-
dividuum képes-e rekonstruálni ezeket az egyszeri és kitünte-
tett eseményeket, és a több nézőpontú megjelenítés még várat 
magára.

Két helyen is hangsúlyosan bukkan fel Sánta Miriám 
debütkötetében a címbe foglalt problémára adott válasz: mi 
történik, és hogyan élem meg, ha tudom, már csak néhány 
napom van hátra az életből? A létezést a lényegre lecsupaszí-
tó kérdés ez, amely egy világjárvány és az ehhez kapcsolódó 
bezártságélmények kontextusában újabb árnyalatait mutatja 
meg akár a versek megszületésének pillanataihoz képest is. 

Az első válaszváltozat az Airbus A320 című versben így 
hangzik: „ha holnap meghalnék valószínűleg / foglalnék ma-
gamnak egy repülőjegyet”. A mondat kontextusa az első, rendkí-
vül intenzív repülésélményé: az, aki beszél a versben, a legapróbb 
részleteket is megfigyeli, rácsodálkozik a tranzitzóna szokásaira, 
ahol másfajta tárgyak, másfajta árak, másfajta logikák működ-
nek, majd nyelvet keresve a repüléstapasztalat megragadására, 
ezt találja: „valaki belém nyúlt és megfogta a szívemet”. Igényt 
tartani az intenzitásra, és ugyanakkor annak belátása, hogy ez fö-
lösleges is lehet egy célracionális elrendezés szerint, és más erők-
nek kiszolgáltatott cselekvéssorokba illeszkedik — talán erről 
szól a másnapi, halálnak kiszolgáltatott repülőjegy. Annak felis-
merése, elfogadása is egyben, hogy az vagyok, amire vágyom — 
de annak lehetősége is, hogy mérlegeljem: valóban igazi vágyról 
van-e szó, vagy csak olyasvalamiről, amire egy vágyszimulátor 
vágyakozik bennem.

A Hétfőn meghalsz című vers máshonnan közelítve járja kö-
rül a kérdést: azt veszi sorra először is, ami ebben a péntektől 
hétfőig tartó távlatban fölöslegessé és irrelevánssá válik — ez 
maga a lecsupaszítás, a redukció folyamata. Lehull a külső elvá-
rásoknak való megfelelés kényszere („[n]em fogod egységesíteni 
a lábjegyzeteket”), lehull a szakértelem is („többé nem értesz 
az irodalomhoz”), eltűnik az olyan dolgok miatti szorongás, 
amelyekre a szorongások megélőjének nincs ráhatása. Eltűnik a 
tárgyi környezet túldimenzionálása, az út befelé vezet. A nyelv, 
amelyen ebben a versben beszélni lehet róla, ugyanúgy testi, 
mint az Airbus A320-ban, de ugyanakkor egy fokkal mitiku-

sabb is. Itt persze nem a repülést kell megnevezni, hanem annál 
komplexebb dolgokat, amelyeknek a repülés csak egyik lehetsé-
ges megnyilatkozása. Így hangzik tehát: „Péntek reggeltől vasár-
nap estig történik. / Megcsókolod a kocsiban, a karosszéria fénye 
alatt. / Szarvassá változol egy éjszakára, / búcsút veszel a kígyótól, 
megütsz valakit, / elmondod, hogy szereted. / Harmadnapon 
eltörik az üveg.” Az emberekhez fűződő viszonyok letisztázása, 
egyértelművé tétele, rendezése hozzátartozik ahhoz, aki vagyok. 
Ahogy az is, hogy szarvassá változhassak egy éjszakára. A vágyak 
tisztázásának másik útjáról — és ezúttal is konkrét gesztusokig 
vezető, testbe íródó folyamatról van szó.

Ezeknek a radikalizált meglátásoknak az irányából másho-
gyan látszik a kötet egésze is. Többletjelentést kap, hogy ez a 
költészet ennyire erősen a testé, ahogy az is, hogy kifejezetten 
a konkrétumok költészetéről, illetve az erős állítások felkavaró 
költészetéről van szó. Mindezek egyfajta tapasztalási folyamat-
ba (vagy annak át nem látott kaotikusságába) rendeződnek, és 
visszatérő elemként a felszínen való túljutás igényét fogalmaz-
zák meg — akár explicit, akár csupán a háttérben figyelő for-
mában. „Átjárják-e húsodat az istenek?” — hangzik el a kötet 
záróversében, az Év végénben a kérdés. Az ilyen jellegű, kérdés-
be íródó állítások mindig szépen ellenpontozó struktúrákban 
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2 Rakovszky Zsuzsa: Egy kis fenyegetőzés = Uő: Visszaút az időben: Versek 1981–
2005, Magvető, Budapest, 2006, 26.
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