RITIKA

80

SEMSAG Tibor

Semmissé
hazudott
tavolsag

Meglehetdsen kimunkdlt kétet Halmi Tibor Uzolsd csatlakozds
cim lirai debiitje, amely a huszadik szdzad végi magyar kol-
tészetnek a klasszikus modernség esztétizdlt versformdic mérsé-
kelten depoetizdl$ verselési hagyomdnydt folytatja, megtartva
a zdrt, egységes versegész eszményét, a posztmodern vagy neo-
avantgdrd verselésre jellemzd nyelvi jétékok és nyelvi reflexidk,
valamint dekonstruktiv eljrdsok alkalmazdsa nélkiil.

Kimunkéltsig alatt azt értem, hogy a kotet verseiben egy
homogénnek tekinthetd, jézan hang szélal meg, amely dltaliban
a torténéseket kiilonosebb érzelmi felindultsdg nélkiil, tavolsdg-
tartéan regisztrdlja, s ez egy folyton ardnyosan épitkezd, megle-
pé valtdsokat nélkiil6z8 poétikdt eredményez. A tévolsigtartd
regisztrdcié azonban nem jelent teljes szenvtelenséget, érzelem-
mentességet, inkdbb csupdn arrdl van szd, hogy a tudatos figye-
lem fenntartdsa valamivel fontosabb ebben a koltészetben, mint
a szenzibilitds. Ezt az imént emlitett tulajdonsdgot tetten érhet-
jiik abban is, hogy a kétet hdrom egymdstél elég jél elvédlaszthat6
poétikai vonulata koziil a személyes—vallomdsos vershelyzeteket
megjelenit6kbél van a legtobb, tehdt az objektivitdsra toré meg-
figyelés ellenére a lirai én személyes élményei kitiintetett helyet
kovetelnek maguknak ebben a verseskonyvben.

A kotet élére keriiltek azok a koltemények, amelyek a mdr
sz6ba hozott verscsoporttal szemben mdsfajta érdeklédést mu-
tatnak. ,Kultdrtorténeti kavalkdd” bontakozik ki a szemiink
elétt, ahol a fiktiv torténetmondds, a torténelmi tények és az
adott korszakot meghatdrozé hiedelmek, babondk a vers sz6-
vetében fonddnak egybe, kifejezetten izgalmas koltészetet pro-
dukdlva. Nietzsche, a filozéfia kultikus alakjaként jelenik meg
két versben. Az egyikben tanitvinyt keres (Nietzsche tanitvanyai
— capriccio), a mdsikban egy magyar filozéfustanonc szeretne
tanitvdnydul szegddni, de az felsiil, mert nem ért a zenéhez.
(Magasabb tdviat) Ezeknek a verseknek van egy kozos, karne-
véli jegyiik, mindegyikben felvonulnak a megidézett korszak és
egyben a felvdzolt mili§ szerepldi, attribitumai, transzparenci-
aszerlien felmutatva az ket koriilvevd kultira gazdagsdgit, s
ezeket a kolteményeket némelyik esetben olyan nyelvi jelekkel
litja el a versek (el)beszéldje, amelyek az anekdotdk irodalmi és
szébeli hagyomdnydra utalnak. ,,[A]zt mondjdk, pestis jérja az

utcdkat, / bédultan benéz kutydink segglyukdba, / és sorra jegyzi
a tavalyi év / terményekkel telt pincesorait [...]” — ezekkel a
sorokkal indul A pestis cimi vers. (18) A mésik példim a mar
emlitett Nietzsche tanitvinyai — capriccio cim( vers kezdete:
»Szegénynek bothalldsa volt. / O lett volna az elsé nyugati mér-
cével / mérhetd magyar filozéfus, / ha a sors gy hozza, / hogy
ez a sokoldaltian pallérozott hungarus / ért a zenéhez. // Holott
azt beszélik, Nietzschéhez, / nem sokkal azutdn, hogy / egyre
stlyosbodé betegségére hivatkozva / otthagyta a bdzeli katedrit,
! hogy 6nszdntdbdl / egy svdjci idegszanatériumba kéltozzon,
! egy Bécsben él6 magyar férfi ment ldtogatdba / azzal a nem
titkolt szdndékkal, / hogy filozéfidt tanuljon a mestert8l.” (37)

A kuledredreéneti poémék és a személyes, tobbnyire a varosi
kultdrdba valé beilleszkedés nehézségeirdl sz6lé koltemények
mellett a harmadik koltSi réteget egy, a mdsik két poétikai ten-
dencia narrativ technikditdl eltérd versformaban megirt mvek,
a haikuk képviselik. Csak néhdny taldlhaté beldliik elszdérva a
konyvben, és érezhetéen az a szerepiik, hogy oldjik a hosszabb
és fajstilyosabb szovegek nehezebb témdit. De ez nem azt jelen-
ti, hogy valami egészen mdsrdl szélndnak, mint a t6bbi vers.
Erezhetd, hogy a kétetkompozicié szerkesztése sordn torekedtek
arra, hogy mindhdrom verstipus rdjdtsszon a mdsikra valamilyen
moédon. A »se isten, se istenek« cim{i haiku a két Nietzsche-versre
jatszik rd: ,Nietzsche bajszdn / a légy szarik igazdn / csak az egész-
re”. (33) A Talajmunka a mdsodik évezredben pedig az azt megeld-
28 Mindig kényelmetlen cimire, amelyben egy szerelmespdr hor-
vétorszdgi nyaraldsa képezi a vers keretét, s a tenger a kapcsolati
problémék, illetve az emberi kisszertiség szimb6lumdva vélik. Tgy
hangzik a hosszii vers egy részlete: ,A viz miatt volt, / hogy fesziilt
voltam és ingeriilt, / hogy nem szélhattdl hozzdm, / folyton kom-
penzdltalak szeretkezéssel, / érintésekkel, apr6 gesztusokkal, halk
/ szavakkal a s6tétben, elalvés elétt, / hogy nem voltunk nagysze-
rlek egyiitt, / csak dtlagosak, vastiti 6rbédé / a lemend napban,
sziirkén, iiresen, / mérfoldekre mindentdl.” (76) fgy a haiku: A
tengert mondd ma / milyen szinG papirbél / hajtogatod ki”. (78)

A kotet els felében helyet kapott kuledrtdreéneti témdkat
és toposzokat jatékba hozd versek kozt akad olyan, amelyik
a személyesebb hangvételdi mivekkel rokonithaté (példdul az
Iguanadon-hasonlar), s ezen versek kozott szerepel a Pogdny
imddat, amely kakukktojdsnak szdmit, vagyis inkdbb szdmi-
tana, ha a borozds 6sszejovetelt egyfajta visszafogott szenti-
mentalizmussal ,,megénekld” sorok kozt ne lennének szintén
Nietzschére és Jean-Paul Sartre-ra, mint a bdlcsészmilid kulti-
vélt alakjaira valé utaldsok: ,a bort majd egy hipermarketbdl,
/ a kaja nem fontos, azt Ggyis hozunk magunkkal. / megint
annyi mindent feldldoztam / a normilis életembdl, hogy itt
legyek. / még tegnap elhatdroztuk, / hogy Nietzsche bajszi-
ndl kezdjiik a dolgot, / aztdn folyamatosan / egy szerpentinen
felfelé haladva / jutunk el Sartre szeméig”. (27) A hdrom kii-
16nb628 kéltdi réteg egymdsra vonatkozdsai, egymdsba iréddsai
azt a képzetet erdsitik fel, hogy egy homogénnek felfoghaté
koltdi hang beszél hozzdnk, olvasékhoz.

A lirai én 6nmagit és kozosségi élményeit megjelenitd ver-
sei gy hatnak, mint egy nevel8déstorténet kiilonbozé darab-
kéi, ahol az egyszerre tirsadalmi és kulturlis értelemben vehetd
integrdcié a tét, de a versek nem a torténet teljes folyamatdnak
végigkovetésére, hanem a pillanatnyi dllapotoknak, egyszeri ese-
ményeknek a rogzitésére fokuszalnak. Kordbban emlitettem a
tengert, amely a Mindig kényelmetlen ciml versben nem csu-
pdn a kdrnyezet részeként irédik meg, hanem tobbletjelentést
hordozé alakzactd vélik. Tobbféle vershelyzettel taldlkozunk a
kotet masodik felében, de ha van egy kiemelkedd szimbéluma
a kényvnek, akkor az a pélyaudvar, illetve a megall$ és a hoz-
z4 tartoz6 vérakozds dllapota, ami a Mellettiink sz6lé érvek cimi
versciklus majdnem mindegyik szovegében megtaldlhaté vala-
milyen formdban. A Melyik cim( vers egyik szoveghelyén ,el-
drulja magdt” a versek beszélgje, metapoétikus helyzetbe hozza
a széban forg6 poétikai elemet: ,,Melyik sz6 képes / visszaadni
az tires megdllokat, / amiken 4tftj a szél, az ég / sotét abroszdba
kapaszkodd darukat / vagy a tétovdzok elkalandozdsait, / hogy
legszivesebben / ismeretlen utakra kanyarodndnak, / de ott van
az esti rutin, a csalddjuk, az életiik.” (54-55)

A vérost mint a nevelédés szinterét, az élmények gy(ijtShe-
lyét bemutaté versek sora végiil a kétetcimadé Az urolsé csar-
lakozdsban kulmindl, amelynek a szovege még a szokdsosndl is
jobban ¢épit a narrativ technikdra, egy teljes éjszakai tdra dllo-
misait koveti végig. Ez a csicspont nem jelenti automatikusan,
hogy ez lenne a legjobb a térgyalt koltemények koziil. A részvér-
len korzet cimi szoveget sikeriiltebbnek vélem, mert nem tartja
maggdt olyan szigordan egy eseménysor leirdsdhoz, hanem tigyes
véltdsokkal és olyan taldlé képekkel dolgozik, amelyek a vérosi
érvényesiilés mitoszdt osszetett médon mutatjdk be. A konkrét,
sz6 szerinti vdros felé irdnyultsdg mellett a generdcids 6rokséget
is tematizdlja a lirai én, valamint az is kideriil, vagy legaldbbis
megsejteti veliink azt is a vers szubjektuma, hogy a vdros egy
szemfényvesztésre alkalmas, csalogatd ldtkép: ,Most nincs meg
az az érzés, | mikor dlmomban, nagyon messzirdl, / mintha viz
alél érkeznék meg, / és nem litom pontosan a / tobbiek ar-
cdt, hidba utaznak mellettem, / csak sejtem, hogy 8k azok, ve-
lik / nevetek, de minden mozdulatomban / ott a bizonytalan-
sdg, mert mi van, ha idegenek, / és egyediil én kapkodok / mez-
teleniil a vészfék utdn, / prébdlom megdllitani / az ellenkezd
irdnyba haladé gépet. // Nagyapdm vasutas volt, / tudta, hogyan
miikédik egy vélté. / Mégis taldn unta / a mozdonyok kattogd-
st, a jovés-menést, / a kénytelen-kelletlen elteld id6t, / és taldn
unta azt is, hogy az / a szegényes, vidéki dllomds, ami mocca-
natlan tdrte / a véltozatlant, szdmdra fdjdalmasan / az élet volt.”
(65-66) Tovibba: ,,[...] a hegygerincen a tdvoli fények futdsa / a
véros, csupdn egy kép, / a viszketd szemek nyugtalansiga, / egy
latvdny, amit eltorzit / az izgalommal teli vdrakozds, a kapkodd
lélegzet, / a legyintés, a lemondé séhajtds.” (68)

A pélyaudvarokon, buszmegdllékban valé vdrakozds, az
yures id6eoleés” toposza mint a kotet {8 szervezd eleme Fehér
Rendtd Gardzsmener cimii elsé kotetét juttatta eszembe, amely
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miér csak a cimvdlasztds révén is rokonsdgba hozhatd az Urolsé
csatlakozdssal, de az el6zbleg idézett ,nagyapidm vasutas volt”
kezdet(i verstdmb is rokonithaté példdul Fehér Hatdrsdv cimi
kolteményének kezdetével: ,Vasutasok és pedagdgusok szerel-
me, / nemzedékeken 4t, / a nyugati hatdrsdv egy rovid szaka-
szdn. / Példdnak mindig szorgalmas munka, / 6rékségnek jobbra
vezérld kudarc, / mozgisképtelen gerincesség.”! A 8 kiilonbsé-
get a két kdtet kdzote abban ldtom, hogy bir fel lehet fedezni a
20. szdzad végének és a 21. szdzad elejének magyar lirdjdt nagyon
meghatdrozo Petri Gydrgy- és Kemény Istvdn-hatdst Halmi poé-
tikdjaban is, de referencidi ellenére a Halmi-versek sosem vélnak
igazdn kozéleti vagy tdrsadalmi koleészerté. Legaldbbis abban az
értelemben, hogy habdr egy fiatal felnétt tdrsadalmi és kulturd-
lis beilleszkedése a tét, mégsem a tdrsadalmi rendszerekre vald
alltzidk éllnak leginkdbb a megfigyel6 f6kuszdban, hanem az
élmények és a hangulatok. Példdul: ,Mikor elindulunk, / alat-
tunk friss pdzsit, / hallgatag mez8k, / vagy épp a Bordros téri
park / lombrengetege. / Bokrok hangtompitéi kézt / hangtalan

! FeHER Rendtd: Hatdrsdv = U6: Gardzsmenet, Magvetd, Budapest, 7.
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dsit a szegénység. / Es rongyos, agyonszabott / ruhdkba bajva
megunt életek / réjdk koreik, / egyetlen szdl cigarettdt, ha taldl-
nak” — igy kezd8dik a Hatdrok nélkiili cim( koltemény. (70) Az
ardnyosan szerkesztett versmondatok és klasszikusan szép képek
a késémodern—djholdas poétikdt idézik fel, azt a poétikai 6rok-
séget, amelyik sosem tért el tilzottan a hagyomdnyos verselési
modellektdl, inkdbb mérsékelt véltoztatdsokat eszkozole. Ennek
a hagyomdnynak a kései, huszadik szdzad végi fejleményeihez
kozelithetd valamennyire Halmi koltészete — Takdcs Zsuzsa és
Rakovszky Zsuzsa a prézai nyelvvéltozatokbdl a kordbbi idésza-
kok poétikai konstrukciéihoz képest tobbet hasznosit6 verselé-
sére gondolok itt els8sorban. Az Egy hivatali délutdnon a biirok-
rdcidtdl val6 idegenkedés irodalmi toposzdt irja djra: ,és akkor
itt vannak ezek / az emberek, milyen kétségbeejtd / és egyszerre
megrenditéen izgalmas / nézni 8ket, ahogy kdvéscsészét tesznek
arrébb, / papirhegyekkel etetik a nyomtatée, / ahogy 6ranként
tiz percre feldllnak az asztaltdl, [...] // majd belegebedek az
onzésbe, / hogy ne mdsé, hanem a magamé legyek, / ne ezé a
feladaté itt, el6ttem, ne / a telefonvonal finomra hangolt bu-
gdsa / hatdrozza meg, ki vagyok”. (49-50) Rakovszky Egy kis
Sfenyegerdzés cimii kolteményében szintén elSkeriilnek a hivatal
jellegzetes targyai, valamint a hivatali gépezet elszemélytelenitd
mechanizmusdra is reflektdl a vers: ,Példdul milyen szép / egy
iroda: a tdrgyszerl neonfény, / célratoré tdrgyak! Papirha-
bon / j6 széllel dtkeld kdvéspohdr, / festékpdrna — és f8leg az
irégép, / villimlé koreinek rendszere, / az egyhelyben szdgul-
d6 kattogds / nyugalma — és hogy nem tlir semmiféle / 6n-
kényt az tigymenet barokk tokélye, / az intrikdk gazdag csipkéje
meg / akdr egy trénviszalyé. Ott a stirli / kapcsolatrendszer ra-
csai kozé / beékelddve dhatatlanul / fontos lennék én is, vagy
legaldbbis / lennék; akdr mint ellenzék, akdr mint / szovetséges;
de még a légies, / szélftrtta kiviildllds is tomor, / komor stlyt és
tartalmat nyerne”.?

Azt is a kotet erényének tartom, hogy néhdny olyan vers is
helyet kapott a kényvben, amelyik nem haiku, nem a kulttrtor-
téneti vonalba tartozé kéltemény, de nem is egészen olyan, mint
a kotetet domindld, személyes hangvételd, 4ltaldban virosmegje-
1618 referencidval és narrativ technikdval rendelkezd vers, hanem
ehhez a harmadik csoporthoz kéthetd, rovidebb szoveg. Ilyen
példdul a Mikor remeg, amelynek a cimvélasztdsdval nem vagyok
egészen kibékiilve, de egyébként szép képek ldncolatdn keresztiil
4ltaldnos megfogalmazdsban jarja koriil azt az dllapotot, ami a
szovegek nagy részében kitiintetetté vélik: ,varakozds, / szelid és
pontos, / dithos és engedetlen, / makacs kényszer(iség / horizon-
tok hijén, / kikot8 a semmibe”. (79)

Nem vagyok meggyézédve arrél, hogy valdban sziikséges
volt ,kétszer befejezni” a kdnyvet. A mdr emlitett nagy vers,
Az utolsé csatlakozds romantikus és elbizonytalanité vége utin
(»[a] ldny megcsdkolt, / én visszacsékoltam, / majd feliilkere-
kedtiink, szlik / utcdk hosszu folyos6in mentiink, / mar nem is
tudom, merre”, 86) a Most egyfajta epilégusként is kezelhetd,
de ez esetben is olyan hatdsa van ennek a szerkezeti megoldds-

nak, mintha kétszer érne véget a kotet. Tovabbd ugy ldtom,
hogy a versekben megsz6lalé szubjektum bardtsigokat, pdr-
kapcsolatot és az urbdnus kultdra viszontagsdgait regisztrdlé
szdndéka egy érett és nagyon egységes szinvonald munkdt ered-
ményezett, de kdzben hidnyoltam az {itkozéspontokat; azokat
a pillanatokat, amikor ennek a nevel8désnek és egyben a ko-
z0sségi szintereknek a fondksdgaira, dsszetett, ellentmonddsos
szerkezetiikre is tobb fény deriilhetett volna. Ugy tinik, hogy
ennek a kotetnek nagyrészt az volt a tétje, hogy a beszéld in-
dividuum képes-e rekonstrudlni ezeket az egyszeri és kitiinte-
tett eseményeket, és a tdbb nézdponti megjelenités még vdrat
magdra.

2 Rakovszky Zsuzsa: Egy kis fenyegetdzés = US: Visszatit az idében: Versek 1981—
2005, Magvetd, Budapest, 2006, 26.
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Két helyen is hangstlyosan bukkan fel Sdnta Miridm
debiitkdtetében a cimbe foglalt problémdra adott vélasz: mi
torténik, és hogyan élem meg, ha tudom, mdr csak néhdny
napom van hdtra az életbél? A létezést a lényegre lecsupaszi-
t6 kérdés ez, amely egy vildgjdrviny és az ehhez kapcsol6dd
bezértsigélmények kontextuséban djabb d4rnyalatait mutatja
meg akdr a versek megsziiletésének pillanataihoz képest is.

Az els6 valaszvéltozat az Airbus A320 cimi versben igy
hangzik: ,ha holnap meghalnék valészintileg / foglalnék ma-
gamnak egy repiiljegyet”. A mondat kontextusa az elsd, rendki-
viil intenziv repiilésélményé: az, aki beszél a versben, a legaprébb
részleteket is megfigyeli, ricsoddlkozik a tranzitzéna szokdsaira,
ahol mdsfajta tirgyak, mdsfajta drak, mdsfajta logikdk mikod-
nek, majd nyelvet keresve a repiiléstapasztalat megragadsdra,
ezt taldlja: ,valaki belém nydlt és megfogta a szivemet”. Igényt
tartani az intenzitdsra, és ugyanakkor annak beldtdsa, hogy ez f6-
16sleges is lehet egy célraciondlis elrendezés szerint, és mds er8k-
nek kiszolgaltatott cselekvéssorokba illeszkedik — taldn errdl
sz6l a mdsnapi, haldlnak kiszolgdltatott repiil6jegy. Annak felis-
merése, elfogaddsa is egyben, hogy az vagyok, amire vigyom —
de annak lehet8sége is, hogy mérlegeljem: valéban igazi vigyrdl
van-e sz6, vagy csak olyasvalamirdl, amire egy vdgyszimuldtor
vdgyakozik bennem.

A Hétfon meghalsz cimi vers méshonnan kézelitve jérja ko-
ril a kérdést: azt veszi sorra el8szor is, ami ebben a péntektdl
hétf8ig tartd tdvlatban foldslegessé és irrelevanssd vilik — ez
maga a lecsupaszitds, a redukcié folyamata. Lehull a kiilsé elva-
rdsoknak valé megfelelés kényszere (,[n]em fogod egységesiteni
a ldbjegyzeteket”), lehull a szakértelem is (,tobbé nem értesz
az irodalomhoz”), elttnik az olyan dolgok miatti szorongds,
amelyekre a szorongdsok megéléjének nincs rahatdsa. Elttinik a
tirgyi kornyezet tildimenziondldsa, az Gt befelé vezet. A nyely,
amelyen ebben a versben beszélni lehet réla, ugyanigy testi,
mint az Airbus A320-ban, de ugyanakkor egy fokkal mitiku-
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sabb is. Itt persze nem a repiilést kell megnevezni, hanem anndl
komplexebb dolgokat, amelyeknek a repiilés csak egyik lehetsé-
ges megnyilatkozdsa. fgy hangzik tehdt: ,,Péntek reggeltdl vasir-
nap estig torténik. / Megcesékolod a kocsiban, a karosszéria fénye
alatt. / Szarvassd véltozol egy éjszakdra, / buicstt veszel a kigy6tdl,
megiitsz valakit, / elmondod, hogy szereted. / Harmadnapon
eltorik az tiveg.” Az emberekhez fiz8d6 viszonyok letisztdzdsa,
egyértelmiivé tétele, rendezése hozzdtartozik ahhoz, aki vagyok.
Ahogy az is, hogy szarvassd viltozhassak egy éjszakdra. A vigyak
tisztdzdsdnak mdsik Gtjdrél — és ezittal is konkrét gesztusokig
vezetd, testbe irddo folyamatrdl van szé.

Ezeknek a radikalizélt megldtdsoknak az irdnydbél mésho-
gyan ldtszik a kotet egésze is. Tobbletjelentést kap, hogy ez a
koltészet ennyire erdsen a testé, ahogy az is, hogy kifejezetten
a konkrétumok koltészetérdl, illetve az erds dllitdsok felkavard
koltészetérdl van szé. Mindezek egyfajta tapasztaldsi folyamat-
ba (vagy annak 4t nem ldtott kaotikussdgdba) rendezédnek, és
visszatérd elemként a felszinen valé tdljutds igényét fogalmaz-
zik meg — akdr explicit, akdr csupdn a hdttérben figyel$ for-
maban. ,,Atjérjék—e hiasodat az istenek?” — hangzik el a kotet
zdréversében, az Ev végénben a kérdés. Az ilyen jellegti, kérdés-
be ir6dé dllitdsok mindig szépen ellenpontozé strukedrdkban
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