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POLLAGH péter

Nappali szekrény

Jay és Claire Pritchettért

Vedd vissza a magazddas jogat,
kezd6 médjara élj.
Es integess: mert szép.

Ha megtaldlom a verset,
visszaviszem a Régiségbe:
még nincsenek irodalom-
szervez6 Uzletemberek.

A tegnap jo, barmit gondolhatok réla.
Az éjféli lany leszopta réla a folosleget.

Elszabadult a mennyorszag,
marmint, amit értek belble,
az a kevéske. Targyfilozoéfia:
erre mentek el az évek,
hittem: szeretni elég lesz,
mert annak szarnya van,
mint 6reg szekrénynek,
nyikorog, szirma van, szimata
és szilszakalla van.

Pulzal. Puposkodik.

Mint linéleum reggel, ha rasiit a nap.
Mondd ugy: réggel.

Nincs benne rossz. Minek is.

J6 kacatok, emlékek,

kiilénb6z6 sulyban, csoportban.

Fény van benne. Vele.

Nappali van a szekrényben,

ezt mashogy is mondhatnank.
Volt-nincs szekrény.

Mar megint a régi kedvenc, a Tegnap:
ugy akarok kihalni, hogy tuladagoljam.
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SZOLCSANYI Akos

Laz

(38°)

Mint egy trolikorlat, ha

nem fogod a karod, reszket.

Eszedbe jut egy forré zuhany,

majd az, hogy annak is vége

lenne, és ott allnal a hidegben,
meztelendil, vizesen. Sehol a
kacsalabak egyértelmisége,
mérgedben beleiszol egy termoszba.
Csak ugy érzed, hogy fazol, mondja
benned az edzé, prébalgatod, tudsz-e
gépelni, katonaanekdotdk sziiletnek
igy, a szenvedés szamszerdsitésével,
dorzsoli kezeit benned a martir,
amikor elkezdédik a zsibbadas.
Haljunk meg mind. A két tenyérben
terjed parhuzamosan, és amitdl
tényleg sztorigyanus lesz, konydkben,
ki hinne neked, pattan a szikra, lobban
a dih, hogy semmire nem vagy képes,
és a mentséged is csak egy fitymalhato
harmincnyolc—null.

(40°)

A jo szl arvat nevel,

mint nyari sldgert dudolod.
Tomor kin, atlathatd, mint
egy lefotézott hangyaboly.
A kéz langyosnak érzi a
homlokot, a combot, a
farpofak maskor jolesé
hidege is egynemuen hagyja
magara a domborulatot.
Negyven, fordul at az elsé
szamjegy, mint aki negyediknek
veszi eld a puskat, ha kiment
a tanar, végre mersz félni,
indulat, engedetlenség, jelek
nélkdl, aki jol ismer, most
kezd félteni, aki fligg téled,
félni, igyal, mondjak, és te
iszol, szemed, arcod, tagjaid
iveltek, nyugtalanitéak, mint
ismeretlen ideje fové tojas.

.(tﬁi)

A felriadésban is az 6rom, hogy aludtal.
Hogy még sotét van, tarthatd a helyzet.

____;_;I-.‘,_I,ogy izzadtal, a nedves polét mint

__kilyuggatott I6Ia’5ot teszed félre. Hogy
— kilizetett a meleg. Hogy tulaggédtad,
= nevetséges, Orlilsz, aki az, biztosan él.
Visszagondolsz, hany darabra estél
élmodb_an, voltél Te, a Sejték, a Vezeér ' |
és a Folényes. Most¥ége. Mint rendesen,
g a nédves és meleg, izzad]
még;onkielégits gyengén és elszantan,
mint a Iegkis'ébb a mesében, majd hagyd a
becézést, mint a pék, nyiss, dlmosan, id6ben.




(dlom)

Koszos, kdzépkori vagy posztapokaliptikus utcan. Pinocchiét felnégyelték. Torzse négy gerezdben,
mint egy tojas. A belil is tomor fa megtort sikjaira felirtak: Na/hogy te/tszik A H/amlet Kocs/6g
Persze pirossal, szégyelljem magam. Mikézben tényleg, akar el6ttiik, akik véget vetnek, hatalmat
aratnak, is. A perjelek 6ta ébren. Nem érdekel, kivel vagyunk. Az érdekel, tuléljik-e. Visszaalszom
(amig irok, ez még hetvenkedésnek hat: mit nekem a mulasztas vétke, ti kurvak, horkolok én barhol.
Még nagyobb onteltség eggyel beljebb: hogy ugyse tudnék aludni, csak szégyellem bevallani
a jot. A feleségem szokta igy latni, neki el szoktam hinni. Még beljebb még nagyobb &nteltség,
az ijedelemben, hogy rajtam mulik minden, és lehetséges, hogy visszaalszom, személyesen én
kovethetem el az 6sblint, szépernds, csodas gég. Még beljebb tavirészertien korbefuté szévegsor:
faradt vagyok-e még egyaltalan, donthet-e a papir erkélcse, hogy kialvatlan apat—férjet-tanulét
kapjanak szerdan, akiknek én jutok. Legbeliil, hogy rosszul képzelem az egészet, ezek a rétegek
nem hagymalevelek, féldtani savok, az egész rég elddélt, hazudtam, és tomor vagyok, mint a fa,
évgylrtimet, gocsortjeimet flex és mulatt hatdsu festék dolgoztak el).
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BANYAI Tibor Mark

Olomcukor

A fényhiany lefolyik, kotrod a nyelvrél

a lepedéket, megallsz a buszmegalldban,

satuba fogott ujjakbdl jésolsz, felazik a talaj,
cs6dorre sarlik a kanca, fehérre fested

a fehér falat, parhuzamos hegek a csuklotdl,

a jdromcsont aszimmetrikus patkdmagnes,
kezed a toldkaron, rdesik a fény a foghijtelekrdl,
az anyakonyv elveszi a neved, felerésodik a szag,
hiu vagy, az injekciot ne combba, a vésé utja
lobotémia, hugy és szar és sperma,

kiesik a nyirok a memdridbdl, a fundus
visszanyirt telek, vizvezetés 6lomcsében,
6lomedénybdl dobod a kortyot, megédesitett heverés
a padléfiités felett, ében labszér libben

ritkulé hdnyaskozokben, a hatsé ajtéon

viszik ki a korpuszt, az elsé szabalyos test

a tetraéder helyén, orvossag a kertben,

az anyajegy befolyik a keresztcsontra,

nedvesen csillog a padlémozaik, lakmarozas

a friss agyvel6bd|, tiszta iszaphang,

villanyoszlop katranyszagban, vitorla hipdzott lepedébdl,

felszabadul az 6ntvény a fliggbéleges jégben,
hasitott oldalu sokszdg, neoncsé vibral

az 6vodaudvaron, behorpad a gydngyvaszonracs,
torékeny allat nyujtja a homlokat, kikopik a miigyanta,
tobb folt nem lesz, luxuson tuli fény(izés,
gyokérkefével surolod a zomancozott kadat,
kéjes viszketés a kirojtosodott idegpalyan,
koraérett filval az alkoholista, pad letlni,

belllrél eszi le a festéket a rozsda,

a rothadé husbdl az édes szag éveket

sziv magdba, lekiildesz betétért,

Ot csepp a csomagolason, esé esik

a balkani Vietnamban, fdhoz sz6gezed

a belet, korilfut a bandazs a torzson,

hivelybe szaradt hymen, 6rilsz

a negativ allergiatesztnek a rontgen elétt,

muta cum liquida, leteszi a fonendoszkdpot

az orvos, Rigaba olcsé replilni, nincs pollen,

a masikrol ratapadt feromonra gerjedsz,

szopat a Drezdaban leizzadt kamionos.

Arannyal futtatott arany

A hely elhelyez, elére ragja

magat, Uril az emésztett
kornyezet, nem tokozdédik be,
atlidén at jut az agyba,

takaros fészek eszkabalddik

a tekervényekbdl, csatorna

a csatorndkban, art az, ami tevékeny
bomlas, szérvanyos tlinet tamasztja
ala a lappangast, az él6

felett az egyszerld mozgas,

egyenes vonalban a merev

pillanat, a szelvényes test sajat
mUvébe tdmoriil, a cornea mogott
egy larva tart a latotérbe.

Adria Syrenaia

A villamos hangja a hangja a villamosnak,
templomszag a szadban, a példabeszéd
példa és beszéd, fliggbleges fehér

és sarga, beszivja a vakolat a freskat,
atmész a piroson, hetedik parancsolat,
rozsda a betonban, fém és cement
ritmikus imaban, vagott virag szara,
kényvben a lap megall és leddl,

a gyertyalang koril zacské
savanyucukor, fehér golyd

gellerrel a lyukba, jégkrém

az abécébdl, ostyaba harapsz.

Nomen est

Uveghang az iivegen,
szoritas az erjedésben,

a siras beszéd, filelsz

a matracon siiketen a sotétben,
nem félsz, mert félsz,

hanyas az akarat peremén,
két oroszlan alszik a sikon,
éjfél mult, racs az agyon,

az 6rom mélységes szégyen,
kiszivja a szineket

az orgazmusbdl, all

a légzés, mondod,

Eszternek nevezziik,
gyujtsunk gyertyat,

elészor a szokincs,

aztan a beszéd,

aztan az aztan, az

vagy, amit mondok.






12

Anyecska lehet, hogy négyszer annyi idés, mint én, de hdrom-
szor biztosan. Nem lehet jol megitélni a kordt. Sziintelen ne-
vetgél, és olyan telt az arca — amigy tojdsdad formdji, mert
az 4lla valamivel nagyobb a kelleténél —, mint a hdroméves
lanygyermekeké. Az egyetlen, aki sosem hagyja el a koléniit.
Ha olyan utcdra téved, amely az orosz negyed hatdrdn hazédik,
akad valaki, aki rdszdl, hazakiildi, vagy, ha nem jott el a hazame-
net ideje, a belsd sikdtorok felé irdnyitja. Miutdn Gtjdra inditjdk,
kicsit hevesebben csapkod a két kezével, az egyikkel a magasban,
a mdsikat maga elé nytjtva, és szitkozédik. Azon a nyelven, amit
csak 6 beszél és & ért.

— Mit csindlsz, Anyecska? — szélok ra.

— Nézek.

— Es mit nézel?

— Verebet!

— De hiszen hadondszol! Elrepiil!

— Nem, mert lassan nézem!

Anyecska a lassit nézés nagymestere. Orakig tart, amig
megfigyel valamit, legyen az a hdzfal tévében kindte, kovér le-
vell porcsin, az iromba széri macska, amely a reggeli napfény
aszfaltra teritett sdvjdban napozik, vagy a sdrga narancshalom,
amelyet az tizlete egyetlen 1épcséfokdra, a vékony lécekbdl dssze-
szegelt ldiddban megdontve helyez ki a z6ldséges. Kitart6. Pontos
munkdt végez, ez az egyetlen feladat, amit észben tud tartani. A
pontossigot. Ahogy Osszeszedem a részleteket, és értelmezhetd
egésszé rendezem, azt hiszem, azért néz igy, mert kedvét leli az
dllandésdgban. Meglehet, csak kedvét lelné, s leginkdbb azt ku-
tatja, mely dolgok képesek véltozatlannak maradni. Némelykor
szempillantdsnyi id6 alatt megvdltozik a vildg, az drnyék pereme
néhdny milliméterrel tovdbb cstszik, szirmot bont a ligetszépe,
és mdris nem az, ami volt akkor, amikor megpillantottuk. A
macska lustdn nydjtézik és odébb 4ll, kideriil, hogy szérét vesz-
tett a farka. A lassi nézés annak az igérete, hogy a pillanat eltart
az 6roklétig. Vagy hogy a pillanat 6rok. Anyecskdnak sajdr eljd-
rdsa alakult ki a jelen és a jovd kozti hatdr elbontdsdra.

— Mi taldledl, Anyecska? Megfdzol ebben a hideg szélben!
— sz6l valaki rd, de Anyecska rgvest dralakitja a szeles napot
langyossd. A koszontést nem-koszonéssé. A rémitd kidledst di-
csérd hanggi.

— Mr itt a nyar!

— Akkor se dllj olyan hosszan a huzatban, vagy legaldbb
gombold be magadon a kabdtodat!

— Anyecska, menj haza, itt az ebédids! — figyelmezteti
valaki mds, valahol s valamikor mashol. Lehet, hogy az akvarista,
akinek a kirakatba helyezett vizmedencéjében tdtogd stigéreket
bdmulja, lehet, hogy csak a déleldtti sétdjit befejezett, maga is
ebédre igyekvd, részvéttel telt jarokeld.

Anyecskit a testvére gondozza.

— Anyecska, igérd meg, ma nem leszel annyira méleésd-
gos! — kérleli hiiga, amikor reggel, hogy a tiizhely szélén lefedi
fodével az ebédre Anyecskdnak kikészitett ételt, elindul a szové-

gydrba, ahol dolgozik. Ahol rd lehetett venni a f8nokséget, hogy

ne hdrom miszakba osszék be, hanem kizdrélag nappalisként
alkalmazzik. A szényeggydrba jdrnak dolgozni a telep asszonyai.
Anyecska testvérét és gondozéjir 6k protezsdledk be.

Anyecska azonban nem egy-egy pillanatra méltésdgos, mi-
vel az egész napja lass. Az, amikor felébred, és kidugja a pléd
aldl apré labfejét, megforgatja a bokdjdnal, hogy megillapitsa,
milyen hémérsékletre szdmitson, ha kicsusszan az 4gybdl, s an-
nak megfeleléen toprengjen, melyik ruhdjdt oltse fel, az, ami-
kor kivinszorog a mosdétdlhoz és cica médra megmosdik, az,
amikor beveti az dgyat, azaz foldott-toldott takarét borit az
osszegylrt dgynemtijére, az, amikor elkezdi szélitgatni a hugidt,
Gonchehet, aki a konyhdban szorgoskodik, mivel nem taldlja
a szép szanddljdt, s nem tudja eldonteni, ezen a napon milyen
melltartét ill§ felvenni. S amikor végre f6lkésziti magdt a napra,
takaros kinézetlire, és amikor besétdl a konyhdba, hogy az asz-
talndl elfogyassza a reggelit — joghurtot s mindig egy vékonyka
kenyérszeletet, majd pedig gytimélcsét —, és amikor elbdcsuzik
Gonchehtdl. Akkortdl a napja lassibb lesz, miért porgetné fel
azzal, hogy felhagy a lasst nézéssel?

A 1épcs6hdz, a rozsdafoltos korldttal. A postaldda, amely-
nek elveszett a kulcsa. A dréthalés tivegajtd, amelyet csapdos a
huzat, és az egykori hdzmesterlakds lakéja, aki ordit, ha csapé-
dik a bejdrati ajtd. A jérddra levezetd betonlépcsd, amely alatt
leldncolt kerékpdrokat térolnak. A csenevész, gdmb alakra met-
szett korondju fik, amelyek tovét kutyaszarral trdgydzzak. A r6-
vid utca, amelyben a betonbdl késziilt sorhdzak magasodnak, s
mind négyemeletes. Az utca torkolata, ahonnan elkezd8dnek a
régebben ¢épiilt, polgdrinak mondhaté témbhézak. Amelyeknek
széles a bejdratuk, és oly nagy a lépcs6hdzuk — némelyik tobbel
rendelkezik —, hogy akdr egy hdzgydri lakds beléjiik fér. A kosz-
lott hdzfalak. Némelyik tovében gaz zoldell, z6ldebben, mint a
jardaszél fiive, mint a fék levelei. Nyitott ablakok. A balkonok
korldtjdn szényeg, szdradd toriilkoz8k. Trafik. Jétszotér, gyere-
kek és babakocsis fiatalasszonyok. Jerma.

Jermdnak mindenkor keril néhdny kedves szava
Anyecskéhoz, amelyek elhangzésa utin arra kéri, hogy adja 4t
tidvozletét a hidgdnak. Jerma j6 viszonyt 4pol Gonchehhel, oly-
kor este, ha Gonchehnek a sok teenddje ellenére jut rd ideje, a
hdzunk elétt taldlkoznak, s mindig Jerma végzi be a rdzgovort.
Rdm hivatkozva.

A lassti nézésli vénliny — Jerma magyardzza el, hogy az
éltesebb ndt, ha nincs pdrja, ami bdrmi okbdl lehetséges, vén-
linynak nevezziik, majd idével egyediildllé holgynek, vagy vén-
kisasszonynak, 4ambdr nem lenne ill§ ekként szélitani — békés
teremtmény, s mindennap ugyanazt az utat jdrja be. Sajdt az
uga. Az egyik vegyeskereskedésben a cekkerébe teszik az tiveg
tejet, a mdsikbol kilép a tulajdonos, és maga helyezi a krumplit
a tej mellé, vagy néhdny zacské fliszerkeveréket, amit munkdba
menet megrendel Goncheh. Olykor padlizsint, grandtalmdt és
egyebet adnak neki, amitl a szokdsosndl deriiltebbé vélik, fel-
hazza az inyét, Ggy mosolyog. Ilyen esetek utdn, mdsnap, mun-
kédba menet a z6ldségest is érinti Goncheh, és megkoszoni az

ajandékot. Olykor Anyecska elhagyja a ribizott, elére kifizetett
cuccokat, majd pedig a szerencsétlensége felett keservesen zokog,
és keresi, hovd rakta a délel8tt egyre nehezebbé vilt csomagjit.
De mindig megtaldljék neki. Olykor a jérékeldk utdnahozzdk és
elbeszélgetnek vele. Tobbnyire, mondjdk, ldtjdk, hogy jél van.
Kérdezni nem kérdezik. Majd siirgetik, menjen haza, kozeleg
az ebéd ideje.

A lassi nézés megtanulhaté. Magam is eltanulom
Anyecskitél. Egy napon meglitom, hogyan hasad fel egy bab,
s miként buavik ki a barna tokbdl a lepke. A mdsikon, hogyan
hasad le egy készilink az dtheviilt sziklabdl. Sorra érkeznek a
kordbban sosem ldtott jelenségek, megldtom, hogy egy alma el-
rdgésakor kiperdiil a fogmederbdl az eléregedett fog, a vakme-
r8en vigyorgé arc alatt lappang ijesztd koponydt, meghallom a
koszonésben megbivé glinyt, s az apimhoz idénként betérd, az
érkezésiikhoz képest tobbnyire elkeseredettebben tévozd isme-
retlenekben a félelem szagdt is megérzem.

Akadnak helyzetek, amelyekben a megfigyelt események,
tirgyak, jelenségek erésebbnek mutatkoznak ndlam. Nem 13-
tom elég lasstan a forgetegben a villimldst, mdrpedig Bakuban
bizonyos évszakokban sokszor fordulnak eld. Nem ldtom azt
sem, hogy durrdefektet kap a kocsink, amikor papkd a kékor-
szaki rajzokhoz visz minket — Jermdt és engem —, nem litom
a mellettiink elszdguldé dzsipbél minket bimulé emberek vi-
gyorgdsdnak az okdt, és azt sem, hogy a segitségiinkre érkezd
trailer sof8rje miért 4ld meg azon nyomban, amikor kiszall a
kocsijabdl, és megszemléli az oldaldn heverd, szétszakadt kereki
autéroncsot.

Magghoz 6lel, megszemléli az arcomat, dttapogatja minden
porcikdmat, veregeti a hdtamat, és mindenféle kérdései vannak,
amelyeket az elsé 6rdn tett fel egykor a tanulék szdmdra a tani-
tonk, héfehér a fogsora, mentolos a lélegzete, aztdn a hénom ald
nyul, megemel, feldob és elenged, s hogy nem nyogok, elégedet-
ten visszahelyez a f6ldre, és nekidll a munkdjdnak, hogy az autéja
platéjdra csorlével felvonszolja a kocsink maradvényit.

Hazafelé menet a hdtsé tlésre tleet, Jerma és papkd kozé.
A mellette 1év6 anyésiilés iires marad. Arrdl beszél, hogy a ko-
vetkezd hétvégén hazautazik a sziiléfalujiba, ahol, birmennyire
hihetetlen, foldmveléssel foglalkoznak a helyiek, nem 4llatok-
kal, ahol a talajt nem szennyezte be eddig az olaj, nincs a féldben
semmi, nemcsak giz, de viz sem, azt dllitja, éppen ezért élnek
békességben, a faluban nemhogy nem laknak idegenek, de a
kornyékére sem vetddnek, bdr van nekik néhdny zsidéjuk és egy
ormény csalddjuk, 8k idétlen id6k 6ta ottaniak, olyanokkd vél-
tak, mint az id8tlen id6k 6ta ott €18 azeriek, tgy mesél, mint aki
tényleg boldog, elégedett, nincs a mondandéja mégote semmi
rejtélyes, jol ldtom, pedig olyan a fizimiskdja, keskenyre huzott
a szeme, megnyerd a modora, olyan nagy a marka, ahogy papkd
mondja utélag, otthon, mint egy harami4é.

Anyecskit, pedig amikor hazaériink, este van, a hdzunk
el6tt taldljuk. Téle szokatlanul a jirda peremén guggol, mint egy
nagy, pottyos tollazatd maddr. A szanddljar piszkdlja. A poty-

tyds ruhdjiban dlldogdl, azt dllitja, hogy a tiszteletiinkre vette
fel, pedig ahhoz, hogy 4t6lt6zzon, a délutdni sétdjt abba kel-
lett hagynia. Azt mondja, hogy rég otthon a helye, Goncheh
aggodalma dithhé alakul dt, litja a szemétben, amelyet a jirda
mellett vérakozva figyel. Es keresztet vet, amikor kiszéllunk az
autémentd kabinjdbédl. A nyakamba borul, ezen a napon md-
sodjdra is olelésben részesiilok, biidos a ruhdja, biidés a szdja,
eltolom magamtdl, de nem érzi, hogy mennyire ellenemre van,
hogy hozzdm tapad. Jerma meghatédik Anyecskitél, de aztin
elirdnyitja, induljon haza és adja 4t Gonchehnek az tidvézleté,
feltétlentil mondja meg neki, hogy veliink nem volt és nincs
semmi gond, miért is lenne.
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OZSVATH Zsuzsa

Koénnyt

Két cserép szobanovénylink alkalmazkodott a koriilményekhez.

A nagyleveld fény felé forgatja szarait, a masik falnak dél.
Elmult karacsony, és senki nem jott kopogtatni az Gjév okan.
Bar jol esett volna, ha valaki, akar pénzért,

de helyettem is reménykedik a boldog kezdetben,

boldog folytatasban.

Sotét idok jarnak erre, és nehéz puttony a remény.

Hat elmult kardcsony, ajandékok kibontva.

Néha szédiilok, nem tudom, mi torténik a testemben,

bar vehetnétek és ehetnétek, legyen konnyu a fold.

Ne féljetek.

Nem fog 6sszeddlni a hdz, hidba lakik az 6rdog a részletekben,
a tdmitésben tanyazik valami isten.

Két cserép szobandvényiink alkalmazkodott a kériilményekhez.

A nagylevell vak reményt dédelget, a masik vakon is szeret.

Siratd

miért mennek tonkre fitk apaikba
segitséget miért nem fogadnak meg
inkdbb réjak az utcakat porzé esében
milyen sulyos arnyék ballag mogottik
félnek téle de nem tanultak sirni

egy férfi tlir a kapunal 6sszecsuklik

szapora léptek visszhangzanak egybenyulé
szobakon at végtelen bérlakasban

a keser( kisfidk nem tudnak jatszani

a keserU kisfiuk egy felnéttet rejtegetnek

a szomordu férfiak egy kisfiut ringatnak

a szomoru férfiak magukban maradnak
fejjel a beleikben a zsirjukban a majukban

a jobb a bal a jobb a bal pitvarban kamraban

a nagyfiuk nem akarnak jatszani
a nagyfiuk nem hisznek istenben
a nagyfiuk nem hisznek apaban

apa nem akar jatszani

apa nem hisz istenben

apa nem hisz a filban

szapora léptek visszhangzanak egybenytlé
szobakon at végtelen bérlakasban

SZEPIRAS
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NYERGES Gabor Adam

Mediterrdn

A térség lakoi tobbségiikben a meleget szeretik.

Es emellett 6dzkodnak a csapadék barmely formajatol.
Friss levegd bearamlasa esetén kisebb panikba esnek.

A térség lakoi nem mediterranok.

De a térség lakoi igy képzelnek el egy mediterrdn embert.
A térség lakoi tehat, ha médjukban all,

pallott, légmentesen zart helyiségekben szeretnek tartézkodni.

A hirek szerint a térség egyik lakéjat egyszer megharaptak

a buszon, mert ablakot nyitott.

A térség lakoi tobbségilikben nem harapnak, de tobbségiik
nem avatkozik kdzbe, ha harapasos eset szemtanuja lesz.

A térség lakoi tehat, mondhatni, passzivan harapaspartiak,
tobbségiikben.

A térség lakoinak tobbsége tobbnyire nem hisz a tdbbségi
demokracidban, de bizonyos lényeges kérdésekben, mint
példdul az id6jaras, elészeretettel hivatkoznak rd, amennyiben
a tobbséghez tartoznak.

A térség lakoi, tehat, tobbségiikben, ne szépitsiik, buidds
helyeken, izzadva toltik idejlket, hangosan beszélnek,
kiparolgdsukba a j6 id6 dicsérete és a hlivosebb, nyirkosabb
napok panaszos emlegetése keveredik.

A térség lakoi, maguk sem szépitve, tobbségiikben ugy
talaljak, hogy tobbségiikben igénytelen, testszagu és rossz
modoru emberek.

A térség lakoinak tobbsége mindazonaltal, ezt hangoztatva
egyben ugy véli, hogy mindez pont érajuk, egyénenként,
amugy nem jellemzé, de a tobbségre, sajnos, igaz.

A térség lakoinak tobbsége a tobbségtél eltéré véleményt
megfogalmazni, mi tébb, biiszkén hangoztatni csak halkan,
diszkréten, kisebb csoportokban szeret.

Példaul affélét, hogy nem szeretik a kisebbségeket.
Valamint, immaron eggyel hangosabban, hogy valaki csukja
mar be azt a kurva ablakot, legyen szives.

mindendron / minden hidba

a bogrét eltorte (véletlendl),

a neki készitett vaszontaskat elhagyta.
mint a viccben a tébbszorosen amputalt
katona, aki,részletekben dezertdl’, ugy
hagyja el, darabonként, multjanak 6sszes
bizonyitéka. mintha csak lenne barminé
feloldozas. mintha csak egyszeriben

meg nem torténtté valna barmi,

de bizonyiték hijan is marad

az emlékezés viszketd érzése,

akar egy régi arc fajdité konturjai

egy készlltekor még boldog fotdn.
véletlen igazsagszolgdltatas sincs,

ahogy szerencsés véletlen sem, csak
maga a szenvtelen, darabolés gyilkos
véletlen. a dilettans restaurator, ahogy rossz
vegyszerrel keni el a festmény szineit.
ettél még minden épp ugy marad, ahogy
volt, minden hidba. a veszteséget, egykori
boldogsagok mementoinak tiinedezését
egykedvien konstatdlja hat, kétbalkezes,
gondolja, ennyi, olyan, mint egy menet
kdzben bohézatta fércelt drama, még
fajni sem tud rendesen. persze

botorsag is volna direkt még jobban
Ovni veszteségei maradvanyait —

ha mar emlék, ha mar mindenaron,
kotelez6en maradnia kell valaminek
valami helyett, igy a legpontosabb:
darabokban vagy hidnyaban.

ez igy egész talald, frappans, csettint
nyelvével, mar-mar szerencsés véletlen.
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Minden reggel hirom dolog ébreszt. Elszor is annak a felsé
szomszédomnak az ébresztéordja, aki utcasepréként dolgozik a
helyi 6nkormdnyzatnil; mdsodszor az a rengeteg repiil, ami ke-
let felé hidz 4t a véros folote az égen, egyik a mésik utdn, mintha
6rids korfirészek szabadultak volna el és szakitandk keresztiil az
eget djra és djra, egészen addig, amig — gy képzelem — az
égbolt mdr csak 6rvényld kék rombuszok apré darabjaibol 4ll;
harmadszor pedig Christian, négy gyermekem koziil a harma-
dik. A nevét Krisz-ti-annak kell ejteni, legaldbbis a feleségem,
Bettina igy rendelkezett, amikor egy bardtunk kolesonkért au-
téjdnak hdtsé tilésén megsziilte 8t; tban a kérhdz felé az autd-
pilya vészledll6jdban rostokoltunk miutdn elfolyt a magzatviz.
,Krisz-ti-ann!”, iivoltotte, mikézben én mentdért telefondltam,
de miel6tt segitségiinkre siethettek volna, Christian mdr megér-
kezett, és kieresztette vékony hangjdt, fel, az égbolt felé.

Bettina viszont fézott, kimeriilt, szomjas és nyugtalan volt,
a combja csupa vér, én pedig az onkiviilet hatdrdra keriiltem az
aggodalomtdl. Miutdn a ment§ ajtaja becsukddott és a kocsi
Bettindval és Christiannal Gtjdra indult, hazamentem, forré cso-
kolddét készitettem és felhivtam a szomszédot, hogy jelezzem,
hamarosan dtmegyek a két idésebb gyerekiinkért, Horstért és
Davidért. Utdna bekapcsoltam a gizfitést és lefekiidtem a ka-
napéra. Ahogy az arcom és a karom lassan dtmelegedett, felpat-
tantam, kis lakdsunk konyhdjdba rohantam és belehdnytam a
mosdéba. Aztdn gyomrom rettenetes kavargdsa kozepette arra
gondoltam, mdris milyen kiilonleges kapcsolat van Christian és
koztem, elvégre én hoztam a vildgra, vagy legaldbbis segitettem
ebben, vagy legaldbbis én ldttam &t el8sz6r a maga teljességé-
ben — még ha elsére kissé dicstelen alakban is. Akdrhogy is, a
harmadik dolog, amire felébredek reggel, a kis, széke Christian,
most mdr majdnem hatéves, és csondben mdszik fel az én gyo-
nyor( Bettindmmal k6z6s dgyunkba.

A legfiatalabb fiunk, Karl, most kezdte az évoddt, tgyhogy
Bettina visszament dolgozni jogi asszisztensként. Ugyvéd volt,
amikor el8szor taldlkoztunk, de amikor megsziiletett az els§ gye-
rekiink, Horst, lejjebb cstiszott a ranglétrdn és részmunkaidében
kezdett el dolgozni egy tigyvédi iroda teraszos épiiletében, csu-
pan hdrom macskakéves utcdnyira a lakdsunke6l. Nekem alkalmi
munkdim vannak. Legutébb a helyi pékség kenyerét drultam a
piacon. Ordkig dlltam a nagydarab, kiilvdrosi emberek kozott és
drultam az Gjsdgpapirba csomagolt, sokmagos kenyeret. Télen egy-
re nyomorultabbul éreztem magam, és eldéntdttem, hogy valami
benti munkdt keresek. Itt mindig hénapokig havazik, mignem
minden végleg ledll. De a viros taldlékonyan kiizd az udvarokat
befedd vastag héréteg ellen, valahogy tgy, mint a hosszatdviszok
a part kozelében, ahol a viz tele van zsirral, filccel és nyliireggel.
Viszont tavasszal az id8jards bimulatos; nydron mindig tdl mele-
gem van, az emberek a parkban egész nap mezteleniil heverésznek
a magas fliben, gyonyori végtagjaik az ég felé merednek, mint a
kistest(i dllatoknak, amikor szinte részegen imbolyognak a szdraz
ragyogdsban; utdna az &sz kiilonbozd szinekben pompdzik, szin-
tén gydnyordl, aztdn a tél, et cetera...

Amikor épp nincs munkdm, prébélok irni. Néha van egy
vagy két hetem, és akkor beiilok egy, a lakdsomhoz kozeli ké-
vézéba dolgozni. Nem drdga hely, ellenben kellemes és csen-
des; lakkozott ldgyacélbdl és makuldtlan feliilecti fabdl késziil
butorokkal van berendezve, a diszités minimdlis — nincsenek
pdrndk, zene sem szdl. A tulajdonos nem enged be gyerekeket,
babakocsival érkezd felnStteket, apdkat lapos mellikhoz szori-
tott csecsemdkkel, ndket kisgyerekekkel; senkit, aki megzavar-
hatnd a csendet. A kdvézé tulajdonosa, Sebastian készségesen és
szigorian magyardzza el minden, gyermekkel érkezé embernek,
hogy miért nem johetnek be, azok pedig utdljak 8t. Mindig el-
mondja, hogy neki is hdrom gyereke van, de sziikség van egy
csendes helyre ebben a vdrosban, olyan helyre, ahol lehet szdmi-
tani a csendre, és az 8 kdvézéja ilyen hely. Hagyomdnyos kony-
hdt vezet: krumpli, kdposzta, hering, tojds, retek, cékla, hagy-
ma, kolbdsz. Minden fogdst gondosan és finoman készitenek el,
Sebastian pedig nagyon el8zékenyen bénik velem. Amikor ott
vagyok, a kdvéz6 gyakran érdkig tires, én meg tilok, kérmolok
vagy gépelek, Sebastian hédtul f6z vagy cigarettdt sodor, hisz-
percenként rdgyujt, hogy eltizze az unalmit meg a frusztriciot,
ami abbdl fakad, hogy ki kell majd dobnia az egész, vagy majd-
nem az egész féztjét. Es mivel csendes vendége vagyok, gyakran
megjelenik mogottem, és sz6 nélkiil letesz egy tdnyérka ételt az
asztalra, egy kis, pasztellzold szalvétdba csomagolt villdval, majd
ahogy elsétdl, én halkan utdna rebegem: , K6sz6n6m, Sebastian”.

Ma rendkiviil békés a kdvéz6. Odakint stirlin esik a hé. Az
ablak keretbe foglalja a hull6 pelyheket — amelyek egytél egyig
a megszdmldlhatatlanul lebeg8 univerzumokat rejtik magukban.
Egy férfirdl irok, aki névekvd figyelemmel hallgatja, ahogy egy
miésik ember az aznap reggeli dlmdt meséli, amiben ldtja az dgya
szélén 16g6 1abdt, de rdjon, hogy nem tudja felvenni a zoknijdt;
nem azért, mert lebénult, hanem mert elhagyta a testét, és el-
kezdte kiviilr8l figyelni sajét haldldt. De mivel a férfi boldogan
élt, és tovdbbra is élni kivdnt, valamint el akarta kezdeni a napjdt
azzal, hogy felveszi a zoknijdt, rendkiviili csalédottsigot, majd
elviselhetetlen kozombosséget érez a haldldval kapesolatban, ami
majdnem azonnal, és egészen mélyen dtalakul a teljes elhagya-
tottsdg érzésévé. A férfi aztdn rdjon, hogy képtelen sirni, és az
anydtlansdg, a haldl hirtelen jott, hatdrtalan tudatdnak magdnya
gyilni kezd, halmozédni, és olyasfajta érzelmekbe csap 4t, amik-
nek a leirdsira nem taldl szavakat, még dlmdban sem. Ezzel az
érzéssel ébred, majd fokozatosan burkolja be a megkonnyebbii-
lés legalabb hdrom drnyalata... De képtelen vagyok a jeleneten
kiviil is megjeleniteni a férfiakat, vagy elképzelni, milyen lehet
ezt a tobbrétegli megkdnnyebbiilést érezni, leirni, és kiilonben
is, Sebastian el8jon a konyhdbdl, leiil az elgttem 1év4 padra és
mikézben cigarettdt sodor, megkérdezi:

— Peter, ne haragudj a zavardsért, de tudsz vezetni?

— Tudok vezetni — mondom én. — Nem szeretek, de tu-
dok.

— Egy szivességet szeretnék kérni. El tudndl menni a mé-
zért, amit a termelémtdl, Mrs. Bergtdl rendeltem? Mdr 6reg, és

egy Ordra lakik a vdrost6l — mondja Sebastian, mikozben Gva-
tos pillantdsokat vet rim. — Elfelejtettem, hogy holnap reggel
Triesztbe utazik két hénapra, és szitkségem lenne a mézre, mert
teljesen kifogyott a készletem. Nem kértelek volna meg rd, mert
litom, hogy dolgozol, de el tudndl menni érte?

Megnyilazza a cigarettapapirja ragadds szélét.

— Otvenet fizetek érte, csupan két 6ra vezetésére. Haszndl-
hatod az én lakékocsimat; a tank tele van dizellel, elég massziv
auto.

Néman nézek ki az ablakon.

— Kérlek — folytatja. — Engem vdrnak a vendégeim...
Kapsz ebédet is, mit sz6lsz?

A lakbautdban lok, kifelé tartok a vdrosbdl. Az autdue
egysdvosra szlikiilt, és a havazds tovdbbra sem hagyott aldbb.
Kordbban egy kis, narancssirga hékotré dolgozott elttem, de
most mdr a szembej6vS sdvban kozeledik, miutdn megfordult
a megyehatdrndl. Az utat fekete-fehér hékupacok szegélyezik,
és elkezdett sotétedni. El vagyok keseredve a kocsi miatt; ne-
hézkes, hdtsokerék-meghajtdst, és akdrmikor egy emelkedd-
héz vagy lejt6hoz érek, az elsé kerekek 6sszevissza cstiszkdlnak,
néha teljesen elveszitem az uralmat az auté felett. Sebastian azt
mondta, hogy Mrs. Berg két mérfoldre lakik ennek az dtnak a
16-os kijdratdtdl, ami egy északi, folyd nélkiili vdroska felé ve-
zet, ahonnan Sebastian elsé felesége, Karin szdrmazik. Sebasti-
an egyszer elmesélte, hogy Karin csalddja, a Poteckiek, nemesi
csaldd voltak, legaldbbis a negyvenes évekig, amikor a szovjetek
joteek, feldultdk az orszdgukat és tonkretettek benne mindent,
ami nemesi volt. Ugyhogy a Potecki csaldd elment nyugatra, le-
telepedtek az 4j orszdgban, ebben a vdrosban, hogy aztdn szér-
mék és nemesbitorok hamisitvdnyaival kereskedjenek a helyi
arisztokrdcia koreiben. Amikor Karin hozzdment Sebastianhoz,
a csaldd dgy érezte, hogy lefelé hdzasodott, mivel Sebastian til
konnyelmd, tdl rendes ember volt, tokéletesen egyszer(, vala-
mint hozzdjuk és az 6 Karinjukhoz képest ambicidk nélkiili,
mire 4llitélag Karin azt mondta, hogy jé, rendben van, nem
érdekel, ha tobbet nem ldtlak titeket, mert Sebastian jé ember
és szeretem 6t és vele fogom leélni az életem. Megprébdlom el-
képzelni ezt a szenvedélyes nét. De ahogy magam elé idézem a
fantomot, a kép 4talakul, és mar Bettindt litom magam eldtt,
amikor egy évtizeddel ezel8tt el8szor taldlkoztam vele egy kocs-
madban, a sziildvirosomban rendezett zenei fesztival alkalméval.
A kocsma hdtsé végében tilt, késé volt, az éjszaka meg zajos. Vi-
lagosbarna bubifrizurdja volt, hatalmas, kék szeme, szép, enyhén
izmos, egyenletesen barna karja. Egy pohdr sort kortyolgatott,
és tudtam, hogy csak dtutazéban van, és valészintileg soha t6bbé
nem fogom ldtni, ugyhogy elkezdtem beszélgetni vele. Késébb,
ahogy részegen botorkdltunk az utcdn, bevezetett egy kertbe,
lenyomott egy fa tovébe, lehdzta a nadrégomat, felemelte a far-
merszoknydjdt, leereszkedett az 6lembe és azt mondta:

— Ne élvezz el, kérlek.

Elélveztem, o6zdnvizszerlien, mivel hdrom éve nem
szexeltem; hosszan és alaposan mentem el. Miutdn abbahagy-

tam a zihdldst, lehajolt és megesdkolt, hosszan és puhdn, és azt
mondta, hogy addig nem szl le r6lam, amig rendesen meg nem
dugom. Nem kellett aggédnia — fiatal voltam —, és perceken
beliil mar Gjra keféltiink a fa tévében, 8 suttogott és nydgdécselt,
a villa rdzkédott a flizfa lombkorondja alatt, Gjra elélveztem,
sokszor, szdzszor: azt hiszem, igy lett Horst.

Hat hénappal késébb dtkoltoztem abba a vdrosba, ahol Bet-
tina élt, oda, amit most otthonomnak nevezek, és amit8l most
pont egy drdra vagyok, a fényszor6 épp csak hogy megyvildgitja a
hatalmas hépelyheket, ahogy lecsapédnak az eldttem 1évé ttra,
kiismerhetetlenné téve azt. Végiil megérkezem egy lapos tetej,
kis viskéhoz, és mivel az eszembe sem jut, hogy ez lenne a kere-
sett tanya, lehizédom, hogy megtudakoljam, merre kell tovdbb
mennem. Egy kozépkora hélgy nyit ajtét, haja sotét, nemrég
festette, és amikor megkérdezem, hogy hol van a méhésztanya,
ahol a Berg csaldd ¢l, elmosolyodik és félrebillenti a fejét.

— Te vagy Sebastian embere?

— Igen — mondom lelkesen. Elttinik a konyhdban és
néhdny pillanattal késébb djra megjelenik, négy darab pakkal,
mindegyikben tizenkét tiveg méz, mindegyik tivegen piros fedél,
oldalukon halvdnykék cimke, rajta a disztelen, fehér, nagybetlis
felirat: BERG MEZ.

Elindulok, a hdtsé iilésre, egy vastag, sz8ros takard ald helye-
zem a mézet, és bemdszom a voldn mogé. Ulsk a sziirkiiletben
és a kis lakdsra gondolok, ahol Bettindval és a négy kisfiunkkal
éliink. Emlékszem, amikor Sebastian értem jott, hogy igyunk
egyet az egy héttel kordbbi konyvkritikim 6romére, ami egy va-
lamirevald, bar kevéssé olvasott londoni folyéiratban jelent meg.

Beléptiink a kocsmdba — kis, fiistds hely négy utcdval ar-
rébb, a macskakovet simdra mosta a szitdl6 es6 —, leiiltiink a
pulthoz, és Sebastian elmesélte Franknek, a torok kocsmarosnak
az inneplés okdt. Frank hozzdcsapott a soriinkhoz kée kis pd-
linkdt, amit egyszerre hiztunk le, majd amikor koccintottunk a
sorrel, Sebastian rdm nézett.

— Nagyobb lakdsra van sziikséged.

— Tudom — mondtam, keriilve a pillantdsit. — Tudom.

Kikukucskdlok a Berg csaldd vildgit6 ablakaira, 6sszed6rzso-
16m a kezemet, beinditom Sebastian kocsijdt és rdkanyarodok a
cstszds dtra. A leheletem kavarog, gomolyog eléttem, mintha
egy halom agyveld lenne pdrabdl, aztin lassan eloszlik, ahogy
gordiilok elére az autdval.

Kiiszkodve haladok, és ahogy rifordulok a vdrosba visszave-
zetd f8utra, az teljesen kihaltnak tlinik, és egyszerre csak vildgos-
sd valik, mekkora &riiltség ez az utazés.

Lelassitok, majdnem megéllok. A hé olyan vastagon hull,
hogy alig litom mogotte a hatdrtalan s6tétséget, tgyhogy el-
kezdek lehtzédni, de mdr tdl késd. Egy hatalmas teherauté
oldalvast cstszik felém. Olyan tiirelmesen, csendesen és elke-
riillhetetlentil koézeledik, hogy éppen csak Gsszegombolyodom,
és varom, hogy az elefintméret(i [6kés megérkezzen, és amikor
megérkezik, semmi nem t6rik vagy csattan, mégis gy érzem,
hogy azonnal irdnyt vdltoztatok, simdn és feltartéztathatatlanul,
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hdtrafelé és jobboldalra, egészen addig, amig az egész kocsi 4tfor-
dul, és én fejjel lefelé kalimpdlok, nagyon lassan haladok valami
nagy fehérség felé, és ahogy fokozatosan 4t- és dtfordulok, igére-
tet teszek, hogy veszek egy nagyobb hézat a gyerekeimnek, mesz-
sze a repiil6kedl, és messze a mdsodik hélészobdban 1évé négy
kis 4gytdl, messze a fels§ szomszéd ébreszt86rdjatdl, és messze
Sebastiantdl. Végiil a tompa forgds megsziinik, és én fejjel lefelé
fekszem, a hdtam a kocsi hideg szélvéddjéhez nyomédik, min-
den teljesen mozdulatlan, és ahogy vdrok egy tjabb rézkéddsra
vagy fordulatra, litom, hogy a sok mézesiiveg eltorott, és tartal-
muk szétfolyik a folottem 1év6 tilések kozote.

A szbveg eredeti megjelenési helye:
Adrian Duncan, Honey, the moth, 2017/31, 29—31.

Forditotta: Ricz Jilia
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MAGYAR Eszter Csenge

Szereté6k a panoptikumban

Szamitottam-e arra,

hogy egy pillanat mulva

kodexszagu, szabalyos arcodat felavatja a tér,
kiterjedsz korulottem,

a beldliink arado léptek

lassu tartozasukat lerdjak,
feltapaszkodunk,

homlokodon fekete viaszlazban

egy szentjanosbogar jarni tanul,

és a csonka szarnyu elmerablé fényében
még megpillanthatod,

ahogy homoru szemeim Uregébdl
kirajzanak a pupilla-verziék?

Két ilyen szazlabu szobornak, mint mi,

nem kellene vanszorognia,

olvadé karjaink egyszerre nyujtézkodhatnanak az ég és a fold felé,
am csak 6sszeakadt bokakkal, fehér viaszpancélba burkol6zva
hemzseglink a masik félig befagyott, kasas tekintetében.

Most még hideg van, tul sok a libabér,

s mintha badogembereket kellene megmiteniink,

ugy tapogatézunk, hova varrjuk a gombokat egymas mellkasan.

Hangtorlaszok

Kannadbol g6z6lgé dzsinntudat

— ez az utolsd, legféltettebb darab, melyet
nalad hagytam énmagambdl.

Most visszakovetelem.

Indulnék érte, de te elkoltoztél azota

a tércinegék kozé,

madarorgdnumokban leltél ra Ujra eltévedt hangodra.

Egy pisszenésnyit se aggddj, én is ismerem ezt a dorgést,
amikor félsz az emberektél, s mégis elfogadod adomanyaikat,
etetdrél etetére fakadsz,

mint akit, ha kiildetésének teljesitésébdl kizokkent

a korulotte tdtongo 6nzetlenség, hirtelen megtorpan,

hadd t6rjon el6 torkabdl a csend.

Masnap reggel ismét Uj fészket raksz,

majd eltatogod: kavét, teat te aztan tébbé sohasem iszol.
igy biztosan nem vetetik el6 aranyl6 készletedet.

Benne figyel6 dzsinnszememet.

Megérkezem, csengetés nélkiil beallok

az ajtokeretbe, a hajlék ebben a pillanatban nyitott és Ures,
pitvarod tépett flizfagallyakbdl

Osszetakolt, atmeneti kozterilet,

ahol, ha nincs riasztéd, életed se lehet.

Tagadod, hogy éppen linneplédet viseled, hogy

Ures éléskamradban, varakozas kozben remegve 6ltotted fel
csontod frissen mosott, fehér szovetét,

de a nyers fold porceldanhusa nem felejt, még most is rezonal,
asztalhoz ullink, s én ugy teszek,

mintha nem venném észre ezt az arulast,

holott bérdd voros szirénajaval te is leleplezed
elvékonyodott belsé amulatodat,

hogy villanypézban lebeg6 kisértetként

liktetlink egy feketed6 zongorasziv

billenty(izavaraiban.
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Mutatvdnyosok

Szeded a sétorfadat.

Szogek, vallfa, kispolc — tarolod magad a térben.
A napi rutinnal alkudozol.

Varangynyelvvel legyekre vadaszol,

ha a feldagadt bohécorr nem kap szimatot.

Hidegvérrel atugrasz az izzé hullakarikan, kioltod a veszélyt, a tiirelmet.

Golyaldabon mar tul magasra nyultal a repiléshez.

Mi lett volna, ha

tagadva a szerepeket

tovabb indulsz, hogy aztan raérésen

vonulj 4t a homlokodra hizott zebra-rancokon?
Kotélen tekergé mozdulatokbol bujsz elé,

egy bebdbozdédott hernyé mohd szabadulasa

utani dobbenet a tekintetedben:

szaporan visszalt a szived, a gondtalansagtél.

Am a lepkeszarny megalkuvas, kitart karokkal
szaladsz el6re,

utad kdzben éhes madarakat kavargat folotted a szél,
hunyorgdsuk terhét a valladon cipeled,

hisz fejtet6don egy vékony, multba 16g6 csapon
testidegen emlékként csiing egy rovar-preparatum.
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KANTOR zsolt
Atlagember tejszinhabbal Teszt
Es jéggel A lidtszat testet o6lt

ne aludjon tul sokat hanem irjon naplot
boldogsag torténelmet irni egyetlen éj
égisze alatt
ltja a tudat miként mulik el
ami megmarad
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Viola reggel 6.25-kor ébredt a telefon jelzésére. Férje nem volt
mdr az dgyban — hallotta krdkogdsit a kozelebbi flird8szobdbdl.
Vécére ment, majd a konyhdba reggelit késziteni, és tizrait pa-
kolni a fidnak. Hét elétt tiz perccel felkeltette a gyereket, meg-
reggeliztek, majd ellendrizte, rendesen felsltozott-e, és be van-e
pakolva a tdskdja. Férje kozben kdvézott, és a mobiljdt bongész-
te. Eszébe jutott, hogy megnézze a gyerek tornazsdkjit — jol
tette, mert héevégén kimosta a sortjdt, és elfelejtett mésikat tenni
helyette. A férje vitte aznap iskoldba — percekig kereste az Audi
kulesdt, de még id8ben indultak el.

Kiiilt a teraszra, kitoltotte a maradék kdvée. Par percig csak
szemlél8d6tt — j6 magasan lakeak, ldtszott a Gellérthegy, a Vir,
s6t a Duna és a Parlament is a mdsik oldalon. Egy zold lomb-
szocske koppant az asztalon — zavartan forgolédott egy dara-
big, majd tovdbbrepiilt. Bekapcsolta a tabletjét: egy ismeretlen
férficdl jote e-mail, a nevée sem hallotta azel8tt. Szia! — irta. —
Amikor ezt olvasod, mdr valdsziniileg nem élek. Mdsokkal egyiitt ez
a te hibdd is. Taldn ha kedvesen, vagy legalibb emberségesen visel-
kedsz velem, mdshogy alakul. Remélem, magadba szdllsz, és idérd
idére eszedbe jutok, amig csak élsz. Udy: Tibor. Mds cimzett nem
volt, vagy titkos mdsolatot kaptak. Rakeresett a Facebookon:
nem volt taldlat. A Google egy tizenét évvel kordbbi verspdlydzat
helyezettjei kozt emlitette, de képet itt sem taldle réla. Nem fog-
lalkozott vele tobbet — beleolvasott a gazdasdgi hirekbe, megit-
ta a kdvét, taxit hivott, és késziil6doee az induldshoz.

Egy hetedik keriileti kérhdz négyédgydszatdn volt idépontja
— & banki osztdlyvezetSként, férje egy multicég termékmene-
dzsereként dolgozott, igy megengedhette volna maginak, hogy
magdnrendelésre jirjon, de elégedett volt orvosival, és kaland-
ként fogta fel az dllami rendeld ldtogatdsit. Harmincnyolc éves
mult, most jutottak oda, hogy egy mdsodik gyerek villaldst
fontolgatték. A doktornd mindent rendben taldlt, vérvételre és
néhdny egyéb vizsgilatra utalta be. Elment a mosdéba — a két
vécéfiilke koziil csak az egyik tizemelt, a mdsik ajtajdn nagybe-
tls felirat hirdette: ROSSZ. Mikozben kezet mosott, idds néni
lépett be az ajtén — kilencven, vagy szdzéves is elmilt taldn.
Viola visszament a filkékhez, papirlapot vett el8, rigégumijdval
a miikodd vécé ajtajdra ragasztotta, és riirta: ROSSZ.

— Tessék nézni! Mindkettd zdrva van! — mondta, amikor
odaért a néni.

— Jaj, istenem! Most mi lesz?

— Tessék jonni, elkisérem a mdsik mosdéba!

— Jaj, de rendes, dréga! Nagyon aranyos.

Lassan haladtak, a néni botja fémesen csattogott a kévon.
Jobbjéval belé kapaszkodott, ernyedten nehezedett rd a karja,
érezte a torékeny csontokat a petyhtide has alatt. Ez a kéz érint-
hette Jézsef Attildt vagy Radnétit — gondolta —, vagy kezet
szorithatott Horthyval, Szdlasi Ferenccel — ki tudja, milyen
élete volt? Kaparhatta egy Auschwitzba tarté marhavagon faldt,
integethetett Rékosi Mdtydsnak...

— Ite fel kell menniink — mondta a lépcs8hoz érve. — Saj-
nos a lift is elromlott.

— Jaj, de kér! Nincs mésik?

— Tudtommal nincs. Tessék jonni, segitek! Csak egy emelet
az egész.

Folfelé még lassabban haladtak; a néni minden lépésnél
fijdalmasan hunyta le a szemét. Ugy tiz lépcséfokonként meg-
pihentek — eltokélt szuszogdssal vizslatta, mennyi van még. Az-
tin néma bdlintdssal jelezte, indulhatnak tovibb. Az emeleten
Viola megkérdezte, leiiljenek-e egy kicsit. Nem, felelte, menje-
nek csak. A lift el6tt elkopogva ldttak, nyilik az ajtaja, emberek
szélltak ki-be.

— Nahdt, meg is javitottdk! Lefelé mdr tetszik tudni ezzel
menni.

A mosdé ajtajaban elbticstzeak.

— Koszonom, drdga, az isten dldja meg! Biztos lett volna
jobb dolga, mint itt vacakolni velem...

— Nem lett volna. J6 egészséget kivinok még sokdig!

Lement a lépcsdn, ki az utcdra. Nem hivott taxit — szép
idé volt, Ggy dontétr, sétdl egy keveset. Ritkdn mdszkalt iroddn
kiviil hétkdznap délelbtt, féleg nem itt, a Keleti palyaudvar kor-
nyékén. Szinte mindenhova autdval jrtak, hegyvidéki otthonuk
pedig mintha nem is ugyanabban a vdrosban vagy orszdgban lett
volna. Egy, arccal a jdrda felé fekvd hajléktalan mellett haladr el.
— Mikor veszik észre, hogy meghalt? — tlinédott. — Amikor
bomlani kezd? — Aztdn lassitott [éptein, hogy kihallgassa, min
vitatkozik az utcasarkon 4ll6 pufi-mellényes tdrsasig. Nem ma-
gyarul beszéltek — fogalma sem volt, milyen nyelv lehet.

Kozel egy ordt sétdlt, amikor megéhezett — mint mindig,
a kdvé mellé csak egy zsirszegény joghurtot reggelizett. Egy
kozepesen lerobbant kiilseji kinai gyorsétterem ablakdt lufik
diszitették, és egy felirat: 10 évesek lettiink! Minden étel mellé
2dl iidito ingyen! Belépett; kordn volt még, § volt az egyetlen
vendég. Szezdmmagos csirkét rendelt tojdsos rizzsel; ellendll-
hatatlanul viccesnek taldlta a kiszolgdléliny akcentusdt. Kis-
adagot kért, de alig birt vele, marta a torkdt az agressziv pdclé.
Miutdn az ingyen kéldt is megitta, visszavitte a télcd, és az ajté
felé indult.

— Vilj! — kidltott utdna a liny. — Szelencsesiiti! — Egy
ezlistpapirba csomagolt kekszet nyomott a markdba. Nagy ked-
ve lett volna megsimogatni a hajdt, de nem merte megtenni.

Ismét készdle egy darabig — a Keletinél lyukadt ki, ahol
egy bilin6z4 kiilsejli ember beteg gyerekek megsegitésére gytij-
t6tt pénzt —, majd visszafordult egy mellékutcin. Ot perc séta
utdn egy presszéra bukkant: Ggy dontott, iszik egy kdvét. Ketten
tiltek bent két kiilon asztalndl: egy kécos, kdzépkort nd, akinek
kinylt, rézsaszin p6léjan piros betlik hirdeteék, hogy YOUNG,
WILD & FREE, és egy fiilbevalés fiatalember, aki ugyantgy
lehetett bélcsészdoktor, mint BKV-ellendr. Kdvézds kozben ki-
bontotta a szerencsesiitit — egy papirfecnire nyomtatott kinai
tizenetet rejtett. Nem nagyon hitte, hogy ezekkel a krikszkrak-
szokkal mikédni fog, de megnyitotta mobiljin a fordit6 alkal-
mazést, és lefényképezte. Ma biles sdrkdny vagy — jelent meg a
képernydn. Tiiz nem éget, baj nem ér.

Gondolkodds nélkiil felpattant, és rendelt egy pohdr sort
meg egy vodkdt. A kiszolgdlé csoddlkozva nézett rd, de sz nél-
kil kitoltotte — két angyal tartotta az alkarjdra tetovdlt koronds
cimert. Amikor visszaiilt, a bolcsész—BKV-s megemelte poharit,
és felé bélintott. Miutdn széhoz jutott a kohogéstdl, felhivta he-
lyettesét, hogy kozolje, délutdn sem tud bemenni, elhdzédtak
a vizsgilatok. Nincs ma semmi kiilonos, meglesznek nélkiile.
Azért a tehénkéknek ne mondd, hogy nem megyek — bucstzott.
— Pénteken hatdridd, hadd fossanak.

— Viszlat, szép napot! — koszont el csendes ivotdrsaitol
is, és kilépett az ajton. Kiilonos érzéssel toltotte el a hirtelen
nyert szabadsdg, rég volt része ilyenben. Lassan bandukolt;
idénként megillt, és hosszan szemlélt egy foka alaka felhdt,
egy furcsa falfirkdt, vagy egy idés tulajdonosdt tiirelmetleniil
réngaté kutydt. Ugy tervezte, elsétdl a Virosligetbe, iszik még
egy kdvét, majd ot koril eltaxizik az edz8terembe. Sét, talin
egy mozi is belefér kozben valahol. Egy Dembinszky utcai s6-
1620 elétt néhdny fémkeretes asztal dllt — vonzotta a hely, tgy
dontote, bekukkant.

— Egy korsé sort és egy Unicumot legyen szives — meglep-
ve hallotta sajét hangjdt; a csapos né megnyugtatd sotét narancs-
sdrgdra szoldriumozta magit. Leiilt egy kinti asztalhoz — vajon
direkt gyengébb mindségli italokat gydrtanak az ilyen helyekre,
vagy mdshol kotyvasztjdk? Mindegy, csoddlatos taldlmdny az al-
kohol — gondolta, ahogy kortyolgatott, és sokdig nem is jutott
eszébe mds. Gorgette egy kicsit a Facebookot — ideges lett téle,
elrakta gyorsan. Akkor mit csinaljon? frok egy verser! — villant
be hirtelen, és lelkesen elészedte noteszdt. Soha nem prébdlko-
zott ilyesmivel, taldn csak régen, iskolai feladatként, és késztetést
sem érzett 14 eddig. Sit a nap, az utcdn ilok — irta. — Szépen
repiilnek a siinok. Ez milyen otletes! — mosolygott magiban.
Repiilnek a siinok — hogy jut ilyen eszembe! Kozben elfogyott a
sor, hozott még egyet. Aztdn... nem tudta folytatni. Leirt egy-
két szt és félmondatot, de kihtizta mind. Nem kénny(i méka ez
a koltészet... Hogy tudnak egyesek vaskos koteteket teleirkdlni?
Vegyek még egy rovidet esetleg...?

— J6 napot kivanok! — hallotta.

— J6 napot...

— Nem tetszik megismerni? Takaritok bent a cégnél.

— De, hogyne ismerném meg!

Gizike taldn? Vagy Marika? Az Erzsike is rémlett. Késo
délutdn ldtta néha padlét mosni, vagy szemetest tiriteni az iro-
ddban.

— Szabadnapon tetszik lenni?

— Igen. On... maga is?

— Igen. A kisonokdmnak van sziiletésnapja. Arra siitdttem
egész déleldtr. Most oda megyek, a fiamékhoz.

Miért hord egy felnétt né testhez simulé mackénadrigot az
utcdn? Haja a t6vénél 8sz volt, lendtt a lila festék.

— Hény éves lete?

— Négy. Kislany kiilsnben — és nagyon aranyos! Es olyan
szépen énekli a izéket. .. a dalokat, amiket tanulnak az 6voddban!

— Biztosan. Nekem fiam van, 6 mdr nyolcéves. Egyéb-
ként... ha mdr igy osszetaldlkoztunk, késébb szivesen beugranék
felkdszonteni a kisldnyt. De csak egy percre, ha nem zavarok.

— Hozzdnk? — hebegte zavartan. — Persze, tessék nyu-
godtan! — Riadt dmulattal dikedlta le a cimet.

Miutdn befejezte a sort, felhivta személyi edzdjét, és le-
mondta az 6rdt. Aztdn a kozeli tizletkozponthoz séedle. Betért a
foldszinti koktélbdrba egy gyors frissitére, majd egy ajdndékko-
sarat vett a delikdteszben. A jdtékbolt kirakata eltt megtorpant
— amint megldtta, tudta, hogy 6 kell. Kicsit aggddott, hogy
csak dekordcid, de az eladé megerdsitette, hogy elad6. Olcsébb
volt, mint tippelte — nem gondolta volna, hogy szdzezer alatt
megussza. Kocsin toltdk ki a taxihoz, akkora volt, hogy 4tfogni
sem birta. Mellette tilt hdtul — rég tapintott ennyire puhdt és
selymeset. Gizike fidék a Dob utca kiils6 részén laktak, a korfo-
lyos6rdl hitsélépesd vezetett hozzdjuk. Béséges borravalét ka-
pott a taxis, segitett felcipelni az ajindékokat.

Apré, sziitk konyhdba 1éptek, vigydzni kellett, ne verjenek le
valamit — nedves volt a csempe, felmoshattik, amikor megtud-
tik, hogy jon. Heten szorongtak az egyetlen szobdban, de mdris
visszatért a nyolcadik, akit miatta kiildtek le egy jobb borért —
dobozos sért kért inkdbb. Marika menyének nonfigurativ teto-
vélds a hdtdn, fidnak a karjdn is.

— Nagyon kedves, hogy el tetszett jonni! — vordsloee ko-
pasz feje. — Tényleg nagyon rendes!

— En készoném, hogy itt lehetek! Hogy hivnak, szivem?
— fordult a sz6ke kisldnyhoz.

— Vilaszolj szépen a néni... a...
Tiara!

— Tiara? Szép neved van! Nézd csak: ez... vagyis 6 a tiéd.
Ha tetszik, itt lakik majd veled.

A szoba kozepére vonszoltdk az ember nagysigti panddt —
alig lehetett elférni mellette. Sejtelmes fekete-fehéren mosoly-
gott a megszeppent gyerekre.

— Ugy nevezed el, ahogy akarod. Oleld meg nyugodtan,
finom puha!

Tiara mozdulatlanul, tdtott szdjjal bdmulta egy darabig,
majd anyja kezét fogva dvatosan megsimogatta az 6rids pliiss-
mancsdt. Viola koccintott mindenkivel, evett a hdzi stitemény-
bél, majd kihivta Erzsikét a gangra, és egy hidszezrest nyomott
a markdba.

— Mennem kell, nincs idém bucstizkodni. Vegyen még
maguknak is valamit.

— Koszonjiik! De hit... miére tetszik...?

az igazgatd asszonynak,

— Ne készonje! Es a bankban errél senkinek nem beszél!
Nem akarom visszahallani.

A félhomdlyos 1épcséhidz korldtjandl id8s néni hizta magdt
felfelé — azt gondolta, taldn délelétti bardtndje, aztdn megldtta
befelé fordulé szembogaridt és a fehér botot a kezében. A pos-
taldddkndl mér tudta, hogy kokaint akar szivni. Még soha nem
prébdlta; hogy szerez az ember ilyesmit? Az utcdn telefondlt a
bébiszitternek: megkérte, maradjon, amig hazaér a férje, és csi-
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ndlja meg a leckét a gyerekkel. Aztdn a férjét hivta fel: kollégand-
je sziilinapi bulit tart — mondta —, teljesen elfeledkezett réla.
Ne vérjdk meg a lefekvéssel, késén ér haza.

A hiz el8tt 8sz hdzaspdr tort angolsdggal kért tbaigazitdst
— németil kildte el 8ket a mdsik irdnyba. A kozeli jdtszétér
keritése mellett marihudna illata csapta meg: két langaléta sric
pusztitott egy spanglit. Egy 6tezrest nydjtott oda nekik.

— Ha egy 6rdn belill szereztek egy gramm kokét, kaptok
még egyet. Ha fél6rdn beliil, egy tizest. Abban a kdvézéban ilok
majd. Nem vagyok zsaru — tette hozzd majdnem, ahogy a fil-
mekben hallotta.

Be sem fejezte az italt, amikor a kevésbé majomszert fit in-
tegetett az utcdr6l. A sarokhoz vezette, és egy kék Opelra muta-
tott: szdlljon be. Kinyitotta az ajtdt, majd szabadkozva majdnem
be is csukea.

— Engem keres — mondta a sofér.

Se kapucni, se napszemiiveg — fiatal né mosolygott rd ele-
gans szoknydban és barackszind blazban. Dolgozhatott volna
barmelyik bankfiék lakossdgi, vagy akdr véllalati osztdlydn.

— Els6 osztdlyt min8ség. Hiszezer forintot szeretnék kér-
ni.

Atadta a pénzt, megkapta a tasakot és egy telefonszdmot a
jovére nézve. A téren adott egy tizest a sricoknak, majd leintett
egy taxit, hogy kaszinéba vitesse magit.

— Melyikbe? — kérdezte a talstilyos rozmdr. — A belvérosi
meg a nyolckeriileti is kozel esik. En a belvirosba mennék, a
Corvin negyednél sok a cigdny.

— J6 lesz az nekem. Es halkitsa le ezt a szart, vagy régton
kiszdllok.

A bejdratndl elkérték a személyijét, lefényképezték, tagsigi
kértydc dllitottak ki. Az 6nmiikodd ajtén 4t gyengén vildgitott
terembe jutott, jitékgépek villogtak és csilingeltek koriilotte.
Vett egy sort a barpultndl; 1épései zajét puha padlészényeg nyel-
te el. Kérbesétdlt, figyelte a jdtékosokat: hamar feltlint, senki
nem nevet, még csak nem is mosolyog — fesziilten sszponto-
sitva szuggerdltdk a gépeket és asztalokat. Ilyen lehet a pokol —
gondolta. — Nagyon tetszik.

Elment a mosdéba — ragyogé tisztasdg, aranyfényben csil-
logott a csempe és a fiilkék hossza sordnak ajtaja. Bezdrkdzott az
egyikbe, szért egy kevés port notesze hdtlapjdra, gold hitelkdr-
tydjdval olyan rutinosan rendezte csikba, mintha évek 6ta csindl-
ta volna, és felszippantotta. Csipte az orrdt, konny szokott a sze-
mébe; gy érezte, tlit szirtak az agydba. Kézmosds utdn hosszan
nézte magit a tiikorben. Kovér, székitett né nyitott be. Hogy a
Jéisten! — motyogta. Hogy a Jéisten! — és bevégta a fiilkeajtét
maga mogott.

Szdzezer forintért viltott zsetont. Megfigyelte, hogy két
rulettasztal koriil sokan tomériilnek, a harmadikndl alig lézeng
valaki — eléfordult, hogy a krupié egyediil dlldogélt. Itt Gtezer
volt a minimum tét — leiilt jétszani. Acfutotr az agyén a fia,
a férje és a sajdt sziiletésnapja, a hdzassigi évforduléjuk és a
megismerkedésiik ddtuma, de nem volt kérdés: negyedike van,

négyéves lett ma Tiara. Elhatdrozta, addig jdtssza, amig marad
a szdzasbdl; szinre, sorra és a pdrosra is tett mellette. Elsd por-
getésre kijott: hdromszdzotvenezret nyert vele, plusz Gtvenet a
tobbivel. Hiromszdzat elrakok — dontétte el. — A maradék
mehet a levesbe.

Innentél lassabban, megfontoltan jdtszott, tobb kort ki is
hagyott, és italdt kortyolgatva figyelte az eseményeket. Kigyrt,
roma flatalember szallt be a jétékba vastag kdteg bankjeggyel az
ingzsebében és két cingdr, japdn fitl, akiket tizenhatnak sem né-
zett volna. Rezzenéstelen arccal véltottak be Gjabb 6tven- és szdz-
ezreket — egymillidt is vesztettek taldn fél 6ra alatt. Bassza meg,
hogy miért nem a tizenhdrmast porgeti! Nem hiszem el ezt a béna
Jaszt! — papagdjfejt férfi bosszankodott a mdsik asztalnal. Miére
nem arra rakort? — felelte a krupié flegma rosszindulattal. Ilyen
lehet a mennyorszdg — mosolygott Viola. — Nagyon tetszik.

Késébb szivott még egy csik kokét a vécében, szdraz Marti-
nit rendelt a bdrban, és miel8tt visszatért szerencsés asztaldhoz,
kiprébélta a gépi rulettet, a huszonegyest és néhdny jdtékgépet
is. Sokszor vesztett, de tobbszor nyert — mire hajnali hirom
utdn elindult, majdnem négy lett a maradék kétszdzbdl.

— Itt egy tizes elbre, de igérje meg, holnap lecseréli ezt a
hdnyadék inget — mondta a csoddlkozé taxisnak. Aztin egy
ideig a mobiljidba mélyedt; ébernek érezte magdt, nem aggédott
a kozelgd munkanap miatt.

— Na, figyeljen, egyszerii a szabaly — szélalt meg a Margit
hid kornyékén. — Allitasokat fog hallani, ki kell taldlnia, igazak
vagy hamisak. Ha helyes vélaszt ad, kap egy tizest, ha nem, repiil
a 16vé az ablakon. Erti?

— Igen...

— Akkor az els8. Kindban egy 6rids panda megdléséére ki-
szabhatd legstlyosabb biintetés az életfogytiglani borton.

— Szerintem igaz. Nem szivbajosak arrafelé.

— Hat, ezt bukta, okostojds. Akdr haldlbiintetést is kaphat.
Gondoljon bele: tobb mint hétmillidrd ember él a Foldon, és
alig kétezer panda. En is sztornézndm, aki kinyir egyet.

Kinyult az ablakon, elengedte a tizezrest. Egy légdramlat
felkapta, az auté elé emelte, majd a szélvédének csapta — Szent
Istvdn az tiveghez tapadva utazott, amig tovébbfujta.

— Itt a mdsodik esély. A pandabébi izomzata annyira gyen-
ge, hogy egyediil még tiriteni sem tud. Az anyjdnak kell meg-
nyomkodni nyelvével, hogy segitsen neki.

— Ez biztos igaz. Nem hiszem, hogy ilyet kitaldlna.

— Litja, megy ez — tette a bankjegyet a miszerfalra. —
Nézziik tovébb...

Még négy tizessel lett gazdagabb a taxis, amig hazaértek,
kettd szdllt el a széllel. Viola nem fekiidt le; f6zott egy kavé,
kivitte a teraszra. A korldthoz lépett — prébdlgatta, hogy kilenc
hénap mulva, amikor, ha minden jél megy, szépen gémboélysdik
mdr a hasa, mennyivel kell majd hdtrébb dllnia. Piroslott az ég
a parlament mogott; abszurdnak tlint a gondolat, hogy annyi
év utdn megint kuporog majd benne egy kis ember. Leiilt, kor-
tyolgatta a kdvét — eszébe jutott a reggeli e-mail, Gjra elolvasta.
»Remélem, magadba széllsz!” — nevetett. Ez j6! Mit gondol ez
az ember? Nem tette le a csészét, egy kézzel irta:

Kedves Tibor! Gézom sincs, ki lebetsz, de egy nydmnyila kis vesz-
tesnek tiinsz. Nem hiszem, hogy kdr érted — vagyunk igy is elegen.
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KEPZOMUVESZET

Széles sdvokban felkent ecsetvondsok, az ecset sortéi jol kivehe-
t8 nyomot hagynak a vdsznon, mintha pemzlivel kenték volna
a festéket, de csak ugy felilletesen, elhtizva a feliileten. Kékek,
zoldek, sdrgak, okkerek, mélyvorosek és bordék kavalkddja fedi
tobb rétegben a vdsznat, sirlin egymdsra épiilé mintdzatot ké-
pezve, mégis ldtni engedve az alatta felvitt rétegek karakreerét.
A szinek dthatjdk, fedik és dtformdljdk egymadst, olyan hatdst
keltve, mintha str(i vegetdciéban hatolndnk elére, egy 4rnyas
dzsungel dus leveleit félrehajtva magunk elétt. Mégis tjabb és
Gjabb husos levelekbe titkdziink, melyeken 4tsziiremlik a fény,
vagy a kovetkezd szines levél mintdzata. A kiilonbozd irdnyt
és vastagsdgtl szinnyaldbok taldlkozdsdndl a szinek keverednek
egymdssal, j drnyalatokat létrehozva, vagy kivlva egymdsbol
tiszta, intenziv szineket felmutatva. Mdskor elfedve kitakarjdk
egymdst, tompitva a belsd ragyogds erejét. A gesztusokbdl épiilé
mintdzat természeti tektonikus hatdsdt erdsiti az er6vonalakat
hatdrolé sziirke korvonal, amely néhol tapinthatdan vélasztja
el egymdstdl a rétegeket, méskor teljesen elmarad és szabadon
hagyja a gesztus kifutd, elhalvinyulé hatdrait. A lazdros, lehe-
letvékonyan egymdsra hordott festékrétegek anyagtalansdga és
kitapinthatatlan mélysége a sik monitorok feliiletét idézik. A
képerny8-pdrhuzamot erdsiti a mélység erdteljes illizidja, amely,
akdresak a digitdlis képek esetében, a beliilr8l sugdrzo, rétege-
ken dthatolé fény hatdsira képzddik. A mélység illtzidjdt erd-
siti a kép kozéppontjdban (de nem a kézepén) felragyogé fehér
feliilet, amely egy tdvoli fényforrdst sejtet. A festmény feliilete
igy sikszerd, de az egymdsra hordott rétegek visszabontdsinak,
felfejtésének illuzidja a tér mélységének érzetée kelti. A kép egy-
szerre tdr fel és rejt el titkokat, megmutat és eltakar, szippant
be a mélységébe, és pattint le a feliiletérdl. Méretébdl kifolydlag
totdlis élményt nytjt. Olyan kép, amit nem csak szemiinkkel, de
a teljes testiinkkel érzékeliink.

Az Ut a fehér felé cimi képet talin egy online aukcids ka-
talégus egyik oldaldn pillantottam meg elészor, és rogtén meg-
éreztem benne a tehetség, a festészeti hagyomdny és az iddszer(i-
ség ritka egytittdlldst, és valami megmagyardzhatatlan vonzal-
mat, amitd] azonnal a hatdsa ald keriiltem. Visszatértem hozz4,
nézegettem, fejtegettem, és bdr szdmos magyardzatot taldltam
kiilonboz8 aspektusaira, mégis velem maradt a festményben rej-
16 megmagyardzhatatlan titok emléke, ami visszatérit és mdig
sem hagy nyugodni.

Szentgréti Ddvid festményei a digitdlis képalkotds 4ltal
megyvéltoztatott percepcidra adott festdi vélaszokként is értel-
mezhet8k, melyek egyik kulcsfogalma a layer, azaz a réteg, illetve
a rétegekbdl épitkezd képalkotds (képépités), amely leginkdbb
a Photoshop képszerkeszt§ program elterjedésével vélt dltaldno-

digitdlis képszerkesztés layer-szeriisége is visszahat a ldtdsunkra,
érzékelésiinkre, igy nem meglepd, hogy a kortdrs festészetre is. A
jelenség leginkdbb a poszt-digitdlis miivészet fogalmaval irhat6
le, melynek lényege, hogy a festészet sajt eszkozeivel reflekedl a
ldtds és a ldtcatds digitdlis hatdsok kovetkeztében vdltozé folya-
mataira, mikézben maga is dtalakul.

A festmények ldttdn elsére a véletlenszer(iség, a gesztusrend-
szerekbdl val6 random szerkesztés érzete és az informel hagyo-
mdnyosan osztonosként értelmezett alkotdi folyamata olvashatd
le, de a ldtszat eztttal csal. A vészon feliiletén egymadsra helyezett
festékrétegek, azaz a tudatosan szerkesztett strukeardk kitakards,
transzparencia, vagy elcstsztatds révén valé megmutatdsa ugyan-

is a koncepcié taldn legfontosabb eleme. Igy a mivek témdja

legaldbb annyira az 6nreflexi6, azaz sajdt szerkezetiik és lénye-
giik feltdrdsa és megmutatdsa, mint a narrativakedl és szimbé-
lumoktdl megtisztitott érzéki festdiség primer gyakorldsa. E két
mindség, bar ldtszélag az alkotds két végpontjdn helyezkedik el,
Szentgrétindl mégis egységet képez; ricid és emédcié harmonikus
képi szintézisben oldédik fel és egésziti ki egymist.

Az elmult évtized sordn sziiletd képek ldttdn — a rovidebb
zsdkutcdkat leszdmitva —, egymdsbdl organikusan alakuld
festmények sorozatdt, tudatos épitkezés dllomdsait kovethet-
jiuk szemmel. Ez a fejlédés, amely taldn inkdbb nevezhetd dt-
alakuldsnak, a tdrgyak, szimbdlumok és a narrativék redukci6-
jan alapul. Ami marad: az ecsetvonds felnagyitott gesztusaibol
épitkezd, fragmentdlt, mozgalmas, erdteljes szinekbdl épitkezd
kompozicié. A dinamikus ecsetkezelés nyomdn keletkezd stirt
feliiletek olykor még felmutatnak ugyan egy-egy ldtvanyvildg-
bél megmaradt motivumtoredéket, de az 6sszhatds mindenfajta
narrativdt vagy tdrgyi asszocidciét nélkiiloz; a ldtvany a ritmus, a
ténus és a polifénia tiszta zeneiségének képi megformdldsa felé
halad. Ebben a rendszerben a szinrétegek 6ndlld, egyenrangt
szolamokként viselkednek, ugyanakkor az egyes rétegek taldlko-
zdsakor — akdrcsak a polifonikus zenében — j képi harmoni-
4k, egytittdlldsok, ha tetszik, vizudlis 6sszhangzatok sziiletnek.

Szentgréti festészetében markdnsan érezhetd a pécesi mi-
hely hagyomdnyosan kolorista ldtdsmédja és az a nonfigurativ
hagyomdny, amely Martyn Ferenc, Keser(i Ilona és Tolvaly Erné
festészetén keresztiil tovdbb érezteti hatdsdt.

Az 1980-as sziiletésti miivész Tolvaly Ernd tanitvinyaként
a Pécsi Tudomdnyegyetem Mivészeti Kardn diplomdzott, majd
Somody Péter témavezetésével 2013-ban szerzett DLA fokoza-
tot. Miivészi karrierje mellett 2007 6ta tanit a Pécsi Miivészeti
Gimndziumban. Tagja a Kozelités Miivészeti Egyesiiletnek és a
Pécs Baranya Mivészcsoportnak. Legutolsé 6ndllé kidllitdsira a
pécsi Nick Galéridban keriilt sor 2020 mdrciusdban, melynek

san haszndlt elvvé a digitdlis képszerkesztdi gyakorlatban, majd ~ alkalmdbél az elmult 6t év festményeit bemutaté katalégus is

késébb a koznyelvben is. A képsikon egymdstdl fiiggetleniil — késziilt. P .
mozgathaté rétegekbdl valé képszerkesztés mdra olyan elterjedt = f s
eszkoz, amelyet magdtdl értet8dden haszndlunk, hivatkozunk SN \

rd és érteni véliink. Akdrcsak a hiszas-harmincas évek magazin-
fot6ibdl épitett kolldzsok a sziirrealizmus ldtdsmédjdra, gy a G !
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(Horvdth Mdrk - Lovdsz Addm:
Az eltlinés intenzitdsai —
Fényjdtékok és széréddsok
Szlics Attila festészetében.
Gondolat Kiadd, Budapest, 2020)

A mil igazsdginak felmutatdsa. Horvith Mark és Lovisz Addm
nem keriilgetve a ,forré kisdt” (és a nagy szavakat) fogalmaz-
zik meg Az eltiinés intenzitdsai — Fényjdtékok és szordddsok Sziics
Attila festészerében cim(i konyviik el8szavdban villalkozdsuk, sét,
ahogy irjak, ,szent tigyiik” céljdt. Ohartatlanul is Heidegger és az
6 sokat idézett miive, annak sorai jutnak eszembe: ,A miiben
nemcsak valami igaz, hanem benne az igazsdg miikodik. A kép,
amely a parasztcip8t mutatja, a vers, amely a rémai katrdl beszél,
nemcsak kinyilvdnitja, hogy mi ez az elszigetelt 1étez8 mint ilyen,
ha éppen kinyilvinitjdk; hanem hagyja, hogy mint olyan a léte-
26 egészének vonatkozdsdban megtorténjék az el-nem-rejteteség.
Minél egyszertibben tiinik fel 6nnén lényegében a cipd, minél
disztelenebbiil és tisztdbban térul fel a kat, anndl kozvetlenebbiil
és meggySzdbben vélik vele minden étezd létez8bbé. Ilyenfor-
mién az elrejtdz8 1ét megvildgosodott. E fény felragyog a miivon.
Ez a ragyogds a miivon maga a szép. A szépség annak mddja,
ahogy az igazsdg el-nem-rejtettségként jelen van.™ Heidegger kor-
szakalkot filozéfiai miivébél azért kivankozik ide ez a pir sor,
mert erés analdgia vonhat6 a szerz8pdros és a német filozéfus
miivészetmegkozelitésében annak ellenére, hogy Horviéth és Lo-
vdsz nem az egzisztencidlis ontolégia talajdn dllnak. A képekrdl
irt hosszabb-révidebb elemzéseiket olvasva a mi igazsdga kifeje-
zés tekintetében valamiféle e/-nem-rejretsség fogalom bontakozik
ki az olvasé szdmdra. Horvéth és Lovdsz tobb helyen tesz erre
utald, osszegzd jellegli kijelentéseket Szilics miivészetére és ma-
gdra a mivészetre vonatkozdan is. Példdul: ,A mivészet a vildg
rendjée feltdrni hivatott gyakorlat, amelynek nem szabad meg-
riadnia attdl az igazsdgtol, amit dbrdzol. Miivészi reprezenticiét
kivdn a kaotikussdg, olyan festészetet, amely a rendezetlenséget
teszi rejtetlenné.” (78) Ahogy Heideggert az igazsdg filozdfiai
megragaddsa/fogalma/lényege érdekelte elsésorban Van Gogh
Parasztcipdi ldeedn, tgy Horvéth és Lovdsz is ezzel a figyelemmel
kozelit tirgydhoz. Azzal a heideggeri alapvetéssel, amely szerint
arra a kérdésre, hogy mi a miivészet, a m{i maga ad vélaszt; hogy
mi a mi, azt csak a mivészet lényegébdl tudhatjuk meg. Ez a

vizsgilédas korkorss, egyuttal — Heidegger megfogalmazdsédban
— ,[e]rre az tGtra Iépni: a gondolkodds ereje, ott maradni pedig:
a gondolkodds tinnepe”.> Horvith és Lovész is egy ilyen ,kéron”,
a mi- és mivészetértés roppalydjin halad a konyviik térgydul vd-
lasztott harminchat festmény alapjdn. Szdmukra Szfics minden
egyes miive felszdlitds a telitett kommunikdciéra, a még értel-
mezhetetlen, dekédoldsra véré tizenetek feldolgozdsdra. Egyfajta
taldnyként kozelitenek a képekhez, amelyek megfejtésre virnak.
Tehdt a miivek igazsigdnak a kérdését kivdnjék kibontani, ahhoz
utakat taldlni. Taldn éppen ezért szégezik le szintén az elészéban,
hogy a filozéfia a bolcsességre vald torekvés folyamatdban vald
megmaradds. A kényv célja kovetkezésképp az ebben az dllapot-
ban valé kérkords mozgds, amelynek epicentrumdban Sziics fes-
tészete, pontosabban az 8 harminchat képe 4ll.

Horvith és Lovdsz Sziics képeit hat fejezetre osztva (Keresz-
tezddeés; Felfiiggesztettség; Vorosség; Melankdlia; Exit; Aram) teszik
elemzésiik targydul; ,[a]z itt szerepld észrevételek a mindség és
a mennyiség Utkeresztez8désében helyezkednek el” — irjak, 4m
hogy pontosan mit értenek ez alatt, valamint a fejezetcimekhez
adott Gtmutatékban, az a konyv elolvasisa utdn sem vilik egé-
szen vildgossd, pedig ahogy az el8széban igérik, tdrsadalomtu-
domdnyi diszkurzusok, mivészetelméleti kérdések, misztikus
és erotikus értelmezések is helyet kaptak a kényvben. A kdnyv
olvasdsdhoz adott irdnykijelolés és a szerz8i szdndék megfogal-
mazdsa ellenére hidnyérzet maradhat az olvaséban amiatt is,
hogy nem deriil ki, miért éppen az adott harminchat kép kertilt
kivélasztdsra. Mindez azért is volna érdekes, mert maga a kiva-
lasztds egyfajta kurdtori munka. A képek kozott a szemléld pedig
6hatatlanul valamilyen kapcsoléddst keres, szindékot vél sejteni.

Természetesen elfogadhaté és az értelmezéshez is elég lenne
az az elészéban nyilvdnvalévd tett szerz8i szindék, hogy a mi-
vek igazsdgdra a filozéfia fényével kivdnnak rdvildgitani, azon-
ban a harminchatos szdm enigmatikus jelentéssel val6 felruha-
zésa felkelti az olvas6 érdeklédését. Feltehetden emiatt maguk
a szerz8k is szitkségét érezték annak a kérdésnek a feltevését
és magyardzatdt, hogy mit jelent szimukra ez a szdm. A har-
minchat kép kivdlasztdsa kapcsdn ezt olvashatjuk: ,A hatszor
hat szdma tobb, mint a harminchat. A keresztez6dés minde-
nekel6tt a fényjdtékok szaporasdgdbdl szdrmaztathaté mindségi
elem, mig az dram mértékegységekbe foglalhaté. A vérvords
drnyalattal pedig aligha szorozhaté fel a melankdlia. Ellenben,
amint elér egy bizonyos foku sotétséget, a voros igenis hajlamos
dcdramolni a kilépés (exit) melankdlidjdba. Ami valaha kiszd-
mithatd, szabilykévet§ elem mennyiségnek szdmitott, egyszer
csak felfiiggesztdik...” (9) A vdzolt képértelmezési irdny fe-
jezetcimekbe, azaz fékuszpontokba valé soroldsa a ,formai” és
startalmi” elemek sajdtos osszegytrdsaként téinik fel, mikozben
az 4tfedések természetes modon adddnak a fejezetekbe sorolt
miivek kozott, amelyek elemzése sordn sem kap kell§ hangsulyt

! Martin HEIDEGGER: A miialkotds eredete, ford.: Bacsd Béla, Eurépa, Budapest,
1988, 88-89.
2 Uo., 35-36.

az, hogy a kép mds aspektusbdl (fékuszpontbdl) valé vizsgalata
ugyanolyan relevdns lenne. Gondoljunk csak példdul a vords
szinl Red Garden cimi képre és elemzésére. A szerz8k dltal a ké-
pek fejezetre osztdsa/fejezetekbe soroldsa és elrendezése egyfajta
mozgdst ir le, ami a képek formai és szinbeli jellegzetességébdl
kovetkezett szdmukra a fent idézett sorok alapjdn, és amely a
dinamikussdgtdl halad a melankdlia, a kilépés és a ,természet-
feletti” felé. Lekovetve ezt a vdzolt gondolati/képértelmezési
irdnyt, érteni vélem, mire gondolnak (ugyanakkor szimomra
példdul a Kereszrezddés fejezetbe sorolt képek vélogatdsi szem-
pontja nem teljesen meggydz8, hiszen mondhatni az 8sidék 6ta
ismert kompondldsi mddszer a £ elem kozéppontba — a ,ke-
resztezbdésbe” — dllitdsa a képmez8n; vagy éppen a melankélia
sotétlildval, feketével valé6 megjelenitése).

Mindemellett nem tudom nem megjegyezni, hogy olykor a
kevesebb (magyardzat) tobb. Szlics Attila Kepes Intézetben ren-
dezett tdrlatdnak anyaga katalégus® formdjiban 2014-ben jelent
meg. Ennek els6 részében Foldényi E Laszlé Sziics festészetérdl
irt esszéje szerepel, ezt a katalégus bévebb képértelmezd szoveg-
része koveti, amelyet Hornyik Sdndor irt — a képértelmezések
metakeretezése nélkiil, mégis nyilvinvalé, hogy Hornyik meg-
kozelitése is mivészetfilozéfiai. Es természetesen t6bb nagyon
hasonlé kiinduldsi pont fedezhet6 fel Hornyik és a Horvath—Lo-
vész szerzdpéros értelmezése kozott. Eppen ezért taldn érdemes
roviden idemdsolni Hornyik hat {8 fejezetcimén: A kisérteties
tekintet, A tudds fénye, Arnyékban, Elmosods emlékezet, Metafi-
gikus sugdrzds, Aura (amelyeken beliil szignifikdl egyes témako-
roket példdul: Aura). Hornyik a festményeken ldthatét a 20. és
21. szdzad legmeghatdrozébb szellemi irdnyzatainak tiikrében
értelmezi, ezeken ,szliri 4t”; Sigmund Freud és Jacques Lacan
pszichoanalitikus megkozelitésétdl indulva az ember és a mo-
dern hatalom viszonydn, a tudomdny kozmolé4giai ismeretein 4t
Bataille filozéfidjan, Pierre Nora és Walter Benjamin kézismert
gondolatain keresztiil vizsgdlja a képeket. Hornyik értelmezése-
in keresztiil a Szilics-képek egyfajta ,rdcsszerkezetnek” tiinnek,
amelyre az ember/alak ,felfesziil”. Mintha az emberi (6n)értel-
mezés héléja jelenne meg a képeken, mely metafizikai és fizikai
magyardzatot prébdl egyszerre adni. Mintha a festményeken
osszestirisodne mindaz, amit a huszadik—huszonegyedik szdzad
megtudott az emberr8l — a tudds, megviligosodds stb. fényé-
ben —, de amellyel szemben még mindig és anndl inkdbb ide-
genill 4ll. Ez az idegenség pedig taldn csak a Szlics-féle képi vildg
megkonstrudltsigdban vdlhat megnyugtatévd.

Horvith és Lovdsz azonban nem a képstruktira szerkesz-
tettségének megnyugtatd voltdt keresi, sokkal inkdbb a nyugta-
lanité vondsokra fokuszdl, sok esetben a Hornyik dltal is idézett
szerz8k gondolatainak beemelésével (példdul Lacan, Bataille,
Benjamin). Az egyes elemzések féként a kovetkez8képpen épiil-
nek fel: egy-egy jelenség leirdsa vagy filozdfiai gondolat, tézis
idézése jelenti a képértelmezés kiindulépontjdt és hitterét, majd
innen jutunk a képekhez, végiil vissza a filozéfidhoz (kdrbe-kor-
be). A képeket leirdsuk vagy egyes mozzanataik kiemelése révén
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zorodasok Szlics Attila festészetében

GONDOLAT

hozzék 8sszefiiggésbe a filozdfiai gondolatokkal, valamint sok
esetben filmek képi vildgdval és cselekményével.

Szerényen fogalmazott Horvdth és Lovdsz akkor, amikor
az elészéban a tdrsadalomtudomdnyi diszkurzusok, mivészet-
elméleti kérdések feltevését igéri az olvasdnak, amelyeken dt a
»misztika és erotika kettds hegycsticsdig” (9) haladhat. Az elti-
nés intenzitdsai ciml konyv sokkal tobbre véllalkozik: gyokere
a filozéfiatoreénet/filozéfia szertedgazé teriileteibdl tdpldlkozik,
dgaival a képek poszthumadn értelmezése felé nyujtézik. Horvith
és Lovidsz képértelmezése egyfeldl tdimaszkodik a 20-21. szdzad
meghatdrozé filozéfiai, tdrsadalomtudomdnyi, pszicholégiai el-
méletekre, mdsfel8l pedig tovabblép a poszthumadn felé a képek
értelmezéséhez. Hiszen ez a kdzelitésmod az ember vildgban valé
elhelyezkedését djfajta szempontrendszerrel prébalja értelmezni.
E szerint a torténelem kozéppontjdba dllitott ember humanista
idedlképe kritika tdrgydvd vilik, létezésmédja a tobbi 1étezd vi-
szonydban tételez8dik. Szlics képein absztrakt terekben ldthat6
az ember, pontosabban az emberszer( alakok, akiket foldontdli
fény vesz koriil, multjuk és jovdjitk homdlyba veszett, cselekede-
teik, azok oka és célja szinte felfejthetetlen. A tdj kietlen, sugdr-
20, képzeletiink az atomrobbands utdni tdj képét sejti meg benne

% Szcs Attila: Still Light katalégus, Dedk Erika Galéria, 2014, 22-201.
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leginkdbb. Minden idegen, pedig az ismer8sség egy-egy tdrgy-
bél, vondsbdl visszakoszon. A fény nem életet ad, koze sincs a
meleg napsugdrzishoz, ridegen sugdroz — sokszor ismeretlen,
semmibe vesz8 helyekrél. A képeken ldthaté figurdk pedig csak
ennél a fénynél vdlnak ldthatévd, jelent8ségiik csak ebben a
fényben megfejthetd. Amennyiben és amennyire megfejthetd.
Ami biztos, hogy kérdés targydva valik.

»A poszthumanizmus olyan kulturdlis reprezenticidkart,
hatalmi kapcsolatokat és diskurzusokat tanulmédnyoz, amelyek
torténetileg az embert a tobbi életforma f6lé, bizonyos kézpon-
ti, irdny{tdi szerepbe helyezték. Mint egy filozéfiai, politikai és
kulturdlis megkézelités érdeklédésének terében egyebek mellett
a technoldgiailag médositott ember, a hibridizdle életformdk,
az 4llatok tdrsadalmisdgdnak j felfedezései, valamint az élet j
megértése 4ll.”* A poszthumanizmus fogalmi lehatdroldsa alap-
jan lthatd, hogy mindez analégidban 4ll a Sziics-képek kérdés-
feltevésével. Ugyanakkor ezen analédgia kapcsdn sziikségszer(i a
poszthumdn kozelités sajdtossdgainak a figyelembevétele is. Az
Ember, embertelen és ember utdni: a poszthumanizmus vdltozatai
cim esszéjében Nemes Z. Mdrié rdmutat, hogy a poszthuma-
nizmus esetében nem lehet egy hatdrozott és koherens gondo-
latrendszerrdl beszélni, ,hiszen olyan beszédmédok heterogén
oOsszességérdl van szd, ahol koz6s halmazba keriilnek és elkeve-
rednek a cyberpunk regények jév6vizidi, posztmodern teoreti-
kusok gondolatmenetei, pszeudo-valldsos dogmdk, a legtjabb
természet- és kultiratudomdnyos kutatdsok eredményei és a
futurolégiai spekuldciék”.

Horvéth és Lovisz elemzéseikben bédtran élnek is ezzel a
tdgassiggal, hiszen a filozéfiai gondolatok megidézése mellett
erotikus vizidk, sci-fi jelenetek, régészeti, tdrsadalomtudoma-
nyi kutatdsok eredményei is megjelennek. Megkozelitésmodjuk
ugyanakkor a poszthumdn létrejottének kiindulépontjédbdl fa-
kad: az ember 6nmagirdl valé gondolkoddsit befolydsolé folya-
matok zajlanak, amire sziikségszert a filozéfiai reflexid, az eddigi
emberkozpontt értelmezések kritikdja.

Az eltdinés  intenzitdsainak a képelemzései tehdt a
poszthumanista értelmezési keret tdgassdgdt kihaszndlva kozeli-
tenek Szlics képeihez. A szerz8pdros bétran engedi szabadjira
asszocidcioit egy-egy kép értelmezése kapcsdn, izgalmas gon-
dolati tereket és Gj képi vildgokat is nyitva egy-egy filmrészlet,
vagy nagyon plasztikusan leirt erotikus vizié nyomdn. Szdmos
korszakalkoté filozéfus gondolatmenete, tézise jelenik meg a
képelemzésekben (Cusanus, Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger,
Gadamer, Lacan, Bataille, Blanchot, Judith Butler stb.).

A képelemzések sordn hangstlyos a filozéfia fel6li értelme-
zés, amelybdl olykor az az érzése is tdmadhat az olvasénak, hogy
a vizudlis benyomds elsdsorban kiindulépontja és nem célja a
szovegeknek. Az értelmezés f6 irdnya nem a képmezd részletes
elemzése, sokkal inkdbb a benyomds filozéfiai ttra terelése, az
ebben a kozegben valé értelmezése, amely ugyanakkor a kép
dltal megnyitott kérdéskorben marad. A filozéfiai mez8ben
megképzett jelentéstartalmak adekvitsiga ugyanakkor revelativ

moédon hathat. Erre a gondolati mozgdsra j6 példa a Planking in
the glasshouse cim{i kép kapcsdn olvashaté széveg: miutdn a szer-
z8pdros megdllapitotta, hogy Szlics festészetének egyik kulcsmo-
mentumdt alkotja a lehetéség felmutatdsa, a potencidlis mozza-
natok jelenvalévd tétele, hosszasan ismerteti Arisztotelész Meta-
fizika cim( lételméleti munkdjdt, amelyben egy sajdtos esetrdl ir,
»amikor a hidnybdl nem képzddnek létez8k, mégis van értelme
ezekrdl a még nem aktualizdlédott entitdsokrdl beszélni”. (206)
Mindezt pedig Graham Harman kortdrs gondolkodé nézeteivel
dllitja pdrhuzamba, aki a filozéfia és a tobbi tudomdnyteriilet
megkiildnboztetése kapesdn fejti ki azt, hogy az ,egy olyan nem-
tuddsra irdnyulé igényben 6sszegezhetd, amely mégsem egészen
negat{v”.° Horvéth és Lovész pedig ebben az igényben fedezi fel
Szlics festészetének vallaldsdt is: ,Médiumma tenni a tidvollétet,
kommunikdlhatévd a homdlyt, ragyogdvd tenni a sotétséget, ez
a mivészi regiszter lételméleti innovéciéja.” (211)

A konyv harminchat irdsa kozott van pdr, amelyben hang-
sulyosabban jelenik meg a kép keltette benyomds, mint maga
a mivészetértelmezés. Ennek pedig olykor az a kévetkezmé-
nye, hogy a képi vildgtdl ellép az értelmezés, amely igy ,onto-
16giai” talajinak sokkal inkdbb a kép keltette asszocidciét teszi
meg, mint magét a képet. Ilyen példdul az elsd irds, amely a Red
Garden cim( Szlics-képbél indul ki. A festményen voros sugarak
metszéspontjdban, a kép kozepén egy rézsaszin—vorss, kapuc-
nis kabdtba burkolt, bal ldbdval tétovén elére 1éps gyermek 4ll.
Horviéth és Lovisz a gyermekben Szent Sebestyénre asszocidl ,a
ldthatatlan fel8l érkezd nyilak dtmetszik, keresztiil szirjak sebez-
hetd testiinket. Ilyenkor, a megsebzettség pillanatiban kibogoz-
hatatlanul 6sszeolvad, feloldédik egymdsban a szentség és a vér-
béség.” (13) A gyermek mint az drtatlansdg szimbdéluma vezeti
a szerzket a szent figurdjahoz: ,Szent Sebestyén testébe hatold
szeretetteljes nyil ttjdt kdvetve egy hirmassdgot fedeziink fel. Ez
a hdrmas szerkezet nem egyéb, mint Szent Sebestyén kolosszusra
emlékeztetd izomzata, a gyermeki 4rtatlansdg és Mishima Jukio
ondbcseppjei” (18), utalva arra, hogy a szent haldltusdjanak
litvdnya erotikus aktussd vdlhat — idézve a drdmairét. Végiil
a kovetkez8képp sszegezik ezt a gondolati sort: ,,Szent Sebes-
tyén vérzd husdbdl kinyeriink egy vorss kertet, amelyben Isten
is feldldozza 6nmagdt, méghozz4 sajdt dicséségének kinyilvani-
tisaként. A misztikus ember-ldrvdk és az orgiasztikus eksztdzi-
sok onddcseppjei gubdként, 6nmagukba zdrédva fogyasztjdk el
a szent vords kert anyagisdgdt. Sebestyén egy mediatizdlhatatlan
medidciét val6sit meg, egy olyan kommunikdciét, ami Isten
onkinyilatkoztatdsinak visszatiikroz8dése. A nyilakat Isten lovi
onmagdra: meg kivin sebz3dni sajdt léttelenségével, és ez a ki-
vénsdg az, ami benniinket is 4tszinez, megfertdz az eltlinés in-
tenzitdsaival”. (20-21)

* NEMES Z. Marid: Ember, embertelen és ember utdni: a poszthumanizmus vdlto-
zatai, Helikon, 64. évf. 4. sz. (2018), 379.

> V.

¢ Graham HarMAN: Immaterialism, Object and Social Theory, Cambridge —
Polity Press, Malden, 2016, 31. (Idézi Horvath és Lovsz.)

A legtobb esetben/irdsban Horvdth és Lovdsz képértelme-
zései nagyon eleven és izgalmas médon emelnek egy-egy fest-
ményhez elméleti keretet, legyen az filozéfiai, teoldgiai, vagy ép-
pen a poszthumadn tdrgykorében népszerii témdk, mint példdul a
kiborg ,fogalma”, amely kapcsdn a Presence cimi képérrelmezés-
ben konnyedén kapcsoljdk dssze Manfred E. Clynes és Nathan
S. Kline, a fogalmat a hatvanas években megalkotd szerzépdros
gondolatait Nietzsche mitoszokrdl alkotott elképzelésével (neve-
zetesen, hogy 0j mitoszok kellenek).

A Sziics-képek elemzése sordn természetesen megjelennek
olyan (poszthumdn) témdk is, mint az apokalipszis vagy az 6ko-
l6giai vélsdg és az etika viszonya — a Preaparing for darkness
cimi festmény kapcsin —, a gazdasdggal/fogyasztdi tdrsada-
lommal kapcsolatos kérdések — az Jlluminated straightjackers
cimt kép kapcsdn, 173 — vagy éppen az emberi torténelem-
tudat fogalmdnak értelmezése. Ez utébbit az Afterglow cimi
kép értelmezésében vetik fel a szerz6k Walter Benjamin torté-
neleméretelmezésének és a poszthumdn érdekldési korének a
keresztmetszetében: ,[a] torténelem azoké, akik megragadjik,
ennélfogva nincsen univerzilis igazsdg, mindig annak van igaza,
aki kell§ plasztikus potencidllal birva éppen megragadja azt. A
toredezettség kortilménye megkoveteli téliink a kilépést, legyen
sz narrativitdsrol, jelentésrél, emberiségrdl vagy torténelemrdl.
Szlics Afterglow cim( festményét olvashatjuk afféle elekeronikus
kisértetképz8 mechanizmusként, amely neonfénnyel ragyogéd
kiutat mutat szimunkra a modernitds nagy elbeszéléseinek cs8d-
jébél.” (203)

A végén szines képjegyzéket tartalmazé konyv, Az eltinés
intenzitdsai tSbb szempontbdl is izgalmas véllalkozds: nem csak
azért, mert az egyik legjelentdsebb magyar festd festészetének ér-
telmezésére véllalkozik, hanem azért is, mert ezt poszthumanista
értelmezési keretben teszi, nem feledve a filozéfiatdrténet fon-
tos gondolkodéit és dllomdsait. Ritka az a konnyedség, ahogy a
szerzépéros e széles teriileten mozog. Irdsaiknak sajitos bajt ad
ez, hiszen az egyetemista évek lendiiletét és nyitottsdgdt sejtjiik
meg benne.

Ehhez természetesen hozzdtartozik, hogy két fiatal szerzdrdl
van sz6, akik ennek ellenére t6bb kotettel jelentkeztek madr, je-
lenlétiik er8teljes a hazai filozéfia életben. Elsé kozos konyviik az
angol nyelvii The Isle of Lazaretto volt 2016-ban, amely magyarul
a Felbomlds és dromokricia: tdrsadalmi gyorsulds a modernitdsban
és a posztmodernitdsban cimmel jelent meg; 2017-ben kozos re-
gényt adtak ki: A megsemmisiilés cimmel, tovdbbd megjelent a
Ldtomdsok a lefejezésril: Georges Bataille filozdfidja cim(i kozos
konyviik is. Ezek mellett mindketten rendszeresen publikdlnak
ondll6an, és konyveik is jelennek meg.

Ugyanakkor a kotetet lapozva helyenként hidnyérzete
is tdimadhat az olvasénak. Taldn éppen azért, mert a szovegek
olvasdsa sordn egyre inkdbb nyilvinvaléva vélik a szerzépdros
konnyed otthonossiga a filozéfidban, széles litémezeje, és igy az
olyan aprésigokra is figyelmes lesz, mint példdul a Sziics-képek
korabbi értelmezéseinek figyelmen kiviil hagydsa. Fentebb mar

KEPZOMUVESZET

utaltam a 2014-es Still light katalégusra, melynek elején Fény és
hatdr — Gondolarok Sziics Attila festészerérd] cimmel kozol irdst
Foldényi E Laszl6. Természetesen Horvdth és Lovdsz utal erre a
szovegre a Melankdlia névre keresztelt fejezetében (153-159), de
éppen ezért lett volna izgalmas, ha nem pusztdn a melankdlidrél
irt nézeteire, de a Szlics festészetével kapcsolatos gondolataira is
reflekedlna a szerz8pdros. Ehhez hasonl6 a képvélogatisban —
meglehet, csak 4ltalam — észlelt ,hidny”, amely példdul az Aram
fejezet Stars in a moorland cim( képelemzés kapcsan jelentkezik,
mégpedig azért, mert a szerz8k béven irnak Tesldrél, mégsem
vélasztottdk a Tesla with Ligting Globe (2005) cim( képet, vagy
a Writing Tesldt, de hogy miért, az magyardzat nélkiil marad —
hacsak nem amiatt, mert a konyvben frissebb képek szerepelnek
Szlicst8l. Mindezek mellett természetesen konnyedén el lehet
siklani, hiszen a szerz8k olyan meglepetésként haté témdkat is
beemeltek az értelmezésiikbe, mint bizonyos régészeti kutatdsi
eredmények (példdul Horvéth Tiinde régész kutatdsit egy Ba-
den-péceli maszk kapcsin), vagy éppen Albert O. Hirschmann
politolégusnak az USA-ban 1970-ben kiadott Exit, Voice, and
Loyalty cim(, a villalatok és fogyasztok kapcsolatdt vizsgdld
miive. Tovibbd érdemes megemliteni, hogy Horvdth és Lovisz
sok esetben tesz filmekre vonatkozd utaldsokat, és tobbnyire
nem széles korben ismert sci-fikre (Extinction).

Vajon mennyiben mondhatd, hogy az elészéban villalt
céljdt teljesitette a szerzOpdros, vagyis azt, hogy a mi igazsi-
git felmutattdk? Adekvdt képértelmezéseket bizonydra adtak.
Kényvitknek ugyanakkor nem csak Szfics festészetének a vo-
natkozdsdban van jelentésége, hanem a szvegekben megjelend
szempontrendszerrel, az ember Ujfajta értelmezésével egy Ujfajta
vildgéreelmezés felé is tettek lépéseket.
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NEMES Z. maris

Polimorf
poziciok —
poszthuman
szovegorom
a kortars
koltészetben

A poszthumdn koltészet lehetdségterét eddigi irdsaimban' az
un. pszeudo-személyes mezd hatdrvonala mentén prébiltam lo-
kalizélni. Ez egy alapvetden szubjektumropogrdfiai elhatdrolds,
melyet az antropocentrikus humdnideoldgidt dehumanizilé
szokésvonalak strukcturdlnak. Ugyanakkor a topogréfiai modell
tobb szempontbdl megkérddjelezhetd, hiszen itt csak relativ kii-
16nbségek, tdvolsdgok és elhatdroldsok lehetségesek, egymdssal
folyamatosan keveredd poétika, intenzitdsok mesterséges kime-
revitése. Van-e a mez8ben valami ,abszolit” Emberi — ami-
hez képest elkiilonboztethetnék valami ,abszolat” Embertelent?
Ezeket a pozicidkat egy konkrét koltészet — épp az dllandé in-
tenzitiskeveredés miatt — nem tudja felvenni, legfeljebb moz-
gasba lendithet8k, gyorsithaték az ideoldgiai olvasis erdterei
felé. A helyzetet neheziti, hogy mindkét végpont ,iires” terri-
térium, végsd soron fedik és rogzitik egymdst, egyuttal meg is
sziintetik a kint és bent topografidjit, hiszen mi mds lenne a
legemberibb, mint az Embertelen, ki mds tudna Embertelenné
vélni, mint maga az Ember stb. A nem-Ember nem Embertelen,
hanem nem-Ember, de még ez a kifejezés is til sok antropo-
centrikus tiledéket hordoz, ami ugyanakkor a nyelvbél, annak
minden Embertelensége ellenére, nehezen szdmizhetének ti-
nik. Ha komolyan vesszitk Giorgio Agamben figyelmeztetését,
miszerint az ember egy Onreferencidjit folyamatosan djrairé
antropomorfizdcids tiikdrrendszer,? akkor az antropocentrizmus
és a posztantropocentrizmus aszimmetrikus ellenpdrja is dssze-
omlik, hiszen a kozéppont, illetve a kozéppont decentralizdldsa
egyardnt trességként, hidnyként és tdvollétként leplezddik le.
Ennek az eredménye egy olyan entrépikus nyelvi tér, melyet el-
térd vektorral és intenzitdssal bird, de egymist folyamatosan ke-
resztezd (dez)antropomorfizdciés hulldmok, maradvinyformdk
jarnak dt.

A topogréfiai modell mdsik ehhez kapcsolédé paradoxona,
hogy a poszthumdn kéltészet nem jelent valamiféle statikus
kiterjedést, illetve megfellebbezhetetlen ,tdlnant” a pszeudo-

személyeshez képest. A poszthumdn nem ¢orli el a humdnt
selfelejtheti”, de akkor ez a felejtés is a termelés egyik eszko-
zévé vilik. A poszthumdn szimomra mindenekelStt vdgy, de
a deleuze-i hagyomdny alapjén a poszthumdn nyelv vigygépe
nem valamiféle hidny fel6l munkdlkodik, hanem a pozitiv ter-
melés elkotelezettje.? Ez a termelés a pszeudo-személyes mezd
bizonyos pontjain tdltermelésbe hajszolédik, mikézben cso-
moézéddsok, hurkoléddsok és (be)gylirédések jonnek létre.
Vagyis a ,nyelv dijraclosztdsd?” (Roland Barthes) tapasztaljuk,
mely okonémia nem tagolhatd tisztdn (ha ez a tagolds valaha
is ,tiszta’) ,tematikai” és ,formai” dimenziék mentén. Ezért is
mondhatjuk, hogy a szoveg gépi oromének elszaporoddsit ta-
pasztaljuk, mely masinizdciét nem lehet lesziikiteni valamiféle
kiborg-tematizdciéra. A poszthumdn vigy termelte gépi 6rom
a (dez)antropomorfizdciés hullimok, arc-addsok és arc-rongd-
lasok kozti jelentésfesziiltség kisiiléseib8l termelédik. Nem a
humanista kultira, de nem is a humanista kultira leromboldsa
erotikus a poszthumdn szévegorom értelmében, hanem a kettd
kozti szakadds, elmosédds és koztesség. Ez a szubjektumtopo-
gréfide feliiliré harmadik tér: a Sokasdg atdpidja. Michel Serres
szerint a sokasdg egy fekete doboz, mely zajt termel, illetve maga
a zaj, nem a nyelven til, hanem a nyelv hétterében.* Ez a hatcér
nyilik meg féreglyukként a pszeudo-személyes bensejében, me-
lyet nem tudunk nem antropomorfizdlni, hiszen nincsen tiszta
Kiviil. Ugyanakkor ez az antropomorfizicié csak a pszeudo-
személyes pszeudo-személyességét hangstlyozza ki, vagyis
dezantropomorfizdl, mikdzben a Sokasdgot az Egyben, az Egy
Sokkd-valdsaként szélaltatja meg. Ahogy Sirokai Mdtyds irja A
kdprizatbelickhez egyik szovegében: ,A hdtrahagyott tdjtdl so-
sem szakadunk el teljesen, hiszen még egy idegen bolygén is az
égbe ny1lé torzseket keressiik, amik 4teresztik a fényt, de elrejtik
az arcot, melyben magunkra ismerhetnénk. Az arcot, ami ketts-
vé lett. S e kettdbdl lettiink mindannyian. Sokasdgunk tertiletet
foglalt, és a sik vidék térré tdgult, amikor derekunkra hurkoltuk
a levegd gyokereit, és a mdsik t6 felé emelkedtiink, hogy tiikre
alatt megpillantsuk a mélységben keringd, fényes medizakat.”

Az Gjrafelosztisban a sokasdg nem pusztdn egymdsmellet-
tiségként, vagyis a miveleti mez8 kibdvitéseként jelenik meg,
hanem keveredésként, titkdzésként és differencidléddsként. Az
egy(ség) nem egyszerlien 16bb egységgé béviil ki, mert hatdrait és
(6n)azonossdgit tekintve nem maradhat érintetlen a sokkd-valds

! Kacsacsérii-emlés-virds Kenguru-szigeten — A kortdrs fiatal kiltészet poszt-antro-
pocentrikus viszonyai, Prae, 2017/1, 90-107; ,A nyelv egy faj” (Kele Fodor Akos:
Echoldlia), M, 2018/66, 69-74; és , Egy tizenit centiméteres, hetven grammos
n6 ferje lettem” (Németh Zoltdan: Allati féry), Alfold, 2018/3, 95-101.

2 Giorgio AGaMBEN: The Open — Man and Animal, ford.: Kevin ArTELL,
Stanford University Press, California, 204, 27.

3 Gilles Deevze — Félix Guartart: Anti-Odipus — Kapitalismus und
Schizophrenie, ford.: Bernd Scuwirz, Suhkamp Verlag, Frankfurt am Main,
1977, 12-13.

* V6. Michel SErRES: Der Parasit, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 2016,
186-194.

> SIROKAI Mdtyds: A kdprdzatbeliekhez, Libri Kiadé, Budapest, 2015, 13.

elmdsité eseményében. Egytttal az eredeti kéd, nyelv és identi-
tds nyomai se torlédhetnek el teljesen, hiszen épp a felhalmozé-
dds és a feloldédds konszoliddlhatatlan versengése teremti meg
a poszthumdn hibriditdst, vagyis a jelentés azon excentrizmusit,
mely a fizids gyakorlatok esztétikai tapasztalatdt jellemzi.® A
pszeudo a Sokasdg leplezése és leleplezése az Egyben. Torténhet
ez az (6n)megszolitds alakzataival — de fontos felismerni, hogy
a pszeudo nem csupdn azért pszeudo, mert az Egy nem Egy,
hanem azért, mert a Sok minden és semmi, még az Egy is, ha
arra vdgyik. A bejdratott deleuze-i formula szerint monizmus =
pluralizmus.” Vagyis a torténetnek csak egyik része az Egy vél-
sdga, gydsza és traumdja. Ezt a modernista monodrdmdt job-
ban érijiik, szubjektumtorténetileg erre kondiciondlt minket
a Nagy Elvilasztds természet és kultdra kozott. De jobb lenne
taldn metamorfézisrdl beszélni, arrél, hogy Egy és Sok kozott
uralhatatlan médon sokasodunk. Téth Kinga A/l Machine-jédban
»a valddi karakeerre szert tenni nem végyd, hdttérbe hizédé és
a mindent 4tlit6 (omnipotens, 4m passziv) ,gépész-én” hangja
az én elhagydsinak vigya, a teljes elszemélytelenedés imitdld-
sa felé elmozdulva szélal meg.”® Az ,imitdcié” helyett én a mi-
mikri kifejezést ajénlom, utalva arra a Roger Caillois-t8] eredd
felvetésre,” miszerint a mimikri kilépteti alanydt a hasonlésdg
rendjébdl, mikozben deszubjektivizdlja sajdt uralhatatlan nyelvi
kornyezetében. Vagyis egy olyan dehumanizdls szinrevitel megy
végbe, ahol a gépész-én pozicidja a gépnyelvhez képest dllandé-
an ujra felosztédik, hiszen egyszerre mutatkozik alanynak, térgy-
nak, gépésznek és gépnek egy hullimzé technolégiai mezdben.
Ez nem egyszertien helytelenség vagy személytelenség, hanem a
(dez)antropomorfiziciés hullimok dltal mozgisban tartott po-
limorf pozicid, ahol a mimikri nem képes nyugvépontra jutni.
A Balerina cimii nyitévers ennek a gépész-énnek a sziileté-
sét, illetve kreativ szétszerel@dését viszi szinre: ,a tdrgy anyaga
alakja / szabdlyos fa 10x10 / als6 és felsd részét / csuklés fém
pant koti 6ssze / hengeren fordul el / kézépen lyuk ide / csava-
rozzdk az / éles kellékeket / bels6 kialakitdsa / finom vonalveze-
tésti 10 A gépész-én és a négy fézisban késziild ,zenedoboz” vi-
szonya ugyanakkor nem egyértelm, hiszen nem tudjuk, hogy a
gépész-én a gydrtds rogzitésében, a gydrtdsban, a termékben vagy
a hasznélatban érdekelt, ahogy a szoveg karaktere is folyamato-
san ingadozik a személytelen(itett) leirds, haszndlati utasitds vagy
a termékkritika kozott. Egy haszndlati utasitds a termék/eszkoz
autentikus felhaszndldsinak normativ ,rogzitését” tételezi fel a
szimbolikus rendszerben. Ugyanakkor ennek a rogzitésnek van
egy hangstlyos performativ mozzanata, miszerint az utasitds ele-
ve olyan haszndlatként nyilvinul meg, midltal a termék megre-
remtddik, vagyis lehetdségtérképe megrajzol6dik és ,betoltddik”.
A Balerina végig Orzi a rendeltetés beiréddsinak kényszer-
mozgdsit, mely rogziteni probélja az értelem érzéki megképzs-
dését, mikozben a vers-tétje éppen az 6nmagit eleve adottként
bemutaté rend mogotti hatalmi elrendelés — mint alapité erd-
szak — feltdrdsa lenne. A négy fizis egy metamorfézis-sorozatot
tagol, noha nem egyértelm sem a kiindulépont, sem a végpont,
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vagyis nem egy linedris és célelvli elmozduldsrdl van sz6. Az dt-
véltozds jellege/funkcidja (teremtés, nevelés, kinzds, kondicio-
nalds) is folyamatosan szétaprézddik, ezzel is megtorve a rendel-
tetés jelentésrogzitését, bar a mikddés ,elrendeltetett” jellegét
a nyelv masinizdléddsa (mely az enjambement jelentésképzését
mechanizdlé sortérésekben is megnyilvinul) csak megerdsiti.
Ha mégis megprébalunk valamiféle narrativét képezni a fdzisok-
bol, akkor a folyamat a ,ldny” balerindvd-valdsaként jellemezhe-
t8. A fézissorozat ezt az dtvaltozdst ellentétetek mentén (passziv
és aktiv, €18 és holt, ember és gép) szitudlja, ugyanakkor az ellen-
tétek Ggy iré6dnak egymdsba, hogy ezdltal a ,liny” és ,balerina”
jelentés- és értékviszonya rogzitetlen marad: ,az elsé / fazis célja
hogy kistroljak / beléle a linyt”.!" De hogyan keriilt ,bele” a
ldny az elsé fizis élettelen, személytelen és passziv tirgyi mili-
6jébe? Mintha a ldny nem létezne a fézissorozattdl fuggetleniil,
illetve csak hidnyként (,kisirolva”) tudna nyelvi egzisztencidt
nyerni, melyet aztdn fel kell tSlteni és a balerina-rend(eltetés)
segitségével strukturdlni. Mindennek van materidlis aspektusa
is, hiszen a hidny-ldny csak a balerina-test megkonstrudldsa 4ltal
kezd ,megelevenedni”. ,A(z elsd fizis) meghasonlds(a), az aldve-
tettség itt nem jelent ontoldgiai kockdzatot, a szexualitds kultd-
rdjdba valé belevetettség, majd az abba valé bele nevel6dés nem
onall6 dontés, hanem a bioldgiai és kulturalis determindltsig
természetes hozadéka, s igy a [étezés természetének legitim terii-
lete. Mindehhez pedig hozzdtartozik az is, hogy ugyan a balerina
alakjdnak a szdmdra ldthatatlan hatalommal szembeni aldvetett-
sége nyilvdnvald, viszont a szoveg tanulsigai szerint konstruk-
cidjanak alapjait is ettdl a hatalomtdl kell szdrmaztatnunk, sét
a ldny kistroldsinak mozzanata lehet, hogy mdr 6nmagédban is
ellehetetleniti a nemi identitdsban valé tovabbi gondolkoddst.”"
Vagyis itt azzal a nyugtalanit6 tapasztalattal kell szembesiilniink,
hogy a sokasdg helytelen helyét megjelenitd gydr(tds)ban olyan
dehumanizdlé szinrevitel miikodik, mely egyben a humanizalds
lehetSségteltétele is, mert minden megszemélyesiilés (Ianyként-
vagy dldozatként-valg-1ét) személytelen intenzitdsok interferen-
cidjaban adédik.

A gépész-én, a liny/balerina és a gydrtdsi folyamatok ko-
zott djra- meg Wjraosztédd nyelv a poszthumdn ,poétikai
episztémé”’® mds képviseldinél is megtaldlhats. Kerber Baldzs
szdmitégépes stratégiai jatékokat poetizdlé Conquest cimi ko-
tetében példdul a digitdlis avatirok legydrtdsdt lehet pdrhu-

¢ V6. Renate LACHMANN: A szinretizmus mint a stilus provokdcidja, ford.: NEMES
Péter, Helikon, 1995/1-2, 266-277.

7 V6. Gilles DELEUZE — Félix GUATTARL: Rizdma, ford.: Gyimest Timea, Ex
Symposion, 1996/15-16, 1-17.

8 BarogH Gergl: Poszthumdn szerkezetek (Toth Kinga: All machine), Alfold,
2014/12, 124.

V&, Roger CarLrols: Mimicry and legendary Psychasthenia, ford.: John SHEPLEY,
October, 1984. t¢él, 16-32.

' Toru Kinga: Balerina = U6: All machine, Magvetd, Budapest, 2014, 5.

" Toru Kinga, 5.

12 BaLoGH Gergd, 125.

3 Smip Rébert: Command and Conguer, Pannon Tiikér, 2020/1; elérhets:
http://pannontukor.hu/smid-robert-command-and-conquer/.
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zamba 4dllitani a ldny/balerina kiborgizdcidjdval: ,Rakjuk ossze
TURKOT. Robotkezek illesztik egybe / szemgolydjdt, elkészitik
a hidnyzé darabokat. / Ahol kell, festik. Agydt nagy teljesitmé-
nyli / szimitégép rekonstrudlja, és kicsiny drénokkal / gydjti
be a megmaradt részeket. Aztin a csont- / szerkezet kévetke-
zik, megkeresik a szétszérédott / forgdcsokat. Sikos fémlapon
fekszik a készillé / kapitdny, sapkdja felhépamacs. Viddm bojt
/ a tejszinhab tetején. Nem lehet kiszdmitani / a kockak vdl-
takozdsdt. Ha félreugrassz, héj / tekeredik rdd, vetddd szavak.
Késleltetett folyosd, / elszalasztott vet6dés. Repedezd sziklada-
rab. / Szektorok kozott tonndnyi tér. Mig evickélsz, / dthatol
a sugdr. TURK kapitdny szeme kinyilik.”"* TURK kapitdny
yosszerakdsa®” egy olyan ,jdtékos—gép—megszdlalé perspektiva-
egyesitésben”® olvasédik, mely a poszthumdn polimorf pozicié
digitdlpoétikai'® véltozataként azonosithatd. A balerina-gydrtds
gépnyelvéhez hasonldan ,a tételezés konstativ és performativ,
feltételezd és létesitd dimenzidinak elvélaszthatatlansiga tehdt
azt a fajta operativitdst vezeti a kerberi versnyelvbe, amely a gépi
parancsok sajdtja: birmely elem megjelenitése mér valamifajta
programvégrehajtds eredménye, és vice versa”.'” A megjelenités
és a programvégrehajtds poétikai hibridizdciéja a gydrtdsi leirds
és a haszndlati utasitds kozti masinisztikus mimikri mintdjdra ér-
telmezhetd, mely a szubjektumcentrikus ,,6nkifejezéssel” szem-
ben a transzmedidlis viszonyaiban provokdlt nyelvi létesitéshez
utalja hozz4 az arcadds és arcrongdlds lehetdségfeltételét.

Téth Kinga poszthumdn nyelvgydranak koleészettor-
téneti eléképeként lehetne megnevezni a Richter Gedeon
Gyogyszertarbeli transzfigurdciét Oravecz Imre Trakl utoljdra
Budapesten cimi versében,'® ahol a dehumanizdcis szinrevitel a
Balerindhoz hasonléan nem csupdn a humdn mintdzatot ,allit-
ja el8”, hanem ezt a mintdzatot egyben miivészeti médiumként
— a koltd(i) (nyelv) gydrtdsa — is kezeli, midltal a modernista
humanideoldgia és liraesztétika kozti antropocentrikus szévet-
ség zdlogaként kezelt organikus kdédot tori fel."” A Téth-szoveg
kapcsdn ugyanis fontos kiemelni, hogy a ,szexudlis Bildung*®
hatalmi antagonizmusait megjelenitd ldny/balerina/zenedoboz-
hibrid a mtvészeti vagy pontosabban mivészerté nevelés ellent-
monddsait is reflekedlja. A ldny/balerina ugyanis a negyedik fi-
zisban, ,a végén tanul meg [...] hajolni”,*! mely nem csupdn
az elrendeld hatalomnak valé aldvetettség beiréddsa a testbe,
hanem a ,zene”* és a ,,tinc”, vagyis az esztétikai tapasztalat 1ét-
rehozdsdnak (a ldny/balerina/zenedoboz-hibrid funkcionilis ki-
teljesedésének) materidlis feltéeele.

Ezen a ponton Heinrich von Kleist A marionettszinhdzrél
cimt klasszikus szévegéhez visszavezetd elmélettorténeti dis-
kurzus® nyilik meg, mely a tdnc kellemének elé4llitdsit az em-
berhez kothetd reflexiv szubjektivitds, illetve a nem-emberihez
kothetd szubjektum nélkiili 4gencia szembenalldsiban tdrgyalja:
»De mint ahogyan a valamely pontban egymdst metsz8 vona-
lak, ha a végtelenen 4thaladtak, a pont tdloldaldn ismét metszik
egymdst, vagy a homor tiikor 4ltal alkotott kép a végtelenbe t4-
volitva ismét kozelivé vilik: ugyantgy visszatér a grécia ott, ahol

az ismeret mintegy megjdrta a végtelent, s igy egy id6ben abban
az emberalkatban jelenik meg legtisztabban, amelyben a tudat
egydltaldn nincs jelen, vagy pedig végtelen, azaz a bdbuban vagy
az Istenben.”?* A ldny/balerina/zenedoboz-hibrid tekintetében
ennek annyi jelentSsége van, hogy a poszthumdn mds-dllapot
onszinrevitele feltételezi a kinesztetikus reveldciét. Az alaknak
életre kell kelnie, hogy képes legyen esztétikai mindségek kozve-
titésére (hogy kellemével ,elbdjoljon”), de ez a mozgd-mozgatott
élet csak az emberi élet mimikrije, mely azonban nem kevesebb,
hanem #5bb élet, hiszen a nem-antropocentrikus életsokasdg, az
emberi—dllati-természeti—technoldgiai zoé megjelenitéje. Eppen
ez a tobb-lét teszi lehet6vé a (dez)antropomorfizdciés hulldmok
interferencidjdt, a nem-emberiben megképz8d$ emberi és az
emberiben megképz8ddé nem-emberi kozti hasaddsok, torések és
végdsok bemutatdsit.

Zirésképpen a poszthumdn poétikai episztémé egy eddig
nem emlitett nyelvi—poétikai lehet8ségérdl szeretnék beszélni,
mégpedig a tobbes szdm elsé személy(i nyelvi formak — kiils-
nos tekintettel a tobbes szdm elsd személy(i személyes névmads
(mi) és igealakok — hasznélatdr6l. A Sok lehet Egy is, ha arra
végyik, midltal Egyként és Sokasdgként az ,,6nmagdval” val6 azo-
nossigot és nem-azonossdgot eseményszertien tdrja fel. Ennek a
polimorf poziciénak, a poszthumdn tobb-életnek a heterogén,
hozzédadé, bennfoglal6 nyelvi 4gense a ,mi”, melynek a pszeudo-
személyes mezd hatdrain valé egyre gyakoribb felbukkandsa
azért is lehet meglepd sok olvasé szdmdra, mert a képviseleti
koltészetek ideoldgiailag (is) problematikus hagyomdnydt idé-
zi meg. A pszeudo-személyes mez8, illetve a magdnmitologikus
titokkoltészetek ezredforduléds létrejottének egyik koleészettor-
téneti okaként vélhetden a tdrsadalmi—politikai ,mi” reprezen-
tdcids terhétdl vald szabadulds vdgydt, és ezt a poétikai vdgyat

14 KerBER Baldzs: Conquest, Jelenkor Kiadé, Budapest, 2019, 46.
1> Smip Robert, I m.

¢ A poszthumanizmus és a digitdlis kultira Conguestbeli sszefiiggéseihez vo.:
Horvira Midrk: Debumanizdlt lira és posathumdn jdtékossdg, Miit, 2019071,
91-93; elérhetd: hteps://www.muut.hu/archivum/33451.

'7 Smip Rébert, 1. m.

18 V5. NEMES Z. Méri6: Embertelen antropomorfizdcié — Antropoldgiai dekonst-
rukcié Oravecz Imre Trakl-verseiben, Parnasszus, 2009. 8sz.

V6. KuLcsAr SzaBO Ernd: Szétteriilt iitem hdldja — Hang és sziveg poétikdja: A
késémodern korszakkiiszib Jozsef Attila kiltészetében = US: Irodalom és hermeneu-
tika, Akadémia Kiad6, Budapest, 169-197.

2 BarogH Gergd, 125.

2 'Torn Kinga, 7.

2 A Balerina mellett az All machine szdmos szdvege (Orgona, Behangold, Furulyds
stb.) érinti a zene-géppé-vélds kérdésér, melynek Ssszetett (Téth Kinga zajze-
nei performanszainak elemzését is megkdveteld) feltdrdsdra jelen keretek kozdte
nincs méd, de érdemes megemliteni, hogy ez a probléma — a monomediilis
koltészeti tér hibridizdcidjdval dsszekapesolédva — a poszthumdn poétikai
episztémé szdmos mds szdvegében is visszatér. Ebbe a sorba tartozik Kele Fodor
Akos Echolilia (Prae.hu+Palimpszeszt, 2016) cimi kotete, de Székely Ors mi-
tikus alltzidkra épitd, @ bika cimi versét is lehetne emliteni az Ostinato (Fiatal
[r6k Szovetsége, Budapest, 2020) kétetbél.

V6. BENKO Krisztidn: Bdbok és automatdk, Napkiat Kiad6, Budapest, 2011.

2 Heinrich von Kvreist: A marionettszinhdzrél, ford.: PETRA-SzaBO Gizella =
UG: Esszék, anckdotdk, kiltemények, Jelenkor, Pécs, 2001, 190.

timogatd ,torténelem vége’-ideoldgidt lehetne megnevezni. A
poszthumanista ,,mi”-ben felsejlik az djrapolitizdlhatésig le-
het8sége, melynek ckoegalitdrius, transzhumanista spiritudlis,
esetleg paranoid anarchisztikus vagy més egyéb ideoldgiai hat-
tere is lehet, ugyanakkor annyi bizonyos, hogy a polimorf pozi-
cié feliilirja az antropocentrikus képviseleti koltészet humanista
»mi’-jét, mely organikus egységként strukturdlta ,személy” és
,koz0sség” reprezentdcids viszonyit.

Téth Kinga frmﬂg (2020) cim@ 4j kotete szdmos olyan
szdveget tartalmaz, ahol a poszthumanista ,mi” generdlja a
(dez)antropomorfizdciés hullimokat: ,gyere veliink a titkos
rétre a legszebb / rétre a tisztdson az erdd mellett az 8zek / mel-
lett ezt is csak mdsok ldthatjak ha benn / iilsz ebben a téban az
olajban a réten a f6ldon / ha beér a fuist az orrlyukadba habzik
a szdd is / vissza nem megy az 6ra csak a plasztik a téban / fe-
hér karikdt isznak az 6zek a nyulak habzik / a mékus mianyag
zacskét rdgunk / nyaljuk a port a korallmaradékot”.” A ,titkos
rét” sokasdgdt szinre vivé ,mi” az antropocén természetlira,*
illetve 6koegalitdrius kisebbségi politika kontextusdban tiinik
értelmezhetdnek, ebbdl a szempontbdl ideoldgiai folytonossi-
got mutat az All Machine kiborgfeminizmusgval.

Sirokai Mdtyds beat-trilégidja (A bear taniinak kinyve,
Libri Kiadé, Budapest, 2013; A kdprdzatbeliekhez, Libri Kiado,
Budapest, 2015; Lomboldal, Jelenkor Kiad6, Budapest, 2020) te-
kinthetd jelenleg az egyik leginvenciézusabb poszthumdn kisérlet-
nek a polimorf pozicié nyelvi—poétikai gazdagsignak bemutatd-
sdra. A trilogia egy spiritudlis technolégiaként értelmezett, ezote-
rikus sci-fi utaldsokat mozgaté liranyelven prébdlja szinre vinni a
z0¢é élet-tobbletét, mikozben a természetkultdra interplanetdris di-
menzidja felé tolja el a (dez)antropomorfizdcids hulldmok 6rvény-
lését. Ebben a dinamikus és nyitott természetkultira-rendszerben
egyfajta technovitalizmus uralkodik, melyet a ,beat”, a pulzalds,
a ritmikus oszcilldci6 tart miikddésben, a sejtek azon metazenéje,
mely a makro- és mikroszinteket egyardnt osszefogja. A szovegek
ebbe a beatbe (a ,z6ld dlomba”) avatnak bele, vagyis itt is visszatér
a poszthumédn Bildung, a polimorf (nyelv)gydr(tds) ellentmondd-
sos idedja, hiszen a trilégia mindhdrom kétetének poétikai karak-
terét meghatdrozza a megjelenités és programvégrehajtds koleso-
nds mimikrije. ,,Aki gyakorldsba kezd, kettdzze meg magit, és ha
az egyike elragadtatdsba esik az 6romtdl, a mdsika legyen tanitdja,
aki szeliden visszatereli feladatdhoz. Aki eléri, hogy e ketté mindig
egy legyen, a felejtés megismerése nélkiil véltoztathat szokdsain,
mert nem temeti el, hanem tiirelmesen szereti egykori 6nmagit,
mint gyermek a szileit, akiken tilnét.”” A ,gyakorlatok”, a
»novénylés” és a szamtalan egyéb elmésuldsi program esetében el
lehet gondolkodni azon, hogy mennyire ,emancipatorikus” ter-
vezetekrdl van sz6, ugyanakkor ahogy a Balerina esetében is ldt-
hattuk, a gydrtisi folyamat rendeltetésszertiségét, vagyis a rogzitett
esszencia, (cél)eszme vagy kéd felé torténd progresszié lehetdsé-
gét, feliilirja a metamorfikus nyelv sokasdgorome.

A poszthumanista ,mi” A kdprizatbeliekhez esetében
egy nem-antropocentrikus ,szovetség” generdldsinak eszkd-
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ze. A legelsd szovetséget a novényvildggal kotottiik, mert a
bolygé tudata a névényekben nyilvdnult meg. A késébbi sz6-
vetségek, mint a vdndorl$ szikldkkal, a hdromlelk(i lénnyel, a
pallosszabdstakkal és az (r éllataival kotote szovetség, mind a
z0ld dlmok hatdsdra jottek létre.””® Ez az dtvéltozdsi spirdlokkal
tagolt szvetségrendszer tdlmutat a ,bolygé tudatdn”, vagyis az
antropocén diskurzus politikailag és mordlisan (is) értelmezett
planetdris redukcidja helyett egy spekulativ poszthumanista®
perspektiva jon létre, mely a ,sejtlirhajékat” az Ur xenoesztétikai
megnyitdsdra programozza. Persze itt megint csak hangsilyoz-
nunk kell a hagyomdnyos irdnyvektorok és a territériumalapd
térképezések relativizdléddsdt, hiszen ahogy a kafkai féreggé
véltozds sem elbre (progresszi6) vagy hdtra fele (regresszid) val6
menekiilés, hanem egy polimorf féregjdrat megnyitdsa, ugy a
sejtlirhajok szokésvonala sem tdjolhat6 be a Fold (emberi ,jelen-
1ét”) és az Ur (embertelen ,,tdvollét”) bindris perspektivdjédban.
»Mikézben mindenki mds kifelé menekiilt, azok taldltdk meg
a menekiilés els§ okdt, akik befel¢ indultak el. Ok az osztatlant
kutatva visszatértek sajdt tengelyiikhoz, ami létrehozta a kée ol-
dal egy-egy magjdt, hogy aztin a magok mdr kiilén-kiilén bur-
jinozzanak tovabb a testi 1ét felé.”*

A kortdrs lirdban tobb helyen felbukkané (rutazdsi moti-
vumnak®" Sirokaindl metapoétikai vetiiletei vannak: ,,[jrhajénk
a nyelv, melybdl kitekintve a hatdrtalan, 6rvényl8 kdosszal né-
ziink szembe.” Ugyanakkor az (irkdosz és a nyelviirhajé koleso-
nosen 4tjdrjdk egymadst: ,Mi, akik tudjuk, hogy ugyanabbdl a te-
remtésbdl valok vagyunk az tirességgel, levetjiik az anyagot, ami
elnyeli a dics6ség sugarait, és csupasz tudattal meriiliink bele a
vakité orvénybe, ami néhdny csepp vér koriil forog.”*> Az Ur

 Tétu Kinga: [rmag / Offspring, YAMA BOOKS, 2020.

6 V5. Nemes Z. Mérié: Kacsacsorii-emlgs-virds, 102-107; Széxery Ors: Mind
a tied, Felség: kortdrs némer liva az antropocén kordban, Irodalmi Szemle, 2018.
augusztus 2.; elérhetd: hteps://irodalmiszemle.sk/2018/08/szekely-ors-mind-
a-tied-felseg-kortars-nemet-lira-az-antropocen-koraban/; és BorpAs Mié:
Hamar elfelejtjiik az apdlys és a dagdlyr, Szépirodalmi Figyel8, 2019/4; elérhetd:
http://www.szifonline.hu/idegen-horizontok/2388-hamar-elfelejtjuk-az-apalyt-
es-a-dagalyt-2020-04-17.

7 SIROKAI Mdtyds: A beat taniiinak konyve, Libri Kiadé, Budapest, 2013, 21.

8 SIROKAI Mtyds: A kdprdzatbelickhez, 9.

» LA spekulativ poszthumanizmus a technoldgiai fejlédés radikalitdsindl, vala-
mint a valésdg dltalinossigban vett hihetetlen heterogenitdsinal fogva egy, az
embertd] teljességgel eltéré nonhumdn val6sig eljovetelée viziondlja. Roden egy
olyan valédi, mélyen ember utdni, tehdt poszt-humanisztikus poszthumaniz-
must javasol, ami a spekuldcién keresztiil radikélisan jfajta poszthumdn vagy
nonhumidn aktorok, létezék vagy dolgok eljovetelét vdrja, blcstt intve a mo-
dern technoldgia hossziitdvii hatdsairdl valé antropocentrikus gondolkoddsnak.”
Horvita Mirk — Lovisz Addm — NeMES Z. Mdrié: A poszthumanizmus vilto-
gatai — Ember, embertelen és ember utdni, Prae.hu, 2019, 37-38.

30 StroKAI Matyds: A kdprdzatbeliekhez, 24.

' A motivumnak egyrészt van egy er8s hungarofuturista kontextusa, melyhez
Sirokai kéltészete is reflektdltan kapcsolddik (V6. NEmMES Z. Mério: Térérzékeny
avanigdrd = A filozdfus a miiteremben — Tanulmdnyok Radndti Sindor 70. szii-
letésnapjdra, ELTE Eotvos Kiadd, Budapest, 2016, 263-270), de ettdl fiigget-
leniil Deres Kornélia Bibhasadds (Jelenkor Kiad6, 2017) vagy Fodor Baldzs
Kozmolégiai dllands (Fiatal frok szovetsége, 2019) kotetét is meg lehet emliteni
az Gr(utazds) poszthumdan poetizaldsa kapcsén.

32 SIROKAI Matyds: A kdprdzatbeliekhez, 26.
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tehdt rendelkezik az anyagtalanit tiresség aspektusdval, de ez az
tiresség mint orvényhatds osztja Gjra a (dez)antropomorfizdcids
hulldimzdst, vagyis fokozza a nyelviirhajé gyorsuldsdt, mely a
,mi” telitédéséhez és kiiiresitéséhez, illetve hibridizaldsihoz ve-
zet. Ez a heterogén ,mi” ellentmonddsos viszonyban 4ll a kéz6l-
het8séggel, informicidval és jelentésaddssal, hiszen Serres mar
idézett gondolatdra visszautalva, a sokasdg fekete dobozdbdl —
Sirokai esetében az Urb8l — kisz(ir6d§ zajt csak antropomor-
fizdlva tudjuk megszélaltatni. Az trkdosz ,mi’-ként valé6 meg-
személyesitése a zaj humanizdldsa, egyben az antropocentrikus
nyelvhaszndlat eleéritése a ,,vakité 6rvény” dltal. A ,mi” mentén
Ujracsoportosul6 nyelv befogadja a heterogén intenzitdsokat, de
nem kozpontosul, hiszen az ,,osztatlan” kutatdsa a magok tovab-
bi burjdnzdsdhoz vezet. Ugyanakkor ez a burjdnzds tengelyeket,
oldalakat és kézpontokat sodor magdval, vagyis nem jut nyug-
vépontra az indifferencidban vagy az abszoldt tirességben sem.
Ez a polimorf elevenség vélhetden a pszeudo-személyes mezd
egészére hatdssal lehet, mert annak ellenére, hogy a poszthuman
episztémét egyfajta hatdrmozgisként értelmeztem, a periféria és
centrum viszonya ebben a rendszerben nem tud hierarchikus
moédon megszildrdulni.

BORBiR() Aletta

Poszt-
humanista
korkép

Az angol nyelv{i, de magyar kutatok 4ltal jegyzett, poszthuma-
nizmussal foglalkozé irodalom mdr kordbban is feltlint (pél-
daul a Posthumanism in Fantastic Fiction', illetve az animal
studiesra fokuszalé Americana Journal Interspecies Dialogues
In Postmillenial Filmic Fantasies cim(i szdma?), az elmult id6-
ben azonban egyre tobb, a poszthumanizmust érintd szoveg
jelent meg Magyarorszdgon. Bér kisebb mértékben akadtak ta-
nulmdnyok, mégis a Helikon 2018-as tematikus szdma® jelenti
az egyik els6 nagyobb meritésti munkdt a hazai magyar nyel-
vii megjelenések kozt. Ezzel kozel egy id8ben keriilt boltokba
Horvéth Gideon, Siiveges Rita és Zilahi Anna szerkesztésében
az extrodasia — Enciklopédia egy emberkizpontisdgor meghalads
vildghoz (2019) cim( interdiszciplindris kétete.* Utébbi remek
kiegészitSje lehet a Prae gondozdsiéban 2019-ben megjelent,
szintén kozos munkdbdl sziiletett A poszthumanizmus vdltozata-
inak, amelyet Horvith Mérk, Lovész Addm és Nemes Z. Mdri6
jegyez, s mely ennek az frdsnak is a térgya.

A kotet alcime, Ember, embertelen és ember utdni mar orien-
télja az olvasét a kotet tartalmaval kapcsolatban, a tartalomjegy-
zéket feliitve pedig meg is bizonyosodhat arrél, hogy egy rendki-
viil széles 14t6kort munkdrdl van szé. A kotet érdekessége, hogy
a fejezetek el8tt nem jeloli a szerzdtrid, hogy ki(k)nek a nevéhez
fizédik az adott szakasz. Kiilonosen izgalmas ez a gesztus, hi-
szen az antropocentrikus néz8pont kimozditdsa — és 4ltaldban
a horizontvaltds — a konyv célja, amellyel 6sszhangban 4llhat a
szoveg szellemi tulajdonosdnak elrejtése.

U Posthumanism in Fantastic Fiction, szerk.: KéERcHY Anna, Americana eBooks,
Szeged, 2018; elérhetd: https://ebooks.americanacjournal.hu/hu/konyvek/
posthumanism/.

2 Interspecies Dialogues In Postmillenial Filmic Fantasies (szerk.: KércHy Anna),
Americana — E-Journal of American Studies in Hungary, 2017. &sz; elérhetd:
http://americanaejournal.hu/vol13no02.

3 Poszthumanizmus (szerk.: NEmEs Z. Mirid), Helikon, 2018/4; elérheté:
https://epa.oszk.hu/03500/03580/00012/pdf/.

* AMt portélon ZOLLNER Anna irt a kdtetrdl: Térkép az antropocén tdjrdl, Mttt
portél, 2019. augusztus 7.; elérhetd: hteps://www.muut.hu/archivum/32328.

A poszthumanizmus vdltozatainak véllalt feladata, hogy beve-
zessen a cimben is foglalt inter- és multidiszciplindris irdnyzatba.
Ez a célkitlizés viszont nem mindig sikeriil. A tartalomjegyzék
hét fejezeten keresztiil igéri a kiilonb6zd, sokszind problémaks-
rokbe val6 betekintés lehet8ségét, 4m mindezt olyan elméletekre
utalva teszi, amelyek kevésbé ismertek itthon, és a gyakran nagy
léptékii vagy stirti leirdsok sem segitik az olvasét. Ez a szerkesz-
tés tobbszor kivn interaktiv, vissza-vissza lapozgaté olvasdst. A
részOsszegzések, dtfogd bekezdések is csak bizonyos fejezetekben
kapnak helyet. A szempontok és fejezetek nézépontjainak iit-
koztetése is a hdttérbe szorul, holott egy rendkiviil termékeny
diskurzus létrejottének lehetdségée sugalljdk. Az olvasist segitik
a lapok szélén keretbe illesztett fogalmak, amelyek csomépon-
tokként vezetnek a szovegben valé konnyebb eligazoddsban.

A kotet elsd két fejezete meghatdrozza és kontextualizdlja a
poszthumdnt — elsdsorban a humanizmus és a huszadik szdzad
irdnyzataihoz képest —, igy kap példdul hangsilyt annak antro-
polégidhoz vald viszonya a médsodik fejezetben. Azt is tisztdzzdk,
hogy nem egy homogén, hanem t6bb irdnya kritikai rendszerrdl
van sz0. A bevezetben a szerz8k bemutatjdk a spekulativ és a
kritikai poszthumanizmus fogalmdt, valamint rovid, vazlatszert
torténeti dttekineés dleal ismertetik, milyen kritikai irdnyzatok
tekinthetdk a poszthumanizmus elézményének. A fejezet egyik
legfontosabb, de mégis erdteljes dichotémidra épiilé szakasza a
poszthumdn humanizmushoz valé viszonydrdl szél. A fogalmi
és kultdrtoreéneti hdceér tisztdzdsdval villnak igazdn érthetdvé
az els6 néhdny oldal dllitdsai. Példdul ,a poszthumdn diskurzus
kiindulépontja az ember decentrdldsa mellett a humanizmusnak
mint metanarrativinak a meggyengiilése” (11) esetében, ahol a
humanizmusrdl irt szakasz utdn vélik lithatévd, mi mentén tor-
ténik az emlitett decentralds.

A harmadik fejezet az animal studies és a poszthumanizmus
kapcsolatdt bontja ki: ,,Az animal studies célja nem els8sorban az
ember—dllat viszonyok feltdrdsa, hanem egyrészt az 4llati 1étmé-
dok megértésére, valamint az antropocentrizmus kritikdjdra és
meghaladdsdra irdnyul.” (99) A kétet egyik legolvasmanyosabb
és vildgosabb fejezete, ami elsésorban abbdl fakad, hogy jél ki-
egyenstlyozott az érvelése. Taldn itt ragadhaté meg igazdn, hogy
a poszthumanizmus nézdpontcseréjét, az ember decentrdldsdt
miként kell érteni.

»Mit tanulhatunk a rovaroktdl? Nem kevesebbet, mint egy
egész gépi mitoldgidt.” (187) Ez a két mondat zdrja a negyedik
fejezetet, amely az izeltdbtak prehumdn poszthumanizmusira
fokuszal. Ezzel kapcsolatban a robotika, bioldgia, etolégia 6sz-
szefliggése is elékertil, mégis a fejezeten dtivel gondolatkisérlet
— DeLanda nyomdn — teszi igazdn érdekessé ezt a részt, mely
szerint egy MI-k dltal irdnyitott gépi jov6 ,robot torténésze”
vizsgilja a gépek torténetét.

A kovetkezd fejezet a kibernetikdba, a humdnum entrépi-
4jdnak kérdésébe nydjt betekintést. A széveg gyakran stirti, és
nehezen 4tldthatd, hogy hova jut el az érvelés, amit a fejezetbe
beemelt képlet és magyardzatdnak hidnya tovdbberdsit. A végére
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mégis osszedll a kép, és izgalmas tdrsadalmi—technoldgiai kérdé-
seket feszegetd gondolat vetddik fel: ,A genetika robbandsszer(
fejlédése maga utdn vonta az élet informdaciéva redukdlhatdsdga-
nak tényleges technoldgiai megvaldsitdsdt [...]. Az informdcié
szdmdra az élet csupdn dtmeneti hordozd.” (213, 216)

Ezt kovetden a miivészet és az esztétika keriil a fékuszba, a
Poszthumdn esztétika a vizudlis kultirdban f8ként a képz8miivé-
szeten keresztiil kozelit a poszthumanizmushoz. A poszthuman
testfelfogds mdr kordbban is megjelent az irdsokban, itt vdlik
azonban igazdn hangsulyossd. Erés torténeti bedgyazottsdggal
mutat(nak) rd a szerz8(k), hogy mi hatdrolja el a poszthumin
testeket és esztétikdt a neoavantgdrd performanszaitdl, miivésze-
tét8l. A vizudlis kultdra viszonylag tdg teriiletet fog 4t, amelybdl
a képzdmiivészeten (szobrdszaton) kiviil a film keriil el8térbe,
tovdbbd egy rovid passzus erejéig a videdjiték. A videdklip-
esztétika kiilon izgalmas és termékeny kérdés ebben a kontextus-
ban, viszont a kétet bevezetd jellege miatt a mindenre kiterjedd
példatdr elmarad.

A kotet végén a Nonbumanitds és a tedria posztumusz for-
dulata cim( fejezet a nonhumdnnal foglalkozik. Bér egy dtfogd
visszatekintés idekivdnkozott volna, mégis — témdjabdl adéds-
an — jol zdrja le a kétetet ez az irds, hiszen egy biniigyi eseten
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keresztiil a haldl és a halott test poszthumanista megkozelitését
kindlja fel. Az egyik kozponti 4llitds szerint a ,hulla arra mutat
r4, hogy nincs az autoném testnek egy tiszta, pontosan meg-
ragadhaté hatdra” (269), hanem egy limindlis dllapotot tolt be
a szubjektum és az objektum kozott, és egyittal elérevetiti az
ember haldldt, az élet kihaldsit. Ez a kérdés osszefonddik az
antropocén és a sotét okoldgia fogalmdval is, amelyek az ember
és kornyezet viszonydra reflekedlnak.

A poszthumanizmus vdltozarainak egészér6l elmondhatd,
hogy nyelvezete er6sen metaforikus, amely ellent mond annak a
nézetnek, miszerint a tudomdnyos diskurzusban az egyértelm-
ségre, a vildgossdgra kell torekedni, emiatt példdul a kéltsi képek
hattérbe szoritdsdra. Ezzel szemben az irdsok sokszor a metafo-
rikussdgukbdl nyerik erejiiket, s6t az esettanulmdnyok elemzé-
sében a metaforikus és a metonimikus, esetleg szimbolikus kap-
csolatok is fontossd vilnak. Egy helytitt — a realizmussal kap-
csolatban — remek, akdr ars poeticai reflexiéként is értékelhetd
szakaszt taldlunk a metafordkrél: ,,A realizmus szdmdra sokszor
kifejezetten kapéra jonnek a metafordk és analdgidk, mivel ezek
az Osszekotd kifejezések viszonylatokat teremtenek a valésig kii-
16nbdz8 szintjei kézote.” (177)

A kétetbdl hidnyoltam egy fontos reflexiét: bar a populdris
kultdra olykor elétérbe keriil, és minden fejezetben taldlhatok
elemzések miivészeti alkotdsokrél (féként irodalom, de a film
és a képzémiivészet is megjelenik), a kdnon lehetséges dtren-
dez8désére az irdsok nem reflekedlnak. Pedig izgalmas kérdése-
ket vet fel, hogy ebben a rendszerben mit jelent a kdnon, mi
kertil el8térbe, és milyen elvek alapjdn, valamint az is, hogy a
poszthumanista gondolkodds milyen esztétikit von maga utdn
a kdnonban.

A poszthumanizmus viltozatainak hidnyossdgai és olykor
szlik vizsgdléddsi teriilete ellenére is fontos, hidnypé6tléd kotet,
amelyet — reményeim szerint — tobb hasonlé munka kovet
majd folyamatos, élénk diskurzust hozva létre a poszthuma-
nizmusrdl a hazai tudomdnyos kozegben. Ahogyan a szerzék is
utalnak r4, a kotet csak egy részét villantja fel azoknak a prob-
lémdnak, amelyek a poszthumanizmus fel8l termékenyen meg-
kozelithet8k, igy adott a kérdés: milyen irdnyaival ismerkedhet
meg a hazai olvasé legkdzelebb?

FEKETE I. Alfonz

A
humanim- | |/°
périum |
alkonya

Addm:

A valésdg
visszatérése.
Spekulativ
realizmusok

és Ujrealizmusok
a kortdrs
filozéfigban.
Forum,

2019)

A legirgalmasabb dolog a vildgon, azt hiszem,
az, hogy az emberi elme képtelen kapcsolatot
teremteni a kiilondllé események kozott.

(H. P. Lovecraft: Cthulbu hivisa)

Nem véletlen a mottévilasztds: Howard Phillips Lovecraft min-
den ellentmonddsossdga ellenére,' a huszadik szdzad els6 harma-
ddban fellebbentette a fitylat az ember univerzumban betoltdte
helyének esetlegességével kapcsolatban és egyuttal le is rombol-
ta az ezzel kapcsolatos illazidkat. A Cthulbu hivdsdt 1926-ban
publikdlta, és ez mdr rdmutat arra, hogy ,van értelme az $nma-
gukban valé objektumokrdl beszélni, a filozéfidnak pedig igenis
van mit mondania az objektumok sajdt, az emberi hozzaférhe-
t8ségen tdlmutaté valdsdgtartalmairdl. , Tobb a valdsdg, mint
puszta interpretdcié”. (17) A megfogalmazhatatlan, leirhatatlan
kiméraszeri Cthulhu szérnyeteggel szemben lehetetlen az ant-
ropocentrikus megkdzelités, mert bdr Lovecraft montdzsszerlien
Osszeilleszti ezt a monstruozitdst, az eisensteini villédzdsokbél
nem 4llithaté 6ssze az egész, az egymdsra mésolt ldtvdny- és je-
lentésrétegek kovetkeztében a nyelv 8sszeomlik, és igy ,az em-
beri tudds szdmdra hozzdférhetetlen”. (30) Legaldbbis a kortdrs
posztmodern és posztstrukturalista értelmezési keretben min-
denképpen. A humdn piedesztdlja leddlt, noha kisérletek szép
szdmmal akadnak, amelyek arrél gyézkodik magukat és méso-
kat, hogy 4llni ldtjak.

Az antropocén, az Ujrealizmusok és a poszthumanizmus
kérdéskore néhdny éve midr lappang a magyar kultirdban.
Mignem irodalmi szempontbdl elészér a Prae folydirat 2017.
évi els8, tematikus szdmdban bukkant felszinre és adott bete-
kintést az Antropocén tematikdba, majd a 2018. évi, szintén els§
szdmdban taldlc otthonra a Biopoétika blokkja. Az Ex Symposion
Ujrealizmus (2018/99) és Komplexitds (2019/102) cimmel szen-

telt helyet a témdnak. A Helikon folydirat keretében Nemes Z.
Mirié szintén 2018-ban Poszthumanizmus névvel rakott dssze
egy szamot. 2019-ben megjelent a Typotex kiad6é gondozdsiban
és Horvdth Gideon, Siiveges Rita és Zilahi Anna szerkesztésében
az extrodasia. Enciklopédia egqy emberkizpontisdgor meghaladd
vildghoz cimen.? Itt egyszerre voltak szekunder fogalommagya-
rdzatok és azokat magyar szerz6k dltal irt, mintegy szemléltetd
primer szovegek is. Ugyanebben az évben a Prae jelentette meg
a Horvath Mirk, Lovdsz Addm és Nemes Z. M4ri6 4ltal 6sszedl-
litott A poszthumanizmus viltozatai. Ember, embertelen és ember
utdni cimt konyvet.? Majd az Gjvidéki Forumndl Horvdth Mdrk,
Lovasz Addm és Losoncz Mérk: A valdsdg visszatérése. Spekulativ
realizmusok é dijrealizmusok a kortdrs filozdfidban cim( kotete
ldtott napvildgot. [rdsom tdrgya az utébbi kétet, amely annyiban
véllalt sokat, hogy egy csomagban mutatja be azokat a kortdrs
filozéfusokat és dramlatokat, amelyek veleje a ,,posztmodernnek
vagy posztstrukturalistdinak mondott filozéfidkkal valé szem-
benillds”. (263) Ebbdl emeli ki a Horvdth—Lovasz—Losoncz trié
a spekulativ realizmust és az ujrealista filozéfidkat. Hirméjuk
vélasztdsaira és szelekci6ira ad valaszt maga a konyv.

Azért fontos a humdn detronizaldsirdl beszélni, vagyis el-
tivolodni az antropocentrikus megkozelités dltali észleléstdl,
mert az Horvith-Lovész olvasatiban ,szelekcid, egyes dolgok-
nak a kornyezetbdl torténd kiemelése”. (20) Noha az észlelést
»megel6zéen is mdr adva vannak a létez8k a maguk sokfélesé-
gében”. (20) Vagyis a bindris oppozicién alapulé nyugat-eurs-
pai értelmezési kereten kiviili dolgok nem fiiggenek a humdn
4ltali meghatdrozottsigtol. Létezik tehdt a harmadik, de teljessé-
get tovdbbra sem garantdld szemszog. A szerz8k megillapitjdk,
hogy a rajtuk 4tsziirt spekulativ realista és Gjrealista filozéfusok a
Lfilozéfiai gondolkoddst mint olyat is dezantropomorfizdlnd[k]
és dtlenditené(k] egy poszthumanisztikus diskurzusba, amely-
nek keretén beliil a filozéfiai megszdlalds nem kotddik a szub-
jektivitdshoz”. (168) Az irétri6 olvasatiban ezek a szerzék for-
ditott ardnyossdgot ldtnak a természettudomdnyi fejlédéssel.
Megdllapitdsuk szerint Kant 6ta tortént egy ,»ptolemaioszi el-
lenforradalomnak« nevezett filozéfiai paradigmavéleds”, amely
ellentétben 4ll ,a 17. és 18. szdzadi természettudomdnyos fel-
fedezésekkel, amelyek az ember ontolégiai pozici6jdt radikali-
san decentraltdk, addig a filozéfidban — ennek szdges ellenté-
teként — abszurd médon felértékelddik az ember helye”. (33)
A kantidnus filozdfia szerint a humdnon kiviili dolgokrél ma-
gukrél nem beszélhetiink, hanem csak a ,fenoménekrél, ame-
lyek eleve a tudatunkban és nyelviinkben vannak”. (169) Ezt a
jelenségekrdl valé sikertelen visszapattandst irja feliil az, hogy a
humdnt megszabaditjuk kézponti szerepétdl, egyuttal utat tu-
dunk engedni a tobbi létezének, vagyis leromboljuk a feldllitott
hierarchidt és rendszert, ahol az 4j értelmezés szerint immdr a
szubjektum—objektum-differencidt 4tlép8 lapos ontoldgidban
gondolkodhatunk.*

A kényv két nagy tematikus blokkra oszthaté: spekulativ
realistdk és djrealistak. Minden féfejezet hat részre oszlik, amely-

KRITIK

HORVATH MARK - LOSONCZ MARK — LOVASZ ADAM
A val6sag visszatérése

FORUM

bl az els§ mindig egy 4ttekintés, mig a tobbi dtben kiilonbozd
szerzbkre fékuszilnak. Elébbiekhez sorolta Horvath Midrk és
Lovisz Addm Graham Harmant, Timothy Mortont, Quentin
Meillassoux-t, Ray Brassier-t és lain Hamilton Grantet.
Utébbiakhoz kétdtte Losoncz Mdrk Manuel DeLanddt, Jacques
Derriddt, Markus Gabrielt, Jocelyn Benois-t és Maurizio
Ferrarist. Az {rétri6 szerint a spekulativ fordulat mér 2007-ben
elkezdddott, amely az objektumok 6ndllé valésdgde éllitja k-
zéppontba. Fékuszomat innentdl az egyes részekben tdrgyalt
filozéfusokra forditom.

Horvdth-Lovédsz értelmezésében a spekulativ realizmus
olyan realizmus, amelyben vannak ossze nem ill8ségek, fel nem
deritett teriiletek és alapvet8en a valdsdgnak tdgabb interpretdci-

! A kortdrs angolszdsz fantasztikus irodalom (science fiction, fantasy és horror)
progresszivebb képviseldi szimdra Lovecraft személye négytldlete, rasszizmusa
és sovinizmusa miatt elsd szdmu kodzellenséggé vélt.

2 A Mt portdlon ZOLLNER Anna frta ktetrdl: 7érkép az antropocén tdjrél, Mt
portél, 2019. augusztus 7.; elérhetd: https://www.muut.hu/archivum/32328.

% A kotetr8l a Mt jelen szdmdban olvashatnak recenziét Borsiro Aletta tol-
14bsl.

4 Ez alél Maurizio Ferraris a kivétel a kdnyvben bemutatott filozéfusok koziil.
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6jdt nydjtja az emberinél. A pdros 4ltal irtaknak a dontd t6bb-
ségét Graham Harman elemzése teszi ki. Részben amiatt, mert
a ,spekulativ realizmus alapitéjanak és legnagyobb életmiivii
képviseldjének” (37) tartjik. Hosszan tdrgyaljdk Harman két,
szdmukra fontos fogalmdt — a dolgok kélcs6nés visszahtzéddsdt
(withdrawal) és az egymdstdl elkiiléniil8, vakuumban 1év8 dol-
gok kolcsonés ,bizonytalan kauzalitdsit” (vicarious causation).
Timothy Morton esetében a hipertdrgyat elemzik, ,,amelynek je-
lenléte bedrnyékol és elnyom, majd a maga kiterjedt vonziskor-
zetébe bevon mds létezbket”. (38) A pdros Morton-olvasatdban
érthet6bbé vilik az antropocén, valamint arra is fény deriil, mi
a sotét okoldgia, és hogyan sarjadt ki a kdrnyezetéért aggdds,
a természetet passziv szubsztrdcumkéne értelmezd humdnok
gondolkoddsdbdl. Quentin Meillassoux a harmadik filozéfus,
akit bemutatnak. Meillassoux-ndl négy fogalmat is igyekszik
tisztdzni Horvath—Lovdsz, ezek a korrelativizmus, ancesztralitds,
faktialitds és a hiperkdosz. Ray Brassier szdmdra a , racionalizmus-
ban és a kvantifikalt természettudomdnyban egy olyan tudis jele-
nik meg, amely az emberi racionalitds hatdrait, a vildgrdl alkotott
antropomorf illdzidkat [...] lebontja és megsemmisiti”. (40) lain
Hamilton Grant az utolsé a Horvith—Lovisz dltal tdrgyalt filozd-
fusok koziil. A pdros értelmezésében Grant ,Friedrich Schelling
természetfilozéfidjdra tdmaszkodva dolgoz ki egy spekulativ,
ugyanakkor materialista orientdciéju ontoldgidt”. (41)

Manuel Delanda Losoncz sziir8jén egy deleuze-idnus fi-
loz6fusként jelenik meg, aki szimdra a tdrsadalom ,nem tota-
litds, hanem asszamblézsok egymdsba dgyazdddsainak sora”.
(286) Jacques Derrida nyom fogalmdnak antropolégiai haté-
rokon tilra nydlé értelmezését, vagyis annak magiba foglalé
tulajdonsdgdt emeli ki Losoncz a kovetkezd fejezetben. Markus
Gabrielndl az értelemmez8knek és a valdsdg rétegzettségére és
plurdlis voltdra vonatkozé beldtdsoknak van esszencidlis szerepe.
Jocelyn Benoist djrealizmusdban az ,értelem nem azonos a valé-
sdggal, de nem is fiiggetlenithetd tdle teljesen”. (349) Végezetiil
Maurizio Ferraris egyszerre szdll szembe a posztmodern kor 4ltal
kozvetitett valdsdgériéssel, azokat valdsigshow-knak nevezi és
ramutat a kortdrs Gjrealizmus és a realizmus kordbbi véltozatai
kozotti kiilonbségekre.

Lovecraft tobb tekintetben sem véletleniil szolgdltatta a
mottét, a fentebbiek mellett egyike volt azon szerz8knek, akik
tudatosan tudtdk osszekapesolni az elsd vildghdbord utdni trau-
mat és krizist az akkori kortdrs filozéfidval és ontotték mindeze
fiktiv formdba. Meggydz8désem, hogy a kortdrs populdris kul-
tara, azon belil is a fantasy, science fiction és a horror, vala-
mint ezek keveréke a (new) weird fiction fel tud mutatni olyan
példdkat,” amelyek mind a spekulativ realizmus, mind pedig az
Gjrealizmus esetében értd olvasatokkal tudjik gazdagitani ezt az
Uj elméleti hétteret. Ebben az irdnyban ldtom e munka folytat-
hatésdgit.

> A kétet ebbdl a szempontbdl mindenképpen olvasmdnyos, mert ha nem is
mindig él a hétkdznapi példa lehet8ségével, érthetdségén és olvashatdsigan sokat
javit az, hogy be-beillesztenek magyardzé példékat a szerzdk.

LOVASZ Adim

Mediallat:
Az élo
esete

a kozveti-
téssel

A magyarorszdgi bolesészettudomdnyokban t6bb éve tapasztal-
hat6 egyfajta nyitds a tigan ,poszthumanistdnak” nevezett te-
matikdk irdnt. Jelzik ezt a kiilonb6z8 miivek, amelyek az ember-
kozpontisdg meghaladdsival foglalkoznak. Kiemelend8 ebben
a vonatkozdsban Nemes Zoltin Mdrié Képalkotd elevenség cimi
kotete (CHarmattan, 2015), Hédosy Annamdria Biomozi cim(
okokritikai munkdja (Tiszatdj, 2018), valamint a jelen szerzé
kozremikodésével megvaldsult A poszthumanizmus viltozatai
(Prae, 2019), egyéb miivek mellett (itt és most nincsen méd a
miivészeti irdnyzatok szimbavételére, 4dm megjegyzendd, hogy a
kiilonb6z8 mivészeti dgakban szintén képviselve van az emberen
tulisdg gondolata). Jol lithatd, hogy szimos szereplét megmoz-
gatd, tdgabb korszellembeli elmozdulds részét képezi a Milyen
dllar? cimi kotet. Ugyanakkor a tudomdnyos mezében valé 6n-
poziciondlds maga utdn von bizonyos elvdrdsokat is az olvasd
részérél, amelyekhez képest felmérhetjitk a miivet. Miel&tt ezek-
re a tartalmi tdrgyd szempontokra térnék, egy elézetes formai
dilemmdt kell tisztdzni, nevezetesen azt a tdvolrdl sem trividlis
formai kérdést, hogy egyaltaldban milyen kirettel van dolgunk?
Smid Rébert tanulmdnydnak egy lébjegyzetében olvasha-
t6 (248), hogy fejezete az Esterhdzy Kdroly Egyetemen 2017-
ben megrendezett Allat az irodalomban konferencidn hang-
zott el. Sajndlatos médon semmilyen egyéb jel nem utal arra
a koriilményre, hogy jelen esetben egy konferenciakotettel van
dolgunk. Az itt kozolt szévegek nagy tobbsége ezen a 2017-es
konferencidn keriilt el6addsra. Ez 6nmagdban nem lenne szig-
nifikdns, csakhogy a szerkesztdi el8sz6 mdst {gér, mint amit a
kotet teljesit. Miutdn regisztraltdk a szerkeszték az ember/4llat
kiilonbségtételt problematizilé animal studies és critical animal
studlies irdnyzatok fontossgdt, allitdsuk szerint ,az itt kovetkezd

tanulmdnyok az e vizsgélatok 4ltal felnyitott horizonttal 1étesi-
tenek kapcsolatot, hol alkalmazva vagy akdr tovdbbgondolva az
annak kereteit kijel6l$ torténeti és elméleti beldtdsokat, hol pe-
dig kritikailag viszonyulva azokhoz”. (10) Azt a benyomdst kelti
ez a fajta félreérthetd keretezés, mintha itt dtfogd, szisztemati-
kus médon szembesiilnénk az animal studies irdnyzat valami-
lyen értelmezésével. Am ritka utaldsoktl eltekintve (ilyeneket
taldlunk Bengi Ldszl6 és Bednanics Gébor tanulmdnyaiban),
alapvetden alig vagy egydltaldn nem érintik a kitetben szerepld
tanulmdnyok az animal studies tematikdjdt. Lényegében nem
jutottunk tdl azon a diszkurziv kereten, ami jellemezi az 1979-
ben megjelent, kisértetiesen hasonlé tematikdjd, Ugrin Aranka
és Vargha Kdlmdn szerkesztette Részeg kutya cimi antolégide. Az
egyetlen 6sszekotd kapocs az itt szerepld tanulmdnyok kézott az
4llati szereplSk feltlinése az elemzett miivekben. Nagyon keve-
set tudunk meg az animal studiesrél mint tudomdnyteriiletrdl.
Dontdrészt szépirodalmi reprezenticiékkal dolgoznak a kétet
szerzOi: a valésdgos dllatok hdttérbe szorulnak a nyelv ketrecébe
beleerészakolt dllathoz képest. Ez alél Balogh Gergd fejezete az
egyik tidvés kivétel, ahol Kosztoldnyi Dezsd his-vér kutydjdval
taldlkozunk, vagyis egy valdsdgos ember és egy valdsdgos dllat
viszonydrdl tudunk meg valami érdemlegeset, tovabbd kettejiik
pozicidja problematizdlédik az animal studies nydjtotta elméleti
eszkoztdr figyelemremélté hasznositdsdn keresztiil. A kutya da-
ganatdnak ldtvinydt, a ,hds reveldciéjit” pontosan az teszi hatd-
sossd, hogy egy valdsdgos miitétrdl és egy valaha ténylegesen élt
kutydrél, Hattytrdl, van szé. (187)

Az olvaséi elvdrds és a tartalom kozotti szimottevd eltérés
nem az egyes szerz8k vétke, hanem az Eldszd 4ltal sugalmazott
félrevezetd miifaji megjel6lésbdl fakadd szerencsétlen koriil-
mény. Itc dontdrészt nem az ember és dllac kozoeei distinkcid
tényleges, azaz lételméleti tdrgyd megkérddjelezése forog koc-
kdn, sokkal inkdbb ezen kiilonbség szépirodalmi megfigyelései-
nek harmadrend(i megfigyelése. A kozvetlen meghigyelSk (szép-
irék) dleal el8allitott reprezentdcidkrol (mivek) szolé reprezen-
tdcidkat (irodalomtérténeti vizsgdléddsok) kapunk, ami egyfeldl
természetes dolog az irodalomtudomdny esetében, mdsfeldl vi-
szont problematikus az Eldszéban rogzitett teoretikus ambicié
feldl olvasva. Kifejezetten zavard ez az ellentét az olvasd szdmadra,
mert hajlamos az Elfszé ambiciézus célkitlizéséhez viszonyitani a
kotet tartalmdt. Amennyiben viszont figyelmen kiviil hagyjuk az
Elgszot (mint az a konferenciakodtetek esetében egyébként tand-
cso0s), és nem olvassuk Osszefiiggd egészként a Milyen dllar? cimi
kotetet, 6ndllé mivekként, irodalomtdreéneti tanulmdnyok
gyandnt a benne levd szdvegek jol funkciondlnak.

Sokat megtudunk a késg 19. és korai 20. szdzadi mivek 4l-
latdbrézoldsairdl. Esztétikai szempontbdl a kotet kifejezetten él-
vezhet. Hansagi Agnessel kzosen méltathatjuk a tdrsai 4leal le-
nézett, a nydl-kézosség géndllomdnydbdl kizdrt, 4m a vaddszatot
mégis képtelen médon taléld nyulat, Paprikdst. Urbdn Balinttal
egylitt elkalandozhatunk a braziliai 8serdé mélyére, ahol jagudr-
emberré alakulva kivetkdzhetiink 6nmagunkbél. Kulesdr-Szabé

KRITIK

AZ ALLATOK IRODALMI.ES NYELVELMELETI
REPREZENTACIOJAROL

Zoltdnnal pedig elhajézhatunk a Pingvinek Szigetére, ahol a
kereszténységre dttért pingvinekkel diskurdlhatunk a teolégia
nagy kérdéseirdl. Tavolrdl sem trividlis egy mi élvezeti értéke,
tudomdnyos munkdk esetében sem. Nézetem szerint ami nem
élvezhetd, annak értéke kétséges. A tudomdnyos vizsgdlédds el-
sédleges mércéje az dltala nydjrott 6rom mértéke. Csak ezutdn
kovetkezhetnek az egyéb szempontok. Azért kivdnjuk a vildgot
megismerni, hogy elnytjthassuk a benne (és bel6le) szerzett 6r6-
meink Osszességét. Ezen dltaldnos hedonizmus alél az altruista
sem kivétel. Ut6bbi élvezetet élvez masok élvezetében, de & is az
élvezetre torekszik. A tudomdny 6ncélisdga merd ldtszat, illazié.
Ezen mérce alapjin a Milyen dllar? kivéléan vizsgdzik: szérakoz-
tat6, ugyanakkor informativ, a legvaltozatosabb fliszerezést tar-
talmaz6 zamatos olvasmdny, ami felviditja a borult délutdni 6rd-
kat. Lényeges szempont, hogy dromet szerez-e egy tudomdnyos
munka, vagy sem. Jelen recenzié szerzéje nem hisz a tudomdny
»komolysdgdban”. llletlenség egy széveget komolyan venni.
Mindazondltal a kitetben elemzett példik kapesdn mindig
felvetddik a kiilonbségek dtéreékelésének mordlis—normativ elva-
rasa. Ellentétben az Elfszd sugallatdval, a human—animal studies
nem tekinthetd az animal studies vagy a critical animal studies
folytatdsdnak. Mig az els irdnyzat az ember és dllat viszonydval
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foglalkozik, addig az utébbiak inkdbb ennek a kiilonbségnek a
felbontdsdt tekintik céljuknak. Amennyiben alkalmaznak is az
animal studies vagy critical animal studies szerz6i szépirodalmi
vagy miivészeti példakat, ez rendre a normativ cél mentén tor-
ténd instrumentalizdcioként tételezhetd. A példa a normativ—
etikai cél fiiggvényében nyer értelmet. Miként Richard Twine
rdmutat, a critical animal studies a ténylegesen fennallé hatalmi
viszonyok biralata is egyben: az ember mint hatalmi tényezd kri-
tikdjde képezi.! Akdrmit gondolunk a kritikai elméletrdl, a kri-
tikai elem kétségtelentil fontos pontnak tlinik az animal studies
vonatkozdsdban. Ennyiben az dllatok tényleges felszabaditdsdt
célz6 eredendden normativ 6nmeghatdrozottsdgt irdnyzatot
képez az animal studies, és szervesen kapcsolédik az dllatpdrti
mozgalmakhoz. Az irodalomtudomdnynak is megvan a maga
szerepe az ember uralmi rendszerének lebontdsdban, dm itt egy
lényeges eltérést taldlunk az irodalomtudomdny mint olyan és az
animal studies kézdtt: mig az egyik egy harmadrendd megfigye-
lésen alapulé médszerrel dolgozik, addig a mdsik mdsodrendd,
s8t, kdzvetlen megfigyelésen alapuld technikdt kivdn alkalmaz-
ni. Mésképpen kifejezve, az a kérdés, vajon az dllat szépirodalmi
reprezentdcidinak megfigyelése kozelebb visz-e benniinket az
dllat tényleges, materidlis felszabaditdsihoz? Vissza tudunk térni
a kozvetlenséghez a kozvetettségen keresztiil? Az immedidlis tor-
ténés megismerheté a medidlis kommunikdci6 révén? A vilasz
tdvolrdl sem egyértelmdi.

Ennek a problematikdnak van egy iddbeli dimenzidja is.
Noha ez részletkérdésnek tlinhet, szdmomra zavaré tényezd a
torténeti fokusz. Minden egyes példa maltbéli, és hidnyoznak
a jovObeliségre utal6 narrativak. A muzedlis szemlélet nézetem
szerint nem feltétlentil segit a j6v6 megvdltoztatdsinak normativ
céljanak teljesiilésében. A mdr elpusztult él8lények szenvedé-
sén mdr képtelenség segiteni, ha ezek ugyan valaha is [éteztek.
Babits, Karinthy és Kosztoldnyi kutydi, vagy a Muybridge 4l-
tal lefényképezett versenyld valdsdgos dllatok voltak, 4m Rilke
absztrakt parducdval mdr nehezebb tigyiink van. Mindazonaltal
a magam részérdl lényegesnek taldlom Smid megjegyezését a ra-
dikdlis poszthumanizmusrél. Amikor Muybridge fényképezdgé-
pe rogziti azt, ahogyan a 16 futds kdzben felemelkedik a f61drél,
megldt a gép valamit, ami mdskiilénben rejtett maradt volna az
emberi tekintet szimdra. Egy autentikusan poszthumdn torté-
nés ez, ami rdmutat az emberen kiviili jelenlétére még az ember
dltal feltaldlt technikdkban is: ,,a médium experimentdlis fazisd-
ban megmutatkozé inhumanitds révén feltdrul [...] a kiilsédle-
gesség”. (270) A kiils8dlegesség, a ténylegesen emberen kiviili-
nek a megragaddsa, eredendden technolégiai feladatnak tiinik.
Tobbrdl van sz6 tehdt, mint ember és technika, vagy ember és
dllat viszonydnak dtértelmezésérdl. Az onmagdban létezé6 nem-
emberinek a kozvetlen megragaddsa, minden rehumanizdcién
kiviil, ez is megvaldsitdsra varé mordlis feladat, legaldbbis a radi-
kélis poszthumanizmus szdmdra. A medidciétdl el kell jutnunk
az immedidlishoz, ahhoz a ponthoz, ahol végbemegy a valtozés.
Evégett meg kéne tudnunk haladni a poétikai—esztétikai fokuszt.

Pataki Viktor tanulmdnya Oravecz Imre, mdr-mdr humanis-
ta gicesbe hajlé ,maddrpoétikdjit” tematizdlja, anélkiil hogy 4t-
fogé, destruktiv kritikdnak vetné ald az ilyen tipusu 4lszemélyes,
erSltetett, mesterséges esztétikai kozvetlenséget. Ha egy példat
kéne taldlnunk a humanista poétika dlnoksdgra, akkor Oravecz
koltészete nydjtja ezt szdmunkra. Megerdszakolva a természe-
tet, a maszkulin humanista giccs elnémitja a maddr csicsergését.
Onallé, sajit célokkal rendelkezd 1étez helyett a maddr cseleke-
detei a halott Anya perverz ,visszatérésévé” fajulnak. Az anyai
hang maddrhanggd t6rténd materializdléddsa paradigmatikus
példdja a természetellenes irdnyultsdgt antropomorfizaldsnak,
dm Pataki mintha nem vetné kell8képpen kritika ald ezt a tipu-
st szemléletet. (128) Oravecz maszkulin birtokldsi fantdzidjdnak
problematikussiga nem nyer kelléen kritikai artikuldciét. Noha
emlitésre keriil, hogy a romantikdban a természet lirai hanggd
vélik, hidnyzik az a tipust erSteljes dekonstrukciés munka, ami
lehetévé tenné ennek a liraisignak a kdrtékony, természetpusz-
titd, elidegenitd és maszkulin voltdnak a felismerését. (120)
Elfedett marad a természet romantikus antropomorfizdldsinak
erkolesi tétje. Mdrpedig kevés elidegenitébb dolog képzelhetd
el anndl, mint amikor a természetet a sajit 6nképiink visszatiik-
roz6désének tekintjitk. A poszthumanizmusnak véllalnia kell a
bélvdnyok romboldsit, igy a humanista szemlélet(i gices dest-
rukeiéjdt, még az tnnepelt szerz8k esetében is. Litnunk kell,
hogy a maddr ,lirai hanggd” val6 lefokozéddsa az embernek a
természet ellenében viselt rendszerszintli erdszakdnak megnyil-
vénuldsa.

Hasonlé problematikdval néziink szemben Lérincz
Csongor fejezete kapcsdn is. Ebben Lérincz a ,zoopoétika”
fogalmdval operdlva értelmezi Rainer Maria Rilke dllatokrél
sz616 kolteményeit, dm itt, mint Balogh esetében is, nagyobb
fokti onreflexivitdst taldlunk. A zoopoétika tisztdban van azzal,
hogy absztrakt elevenséget képvisel, vagyis a deleuze-i ,4llated-
leendéshez” hasonlatosan, nem kivdnja dtvenni az dllat helyét,
és végképp nem firja 4t az dllatot. Az 4llattd-leendés determind-
latlan, ateleologikus keletkezés, nem pedig hasonlésdgi viszony,
igy mentesiil az antropomorfizdlds erdszakdtol. (225) Patakival
szemben Lérincznél jéval vildgosabban jelenik meg a reprezen-
tdcié és reprezentdlt kibékithetetlen ellentéte. Balogh esetében
is vildgossd vélik, hogy a nyelv is behatdrolt. Mint figyelmez-
tet minket, ,Hatty( nem vilik hattytvd”. (194) A név tehdt
nem minden, a nyelven kivilli tobbletként kell szimolnunk
Kosztoldnyi materidlisan megnyilvanult kutydjival. Pontosan
azon a ponton vélik legvalésdgosabbd Hattyt (és ezt Kosztoldnyi
is jOl tudja), amikor a kutya nem fogad sz6t a gazddjinak. Tobb
mint haszondllat: a sz6 szoros értelmében tdrsfaj, egy majdnem
dtlelkesiilt, cselekedeteiben szabad lény. A zoopoétika mindad-
dig legitimalhat6 villalkozds, amig tartézkodik az 4llat ember-
szabdsti formdba torténd beleerdszakoldsitdl.

' Richard TwiNE: Animals as Biotechnology. Ethics, Sustainability and Critical
Animal Studies. Routledge, London—Washington, 2010, 2.

Kifejezetten reduktiv formdban taldljuk az 4llat antropo-
morfizdldsit Kusper Judit tanulmdnydban, amely a csirke példa-
jan keresztiil mutatja be a néi pszichoszexudlis fejlédés fokoza-
tait. Elfedédni ldtszik azon kériilmény, hogy pontosan a vildgot
és annak folyamatait az emberi valésdg analégidjdra redukdlé
gondolkoddsméd az, aminek koszonhetden pusztuléban van
foldi él6vildgunk. Mis dllatok felfaldsa aligha jelenthet egyet
a nemi erdszakkal. A kettd kozott egy lételméleti tdvolsdg 4ll
fenn, amit a pszichoanalizis sem képes 4thidalni. (98) Ett8l per-
sze létezhetnek olyan embertdrsaink, akik a rasszizmus és egyéb
kulturdlis technikdk folytdn kirekeszt8dnek az ,emberi” vildg-
bél. Pontosan erre emlékeztet minket Urbdn tanulmdnya, ami
a realista tdrsadalomdbrazoldsokkal dolgozé braziliai modernista
irodalmi hagyomdnyt dolgozza fel hidnypété jelleggel, a ,jagu-
drember” figurdjdra kihegyezve. A tokéletesen identitds nélkiili,
kevert faju kitaszitott regénybeli jagudrvaddsz hajléktalan az em-
beri mivoltbdl is kiszakad, rdmutatva arra, hogy az dtviltozds az
identitdst mint olyat is felbontja, elbizonytalanitja. (240)

Réviden és vildgosan: az a tét, hogy képesek vagyunk-e
visszatérni a kozvetlenséghez. Arra engednek kovetkeztetni a
Milyen dllar? cim(i kotetben szerepld példdk, hogy erre igencsak
korldtozott mértékben alkalmas a medidcié. Még mindig don-
térészt a kdzvetettségen alapuléd megfigyelések megfigyelésében
mozgunk, és csak ritkdn jelenhet meg az irodalomtudomdnyban
az autentikus kiviiliség. Olykor mégis megtaldlhaték ennek nyo-
mai, igy Balogh szovegében a kutya jelenléte valdsdggal dtitatja
az oldalakat. Tulzds volna azt mondanunk, hogy ezeket a lapokat
megjelolte volna a kutya, de ezeken keresztiil igenis halljuk an-
nak ugatdsdt. Medidci6 ez is, de felfejthetd benne valamilyen ele-
venségnek a jelenléte. Hattyd ugyan médr nem simogathatd, 4m
visszafejthetd, kiolvashaté és hallhaté. Kosztolinyi Edes Anndja
Hattyt ugatdsdval ér véget: ,szavuk egészen elveszett a kutyauga-
tisba”. Recenziém zdrisaként ugatok és vonyitok! Vesszen bele
emberi szavunk az 4llati hangba! Erre biztatnim minden olva-
sémat is, recenziém elolvasdsit kovetden. Vonyitsatok és ugassa-
rok. VU VU VU VAAAAAAAUUUUUUUUUUUUUUUUU
UuUUUU.
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B. KISS matyas

A hatarsav
felsza-
baditasa

Molndr Gébor Tamds Visszacsatoldsok cim( koényvének fontos
tanulsdga, hogy a hermeneutika nem egyszer(ien a szdvegértel-
mezést jelenti, hanem az értelmezhetSségére, az interpreticié
lehetSségeire és eldzetes feltételeire irdnyuld kérdésfeltevéseket is
magdban foglalja. A kényv nem az értelmezés médszertani alap-
jait kivdnja lefektetni, hanem inkdbb egy olyan ,olvaséi etika”
lehetSségét ajdnlja fel, amely a ,,végleges” olvasat dogmdja helyett
a mualkotds kimerithetetlenségével és az értelmezdi tevékenység
lezdrhatatlansdgdval szdémol. A szerz6 sajit miielemzései szdmdra
is irdnyaddnak tartja Derek Attridge tételét, aki szerint a kreativ
m szdmdra a ,kreativ olvasds” az adekvdt befogaddsmdd. (124)
A javasolt kreativ olvasds azonban mindig tudatdban kell legyen
sajdt behatdroltsdgdnak és kontextusfiiggéségének, tovabbd an-
nak, hogy a mi invenciézussigit még a legsokoldaltibb magya-
rdzat sem meritheti ki egészen. A kdnyv nagy erdssége, hogy
a szovegértelmezés problematikdjdt Ggy tdrgyalja, hogy a sok-
oldaltan és reflekedltan bemutatott elméleti kérdésfeltevéseket
az irodalomokratds tapasztalataival kapcsolja dssze, s e komplex
megkozelitésmod a gyakorlé pedagdgusok szdmdra is érdekes
beldtdsokat igér. Fontos kiemelni a konyvészeti kédolds jelen-
t6ségét is: az Uj Alfold Konyvek sorozat mdsodik darabjaként
megjelent Visszacsatoldsok kifejezetten szép konyv. A boritén dllé
feltore di6 képe Babits hires versét, a kotetben is széba kertil§ A
liviteus epildgjdt idézi fel,' ugyanakkor a kép egy olyan olvasatot
is megenged, mely a di6 feltorését a rejtély megolddsdnak djra és
tjra el64llé hermeneutikai feladataként allegorizdlja.

A szerz8 sajit meghatdrozésa szerint a Visszacsatoldsok at-
menet a monogrifia és a tanulmdnykotet kozote. (6) A kényv
elsé harmaddt egy hosszd, elméleti (és elmélettorténeti) beve-
zetd tanulmdny adja, mely akdr 6ndllé kiadvdnyként is meg-
4llnd a helyét. Ezt koveti az ars poetica miifajelméleti kérdéseit
4ttekintd fejezet, illetve a Wallace Stevens, Térey, Petéfi, Fiist
Mildn, Szildgyi Istvdn és Garaczi Ldszlé alkotdsait vizsgdlé mi-
értelmezések. Hasonld szerkezet(i koteteknél redlis veszély a
bels§ egyensily felboruldsa. Ezt a csapddt sikeriil elkertilni: a

! Ebbdl a szempontbdl lehet jelentéses, hogy Molndr Gdbor Tamds éppen a ,,vak
didhoz” hasonlé, a belsé élmény dtaddsdra képtelen szubjektumot feltételezd el-
képzeléseket vonja birdlat ald bevezetd tanulmdnydnak egy pontjdn. (32)
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Visszacsatoldsok egységes, alaposan végiggondolt, 6konomikus
érvelésti szovegeket fog ossze. A kérdésfeltevés és a médszer-
tan azonossdga (az irodalomértelmezés mibenlétére, illetve az
autoreflexiv és metapoétikus szovegstratégidkra irdnyulé fékusz)
valéban a monogréfia irdny4ba nyitja ki a miifaji besorolhatdsd-
got, ugyanakkor a tematikus valtozatossdg inkdbb a tanulmany-
kotethez kozelit (ezért is gondolom gy, hogy utébbi a ponto-
sabb megjelolés).

Az irodalomértelmezés haszndrdl és kdrdrsl cim(, tobb mint
szdzoldalas (cimével Nietzsche korszer(itlen elmélkedésére uta-
16) bevezetd az irodalomértelmezés elméleti, torténeti és etikai
dimenzidival vet szdmot. A tanulmdny pedagégiai szempontbél
kovetkezetesen viszi végig az egyszer(it6l a bonyolult felé haladé
(majd egy ponton ismét az egyszer(thdz visszatérd), mindvégig
logikusan épitkezd kifejtést. A széveg bevallott célja, hogy az
egyetemi hallgatdk és gyakorl6 tandrok szdmdra is hasznositha-
t6 legyen, s a tdrgyalds nyelve szimukra se legyen ,riasztéan”
szaktudomdnyos. (6) Noha az interpretécié fogalmdt az utéb-
bi évtizedekben szdmos kritika érte (t6bbek kozotr a poszther-
meneutikai irdnyzathoz kéwote Kittler és Gumbrecht részérél),
Molnédr Gébor Tamds amellett érvel, hogy sem az interpreticid,
sem a parafrdzis nem keriilhetd meg az oktatds sordn (még ha
ez utdbbi a New Criticism szdmdra ,eretnekségnek” szdmitott
is), hiszen a régies vagy idegen kuleirdkbdl szdrmazé szévegek
esetében elemi sziikséglet mutatkozik a m hozzdférhetdvé té-
telére. Nem véletlen tehdt, hogy Wolfgang Iser is a forditdssal
hozta 6sszeftiggésbe az interpretdciét, mikdzben arra is folhivta
a figyelmet, hogy a forditds sziikségszerlien megteremti az ér-
telmezend§ és az értelmezett nyelv kozotti kiilonbséget, melyet
Iser ,hatdrsdvnak” nevezett. Véleménye szerint éppen e hatdrsiv
biztosit teret a kreativ értelmezdi miveletek szdmdra, azonban
ha az olvasé tilsigosan is rdvetiti elditéleteit a tdrgyra, azzal
»gyarmatositja’ a hatdrsivot, megsziintetve a tovabbi értelmezé-
sek lehet8ségét. (13; 83)

Molndr Gébor Tamds tudomdnyos igénnyel, alaposan vé-
giggondolt érveléssel ismerteti a hermeneutika, az amerikai 4;
kritika, a strukeuralizmus, a dekonstrukcid, és a poszthermene-
utika irdnyzataihoz kapcsolddé értelmezdi attitlidoket (az orosz
formalizmus azonban hdttérbe szorul). Természetesen olyan
problémdkrdl is sz6 esik, mint a Gadamer szdmdra kulcsfontos-
sdgt eléitélet, alkalmazds, hatdstérténet, és persze a hermeneu-
tikai kor, mely fogalmak tisztézdsa az egyetemi oktatds szdmdra
megkertilhetetlen, de nem is olyan egyszer(i feladat — ehhez a
konyv értékes segitség. Rendkiviil inspirativ az Umberto Eco és
Jonathan Culler nézetkiilonbségét targyald rész. A kései (A nyi-
tott mii elméletéhez képest mar konzervativabb nézeteket valld)
Eco ugyanis az értelmezés hatdraira hivta fel a figyelmet, és a
torténeti szempontbdl adekvdt elemzés szitkségességét képvisel-
te, mig birdléja, Culler arra mutatott rd, hogy minden valéban
érdekes olvasat, mely a tdrgyalt mt nem szdndékolt jelentéseit
mutatja meg, szitkségképpen ,ttlértelmezés” (legaldbbis Eco szi-
gort kévetelményei feldl). Bar Eco is hoz elgondolkodtaté érve-

VISSZACSATOLASOK

IRODALOMERTELMEZES ES REFLEXIVITAS

MOLNAR GABOR TAMAS
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ket az 5nkényes olvasatokkal szembeni aggilyait kifejezve, Culler
elképzelése a termékeny tdlértelmezésrdl valdban felszabaditd
erejli. Culler egy olyan értelmezést javasol, mely — az Eco 4ltal
tidvosnek tartott tttal szemben — nem a szerzdi intencié feldl,
hanem annak ellenében mutat rd a szoveg problematizdlhaté
rétegeire (példdul a szdveg 4ltal magdtdl értetéddnek tekintett
ideologikus elemek jelenlétére). S6t Culler azt is bebizonyitotta,
hogy maga Eco is ,,btinds” az efféle tillértelmezésben. (87-90)

A legnagyobb hangsily Iser interpreticiéelméleteire esik,
aki pélydja sordn tobbszor gondolta djra olvasé, szoveg és kon-
textus viszonyrendszerét. Egy elméleti el6képzettséggel nem
rendelkezd olvasé szdmdra itt mdr nehezen kovethetévé vilik a
szoveg, azonban fontos tekintetbe venni, hogy az ezoterikus és
exoterikus nyelvhaszndlati médok kozotti kdzvetités maga is ér-
telmezhetd forditdsként (vagyis interpretativ tevékenységként),
amely nem mindig oldhaté meg veszteségmentesen, ezért ilyen
esetekben sziikséges megévni a tudomdnyos elmélet komplexi-
tésdt (elkeriilve a hatdrsiv gyarmatositdsdt).

A kifejtés vildgossdginak elve azonban csak egyetlen ponton
séril, amikor a szerz6 Humboldt nyelvfiloz6fidjdnak ismertetése
kapcsdn megéllapitja, hogy ,[...] a modern magyar irodalomtu-
domdny egyik legjelentSsebb képvisel8je is azon a nézeten volt,

hogy nincsenek valédi szinonimdk, hiszen a nyelvhaszndlat elté-
rései egyben a jelentés (barmily jelentéktelennek haté) médosu-
lasgval is egytitt kell, hogy jdrjanak”. (27) Els6 olvasdsra azonban
egydltalin nem nyilvanvald, hogy itt a szerzd Peter Szondira
utal, ez csak késébb vélik érchetdvé. (v6. 55) Kisebb szépséghi-
bénak tekinthetd, hogy Schleiermacher maximdit csak Szondi
kozvetitésében idézi, a kifejtés logikdjdt azonban ez a legkevésbé
sem befolydsolja.

Molndr Gébor Tamds gondolatmenete az irodalom nem-
pragmatikus fogalmdnak megalapozisakor a rendszerelméletre
tamaszkodik. Ervelése szerint csak az irodalom 6n4ll6 tarsadalmi
részrendszerének kikiiloniilése sordn sziiletett meg az irodalom
modern, nem célorientdlt és nem-pragmatikus fogalma. (11)
Ugyanakkor, amint erre Gumbrecht és Kittler nyomdn rdmu-
tat, a 19. szdzadi nemzetdllami keretben kibontakozé irodalom-
tudomdnyos és oktatdsi paradigmdk az irodalom intézményes
kozvetitése sordn igyekeztek ellendrzés alatt tartani, bizonyos
ideolégiai, vildgértelmezési, valldsi vagy etikai kontextusba
dgyazva re-pragmatizdlni a miértelmezést. (28; 39) Annak elle-
nére azonban, hogy érvelésének logikdja ezt a lehetSséget nyitva
hagyja, a szerz8 mégsem mondja ki sechol azt a lehetséges kovet-
keztetést, hogy az irodalom re-pragmatizdciés kisérletei leirhatok
volndnak a kiilonboz6 tdrsadalmi részrendszerek fesziiltségteli
viszonydnak keretében. Ugy gondolom, hogy az irodalmi/kul-
turdlis részrendszerek miikodése sosem teljesen fiiggetlen® mds
részrendszerekétdl.? Arra is akad példa, hogy a politika vagy a
gazdasig (példdul a tdmegirodalom és a kommersz mikritika)
részrendszere megkisérli — részben vagy egészben — uralma
ald hajtani az irodalmi termelés infrastrukturdlis hdtterét,* ez-
zel zéréjelbe téve az autondm miivészet elvét, és a miértelmezés
intézményes gyakorlatait is a maga pragmatikus céljainak szol-
galatdba 4llitva.

A miértelmezés politikai kisajdtitdsira a szerz§ maga is
hoz példdt, mikor rendkiviil szellemesen szédlazza szét a Donald
Trump 4ltal sugallt méiértelmezést Oscar Brown Jr. The Snake
cim( daldrél, melyet 2015-6s elndkjelslti kampdnya sordn hasz-
ndlt fel, a dal cimében szerepld kigyét allegorikusan azonositva
a mdr sziiletésiiktdl fogva gonosznak tételezett bevindorlékkal.®
Molndr Gdbor Tamds dekonstruktiv elemzése arra vildgit r4,
hogy ez az értelmezés sziikségszerlien gyarmatositja a hatdrsd-
vot, és mikdzben a politikai kontextusban a szoveg 1j jelentés-
be keriil, a dalszéveg erotikus konnotdcidi hdttérbe szorulnak.
Frappdns értelmezésében arra is rimutat, hogy a dalban elhang-
26 torténet egy aesopusi fabula modern dtdolgozdsa, azonban
nem tér ki arra a lehetséges osszefliggésre, hogy a magyar , kigyét
melengetett a keblén” sz6lds szintén kapcsolatban dllhat a fenti
dllatmesével.

Mtelemzései sordn nagy érzékenységgel fordul az angol,
német és olasz nyelvek finom jelentésirnyalatai felé, melyek
sokszor mozditjak ki az értelmezést vdratlan, Gjszer(i észrevéte-
lek felé. Kiilondsen szellemes A Nibelung-lakdparkrél sz6l6 ta-
nulmdny, melyben rendkiviil gondolatgazdag médon tdrja fol
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a tropologikus struktirdk miikédését, a koltdi nyelv mozgisit
a pénzpiacok logikdjdval hasonlitva 6ssze. A Petdf Foltdmadort
a tenger...-érdl sz016 elemzés szintén nagyon izgalmas, mely a
vers retoricitdsdt, a térszerkezetek logikdjdnak dtforditdsait teszi
léthat6vd, tovébbi kérdések feltételére, a versszerkezet Gjragon-
doldsdra inspirdlva az olvasét.® A Petdfi-elemzés nagy eréssége
a szovegértelmezés életkozelisége, mely a gondolatmenetet fe-
lejthetetlenné teszi (példdul a brazil jiu-jitsubdl vett hasonlat
révén).

Fiist Mildn A Cicisbeo cim(i novelldjanak vizsgdlata szintén
izgalmas médon foglalja 8ssze a szoveg motivikus szerkezetét, a
narrdcid, a cselekményszerkezet és az id6kezelés atipikus vondsa-
ira is rdmutatva. A hdzassigtorési térténet elbeszéldje, a megesalt
férj maga mondja ki, hogy ,papucsban és hdlokabdtban” t6lti
napjait, s mikdzben az elemzés jogosan kapcsolja dssze a papucs
motivumdt a hangtalan kozlekedéssel, kimarad az értelmezés
korébdl, hogy az a magyar koznyelvben az akaratgyenge férj jel-
z6je (ez a mellékjelentés mdr a 19. szdzadban haszndlatos volt).”
A nyelvhaszndlat tudattalanja fel6l a — mdr a novella elején
felttind — papucs igy a f8szerepld kés6bbi megcsalattatdsinak
elérevetitdjeként, a f8szerepld ,szexudl-lélektani” problémdinak
jeloléjeként is értelmezhetd.

A K& hull apads kitba bsszetett elemzése sordn Molndr
Gabor Tamds meggy6z8en érvel amellett, hogy Szildgyi Istvin
regényének hdsndje, Szendy Ilka karaktere boszorkdnyosan
manipulativ, mir-mdr gondolatolvasé képességekkel rendelke-
zik. Emellett egy olyan, tobb szempontbdl is elgondolkodtatd
értelmezési utat is felajdnl, mely az elbeszéli szélam |, fecsegs”
kitekintéseit, a narrdcié metaszintjén azonositja a Szendy Ilka
tudatdban lejdtsz6dé belsé gondolatfolyammal, igy Szendy Ilka

1 s

a ,pszicho-narrdcié” révén a réla szol6 torténet potencidlis szer-

% Ezzel egyiitt természetesen az irodalmi rendszerek vizsgélata szimdra — épp-
gy, mint az 6kondmiai vizsgdlatokban — nagyon is haszndlhatéak a légiires
térben elképzelt modellek, azonban sziikséges tekintetbe venni, hogy ezek olyan
absztrakcidk, melyek azért egyszer(sitik le a tirgyalt folyamatokat, hogy érthetd-
vé tegyék azokat (bizonyos tényezdket sziikségszertien kizdrva). A modellalkotds
az extenziv totalitdsbél intenziv totalitast hoz létre. A , kikiiloniilt” irodalmi rész-
rendszer modellje is ezen az elven mukadik.

? Peter Biirger arra mutatott rd, hogy a miivészet részrendszerének kikiilonii-
lése (az autoném miivészet megsziiletése) olyan folyamat volt, melyet eleve a
kialakulé polgdri tdrsadalom mds részrendszereinek osszjdtéka tett lehet6vé.
Peter BURGER: Az avantgdrd elmélete, ford.: SErRGI Tamds, Universitas Szeged,
Szeged, 2010.

* Ehhez szitkséges felhivni a figyelmet a kultira intézményrendszerének
makrodkondmiai bedgyazottsigdra.

> A dal alapjdul szolgdl6 dllatmese szerint az dlsdgos kigyd veszélyt jelent arra,
aki &t befogadja.

¢ Az elemzés logikdjdt jragondolva, és attdl kissé el is szakadva fogalmazhaté
meg a kérdés, hogy vajon a Petdfi-vers zdrlata mennyiben volna értelmezhetd
Hegel r—szolga dialektikdja kapcsdn, mely éppen az trnak a szolgdtdl valé fiig-
gbségére (kiszolgdltarottsdgdra) mutat rd.

7 Czuczor Gergely — Fogarast Janos: A magyar nyelv szétdra V., Athenaeum,
Pest, 1870, 59. A papucs szécikk mdr tartalmazza a mellékjelentést: , Papucs alar
lenni, asszonyi kormdnytél fiiggeni.” Ebben az dsszefiiggésben emlithetd még a
papucskormdny szécikk: ,Hdzi kormdnyrél mondjik, midén a né parancsol és
rendelkezik a hdznal.”
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z6—elbeszél6jévé 1ép el8. Molndr Gdbor Tamds ugyanakkor arra
is felhivja a figyelmet, hogy ez az 8sszefiiggés a regény késdbbi,
dtdolgozott szévegvdltozatdban mdr jéval kevésbé azonosithaté.
(290-291) Az elemzés szerkezete, érvelése Skonomikus és lezdrt,
és valdszintileg nem is lett volna tér tdgabb értelmezéstorténeti
vizsgilatra, ugyanakkor némi hidnyérzetre ad okot, hogy a mdr
megjelenésekor ,,tomegsikernek” (Bretter Gyorgy megfogalma-
zdsa) szdmitd regény kortdrsi, erdélyi recepciéjdrdl alig esik szd.
Szimptomatikusnak ldtom, hogy az erdélyi magyar kritikai élet
olyan jelentds gondolkodéi, mint Bretter Gyorgy® vagy K. Jakab
Antal — akiknek a Szildgyi-regény kritikai kanonizdci6jdban is
szerepiik volt —, a magyarorszdgi irodalmi koztudat szdmdra j6-
formdn ismeretlenek maradtak.” Ez a problémafelvetés azonban
semmit sem von le Molndr Gdbor Tamds érvelésének invenci-
6zussdgabdl, hiszen a tanulmdny tétje nem a recepciétorténet
feldl val6 kozelités volt.

A kotet egyik nagy Gjdonsdga, hogy nemcsak a hermene-
utikai problémak elméletét tdrgyalja, hanem ezeket a kognitiv
tudomdnyok kisérleti eredményeivel is 6ssze tudja kapcsolni, s
ezeknek az 0j beldtdsok nemcsak az olvasds elmélete, hanem a pe-
dagdgiai praxis szdmdra is nagy jelent8séggel birnak. Kiilonosen
fontosak a regény fiktiv vildgdban elmeriilé, ,belemélyed8” ol-
vasds védelmében megfogalmazott érvek. Molndr Gébor Tamds
felhivja a figyelmet arra, hogy a huszadik szdzadi irodalomér-
telmezd iskoldk (példdul a dekonstrukeid) aldbecsiileék a szove-
gek vildgdban elmeriild, illtzidképzd olvasds jelentdségér. (293)
A pedagégiai gyakorlat azonban megmutatta, hogy a szévegek
térbeliesitése és a kognitiv modellezés (mely nem velesziiletett,
hanem tanult képesség) nemcsak az oktatds szdmdra bir kiemel-
kedd jelent8séggel, hanem a kritikai—értelmez8 mozzanatokat is
megeldzi. Elmeriil§ olvasds nélkiil tehdt a tudoményos reflexié
sem lehetséges.

A Visszacsaroldsok nagy fegyelmezettséggel és 6konomizmus-
sal megirt, gondolatgazdag kotet, értékes segitség a felsGoktatds
és a sziikebben vett tandrképzés szdmdra. Az elméleti bevezet§
kapcsdn csak a kritikai elméletekhez valé viszonyban érzékeltem
némi ambivalencidt. Ugy gondolom, hogy érdemes szdmot vetni
azzal a lehet8séggel, hogy a kritikai elméleteket (melyek elsésor-
ban val6ban a tdrsadalmi kontextusok és az ideoldgidk vizsgdla-
tdra, és nem az irodalmisdg vizsgalatdra irdnyulnak) ne pusztin
a hermeneutikai médszer ellentéteként ragadjuk meg. A kritikai
filozéfia eszkoztdra képes arra, hogy a kiilonbozd térsadalmi és
intézményes praxisok 4ltal uralt, re-pragmatizdlt és gyarmato-
sitott ,hatdrsivot” felszabaditsa a rdvetitett eléitéletek uralma
aldl, igy szabaditva fel a teret is a hermeneutika szdmdra. Egy
ilyen elemzés hasonlé moédszerekkel kozelithet a széveg—értel-
mezés—kontextus viszonyrendszerhez, mint amilyeneket Molndr
Gédbor Tamds is alkalmazott Donald Trump ,,verselemzésének”
szétszdlazdsakor.

8 Bretter Gydrgy mbirdlata els8sorban szocioldgiai—filozéfiai szempontok fe-
181 (tehdt Molndr Gdbor Tamds tanulmdnyédtél homlokegyenest eltérd kérdés-
feltevéssel és médszertannal) kézelit a szoveghez, mikozben annak nyelvérdl is
érdekes megdllapitdsokat fogalmaz meg. BRETTER Gyorgy: Szildgyi Istvdn bizo-
nydra regényt irt = UO.: Itr és mdst. Vilogatorr irdsok, szerk.: MOLNAR Gusztdy,
Kriterion, Bukarest, 1979, 465-471.

? Erdemes kitérni arra, hogy a Szildgyi-regény, mely mdr megjelenésekor élénk
visszhangot véltott ki, elnyerte az 1976-0s év Pezsgd-dijit. A Pezsgs-dij a ko-
rabeli erdélyi magyar irodalmi nyilvinossig legrangosabb alternativ elismerése
volt (egy tiveg pezsgd dtaddsdval jirt), melyet a korabeli erdélyi irodalmi élet
legfontosabb kritikusai azért hoztak létre, hogy ellenstlyozhassik a Kommunista
Part dltal urale [részovetség dleal, partszempontok szerint kiosztott dijakat. A
dijkiosztokat megel6z6 vitdk szovege az Usunk folybiratban jelent meg, s igy
a korabeli irodalmi élet szimdra a dij és a vitaanyag valddi ellenkdnonnd véle
(egészen addig, mig a hatalom be nem tiltotta). Ebben a kontextusban érdekes
a regény dijazdsa, és az is szembet(ing, hogy a m{rdl sz6l6 vitaanyagban mdr
megjelenik az a ,tdlirtsigot”, a narrdcié ,tdlcifrizottsdgdt” kritizdlé szempont,
mellyel Molndr Gdbor Tamds jelen tanulmédnydban vitdba szall. Az 1976-os
vitdban Tamds Gdspar Miklés, K. Jakab Antal, Kdntor Lajos, Ling Gusztdv,
Ricz Gy8z8, Bretter Gydrgy és Marosi Péter vett részt. BaLAzs IMRE J6zsef: A
Pezsgi-dij és kontextusa = Ujraolvasott Pezsgi-dijasok, szerk.: BaLzs Imre Jozsef,
Korunk—Komp-Press, Kolozsvér, 2012, 7-16. Rus Fopor Déra: A né a térben
— a szabadsdg torzdja Szildgyi Istvin K& hull apadé kitba cimii regényében =
Uo., 107-118.
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(Selyem
Zsuzsa:

Az elsé
vildgvége,
amit
egydutt
toéltottiink.
Jelenkor,
2020)

Permanens
vilagvége

Selyem Zsuzsa négy év utdn jelentkezett Gj kotettel, Moszk-
vdban esik cim kisregényét egy tizenhét novelldbdl 4ll6
elbeszélésgytijtemény kovette idén. Bdr a konyv évekkel ezel8tt
sziiletett irdsokat is tartalmaz, mégis izgalmasan aktudlisnak t(i-
nik. Az elsé vildgvége, amir egyiirt toltottiink egy olyan kontextus-
ba érkezett, mely val6szintleg radikdlisan megvéltoztatja a kétet
szovegeinek értelmezését. A cimben megjelend vildgvége a jol
ismert, kozds tapasztalatként megélt jérvdnytigyi helyzetre olva-
sédott, és egy erds, Uj olvasattal gazdagitotta a szoveget.

A Jelenkor Kiad6tél most mér j6 ideje megszokott szin-
vonald, csodaszép boritéfotéjdn egy magdnyos, tdrsaitdl elsza-
kadt pingvin 4ll egy jégtdblan. A jeges, hideg tdj hangulata, a
domindns szinek (sziirke, kék), a végtelen tenger és a magas ég
egylittese melankolidt sugdroznak, a magdny, a kitiresedettség
metafordiként jelennek meg. A borité komolysdgdt némileg el-
lenpontozza a cimben rejl§ irdnia: az elsé vildgvége paradoxona.
A vildgvége-joslatok szinte egyiddsek az emberiséggel, a végité-
letre vonatkozé jovendolések azonban megsokasodni ldtszanak,
és egyre tobb kozottiik a tudomdnyos elemzésekre tdmaszkodd
elérejelzés. A folyamatos nukledris veszély, az éghajlatviltozds,
a fenyegetd klimakatasztréfa diszletei kozote éliink, a végitélet
mér nem csak tdvoli absztrakcid, hanem egyre inkdbb lehetséges
forgatokonyv. Az egész vildg kozbeszédée urald, eddigi beren-
dezkedésiink és rutinjaink feltilbirdlatdra kényszeritd virus most
még kézzelfoghatdbbd és fenyegetSbbé tette ezeket a pesszimista
joslatokat. Selyem Zsuzsa elbeszélései is sok helyen érintik eze-
ket a témdkat, hol humorral, hol tragikusabb hangfekvésben.
Az ember 4ltal leigdzott és kizsigerelt fold, a harmadik viligban
nyomorgdk képe tobb elbeszélésben megjelenik: ,[...] repiild,
gyermekmunkdval készitett ékszerek, harmadik vildgbeli asszo-
nyokat kizsakmdnyolé ruhdk, dllatokon tesztelt, és ezt letagadd
kozmetikumok, Dzshdrkhandban gyerekek bdnydszta csillim-
pala alapanyagti kozmetikumok, amikrdl egyszer(ien képtelen
vagyok lemondani, és most még ez a nyamvadt plasztik szivészdl
is, mely el6bb-utébb egy drvin marad bébiféka nyelécsovét fog-
ja kilyukasztani, mdr ha csak § meg a kishdga tszkélt abban az
obolben, mert a tdbbieket levaddsztdk™. (A tokéletes fotd, 73) Es
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Az elso
vilagvége,

amit
egyutt
toltottunk

bér a cimadds elsésorban efelé orientdl, mégsem kizdrdlag klima-
novelldk Selyem Zsuzsa irdsai. Nem is csak a vildgvégérdl gon-
dolkodé szovegek, problémafelvetésiik ennél sokkal szélesebb:
arrdl beszélnek, hogy a pokol tulajdonképpen mdr itt van, és
chhez képest majdnem lényegtelen (és taldn éppen ezért jelenik
meg legtobbszor ironikus tdvolsdgtartéssal), hogy lesz-e vildgvé-
ge vagy sem. Mert mintha mér most is itt volna, mintha egy
permanens vildgvégében prébdlndnk élni valahogyan.

Az elbeszéléstechnikailag és tematikusan is rendkiviil kiilon-
boz8 szdvegek kdzott nem kdnnyt valamiféle dtfogé kapesolatot
kialakitani (még akkor sem, ha egyes szerepldk és motivumok
hangsilyosan kotik ossze az egyes {rdsokat), de taldn a menekii-
1és vagy a szabadsdg hidnya lehetnek azok a problémakérsk, me-
lyek mind a tizenhét novelldban megjelennek, még ha mds-mds
aspektusbél és mds stilusban is. Van, aki élhetetlennek gondolt
hazdjét probdlja elhagyni a zoldhatdron 4t (Ugyan hovd?), mis a
damaszkuszi hdbort el8l menekiil (Mu, a menekiild csillag), de
olyan is akad, aki az alkohol segitségével hagyja maga mégott a
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val6sigot (Az a napverte sdv). A menekiilés (mely egyben az els§
novellaciklus cime is) legtobbszor céltalan, azt ugyanis minden
esetben ldtni, hogy honnan menekiilnek a szerepl8k, de azt csak
ritkdn, hogy hovd. Azért menekiil ebben a kotetben ember és
dllat, mert az a vildg, melyben élnek, elviselhetetlen és élhetet-
len. A hiboruk, a szexudlis kizsdkmdnyolds, az er8szak minden-
naposak a vildg osszes szegletében. A szerepl6k be vannak zdrva
egy orszdgba, egy vdrosba, egy hdboruba, egy sorsba, a szabadsdg
legteljebb dbrdnd vagy illazid. A felhdk foldi bardtai cim@ irds
rabsdgban €18 elefintja voltaképpen a kotet szerepléinek toké-
letes metafordja. Az 4llatkertben él§ Tania legfeljebb csak dlmo-
dozhat a szabadsdgrél, de napjai t6kéletes bezdrtsdgban telnek:
»Egész nap és egész éjjel ringatézom. Ringatézom, és 16kém a
poros széndt a szdmba, a zizegés elkabit kicsit, legalibb addig is
nem hallom, mennyire egyediil vagyok ebben a celldban.” (113)
A bezirtsigon egy lehetséges tdrs sem segit, a szabadsdguktdl
megfosztott lények képtelenek a masikban vigaszt taldlni, t5bb-
nyire erészakkal fordulnak egymas felé: ,Csak a récsok valaszta-
nak el szegény Helldtdl, és att6l, hogy elkeseredésiinkben szét-
marcangoljuk egymdst. [...] Nagyon jél tudja, hogy én is csak
egy szerencsétlen rab vagyok, és én is tudom, hogy az égvildgon
semmiért se hibds, rdaddsul naprél-napra cserepesebb a bére,
roggyantabbak a ldbai, remegébb az ormdnya, dregebb a szaga,
mégis, amikor nem volt koztiink a rdcs, lelkiink teljes tébolydval
egymdsnak estiink, hadd legyen mdr vége.” (116)

A novelldk szerepl8i hasonlé léthelyzetben élnek, még ha
az Bket koriilvevd rdcsok nem is ldthatdk szabad szemmel. A
midsik ember, a tdrs, a szerelem, a bardtsig nem képes enyhiteni
a bezdrtsigot, a sorskozosség tudata és az empdtia is kevés. Igy
nem csak bezdrva, de maginyosan tengeti az életét mindenki.
Ha pedig ember emberrel taldlkozik, szinte csak az er8szak ma-
rad. Ugyan van humora a szovegeknek, mégis egészen tragikus
mélységeket nyitnak, mintha a f6ldi pokol kiilonb6z8 varidcisit
mutatndk meg az olvasénak. Az egyik novella (4 jovd zenéje)
f6hése egy biciklis balesetet kovetden el is indul — az aszfalton
keresztiil — Dante Pokldba, egyik bugyrdbdl zuhan a mdsikba,
de nem ldt olyat, amivel ne taldlkozott volna mdr a baleset el6tti
életében is. Az emberek kozotti kapesolatok vagy a képmuta-
tdson vagy az erszakon alapulnak. A szexudlis bdntalmazis, a
gyerekkori abtzus (a vele jaré szégyennel egyiitt) visszatérd té-
mék a szovegekben, mintha a hétkoznapok térténeteinek szer-
ves részei lennének. Cellatdrsat erdszakol6 elitélt, dllami gondo-
zottat molesztdldé intézeti neveld, kiskamasz ldnyt fényképez
szomszéd, terhes nét bantalmazé férfiak toreéneteinek egy-egy
pillanatdt villantjdk fel a szovegek. A mdsodik ciklusban olvas-
haté Bibi haldllistdjdn cimi novella példdul egy jachton toreént
erdszak elézményeinek és utdéletének elbeszélése. Az id8s6d6,
részeg, Ujgazdag macsék nem is érzik tetteik stlydt, az dldozatul
esd ldnyok (akik egyébként tobb novella visszatérd hései) pedig
nem ldzadnak igazdn, a kegyetlen ¢jszaka utdn reggelig a hajén
maradnak, majd gy bucstznak el a férfiaktdl, mintha mi sem
tortént volna, mintha az erészak az élet természetes velejdrd-

ja lenne: , Tortént valami, ami nem torténik nap mint nap?”
(52) A fiatal ldnyok viselkedésének, l4tszélagos szenvtelenségé-
nek azonban még egy oka van: tdvolitjdk magukat a val4sdgtdl,
mellyel szemben tehetetlenek. Mintha megkettéznék magukat,
és egyik énjiiket a mdsikrdl le tudndk vdlasztani, egyfajta megha-
sadtsdgban érzékelik a dolgokat. Akinek nincs hovd menekiilnie,
az 6nmagdn belill képzi meg a menekiilés lehetdségét.

Ez a megkett6z8dés szorosan osszefiigg a képmutatis, a va-
16sdgnak valé megfelelés kérdéskorével, melyek szintén hangsi-
lyos témdi Selyem Zsuzsa kotetének. A zokéletes ford elbeszélsje
egy fesztivdlon, szelfizés kozben allapitja meg: ,Egy kicsit arrél
sz0l az élet, hogy elkésziiljon a tokéletes fotd.” (78) Vildgunkban
a tokéletes foté fontosabb, mint a tokéletes pillanat, st igazd-
bol nincs is sziikség tokéletes pillanatra, ha van tokéletes fotd. A
megélt élményeknél fontosabb a ldtszat, az egész életet vezérel-
heti a mdsoknak valé megfelelés, egy idedlnak valé kiszolgalta-
tottsdg. A Villdn til szerepldi, a valésdgshow-k vildgiba bekol-
t6z6 ldnyok is folyamatosan a kamerdkat lesik, azt figyelik, mi
ldtszik bel6liik, egyikiik azzal kisérletezik, vajon mennyi észinte-
séget bir el egy ilyen milanyag ldtszatvildg. A ldtszat, az erdszak,
a bezdrtsdg, a menekiilés — ezek a legrelevansabb hivészavak,
témdk, legaldbbis az emberek vildgiban. A kétet azonban négy
ciklusa koziil egyet (Minden nesz) az édllatoknak szentel, mind
a négy elbeszélésben dllatokat szélaltat meg. Beszél itt szamdr,
kutya, elefint és nyul is, de nem a megszokott 4llatmesék stilu-
sdban. Itt az dllatok nem antropomorfizalt Iények, emberi maga-
tartdsformak képviselSi, hanem olyan lények, akik megmarad-
nak dllatnak, az emberek vildgdbdl keveset értenek, képtelenek
a képmutatdsra, elsGsorban érzékeikre tdmaszkodnak, s bar sajdt
mozaikos torténeteiket mesélik, mégiscsak az embereknek tarta-
nak titkrét. Megmutatjak mennyi szenvedés, kiszolgaltatottsig
az emberrel egyiitt él§ dllatok sorsa, nem festenek tal viddm ké-
pet rélunk, emberekrdl 8k sem.

A fenti témdkat sokféleképpen kozelitik meg az elbeszélé-
sek. A kotetben eleinte a realista, konnyen befogadhaté irdsok
domindlnak, majd ahogyan haladunk elére, egyre inkdbb dtve-
szik a terepet az abszurd, groteszk, vagy akdr sziirrealista jegye-
ket hordozé szovegek. Kézos azonban bennitk a héttériil szol-
gdlé id8, hiszen az irdsok egytdl egyig napjaink, de legfeljebb
a legutdbbi évtizedek torténetei. A kotet mottdjdul valasztote
Ovidius-idézet (,Mdsokat gyonydrkodtessenek a régiek, / én
annak oriilok, hogy most sziilettem...”) is utal erre a jelenbe
dgyazottsigra, de nosztalgiaellenessége a kotetet olvasva csakis
szarkazmusként, iréniaként értelmezhetd. Mai témdk, tdrsadal-
mi aktualitdsok, a neveldotthonokban felnévék, a jachtokon
lerészegedd, Mercédesz-meddlosok, a valésdgshow-k plasztikd-
zott flataljai mellett a migracid, a fenyegetd klimakatasztréfa is
megjelenik. Napjaink vildga nem csak témaként, hanem nyelvi
regiszterként is ott van a kétetben, ellenpontozva egy olyan, fi-
lozéfiai—irodalmi nyelvvaltozattal, mely, ha pontosan megérteni
nem is, drnyalni mindenképpen tudja a tipikus mai szitudcié-
kat, helyzeteket. A kétet novelldiban rengeteg az irodalmi utalds,

sokszor csak apré fragmentumok formdjdban (,zag az éji bogdr”
(16), ,elrepiilt a kamerdja eltt a nikkelszamovar” (53) stb.), de
olyan is van, hogy egy teljes novella épiil irodalmi elézményre.
Az Az a napverte sdv cim( irds példdul Petri Gyorgy egyik legis-
mertebb versének (Hogy elérjek a napsiititte sdvig) prézai parafr-
zisa, mely az eredeti versben szereplé ndalak szemszogébél adja
elé a magyar irodalomtorténet egyik legismertebb aktusit, vala-
mint felépiti, megirja a n8 el6torténetét is. A véltozatos irodalmi
vendégszovegek mellett a popkultira is nyomot hagy a szévege-
ken, hires popsldgerek sorai, filmekbdl vett idézetek formdjéban.

Ez a sokféleség aztdn mintha az utolsé novella apokaliptikus
zaroképében futna ossze. Bér a szereplék koziil néhdnyan tobb
szovegben is felbukkantak, keresztezték egymds utjdt, szinte
mind megjelennek majd a Szinte végtelen lapjain, immdr meg-
oregedve, leharcolva. Az utolsé novella rendkiviil szimbolikus;
a felbukkan¢ figurdk a Paradise Now fesztival utdn szedik 8ssze
az ottmaradt szemetet, takaritjik el a romokat: ,,Ott voltak egy
lapos teriileten, a talajt haszndlt, sorsukra hagyott térgyak bori-
tottdk, a bddogok, plasztikok, aluminiumos csomagoléanyagok
alatt széttaposott és kiszdradt i, a kordbbi években otthagyortt,
észbontd lassusdggal felbomlé szeméttdl fragmentalddott a f6ld,
bogarak és cstiszémdszok zavarodtak meg és dobtak fel talpukat,
vagy mésmilyen formdban nem éltek, nem szaporodtak és nem
sokasodtak t6bbé.” (148) A kotet zdrdsdban dsszeterelt szereplék
egy elmult nagy buli diszleteit bontjdk, a szeméthegyek kozott
mintha egy kozépkori haldltdnc résztvevdi lennének, akik egy
sziirredlis kozos doboldssal zdrjdk az estét, az életiiket, s ki tudja,
taldn a vildgét is. A paradicsomi 6rok mosmak vége, nem maradt
mds, csak hulladék, szemét. Selyem Zsuzsa irdsai arra hivjak fel a
figyelmet, hogy a vildgvége taldn mdr nem csak a nyomunkban
jar, hanem itt van, megérkezett. Nem biztos, hogy kiviil van,
sokkal val6szintbb, hogy magunkban hordozzuk. A klimavdl-
sdg, a kornyezetszennyezés csak az okozat, amit hidba tiintetiink
el, szdmolunk fel, mindig Gjrateremtédik, hiszen az ok mi ma-

gunk vagyunk.
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Mindorokkeé
elkepzelt
kirandulasok

Szaggatottan és szigortan — ilyen moédon gondolja végig
az életét Szilasi Ldszl6 regényének szereplSje, Vajda Ilma, az
drpddharagosi uszoddban suhands kozben. Ezek a gondolatda-
rabok, melyek hirom-négyoldalas fejezetekként keriilnek elénk,
nagyjibdl olyan hossztiak, mint amennyi id§ alatt a hetvennégy
éves né oda-vissza Uszik az drpddharagosi medence két vége ko-
zott. Szigordan linedrisak abban az értelemben, hogy 1964-t8l
2019-ig (az elsd utdn) minden fejezet egy-egy év metszeteként
olvashatd,' és szaggatottak, hiszen ebbe a terjedelembe az eltelt
hosszt id6bél csak egy-egy jellemzd vagy érzékletes momentum
fér.

Ilma és Gerenda (Gavenda Péter) torténete apré mozzana-
tok sorozataként tdrul fol, a darabok egymds mellé rendezése
adja a regény sajdtos strukttrdjdt. Szilasi mdvében emellett egy-
4ltaldn nem a torténet kibomldsa érdekes — a végét egyébként is
eldrulja mdr maga a cim —, hanem a részletekhez valé viszony,
a szétapr6zdd6 miule keretbe rendezése. Mindez Gsszekapesold-
dik az emlékezés és a megdrzés problémdjdval, a kiilonb6z8 né-
z6pontok eldonthetetlenségével, valamint a valdsdg és illazick
feloldhatatlan dsszetartozdsdval.

Hogyan lehet megragadni egy élet torténetét, még inkdbb:
egy tobb, mint 6tven éven 4t hizddé szerelemét, rdaddsul ho-
gyan lesz ebbdl izgalmas regény, melynek az alapjat (fiatal megis-
merkedés, id8skori hdzassdg, a férfi mar nem ¢él, a n8 emlékezik)
mir az elsé oldalakon megismerjiik? Szilasi Ldszl6 miive egy re-
mekiil strukeurdle és érzékenyen kompondle alkotds. A szerke-
zeti szigorisdg, a részletgazdagsig, és ezzel egyiitt az a technika,
melyben mozzanatok és elemek keriilnek a szévegbe, mikdzben
annyi mindent nem tudunk meg ebbdl a félévszdzados id8szak-
bol, elgondolkodtat és motivél, hogyha nem is a hézagok ki-
toleésére, de kiilonboz8 vélemények és értelmezési lehetdségek
feldllitdsara.

Mindenképpen le kell sz6gezni, hogy a regény Illma néz8-
pontjdt kéveti, melynek hitelességét idénként elbizonytalanit-
ja az elbeszéldi pozici6. A regény (az egyes évekbdl kiragadott
pillanatok mellett) olyan szempontbdl is darabokbdl 4ll, hogy

! Erre a regény boritéja is folhivja a figyelmet, bdr ez a megdllapitds nem teljesen
pontos, a regény hatvan fejezetbél 4ll.
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véltakozva szerepelnek benne hagyomanyosan és délttel szedett
részletek. A délt részekben Ilma egyes szdm elsé személyben
szélal meg — idénként elgondolkodva emlékezik, mdskor va-
lakihez beszél, vagy akdr naplészertien Gsszegez. A kiilonbozd
beszédhelyzetekbdl adéddan igy ezeken a délt részeken beliil
sem egységes az elbeszéldi pozicié. A hagyomdnyos szedésti ré-
szeknél (melyek tobbségben vannak a regényben) egyes szdm
harmadik személyben olvashatunk Ilmdrdél — ezen részek nar-
rdtora azonban mégsem nevezhetd kiilsédlegesnek, hiszen erd-
teljesen a karakter gondolatait, érzéseit és az (akdr csak) 4ltala
dtélt eseményeket ismerhetjitk meg beléle. Ebben a formdban
elsd ranézésre konnyen felfejthetdnek tlinhet ez az elbeszél6i
struktira, azonban a hatdrok nem hdzhaték meg élesen délt és
hagyomdnyos részek kozott. A nem-kurzivalt részekben ugyanis
szintén eléfordul, hogy az elbeszél elsé személyre vélt, llmdhoz
kothetd igék, megallapitdsok sztir6dnek a narrdciéba. Emellett
a szoveg gyakran tartalmaz konkrét megszélaldsokat kiilonbozdé
szereplSktdl, de a hagyomdnyos részek egyes szdmra véltdsa nem
mindig idézetszer(i beszédpoziciéban fordul el, hanem akdr ha-
sonléan elemzé—osszegzd, mint a ddlt szakaszok naplészerti gon-
dolatai. Ez idénként olyan kiilonos részeket eredményez, mint
példdul a kovetkezd, ahol egy mondatban az elbeszél§ egyes szd-
mot haszndl, mégis elvilasztja magdt IImdcdl: ,Aztin Gerenda
vagy hazament, vagy dtjott [Imdhoz. A mérleg, azt hiszem, feléje
billent.” (93) C)sszességében a szoveg 4ltal alkalmazott narrdcié
azt a poziciét ragadja meg, melyben valaki 6nmagirdl beszél sa-
jit magdnak, az elmondottakat kiilsédlegesen megfogalmazva,
mikézben tisztiban van ennek lehetetlenségével, hiszen a szemé-
lyes hang és nézépont ebben az esetben nem kizdrhaté.

Mit jelent ez az Ilmdt kétségteleniil fékuszba 4llité narrdtori
stratégia a szerelmi torténetet vizsgdlva, hogyan képes az mégis
hangstlyosan nem egy ember szempontjaként megjelenni? Hi-
szen egy ilyen feldllds esetén, ahol az egyik fél verzidja ismert
csupdn, ez konnyen eléfordulhatna, egyszertien fogalmazva:
kénnyen Ilmédnak adhatndnk igazat és {télhetnénk el Gerenddt
pusztdn a tetteit és azok hatdsdt ismerve. Természetesen a regény
nem zdrja ki ezt az olvasatot, de nem is teszi kizdrélagossd. Szi-
lasi miivének véleményem szerint az egyik legnagyobb erdssége,
hogy képes valédi bonyolultsigukban 4brdzolni a viszonyokat,
bemutatni, hogy a szerelem, két ember kapcsolata nem min-
dig egyforma és egyszeriisithetd logikus kovetkezmények vagy
elkévetett hibdk rendszerére. A Kései hdzassdg azért tud egyszerre
Gerenda torténete is lenni — s6t, megkockdztatom, a szoveg
gyakran inkdbb vele szemben elfogult, hiszen Ilma egész mds-
képp {téli meg a mindérokké szeretett férfic (,Gerenda mind-
orokké”, 83), mint 6nmagdt —, mert az elbeszéld és az elbeszé-
16-Ilma réla tud és akar irni. Még akkor is, hogyha valahol ez
midr késd, Gerenddhoz nem jutnak el a szavai, réla pedig csak a
misik irhatna regényt: ,Aztdn a prébdlkozdsok kozepette lassan,
nagyon lassan megértettem néhdny dolgot. Megtudtam, hogy
nem a mdsikért frunk. Megtudtam, hogy a dolgok, amiket nagy
nehezen mégiscsak megirok, soha nem fognak megkedveltetni a

s

férfival. Megtudtam, hogy az irds nem kompenz4l, és nem szub-
limal semmit. Hogy az irds pontosan ott van, ahol te nem vagy,
nem voltdl, és nem is lehetsz soha. Es hogy éppen ezért csakis
Gerenda tudnd megirni az én szerelmes regényemet. Aki mdr
elttint. Mert én eltiintettem.” (38)

Ilma viszonya az irdshoz kiilonésen izgalmas, ugyanis 4llité-
sa szerint nem ért az irodalomhoz, Gerenda az, aki gyakran ver-
seket idéz neki, ezek a férfi emlékéhez kapcsolédva megragadjék,
illetve segitenek neki egyes toérténések megértésében — de nem
mint alkotdsok fontosak szdmdra. A torténet egy pontjdn, egy
olyan helyzetben, mikor Gerenda hosszabb ideig tévol van, fi-
zikailag tévol (az athéni olimpidn), Ilma tizenkét fiizetet ir tele
Ennyi Mindent Szeretnék Veled Csindlni cim alatt, melyeket a
férfi olvasds utdn eléget (a regény ennek ellenére tartalmaz egy
rovid részletet, mely feltehetden abbdl szdrmazik). Ilma szdmdra
az {rds itt az egyetlen kapaszkodd ahhoz, hogy ne 8riiljén bele
a férfi tdvolsdgdba. Az irds és a képzelddés azok a mddszerek,
melyekkel elviseli mindazt, amit 4tél (nem csak ezen a ponton),
mikézben raciondlisan tisztdban van a vdgyott események lehe-

tetlenségével. Nem fognak megtanulni oroszul és kézen fogva
lirsétdt tenni, nem fogjdk biciklin kérbejdrni a viligot és nem
fognak sokdig hdzassigban élni sem. Ezek a gyakran elképzelt ki-
randuldsok nem pusztdn reményt adnak, hogy taldn valamikor,
majd, ha Gerenda felesége(i) mar meghaltak, és végre elveheti
(ha egydltaldn elveszi) 6t, ezt mind megvaldsithatjdk, hanem ez
a vigyakozé—virakozé realitds, melyet felépit maginak, hatdroz-
zik meg és miikodtetik az egész életét.

A torténetbeli Ilma viszonya az illazidkhoz és a valésdghoz,
valamint ezzel egyiitt az irdshoz mint cselekvéshez, megvildgitja
az elbeszél§ (akit akdr szintén nevezhetnénk Ilmdnak) szovegal-
kotdsi stratégidjdt, hozzdjdrul a hitelesség és a fikcié kérdéskoré-
nek felfejeéséhez. Hogyha azt mondjuk Szilasi Ldszl6 miivére,
hogy szerelmes regény, akkor ugyan nem fogalmazunk pontatla-
nul, mégsem utalunk a torténet hdtterében futd, lényeges funk-
ciét betoltd torténelmi kontextusra. A konyv alakjai nem meg-
hatdrozé figurdi a viligméret(i eseményeknek, s6t: a vildigméretd
események is alig hatnak rdjuk. A térténet azonban mégis tobb,
mint otven évet dlel fel, a személyes tapasztalatok mellett/mo-
gott ott mozognak a kiilonbozd események, felfedezések, vélto-
zésok. A regény fejezetei (legtobbszor) nem évszdmokkal jelzik
az id6 muldsie, illetve nem szdmadatokkal igazitanak el abban,
merre jirunk a 1964-2019-es intervallumban, hanem szinte
minden fejezet tartalmaz valamilyen utaldst az év egy-egy tor-
ténésére. Ezek f6ként az idébeli tdjékozddast segitik, olykor az
elbeszél8 (és az elbeszélé-Ilma) reflekedl rdjuk. Erdekes kérdés,
hogy egy ennyi id6t felsleld torténetbdl mely események tlin-
nek meghatdrozénak (vagy legaldbbis felidézésre érdemesnek)
egy ¢lettoreénet elmesélésénél. A technika a személyes mule és
a kollektiv tudat kozétti pirhuzamot teremti meg. A torténések
viszonyitdsi pontokat képeznek, a szereplék sajdt torténete a ko-
z0s tapasztalathoz kapesol6dik, ez a torténelmi lehorgonyzottsig
pedig az olvasé sajit benyomdsait (azt, ahogyan a felidézett ese-
ményekhez viszonyul) szintén el8hivja. Bir ebben a regény nem
szigorti (akad olyan fejezet, mely nem tartalmaz utaldst az adott
évre), mégis némileg mesterkélt, tdlzottan szerkesztett hatdst ér
el, hogy majdnem minden rész szinte kotelez8en megemlit va-
lami sokak szdmdra ismerds tényt. Ezzel egyiitt a regény kivdls-
an érzékelteti, hogy milyen kontraszt fedezhetd f6l a személyes
élettit és az évek fontos eseményeinek listdja kozott: a hdetérben
ott mozognak a kiilénboz8 lényeges torténések, segitik az id6-
beli tdjékozdddst — de ezek az elbeszélt torténet szempontjd-
bél majdnem Iényegtelenek, olyan kapaszkodénak jok, mint a
felidézett cigdnypecsenyék. (Ilma és Gerenda sszekapesoltsdga
emellett szinte végig véltozatlan.)

Az olvas6 szdmdra ezek az események éppen a valddisi-
guk miatt lehetnek ismerések, mikozben a térténetben a nem
létez6 Arpddharagoson jérunk. A helyszin Szilasi két kordbbi
regényében (Szentek hdrfija, A harmadik hid) is szerepel mint
Békéscsaba fiktiv megfeleldje. A Kései hdzassdgndl a valdsdgtol
vald eltdvolitds nem feltétleniil volt a szerzd intencidja a hely-
szin tekintetében, azt egyes személyekkel folvethetd kapcsolat és
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annak kizdrdsa tette indokolttd.” Taldn kiilonésnek tlinik, hogy
egy visszaemlékezésnél valaki pontosan emlékezzen 6tvendt év
meghatdrozé eseményeire (f8ként, mivel ezeket elsdsorban id6-
jelz8ként haszndlja, rdjuk roviden reflektdl). Ebben van némi
eltdvolitds, az elbeszél6 nem minden esetben ad meg pontos,
vagy inkdbb hiteles ddtumot — de olvaséként taldn nem azon
gondolkodunk, hogy vajon miért emlékszik rosszul Mindszenty
biboros amnesztidjinak hénapjdra (nem tavasszal torténe, ha-
nem szeptemberben), inkdbb azon, hogy hogyan emlékszik
kozel 6tven ddtumra jol. Az emlékezés kérdése, és ahogyan a
regényben Ilma az irdshoz viszonyul, véleményem szerint szoro-
san osszefligg. Az emlékezés darabokbdl 4ll: de nem kizdrélag a
sajdt érzések és gondolatok elbeszélésébdl, hanem mdsokbdl is,
legyenek azok hirek, vagy mds tipust vendégszovegek.

A regénybe épill§ textusok egyik rétegét jeldlt—jelsletlen
irodalmi idézetek képezik. Ahogyan utaltam r4, ezek tobbnyire
Gerenda felolvasdsdhoz kapcsolédnak. Az egyik Kavafisz-részlet
(A hajon cim( versbdl) nem sokkal a megismerkedés utdn, az
1965-6s fejezetben szerepel. Ez a vers kotetben, magyarul valé-
jdban csak hdrom évvel késdbb jelent meg. Mennyire ényegesek
ezek az adatok, mennyire vdrhatunk el hitelességet egy fiktiv,
Arpadharagoson jétsz6dé regénytSl? Talin nem ezek a kérdések
fontosak, hiszen a torténetben sem az lényeges, melyik konkrét
évben olvasta 6l Gerenda ezt az idézetet, hanem hogy az eltelt
— akdr hosszu és véltozatlan jelennek tekintheté — idében va-
lamikor fololvasta. Ilmét pedig nem érdekelte a pontos cim és
szerz8, még az olvasds mellé késziilt szalvétarajz megdrzése sem,
csak ennek a felidézése: ,A szalvérit elhagytam. Az irodalomboz
nem érrek. A vers szép volt.” (14)

A Kései  hdzassdg szovegébe nem kizdrdlag irodalmi
intertextusok épiilnek. Vannak benne tuddsitdsok, hirek, akdr
egy-egy mondatokként. Tovdbbd van tobb, bekezdésnyi rész,
ahol kiilonb6zd forrasokbdl szdrmazé szoveg szerepel minima-
lis véltoztatdssal. Ilyen a Kdddr-sir megrongdldsdrél sz616 részlet
(mely szinte sz6 szerint fellelhetd a Wikipédidn), a haragosi kol-
bdsztoltés (a csabai Kolbdszmuzeum leirdsdbdl), a lekvarfézés (a
hagyoményos szatmdr-beregi szilva receptje) vagy Agotha Mar-
git haldla (részlet egy pszicholégiai szakcikkbél). Egy ponton,
egy szegedi épitészeti leirdsnal az elbeszél8 idézjelbe teszi a s26-
vegrészt, melyhez az elbeszélé-1lma a kovetkezdt fiizi: En mind-
ezt persze nem tudom. Nem is értem, amit most ideirtam.” (158)
Elmondédsa szerint egy tdjékoztaté fiizetbdl mdsolta le az adott
részt (egyébként ez az idézet sem teljesen szé szerinti, hogyha
osszevetjiik a forrdssal). Mi lehet a funkcidja ezeknek a beépitett
részeknek, rdaddsul, hogyha mar beépiilnek, miért nincsenek sz6
szerint? A véltoztatdsok tobbnyire minimdlisak, f6ként szérendi-

% Szilasi Laszl6 t6bb interjiban beszél errél, hogyan ihlette egy valds id8skori
hdzassg a regényt, és miért volt sziikség arra, hogy a miivet dtdolgozza az azono-
sithaté tények miatt, hogyan lett itt Békéscsababél Arpadharagos, tébbek kozote
itt: SziNncsok Gyorgy: Szilasi Ldszld az ij regényérdl: Nem szeretem a poénokat,
ezért szivesen lelovom dket, Szeged.hu, 2020. junius 13.; elérhetd: heeps://szeged.
hu/hirek/35328/szilasi-laszlo-az-uj-regenyerol-nem-szeretem-a-poenokat-ezert-
szivesen-lelovom-oket.
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ek vagy stilusbeli javitdsok egy-egy széndl. A szovegdaraboknak
az eredeti forrdsa egy egyszerti Google-keresés segitségével follel-
het8, igy minden bizonnyal (ahogyan az irodalmi idézetek ese-
tén is) kell, hogy legyen valamilyen funkci6ja ezek beépitésének.

Az épitészeti tdjékoztatdt kitling eligazit pontnak taldltam,
még akkor is, hogyha a regény egyediil itt jelzi, nem ,Ilma” sajdt
szavairdl van sz6. Az elbeszél8 az emlékezést ettdl tartotta hite-
lesnek és pontosnak. Egy hirszoveg az emlékezetben nem feltét-
leniil kiiloniil el a réla folytatott beszélgetéstdl. Tovdbb4 az irds
folyamatdban, ahogyan az évek torténete, gy a szévegdarabok is
egymds mellé rendezddnek. Sokat toprengtem, Ilma mégis ho-
gyan tett szert a kolbdsztoltés médszerére a torténetben, hogyan
lett 8 a fliszerezésért felelds (a Kolbdszmuzeum leirdsit olvasva
pedig azon is, hogy miért a 19. szdzadi médszert alkalmaztdk);
vagy azon, Ilma és Gerenda miért a szatmdr-beregi eljdrdsra td-
maszkodnak és annak a hagyomdnydt idézik fel — de végiil arra
jutottam, a szoveget tekintve nem ezek az érdekes kérdések. Azt
érdemes megvizsgilni, mennyire 16knek ki ezek a részek a re-
génybél, melyek terjedelemben eltorpiilnek a személyes élettor-
ténet mellett? Kiilon-kiilon megnézve ket arra jutottam, hogy
véltozéd méreékben: vannak darabok, melyek remekiil illeszked-
nek Szilasi regényének stiritettségéhez, bonyolulttd teszik az em-
lékezéshez és az irdsfolyamathoz tartozé viszonyt, nem valnak el
az elbeszél8i nyelvtdl, hanem beleépiilnek és segitik azt (ahogy
a lekvdrf8zés leirdsa teszi — ez a jelenet egyre inkdbb dtfordul a
karakterek élményének érzékeltetésébe). Mdsok azonban kissé
elidegenitek. Nyilvdnvaléan hatdst ér el az, amikor az olvasé
keresni kezdi a sz6vegbe épiilt szoveg funkci6jit és az intencié
mogdtti okokat, néhdny helyen mégis zavaréan hathat. A kol-
bésztoltésnél, ahol a fejezet kozel felét a békéscsabai mizeum
leirdsa teszi ki, hidba vilik ezutdn izgalmassd Gerenda viszonya
az ajandékként kapott kolbdszhoz, a folyamat pontos idézése és
ennek elidegenitd jellege nincsenek kell egyensdlyban. Agotha
Margit haldla, amely lehet8vé teszi ennyi év utdn a szereplSk
osszehdzasoddsdt, egészen mésképpen miikodik: mind a nyelve-
zet, mind a pszicholdgiai leirds, tovibbd a delirium tremensszel
kezelt személybe val6 dtfordulds (szavait a regény idézéjelekkel
kozli, érdekes médon itt is egy szérendeserével), egyedi és vérat-
lan jelenség az elbeszélésben. Van benne valami kiilonés, valami,
ami eliit az elbesz¢l§ 4ltaldnos hangjdtdl, felhivja magdra a figyel-
met azzal, hogy furcsinak hat, mégis az adott helyzetben képes
dctételessé tenni a szoveget, képes érzékeltetni, hogyan ragadha-
t6 meg ez a jelenet Ilma szdmdra, és egyben: hogyan emlékszik
rd vissza.

Az emlitett, beépiild textusok nem feltétlentil zavarék min-
den olvasé szdmdra, valamint azt is le kell szogeznem: nem ezek
a leglényegesebb pontok. Féként tényszer(i adatok, vagy pontos
technikai lefrdsok. Mégis izgalmasnak taldltam (még ha egy-
egy ponton nem is tokéletesen miksdének) Szilasi technikdjdt,
mert Ilma emlékezéshez valé viszonydra, és ennek irdsban valé
megragaddsdra vildgitott rd. A kontextus még tovibb tdgithaté
az id6 megélésével és feldolgozdsdval, az elbeszél§ szerint: ,A tor-

ténd idé nem szdmit [...], ezek a lehetetlen pillanatok szdmita-
nak. Amikor, a magad médjdn, kimeredsz a tirsaddal az id6bél.”
(160) Nem a valésdgban 1étez8 szovegdarabok szdmitanak, és
nem is a térténelmi tények, mert ezek szerepe a regényben nem
onmaguk el6térbe helyezése, hanem az, ahogyan Ilma és Geren-
da életének elbeszéléséhez viszonyulnak.

A két szerepld kapcsolatdra egy pontbdl tekintiink vissza,
igy némileg dllandé jelenidejiiség jellemzi. Ilma a haldla utin
sem koszon el Gerenddtdl, az elbeszélésében ekkor is a most sze-
repel. Ehhez hozzdtartozik, hogy viszonya a férfihoz szinte vdl-
tozatlan a torténet sordn. Vannak benne hullimzisok (egyszer
azt mondja, kell neki a férfi, par oldallal késébb azt, hogy nem),
felmeriil a menekiilés, kiszakadds gondolata, de sosem tdvolodik
el igazén. Erzékletes, ahogyan sokszor a torténések itt is részle-
tekben ragadhaték meg: akdr Gerenda testrészeiben, ruhadarab-
jaiban, vagy abban, hogy milyen eseményhez milyen étel vagy
ital tdrsul. A gasztronémiai megnevezések, ha nem is annyira
gyakoriak, mint a torténelmi események, mégis rendszerint el6-
keriilnek, mintha az emlékek az érzékeken keresztiil csoporto-
sulndnak és vdlndnak el6hivhatékkd.

Szilasi regényének szovege rendkiviil siir(i és kitinden jdt-
szik az elbeszéléi hang sokrétliségével. Néhol elhallgat, vagy
inkdbb nem juttat kifejezésre bizonyos elemeket, mdshol pe-
dig akdr kényelmetlen vagy er8szakos mdédon beépiti azokat a
szovegbe. Az elbeszélé egyszer sem szdmol be Ilma és Gerenda
intimitdsdrdl (bdr a nd abortuszdnak végig déletel szedett, érzék-
letes és megrdzé elmesélését tartalmazza a regény), ellenben rész-
letesen leirja Ilma egy (feltehet6en Gerenda megismerése utin
az egyetlen) mdsik férfival folytatott szeretkezését. Ez a fejezet
inkdbb tiitkorként funkciondl, a partner szintén egy (a rész cime
utal rd: & mdsik) tornatandr — nem Ilma ldzaddsdt vagy kitorési
kisérletét latjuk itt. Gerenda beszdmoléjdt szintén olvashatjuk
a feleségével folytatott egyiittlétrdl, melyben az Ilmédnak szen-
telt pozicié tekinthetd durvdnak: ,,rovdbb rohig, csindld, csindld,
csindld, én meg mdsokra gondolok, az igazgatdhelyettes asszonyra,
valamelyik takariténdre, meg rdd, driga Ilma, neked teszem a
jor, rdd izgulok, attél mindig feldll, vagy akdr valamilyen férfi-
ra”. (29) Ilma ebben a megkozelitésben is egy lehet8ség csak
a tobbi koéziil. Hasonld részletek dsszeszedésével konnyt lenne
egy negativ-Gerenda képet feldllitani, Ilma azonban sosem teszi
ezt, elfogadja a kapcsolatukat, vdrakozik. ,Ilma nagyon szerette
volna, ha a férfi elvdlik. De igazdbdl nem foglalkozott ezzel a
problémdval. Berendezkedett a vdrakozdsra. Gerenda pedig az
6 szdmdra olyan 8si szarvasember volt, aki a koponyacsontjin
beliil viseli az agancsait.” (96)

A vérakozds mint létforma, mint a kapcsolatuk egyetlen le-
hetséges médja kulesszerepet tolt be a regényben. Ehhez tdrsul
az egész szovegen végightizédé Odiisszeusz—Pénelopé parhuzam
(kiegésziilve a kordbban Nauszikadnak elnevezett Agotha Mar-
gittal), csak ebben a tdrténetben a férfi a hazatérés (hdzassigks-
tés) utdn szinte azonnal meghal. Egy ponton félmeriil egy mdsik
pdrhuzam is Natascha Kampusch és az 6t fogva tarté Wolfgang

Ptiklopil személyében. Itt Ilma eldbb beleldtja magukat a tor-
ténetbe, majd kizdrja ezt. ,Ez nem megértés, ez a megértés ki-
kertilése.” (144) Végiil a Pénelopé-eszményt is elveti, melynek,
birmennyire szeretne, nem tud megfelelni. Ilma és Gerenda
kapcsolata ezzel a(z iddvel mar nyile titokként kezelt) viszonnyal
egylitt, feleségekkel és illazidkkal, a virakozds folyamatdban tud
miikédni. Nem ragadhaté meg pdrhuzamokban, ugyanakkor
megragadhaté részletekben, az drpddharagosi medencében, az
emlékezés kozben Bsszerakott mozaikokban. Igy a nem-mindig
tlipontos, de anndl személyesebb valésdg valik Szilasi regényé-
nek mozgatderejévé: JEs ha be kellene szamolnom majd arrél, mi
volt életem igazi tartalma, raldn nem is a Gerenddhoz flizédé valds
érzést, hanem a vele toltott kitaldlt utazdsokat emliteném.” (138)

SZABO Gabor
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Szént6 T. Gédbor Gjabb kényve a torténelem sors- és személyiség-
formalé folyamatait bemutatva azokat az osszefiiggéseket védzolja
fel, amelyek a személyes létezés vélt autonémidjde és integritdst
javarészt e torténeti eredk szovevényes hilézatdba vezetik visz-
sza. A regény az életviligot formalé multbéli folyamatok utdni
nyomozis elbeszélése, amit a II. Vildghdbort utdni Eurépa meg-
osztott ideoldgiai berendezkedésének, tdrsadalmi-személykozi
mechanizmusainak politika- és kultdrtdreéneti mozzanatait fel-
haszndlva tesz plasztikussd. Az Eurdpa szimfonia egy kicsit tehdt
detektivtorténet — egyszerre a személyes sors és a torténelmi
mult k6zos origéja utdni nyomozds —, amelynek azért vérjuk
a végét, hogy megtudjuk, mi tortént az elején, egy kicsit pedig
olyan docufiction, amely hajdani térténelmi, politikai és szemé-
lyes traumdk jelenben haté kovetkezményeit dbrdzolja. E két sz4l
egymdst értelmezve fonddik ossze a f8szerepld Andreas (Andrds)
Pop, a magyar—romdn szdrmazdsd, kolozsvdri hegedlim{ivész
életében, akinek sajdt valédi szdrmazdsdval — tulajdonképpen
szdndékdtol és terveitd] fiiggetlentil — szembesiilve kell élettor-
ténetébe integrilnia az addig elhallgatott multat, a személyes
identitdsat illetd hazugsigokat, s igy Gjrafogalmazva az 6rokloee
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leirdsokat, 4j rendbe szerkeszteni multjdnak részleteit. Végsé so-
ron — ha gy tetszik, ,erds koltdként” — egy 0j ,én’-t és Uj
val6sdgot kredlni magdnak. S mindehhez még egy szerelmi szdl
is kapcsolédik, egy fiatalon Nyugat-Németorszdgba dttelepiild
zenészldnnyal hatdrokon és hosszt éveken dtivel, végiil révbe
érkezd szerelmi kapcsolat formdjdban.

Mindezzel egyiitt a m(i mégsem lélektani regény, és nem is
a torténelmi folyamatokban formdlédé identitds meglepd 6sz-
szefliggéseire rdviligité tdrsadalmi tablé. Ahogyan érzékenyen
megrajzolt szerelmi elbeszélés sem.

Ilyen ambici6i azonban, azt hiszem, nincsenek is; amit pedig
véllal — egy olvasmdnyos, kozelmultunkat illetd kollektiv tudi-
sunk kliséire tigyesen alapozé, kalandos térténet elmesélése —, azt
példdsan teljesiti is. Es e tekintetben a regény érezhetéen biztosra
akar menni, hiszen rengeteg, 5nmaggban is érdekes eseményszdlat
gombolyit egyetlen torténetté: kommunista titkosszolgdlat, be-
szervezés, terrorizmus, dissziddlds, maltban lappangé titkok, csa-
ladi dramdk, szenvedélyes, 4m elszakitott szerelmesek egymdsra
taldldsa, térténelmi trauma és identitdskiizdelem kevercse formd-
16dik elbeszéléssé a konyv lapjain.

A regényidd linedrisan halad eldre, és afféle jelz8karékként
mindvégig pontos ddtumok is tagoljék az események haladdsit.
1954-ben ismerjiik meg a mdsodik elemista Andrdst, akinek ap-
jat éppen ekkor nevezik ki a kolozsvdri pdrtbizottsig helyettes
titkdrdvd, és 1976-ban zdrul a torténet, amikor nyugat-berlini
otthondbdl kilépve ldtjuk a f6hdst, amint épp évoddba viszi
nevelt fidt. Az elbeszélés azonban nem csak a kér ddtum kézt
eltelt id8szakot 6leli fel, ugyanis a mesesz6vés linearitdsit egy-
egy olyan fejezet szakitja meg, amely 1945-be, a transznisztriai
orosz munkatdborba vezet vissza, mégpedig két perspektivibdl
is ldttatva az ott torténteket.

E formai szempontbdl kordntsem Ujszerti regénytechnikai
megoldds, mikor tehdt a visszaemlékezés idéhorizontja magya-
razd elézményként applikdlodik az elbeszélésbe, ezdttal sem
bolygatja meg a torténet kronoldgidjt, pusztdn hdtrébb helyezi
annak kezdetét. Mindaz, amit az olvasék tobbsége alighanem
mdr réges-régen sejtett és vdrt, a f6hds szdmdra ekkor, az utolsé
utdni pillanatban vilik revelativ megvildgosoddssd, hogy ennek
fényében nyerjenck aztdn szdmdra 4j értelmet életének eddigi
homdlyos eseményei.

A regény ugyanis mdr a kezdetekedl fogva patikamérlegen
adagolja a csaldd életét koriillengd elhallgatdsokat, elfojtott in-
dulatokat, a mindig robbandsra kész fesziiltséget, amelyek két-
ségtelentil egy majdani titok leleplezését készitik el8. Mindezek a
kiskamasz Andrds szdmdra inkdbb csak a felnéttek vildgit amagy
is jellemzd érthetetlenségek korébe sorolédnak, 4m a gyakorlott
olvasénak megannyi megfejtésre viré nyomként, jelként értel-
mezddnek. A regény egészére jellemzd egyébként, hogy az olvasé
mindig egy 1épéssel a f6szerepld tuddsa eldtt jdr, ennek kovetkez-
tében némiképp kiviilrél, pontosabban felsilré/ tekint az dbrazolt
vildgra, ismerdsként, mdr tudottként jdrja végig az események
nyomvonaldt. A jol ismert formaszerkezet, és a szokott kultu-
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rdlis—torténelmi klisék dbrdzoldsa mellett az olvasé efféle pozi-
ciondldsa szintén a regényvildg konvenciondlis, kockdzatmentes
megforméltsigit és olajozott befogadhatdsigdt timogatja.

Miért nehezményezi és prébdlja minden dron megakadi-
lyozni az apa, hogy Andrds németiil tanuljon, és hegedtiérakat
vegyen? Mire vonatkozhatnak az anydhoz intézett szdmonkérd
kérdései, hogy vajon elmondta-e ,azt” a gyereknek? Mire céloz
azzal, hogy Eniké (az anya) csupdn dbrdndot kerget egy életen
4t? Es mire céloz Enikd, amikor férjének szegezi a kérdést, hogy
beszélt-e Gheorge a beliigynek Transznisztridrél? A sokasodd
eljelek természetesen a multba tekinté fejezetekben elnyerik
magyardzatukat, megnyugtaté okozati rendbe és értelem-ossze-
fuggésbe tagolva az 1945-t8l 1976-ig ivelé kronolédgidt. A re-
gény vildga ilyenforman egy végiil is dtldthaté, logikusan rende-
zett létezésrdl ad hirt, amelyben ugyan torténnek szornytiségek,
4m a lét alapvetd transzparencidja, megismerhetSsége és ez dltali
uralhatésiga mintha kdrpétolna ezekért a kellemetlenségekért.
Kiilondsen igy van ez, ha figyelembe vessziik az utolsé fejezet
csalddi idillbe torkoll6 zdrlatdt is. (A kotet fiilszévegébdl tudha-
t6, hogy a regény megfilmesitésének jogdt mdr megvdsdroledk,
tgyhogy a befejezés taldn mdr az amerikai filmpiacot célozza
meg.)

Az események akkor gyorsulnak fel, és sejtetik a kozeledd
fordulépontot, amikor a Zeneakadémia elvégzése utdn a sikeres
hegedim(ivésszé vdlé Andrést zenekardval egytitt kozos koncert-
re hivja Wilhelm Kerr, a Nyugat-Berlini Filharmonikusok kar-
nagya, aki nemrégiben Kolozsvéron jdrt elésegiteni a kezdemé-
nyezés megvaldsuldsit. Az errdl sz616 jsdghirben Enikd hosszan
szemléli Kerr fényképét, ami majd akkor vilik érdekessé az olva-
$6 szdmdra, amikor kiutazdsa el8tt tobbszér is nyomatékosan fi-
gyelmezteti Andrdst, hogy mindenképpen igyekezzen kettesben
maradni a karnaggyal, és segitséget kérni t8le a kinti letelepedés-
hez. Andrést ugyanis, mivel egyetemista kordban illeglis sz6r6-
lapokat terjesztett, kiutazdsa el8tt megzsarolja és beszervezi a tit-
kosszolgalat. Anyja ekkor meséli el neki, hogyan gyilkolta meg
apjdt két orosz katona (ezt a jelenetet a regény elején Andrds
kisfitként megdlmodja, ami taldn a regény belsé vildgdcdl ide-
gen poétikai megoldds, mindenesetre a kozos torténetiink ele-
mei kozti kikezdhetetlen koherencidt példdzza), valamint hogy
hogyan hurcoltédk 6t magdt munkatidborba Transznisztridba,
ahol dpoléndként dolgozott, s ahonnan — tudésit szitkszaviian
a szoveg — ,0sszel hirtelen hazaengedik”. Kicsit késébb azon-
ban egy megjegyzés mégis sejteti e ,hirtelen” hazaengedés okdt:
»Nem beszél a fogsdg koriilményeirdl senkinek, igaz, nem is na-
gyon kérdezik. Akadnak oroszok dltal megerdszakolt és teherbe
ejtett asszonyok is a vdrosban, ket se kérdezi senki.” (139) Itt
azért a rutinos olvaséban mdr feléled a gyanii. Ekkor adja oda —
Kerr szdmdra szolgdl ismertet$jelként — azt az eziist Sngyjtét
Andrésnak, amely mdr eddig is tobbszor el8keriilt a regényben
kiilonbozd szitudcidkban, tgyhogy csaknem bizonyosak lehe-
tiink abban, hogy ez az a bizonyos csehovi puska, aminek el8bb-
ut6bb el kell siilnie a szinpadon. (El fog.)

A nyugat-berlini turnét felsleld fejezetek az eddigi lineari-

tdshoz képest inkdbb tdredezettséget, mozaikossdgot mutatnak:
a nézdpontok a Romdnidbdl eldszor Nyugatra szabadult zené-
szek élményei, a Securitate emberei 4ltal feliigyelt fesziile pré-
bafolyamat, Andrds Kerr-rel és a jelentési kotelezettségével kap-
csolatos fesziiltsége, valamint Maia utdn vald vdgyakozdsa, és a
Kerr csaldd bemutatdsa kozt valtakoznak. Ez utébbi — emlitet-
tem mdr a kulturalis kliséket — a hdbord utdni német tirsada-
lomnak azt a tdrsadalmi heterogenitdsit modelldlja, amelynek
szocioldgiai, kultdredreéneti, emlékezetpolitikai stb. elemzéseit
szdmtalan helyrdl ismerhetjiik: a feleség nem tud megbirkdzni
szillei ndci multjdval, Kerr maga munkatdborbdl (!) szabadult,
fiuk, Peter pedig rendes tjbalosként Marxot, Madt és Marcusét
olvas, a Frankfurti Iskoldt tanulmdnyozza, és nem mellékesen
a RAF tagja. Ez a kultirszocioldgiai ldtkép ugyanakkor nem
a regény életvildgdnak mélyebb analizisét, (mentalitds)tdreéneti
megértését segiti el8, ahogyan a romdn (kelet-eurdpai) viszo-
nyok ismert elemeinek, az Gtlevélért folytatott kiizdelmeknek,

a beszervezéseknek, megfigyeléseknek, bezdrtsdgnak stb. bemu-
tatdsa sem.

A Térténelem Szdntd T. regényében puszta kulissza, amely
egyszertien egy jol ismert motivumokbdl megfestett hdtteret biz-
tosit a cselekmény zavartalan haladdsihoz. Es mds értelemben,
de ugyanez a helyzet a zene regénybeli szerepével, szerepelteté-
sével is.

A regény jol el6készitett és lendiiletesen megirt nagyjelenete
ugyanis a koncert, amelynek vibrdl¢ fesziiltségét valéban hatd-
sosan készitik el6 az el8z8 fejezetek mdr emlitett snittszer(ien
véltakoz6 képei. Megtudjuk addigra, hogy Kerr tényleg Andris
édesapja, hogy Peternek a terrorszervezet megbizdsébol bombit
kellene elhelyeznie a Zeneakadémidn a koncert alatt, hogy Kerr
Andrds megszoktetését tervezi, 4dm a romdn beliigyesek mint-
ha sejtenék, hogy valami késziil, az eseményt feltigyel roman
konzul pedig egyre aggodalmasabban igyekszik uralni az esemé-
nyeket.

A koncert igazi attrakcidja Kerr szerzeménye, az Eurdpa
szimfonia eléaddsa, amit a karnagy a transznisztriai élményei
megdrokitésére, valamint Eniké emlékezetére kompondlt.
KézenfekvSnek tlinik, hogy a zenemiivet és az azonos cimet vise-
18, s6t témdjdban is egyezd torténetet elmeséld regényt mélyebb
nyelvi—poétikai 6sszefliggések is dsszekapesoljdk. A regény és a
szimfénia kozti belsd tiikdrviszony azonban inkdbb csak az em-
litett felszini azonossdgok szintjén érhetd tetten, nemigen indit
el Gjabb mozgdsirdnyokat, jrarendezési lehetdségeket a miivon
beliil.

Wilhelm Kerr szimfénidja egy trauma feldolgozdsinak
miivészi kisérleteként a zene nyelvén prébdlja meg reprezentdl-
ni és feldolgozni az emlékeket, tallépni rajruk és egyszersmind
hirc adni a prébdlkozds elkeriilhetetlen (mivészi) kudarcdrdl.
Legaldbbis erre lehet kovetkeztetni a zenemti leirdsibél, melynek
summdzata szerint ,az dttlind harmonidk sem képesek 6sszefor-
rasztani a széctdrt dsszhangzatot, csak kiolthatatlanul kisértenek
a zlirzavar mogott”. (287) S jéllehet Kerr, mint a fidval folytatott
egyik beszélgetésbdl kitlinik, ideologikus nyelvezete miatt nem
kedveli Adornét, alkotdsénak megformaltsdga mégis a frankfurti
filozéfus esztétikdjdra vezethetd vissza. Szimfénidjénak leirdsd-
ban mintha a kultdrjavakkd siillyedd mtalkotdsokkal szemben
az 4rtatlansdgdt6l megfosztott miivészi nyelv sebzettségét és in-
kompetencidjit demonstrdld, a kultira cs6djét hirdetd esztétikai
imperativusz sejlene fel. Zenéjében ,dtsziir6dnek Beethoven V.
szimfénidjdnak motivumai, hogy elvesszenek a kdosz zenéjé-
ben”, és az ,4ccind harmdnidk sem képesek Osszeforrasztani a
széttort dsszhangzatot”. (287)

Kerr zenemiive és a regény kozt a felszini egyezéseken tdl
ezek értelmében aligha lelhetiink mélyebb kapcsoléddsra. Mig a
szimfénia alighanem a kultira megtagaddsaként, a negdcié on-
toldgiai paradoxondn dt irja vissza magdt a kultdrdba, addig a
regény csupdn tematikusan jeleniti meg a torést, a krizist, a kri-
tikdra szorultsdgot, poétikai ,6sszhangzattana” viszont a kulttra
cs6djének onmegsemmisité mivészi dllitdsa helyett annak igen-
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lését és folyamatossdgdt hirdeti. A befejezés idilljébdl toretlen
optimizmus pdrolog el8: Andrds sikeresen letelepszik Nyugaton,
4ll4st, lakdst kap, egymadsra taldl szerelmével, rdaddsul még vala-
miféle etikai megvaltdstan is korvonalazédik abban, ahogy elha-
tdrozza, nem akar hazudni nevelt fidnak apasdga tekintetében. A
sziil6k hibdibél tanulva, azokat helyrehozva tehdt visszadllithat6
a kulttira folytonossdga, és a malt traumdi integralhat6va és ural-
hatévd valnak egy emberibb jové vildgaban, sugalmazza a konyv.

Szént6 T. Gébor regénye — elnézést, csak azért parafrazdlva
ismét Adornét, mert a mi ezt a lehet8séget lizszdlag felkindlja
— ,a homlokzatot reprodukélja”. Igaz, ez az ornamentika di-
szes, esztétikai és narratoldgiai értelemben tigyesen kidolgozott.
Néha tdlsdgosan is: kicsit tdlirtnak téinik, amikor a botrdnnyal
fenyegetd koncert elStt az ideges Kerr bombariadéért fohdszko-
dik, mikozben a RAF épp a bombatdmadds végrehajtdsdra sz6-
litja fel Petert, de taldin még kinosabb, hogy amikor a karnagy
elmeséli Andrdsnak a maga transznisztriai torténetét, a bdrze-
nekar a hdttérben a Yesterdayt jétssza. Hét igen. All my troubles
seemed so far away.

A regény szdmos kulturélis, tdrsadalmi, emlékezet- és iden-
titdspolitikai toposzt érint, 4m mikozben mélységeket sejtet,
ezeknek inkdbb csak a feliiletét karcolja, mindenesetre eliilteti az
olvaséban azt az érzést, hogy t6bb, mélyebb, rétegzettebb anndl,
mint amennyit nytGjtani ldtszik. Am taldn ez az illizié is hozzd-
adddik a mi konnyed élvezetéhez.
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Az utébbi évtizedek tdrsadalomtudomdnyos trendjeibdl kiemel-
ked6 mikrotorténetirds nemcsak azére vdlt népszer(ivé, mert
hétkéznapi sorsok egyediségébdl képes messzebbre mutaté ta-
nulsigokat megfogalmazni, hanem azért is, mert ezzel a méd-
szertannal fel lehet hivni a figyelmet a homogenizdldsra hajlamos,
nagyiv{i torténeti narrativdk hidnyossgaira. Egyszertibben fogal-
mazva, az egyéni sorsok elbeszélései nemcsak egyéni torténeteket
és marginalizdlt identitdsmodelleket tesznek ldthatévd, hanem
azt is leleplezik, hogy a térténelem nem jék és gonoszok harca.
Kovits Judit Hazdtlanok cim( regénye — a szerz§ két kordbbi
munkdjdhoz hasonléan — egy tobb szempontbdl is periféridn
1évé néi elbeszél6—fbszerepld szemszogébdl meséli el a megala-
kulé Cschszlovakidbdl eliildozote felvidéki németek tragikus
megprobdltatdsait. A szerz eléz8, Elszakitva cim( regénye mdr
érintette ezt a témdt, ebben a kvdzi-folytatdsban ki is bongja: a
I1. vildghabort utdn a kozép-eurdpai német lakossdgot a kollek-
tiv blindsség elve alapjdn interndltdk, err6l azonban sokdig nem
lehetett hallani. A t6rténelemkényvek 4ltaldban a szovetséges
csapatok gydzelméig jutnak, arrdl sokdig igen kevés tudomdnyos
vagy mivészeti alkotds beszélt, hogy a hdbort vége utin még
évekig nyomor és kdosz volt Eurdpdban, és az wjrakezdés évei-
ben tobb millié embert 6ltek meg vagy deportdltak ugyancsak
esetleges okok miatt. Zdvada Pal Idegen testiink cimi regényéhez
hasonléan a Hazdtlanok is azt a kérdést feszegeti, mi toreénik az
dllitdlagos béke eljovetelekor, hogyan cserélddnek ideoldgidk és
hitek egyik naprél a mésikra, milyen konnyen fordul 4t a torté-
nelem kerekével egyiitt a kozhangulat, s lesznek hésokbél drulk,
dldozatokbdl gyilkosok és forditva. A sors forgandésiga a regény
egyik visszatéré mondatdban retorikai értelemben is megjelenik:
az elbeszélé nagymamdja folyton abban bizik, hogy ,,majd min-
den kiforogja magit”, ez azonban végiil nem a megérkezés, csak
a thlélés és a felejtés metafordja lesz.

Az irodalomnak nemcsak immanens esztétikai, hanem
tirsadalomtorténeti tétje is van, s kiilonosen igaz ez az identi-
taspolitikai kérdéseket feszegetd alkotdsokra. Most, amikor az
Amerikai Egyesiilt Allamok egy rasszista indittatdsti gyilkossig
miatt forrong, a kortdrs hazai kozbeszédben pedig rendre et-
nikai csoportokat és menekiilé embereket démonizdlnak, alig-

ha kell ezt bizonygatni. Inkébb az a kiilonds, hogy mintha a
vilighdbort el6tt, alatt és utdn jelen 1évé gyilslet isméddédne
azota is, a torténelem kereke pedig forog ugyan, de nem dgy
tinik, hogy kiforogja magit. Lilli, az elbeszél3-f6hds maga sem
érti, hogy miért biintetik meg csupdn nemzetisége és szdrmazdsa
miatt, ahogyan nem értették kordbban zsidék millidi sem, és
nem értik most sem azok, akik az éppen aktudlis kolonializald
hatalom elnyomadsa ald keriilnek. Az Gjrahasznositott koncentrd-
cids tédborok mellett a jelszavakat is felszinre hozza a torténelem
forgd kereke: kifejezetten hdtborzongaté példdul a regényben a
»Bajororszdg a bajoroké!” (226) felkialtist olvasni, és arra gon-
dolni, hogy a fasizmus nem megy ki a divatbdl.

A Hazdtlanok elbeszél$je, Lilli Hartmann késmérki német
csalddbdl szdrmazé fiatal lany, aki tigyvéd édesapjdval, hdztartds-
beli édesanyjdval, nagymamdjdval és ndla néhdny évvel id8sebb,
miér férjezett névérével él egy idillinek lefestett polgdrhdzban.
A hébora eldtt (és alatt) a vdrosi kozosség megbecsiilt tagjainak
szdmité csalddnak hirtelen menekiilnie kell, hogy aztin — raj-
tuk kiviil 4116 nagypolitikai okok miatt — mindent és minden-
kit elveszitsenek. A regény eleje a hdbort legvége, a torténet
tehdt ott kezd8dik, ahol a torténelemkonyvek vonatkozd feje-
zetei 4ltaldban véget érnek. Lillit a tdbbi, felvidéki német fiatal-
lal egyiitt az akkor még a Harmadik Birodalom részét képezd
Ausztridba kiildik evakudl6 tdborba. Mdr ennek értelmetlensége,
illetve a ,,végsé gybzelemben” Hitler haldla utdn is reménykedd,
megrogzott nicik gyilkos vakhite elborzasztja az olvasét, pedig
Lilli ekkor még tulajdonképpen dtlagos kamaszldny, dtlagos ka-
maszgondokkal. Szerelmes egy fiatal németbe, vérszerz8dést kot
a bardtndivel, és dllanddan az evésrdl dbrandozik — ez utdbbi
végiil a regény egyik legfontosabb motivuma lesz, de errél majd
késébb.

Azonban — ahogyan a torténelmi viharok kontextusiba
dgyazott felnovéstorténetekben szokds — Lillinek nagyon gyor-
san sokkal komolyabb gondjai lesznek, mint a hidba virt szerel-
mi vallomds. Az egyik pillanatban Erwinrél és csalddi hdzukrél
dbrandozik, a mdsikban viszont mdr tifuszban meghalt névére
névtelen sirja f6lott 4ll. Hidba taldlja meg ugyanis csalddjdt a hd-
bort végén, nem mehetnek haza Késmadrkra. El8szor bujkélniuk
kell, utdna évekre interndlétdborokba viszik Sket, az édesapja
pedig elészor bortdnbe, majd kényszermunkatdborba kertiil.
Ké6zben meghal a nagymamdja és a névére is, de elétte még meg-
sziili Martin nevii kisfidt, akinek édesapja — csak hogy teljes
legyen a borzalmak tdrhdza — eltlint valahol a keleti fronton,
és jéval késébb is csak meghalni tér vissza. Egy adminisztrativ
tévedés miatt a gyerek anyjdnak Lillit nevezik meg: ez nemecsak
a felndteé valds leckéje, de az elvesztett identitds hazugsdgon ala-
pulé traumdja is lesz.

Felvidéki németként nemcsak a kollektiv blindsség hatdlya
ald esnek — németet megolni ekkoriban nem szdmit koztor-
vényes cselekedetnek —, hanem otthonuk mellett dllampolgar-
sdgukat is elveszitik. Amikor végiil sikeriil a romokban heverd
Németorszdgba menekiilniiik, ott is az utolsé — az 6todik —

kategéridju csoport lesznek, és egykori koncentriciés tiborokba
koltoztetik Sket. Hétborzongaté annak leirdsa, hogyan haszno-
sitottdk Gjra a mds emberek szenvedésére és megsemmisitésére
létrehozott barakkokat, hogy Gjabb mds emberek szenvedései-
nek legyenek helyszinei. A Hazdtlanok {8szerepléi a sz6 szoros,
metaforikus és jogi értelmében is hazdtlannd valnak, az elbeszélé
a kitelepitett magyarorszdgi svdbokat egy szoveghelyen ,haza
nélkiili honfitdrsaknak” (207) nevezi. Ez a legfontosabb reto-
rikai alakzat, egyben a legfontosabb identitdsszervezd erd: tud-
niillik, hogy az identitds csakis hidnyként tud expondlédni, sem
helyhez, sem csoporthoz nem kotédik. Ezt a hidnyt még akkor
is megdrzi az elbeszél8, amikor az 1950-es évek elejére normali-
z4lédni ldtszik az élete: ,[...] megvan minden, amire barakkla-
kéként annyira vdgytam, mégis hidnyzik valami, folyamatosan
valaminek a hidnydt élem. Nem tudom, minek a hidnydt, ha
egyszer, csak egyetlenegyszer egyediil lehetnék, egyediil magam-
mal, taldn rdjonnék, s nem kinozna ez az érzés [...].” (379-380)
Otthon és haza kett8ssége végig meghatdroz6 a regényben, a
végsd beldtds azonban az, hogy hely nélkiil nem létezhet 6nazo-
nossdg. Hidba taldlkozik leendd férjével, a medikus Juliusszal az
interndlétdborban, és lesz szerelmes, s6t, idénként boldog lehe-
tetlen kériilmények kozott, az integrativ identitds hidnya miatt
ez is legfeljebb a talélés, és nem a megélés lehetsége marad.

A regény bétran beszél a csehszlovikiai pogromokrél, arrdl,
hogy a hdbord utdn a német nemzetiségi csoportoknak fehér
karszalagot kellett hordaniuk megkiilonbéztetd jelzésként, hogy
nem mehettek a jérddn, és nem kaptak élelmiszert — és ezek
még a jobb esetek, mert gyakran megdleék vagy meglincselték
Sket. Narrativaszervezd elemmé teszi tovabbd a prerovi mészar-
last, amelyrél szintén sokdig hallgatott a hivatalos torténetirés:
cseh és szlovdk partizdnok oOsszesen 266, hazafelé menekiild
felvidéki németet és magyart Sltek meg és dobtak tomegsirba.
A Hazdtlanok igy Pierre Nora-i értelemben vett emlékhellyé is
vélik, hiszen Lilli legjobb bardtndje, miutdn elvesziti a mészdr-
lasban egész csalddjdt, késdbb visszamegy, megszerzi és kozhirré
teszi az dldozatok névsordt, amelynek egyes részleteit a regény-
ben is olvashatjuk. Az egyik legmegrdzdbb jelenet, amikor a mar
interndlétdborban €18 Lillit szlovdk férfiak megverik, a hajéba
pedig keresztet borotvdlnak. A félelemtd] bepisild liny késébb
ezt a torténetet jeloli ki a felejtés origdjanak: az 4télt borzalmak
ugyantigy képtelenné teszik a sajdt térténet és a sajit mult elbe-
szélésére, ahogyan latjuk azt példdul Koves Gyurka esetében. A
nehéz toreéneti iddk tapaszealatstruktirdjdnak elbeszélésekor ez
jelentds szovegalkotdsi gyakorlat, az elidegenitd rendszerek tdl-
élésének zdlogaként a dehumanizaldds, legaldbbis az individua-
litds mérséklésének mintdzatde kirajzolva. A Sorstalansdg elbeszé-
16je, Kéves Gyurka szdmdra ugyanigy a kiviildllds és passzivitds
vélik meghatdrozévd, mint — dGjabb kézenfekvé példdt hozva
— W. G. Sebald Austerlitz cimii regényének elbeszéldjénél az
egyenesen ,,szemlél8dés-filozéfidnak” nevezetr attitdid.

Csakhogy minden erénye ellenére Kovits Judit regénye
tivol van a Sorstalansig vagy az Austerlitz narratolégiai és dra-
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maturgiai bravirjaitél. Amellett, hogy igen fontos tdrténetet
mond el, sok kdzhelyes megfogalmazist is taldlunk, az elbeszélés
egyenetlenségei alkalmanként nehezen hihetdvé teszik a f8hds—
elbeszél8 gondolatait. A regény kevésbé jol sikeriilt részei a mos-
tandban divatos nyomorpornd kifejezéssel is leirhaték, amikor
— hidba a l4thatévd tétel fontos gesztusa — az olvasd inkdbb
csak szeretne tdljutni az Gjabb tragikus epizédokon. Az érdekes
megolddsok szerencsére oldanak ezeken az elbeszéléstechnikai
esetlenségeken, ilyenek példdul a Lilli 4ltal (f8leg) unokadces-
csének mondott mesebetétek. A Tétra-mesék egyesitik az oral
history sajdtossigait a mitikus népi kultira kozosségszervezd
elemeivel, a vardzsmesék vigasztald felolddsaival, és visszave-
zetik az elbeszélét a gyerekkordba. A mese, a régi otthonrdl, a
cukrdszsiiteményekrdl és a kardcsonyi citromos kolbdszrél vald
dbrdndozds és Robert Schumann Triumerei cimi dala jelentik a
folytonossdgot a multtal és a gyerekkorral, azonban hangsulyo-
san el is tdvolitjdk azokat, 1évén egyik sem az elbeszélt valdsdg
része. Az 4lmot mér cimében is magdban hordozé dalt jétszot-
ta a zongoristdnak késziil§ Lilli a késmdrki Német Hédzban, és
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ezt idézi fel, amikor hosszas hiny6édds utdn, érettségit hazudva
magdnak, tandrképzdbe felvételizik. A dal a német zeneszerzd
Kinderszenen, vagyis ,,gyermekkori jelenetek” ciklusdbél szdrma-
zik, fontos metatextusa tehdt az elttint id6t és helyet megtaldlni
képtelen elbeszéld torténetének.

A boritén is kiemelik, hogy a szerz eredetileg torténész, és
ez a mddszertani érdeklédés kétségteleniil érzédik a szovegen.
Ehhez tudndm kapcsolni a regény hdrom f6 motivumit is. A
legfontosabb, egyben a beteljesithetetlen néi sors allegéridja Lilli
névérének fia, akit sajitjaként nevel, mikdzben folyamatosan a
hazugsdgban eltsltott élet lehetetlenségérdl beszél. Az 4lcdzott
anyasdggal mintegy sajdt identitdstalansdgdt is dtadja a fitinak.
Ha a 20. szdzad mdsodik felének egyik legnagyobb probléma-
ja a traumdk elhallgatdsa, ez a megbicsaklott, mar keletkezése
pillanatdban valétlansdgra épiil6 leszdrmazdsi sor kivdlé meta-
fordja ennek. Az eleve hallgatdsra itélt torténeteket mdr nem
oldja fel az igazsdg vagy a ldthatésdg, hiszen generdcidk tanul-
tdk meg kényszertien, hogy nem a mdltnak, csakis a jelennek
van létjogosultsiga. Eppen emiatt hat talin kimédolenak, hogy
Lilli vér szerinti gyermekével elvetél, s végiil kideriil, hogy Rh-
osszeférhetetlenség miatt nem is sziilhet: a szoveg didaktikusan
rdgja az olvas6 szdjiba a vérségi leszdrmazds kudarcdn keresztiil
az egyéni, azon keresztiil pedig a kozosségivé tdgitott identitds
elbeszélhetetlenségét.

A misodik fontos motivumot az éhezés, az éhség és az étel
szovegbeli megjelenései rajzoljak ki. Nemcsak a sz6 szerint ér-
tett éhségrdl van sz6 — amely a hdbord, a menekiilés, a sze-
génység képzeteihez kapcsolédik — hanem dltaldban az étvdgy
metafordjdrdl, amely ugyanigy hozza létre a bekebelezés, mint
a kirekesztés és megsemmisités textudlis gesztusait. Az étkezés
mindsége és az ahhoz kapcsol6dé szokdsok a tdrsadalmi helyzet
pontos felméréseként szolgiltak, az éppen aktudlis tdrsadalmi
hierarchidban elfoglalt hely biztos jelzdje, hogy ki milyen mi-
ndségll és mennyiségli ételhez jutott. ,Az éhség a legnagyobb
ur, még az amerikaiakndl is nagyobb. Se iinnep, se vasirnap,
folyton ennival$ utdn kajtatunk, éppen csak ennivaldt szerezni
egyre nehezebb, és egyre messzebb kell érte menni.” (224) Azt is
mondhatjuk, hogy a regény az ételért foly6 kiizdelem kiilonbozé
helyszineibdl 4ll 6ssze. Ezen kiviil az étkezésnek, illetve ltaldban
a gasztrondmidnak szdmtalan kulturdlis vonatkozdsa van, ame-
lyek a szovegben is fontos szerepet jitszanak. Nemcsak az egyes
nemzetek étkezési sajdtossdgai, hanem a kulturdlis kisajdtitds, a
multikulturalizmus vagy az ételeken keresztiil konstrudlédé sze-
mélyes és kozosségi identitds vetiiletei is megjelennek. Ahogyan
kordbban utaltam r4, a kardcsonyi menii vagy a késmdrki cuk-
rdszda gesztenyés tortdja (spanyol széltorta) a multhoz, tdgabban
értve a normativ identitdshoz kot6d8 emlékek fontos épitékoc-
kéi. Lilli az életitk min8ségét az ételeik mindségén keresztiil osz-
tilyozza, az étkezési hierarchia tetején pedig az otthon — mir-
mint Késmdrkon — megszokott knédli és siilt his 4ll, amely fo-
gdsok viszont inkdbb cseh és szlovdk, mintsem német eredet(iek.
Az étel nemcsak a tlélés kulesa, hanem az emberhez méled élet

fokmérdje, és igen drulkodé, hogy tobb narrativ csomépontban
az emberiesség minimdlis gesztusai is ezen keresztiil nyilvinul-
nak meg. Ilyen a kényszermunkdt végz6 német foglyoknak egy
padon péksiiteményt hagyé nd, vagy a Lillit szolgdnak megvd-
sarol¢ szlovdk hdzaspdr, akik a tdborban 1év8 csalddtagjainak is
kiildenek ételt hdtizsikjdban.

Es ezzel meg is érkeziink a harmadik fontos motivumhoz: az
édesapa 4ltal még Késmdrkon vdsdrolt sziirke hdtizsik az 4llandé
menekiilés szovegbeli jel6ldje: abban viszik legsziikségesebb dol-
gaikat Olmiitzb8l Késmdrkra, onnan a Novéky-i interndlétébor-
ba, végiil a bajororszdgi Blumenstadtba az egykori koncentriciés
tiborba, ahol ugyan nincsenek fogsigban, de a kériilményeik
tovabbra is kildtdstalanok. A hdtizsikba végiil minden tulajdo-
nuk befér, hiszen semmijitk nem marad. Lilli szabaduldsuk utdn,
miincheni lakdsukban is induldsra készen tartja a sziirke hdtizsd-
kot, tele konzervekkel és meleg ruhdval. Sorsa annak tantsiga,
hogy a torténelem nemcsak forog, hanem forgando is, és talin
senkinek nincs t6bb élete, mint ami egy hétizsdkba belefér.

RADNOTI sandor

Géza
életregénye

A cim mindjdrt kérdést vet fol. Arrél van-e sz, hogy Bereményi
Géza ambici6ja az angol regény magyar megfeleléjének meg-
irdsa, vagy pedig arrél, hogy annak f8hdse és 6nmaga kozote lat
hasonléségokat? En az utébbira szavazok, s elképzelem, hogy
amikor az ir6 kamaszkordban elolvasta Dickens regényét, akkor
megrogz38dott benne az a sok pdrhuzam, amely az 6 kalandos
ifjikordt pdrositotta David Copperfieldével. ,,...alakmdsomként
figyeltem fel a kiskamasz f8hésére...” (440) Mindenekelétt &
is apdk és anydk kozote dobdlédik; mostohaapja, aki gytiloli és
kinozza, folétte hasonlit Dickens Murdstone urdra, mig édes-
anyja ugyanolyan akarattalan, férjének aldrendelt lény, mint
Clara, David anyja. O is mindenféle névviltisokon megy ke-
resztiil, 8 is jar komisz és emberséges iskoldba, 8 is kiilonbozd
tdrsadalmi osztilyok kozott evickél, 8 is nagy olvasd, s 6 is, mint
Copperfield, iré lesz — bdr errdl mindkét kdnyv ritkdn beszél,
s6t inkdbb szemérmesen hallgat.

Bereményi Géza kdnyve onéletrajz, s bar sok miivében — és
nemcsak a prézaiakban, hanem a filmekben, s6t a remek dal-
szovegekben is — stirtin lehetett onéletrajzi ihletést sejteni, ez-
uttal képzeletbeli kitérék nélkiil fut az emlékezet pdlydja. A mi
fikciéja nem is mds, mint az emlékezetbdl valé vélogatds szinte
spontdnnak tekintett, az erésorrend alapjan kirajzolédé torténe-
te, amelynek mindazondltal egységesnek kell lennie és felslelnie
a sziiletéstd] az egyetem el6tti katonasdgig a szerzd teljes életét.
Am amig eljur tizenkilencedik évéig, még nem Bereményi, ha-
nem Vetrd, azutdn Rozner. Anyai nagyapja nevét iréi jelentkezé-
sekor vette fol. Csak a keresztnév kozos: Géza.

Gazdag anyag 4ll rendelkezésére, amelyet remekiil jelenetez.
Hiszen ott vannak a nagysziilék, Teleki téri piaci drusok, a tér
és a kozeli lakdsuk udvardnak alakjaival, ahol elsd hat évée toldi,
és ahova kés6bb is rendszeresen visszajdr. Ott van anyjdnak és
orvos mostohaapjdnak lasst tirsadalmi folemelkedése, amelyet
a Trabant, majd a bogdrhdtd Volkswagen jelez. Ott vannak az
elsé iskolaévek, hamarosan ’56, a csalddi és a gimndziumi meg-
prébdltatdsok. Megismerkedik vér szerinti apjdval, vidéki gim-
ndziumba keriil, bardtsdgok, szerelmek ttinnek f6l, renddrsztori
a Balatonon, és igy tovdbb. Mindez kénnyedén, élvezetesen, ér-
dekesen el6adva. A konyv kénnyen és jol olvastatja magit.
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Bér lapjait f8képp torténetek, események, jelenetek toleik
ki, Bereményinek van egy érdekes elmélete a valésigos valésig-
r6l. Ez nagyapjdval kapcsolatban keriil sz6ba, aki sokat [6dit, ug-
rat, hogy megtanitsa unokdjdt a valésigra. Amelyet a kisfid meg
is érez egyik torténetében: ,,mind-mind olyan kovetkezetleniil
viselkedtek, hogy az még egy kisgyereknek is csak igaznak tiint.
De miért? Mert a val6di, ami igaz, az sosem olyan vékony, mint
egy légbdl kapott hazugsdg. Mert egy egész korszak vildga vasta-
gitja meg, kényszerek 6sszevisszasdga a benne szerepl8k kévetke-
zetlenségeit. Es ezért van még a nagyapdk torténeteinek is olyan
jellegzetes ize, ha igazat mondanak, hogy az ember megérzi azt.
Taldn azért hittem el Sdndornak minden szavdt. A kapcsolédd-
sok miatt. Mert azokat én mdr az én sziikebb, kezd§ életem-
ben is kitapasztaltam az udvaron, piacon, felvonuldson satobbi.
Csak kicsit csoddlkoztam azon, amit Sdndortél hallottam, mégis
azonnal rdismertem a val6sdg jellegzetes szovetére. Nem is felej-
tettem el a képeket, amiket nekem 6 felidézett.” (161-162)

Lehet, hogy ez a nem-fikcidhoz ragaszkodd ars poetica
lenne a magyardzat Bereményi szépirdi pdlydjinak kiilonos ala-
kuldsdra? Sugdrzéan tehetséges elsd kotete, A svéd kirdly (1970)
utdn a kdvetkezd évtizedben megjelent néhdny kényve, majd el-
hallgatott, hogy sugirzé tehetségét mds miifajokban probélja ki.
Forgatkonyvek, koztitk az egyik legjelentdsebb magyar filmé, a
Megdll az idsé, kitlind sajit filmek, a Tanitvanyok és az Eldorddd;
valamint a Hidember, de ez a film most valamiért éppen nem jut
az eszembe. Cseh Tamds (és Dés Ldszl6) szdmdra irt dalszovegei,
amelyek nemzedékiink elégikus nosztalgidjit a leghivebben fe-
jezték ki. Negyed évszdzad miltdn megjelent egy tjabb regénye,
a Vadnai Bébi, amely egy nagy figurdrdl sz6lt (err8l még beszé-
lek), amely magdn viselte a régota késziilddés, a tilérleltség, az
ambicié minden jegyét, s egészében sikeriiletlennek mondhaté.
Amikor most emlékiratdval Gjra visszatért a szépprézihoz, sem-
milyen nyoma nincs a gdrcsnek.

Hogy anyaga valésdgos, azt tényszer(ien én is megerdsit-
hetem a széban forgé tizennyolc év mésfél évére vonatkozdan.
Torténetesen ugyanis a Cukor utcai gimndzium elsé osztalyd-
ban, majd egy felet még a mdsodikban is — amikor is kicsap-
tak — egyiitt jartunk. Gézdt csak annak az évnek a végén ta-
ndcsoltdk el. Nem voltunk kozeli bardtok, de azért emlékszem
Roznerék Népszinhdz utcai lakdsiban egy kettesben toltdtt
déleldtti dorbézoldsra, ahol — alighanem mindkettdnk Heltai-
olvasmdnya alapjdn — zold chartreuse-t ittunk tepertés pogi-
csaval. Emlékszem én is Kislaki tandr trra, osztdlyf6nokiinkre,
valamint ,,Szab6” tandr drra, a magyartandrra. Annak nyitjdra
ugyan nem jottem rd, hogy az el6z8 miért szerepel val6sdgos
nevén, Kovécs Endre pedig miért mds néven. Mint ahogy CZ
osztdlytdrsunkat mindannyian igy neveztiik (egyszer egy ma-
gdnhangzé kiilonbséggel valsigos neve is szerepel). ,Szukics
Magda” viszont, aki nekem is kézeli — bdr minden erotikdtdl
mentes — bardtom volt, egészen mds nevet viselt, s taldn azért
lett dlneve, mert a Megill az idében is igy szerepelt. (Nemrég
megemlékeztem réla, hogy neki koszonhetem életem egyik leg-
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fontosabb taldlkozdsit, mert & ismertetett Ossze apja fogorvosi
varétermében Heller Agnessel és Fehér Ferenccel.)

Innen, ebbdl a személyes élménybdl tudom folfejteni
Bereményi konyvére vonatkozd legfontosabb kritikai kérdése-
met. Ez az életregény ugyanis tele van jobbndl jobb és érdeke-
sebbnél érdekesebb alakokkal. A kiméletlen tizletember nagyapa
és a mélyen valldsos nagyanya. A hdzbeli 74%-o0s hadirokkant
Nagy Zsigmond, aki rossz viszonyban van a nagyapdval, de
bardtsdgdba fogadja és mindenféle hazafias tudnival6kra okitja
a kisfiat. Az udvarban él8 asszonyok és kisldnyok galéridja. A
nivésabb, miveltebb polgiri élet vigydban a sziileitd] elfordulé
édesanya. Késébbi férje, a hisztérikus, idegbeteg orvos. A valédi
apa, a betegesen nagyotmondé kedves szélhimos. Es igy egy-
re-mdsra, a Cukor utcdig és tovabb, tele éles szemii, remekiil
karakeerizal$ és ugyanakkor megint csak szérakoztatd, olvasma-
nyos megfigyelésekkel. Am ugyanakkor mintha mindig éreznék
valamiféle tompitdst a kisszertiség irdnydba. Hogy taldin mégsem
volndnak ezek az alakok annyira érdekesek. Hogy banilis dol-
gok torténnek veliik, és 8k maguk is kozhelyes vélaszokat adnak
életiik kérdéseire. Tévol legyen a méltatlan hasonlitgatds, de e te-
kintetben Bereményi mintha anti-Copperfieldet irt volna, mert
abban a régi regényben a szerény onéletird kivételével mindenki
a maga feje f6lé né, élén a nagy-nagynéni, Betsey Trotwood hu-
morosbdél monumentélissd novekvd alakjdval.

Bizonydra az esetek tdlnyomé részében Bereményi életanya-
gdban ez is a val6sdg, nem beszélve a korszellemrdl, amely gya-
nakvé minden emberi nagysdggal szemben. De nem mindentitt.
Valaha az Eldorddéban a nagyapa — Eperjes Kdroly megjeleni-
tésében, de nyilvinvaléan a rendezdi szdndék szerint — egészen
nagyszabdsu, eredeti figura volt. ,Nagyapdmnak — {rta akkor
Bereményi — tekintélye volt a piacon. Kldnvezér volt, nagy csa-
laddal, nagy kisérettel, mely békében disz, hdbordiban védelem.
Az uralmat, a hatalmat, az aranyat és az er6szakot ismerte a leg-
jobban az életben.” A Megill az idében ,Rajndk” igazgatéhelyet-
tes — aki itt jelentékeelen, bdr rosszindulatd mellékszereplé —
az emberi gonoszsdg megtestesitdje volt. Kovdcs tandr r pedig,
hogy valédi nevén nevezzem — noha itt is vonzé egyéniség, aki
még észre is veszi Rozner Gézdban a koltdt —, sokkal nagyobb,
sokkal mélyebb, tragikusabb és humorosabb személyiség volt,
mint ami Bereményi kdnyvében ldthaté beldle.

Annak, amit tompitdsnak nevezek, nyilvin megvan a maga
oka. Osszefiigghet az iréi torekvéssel, hogy ezdttal nem legen-
ddriumot ir, hanem ,ragaszkodik” a valésdghoz. De még inkdbb
arrdl van sz8, hogy a Magyar Copperfield kevésbé nevelédési,
mint inkdbb lenevel8dési regény. Nem azt kérdezi, mi lett hésé-
bél, hanem azt, hogy mi nem. Persze, mint minden ilyen 4llitds,
modositdsra szorul. Hiszen — noha alig esik sz6 a késébbi irérél
— az elsd két koledi zsengéjérdl pontosan és alaposan szdmot ad.
(Ma is j6l emlékszem a mdsodikra, amely 1961-ben megjelent
Tiszra szivvel cimi didklapunkban, amelynek tandr-szerkesztéje
Kovécs Endre, didk-szerkesztSje Gelléri Péter volt.) S ime egy
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remek megillapitds: ,Egy-két évvel késébb jottem rd, hogy a

korszak indulé koltdinek jellegzetes dilemmadja foglalkoztatott
akkor, a harcias semmitmonddsé, de szerencsére én serdiiletle-

nebb voltam éndluk, igy hdt volt id8m késébb a megtérésre.”
(390) Mindez osszefiigg késdbb a pdpai magyartandr fiaskéjdval,
aki a Tiiztdnc antolégidval nevezte be novendékeit egy versenyre.

A lényeg: a nagyanya és az udvar biztonsdgot adé szerete-
tének elvesztése, az 4j csalddi kornyezetben ,Apuka’, a mosto-
haapa tekintetének interiorizdldsa, elfogaddsa. A kisfitinak és a
kamasznak egyre inkdbb meggy6z8désévé vélik, hogy 6t senki
nem szeretheti — ezért nem tudja elfogadni Szukics Magda sze-
relmét. S kialakitja mindehhez a tulajdonsdgok nélkiili ember
modelljét. ,Es amikor elvitt a vonat Gydrig, majd egy midsik
Pipa felé, nem érdekelt, mi vdr ott engem, csakis az, hogy én
most eltdgulok messzire, tdvolodva megyek mindentdl el, végre
veszni hagyok mindent. Két b8rondét viszek oda, semmi mdst,
és fogadhat bdrmi, nekem arrél nem lesz véleményem, mert még
csak sajat tulajdonsdgaim sem lesznek. Senkinek érzem én ma-
gam, az is maradok, egy semmilyen érkezik oda, az ismeretlenbe.
De jo!” (454) Ezt is — mint mindent — 4rnyal a valésdg: hiszen
kordbban egy tettre mégis csak képes volt, arra, hogy folldzad a
mostohaapja ellen és szakit vele.

A koényv befejezése igazi koltdi teljesitmény. Az ’56-os
Kossuth téri élményekkel kapcsolatba keriil 1964 szilvesztere,
a Rdkéczi at és a Kossuth Lajos utca hullimzisa, az egy hé-
nappal kordbban dtadott Erzsébet hid tinneplése. A felismerés,
hogy ez ugyanaz a nép, ugyanazok az emberek. ,Mert 1964
szilveszterén mindenki vékonyabbnak tiint, ahogy ott elszdntan
bohé6ckodtak. *56-0s mivoltukban 8k még cammogtak, vastag
kabdtjuk ald is alaposan fel6ltozve, bimészkodé komolysiggal,
fejiiket forgatva bdmultik a hdzfalak belovéseit, keresték az ér-
telmét az odvaikbdl elébujdsuknak. Karbecslk voltak. Elvégre
miattuk 18tték szét a vdrosukat, ezek meg most ’64-ben minden
felel6sség nélkiil ugrabugralnak, ricsajozva fiirgén, ide-oda ké-
tekednek, prébalgatjdk egymdst, hdtha kideriil, miért lehetnek
egylitt végre, kinek fognak érdekében 4llni majd 8k, a karcsd
furgék, mi is lesz Gvelitk a szdndék, ha mér elgjohettek ismét
sokan lenni, ldrmdzni, nem Ggy, mint azok a néhai, nyolc év
elétti elnémult nehézkesek, akik 8k hajdandban voltak.” (611)

Aztdn egy tébolyult hdzibuli, ahol a legkiilnfélébb emberek
sodrédnak 6ssze — a hds édesanyja, pdpai bardtja, tvenhato-
sok, félbolondok —, ahogy 6sszesodrédik remény és reményte-
lenség, tandcstalansdg és kétségbeesett viddmsdg is. Az olvasénak
Ohatatlanul eszébe jut Nédas Péter Pirbuzamos torténetekjében
az All a bdl cimi fejezer hatalmas 1961-es hdzimulatsiga. De
alig hiszem, hogy Bereményinek eszébe jutott volna. Sem a
szovegelemzés nem igazolja ezt, de tapasztalatom sem, amely
— tisztelet a kivételnek — nemigen mutat mai magyar {rétdl
érdekl8dést kor- és honfitdrsa irdnt. Valészintileg véletlen taldl-
koz4srél van sz6, amely azonban mindkét esetben rdmutat a hat-
vanas évek tragikus euféridjdra.

Milyen zdrémegjegyzést tehetnék beszdmolémhoz? A
Magyar Copperfield irdlyinak dpoltsiga — mint idézeteim is
mutatjdk — hagy némi kivdnnivalét maga utdn, de nem vagyok
»j6 mondat”-fetisiszta, s nem gondolom, hogy a hibdtlan stilus
teszi az {rét. Az életregény jé olvasmdny, érdekes korrajz, meg-
renditd onelemzés.
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A Harmédnia tébolya kotetboritdja az olvaséi reflexeket provo-
kilé munka. Pintér Tibor zeneesztéta els§ regényének el8lapja
egy 18. szdzadi festmény részletét mutatja: magas tirsadalmi std-
tuszrdl tantskodé ruhdba oltdz6tt alakot jelenit meg, aki ujjai
kozt kottalapokat tart — a kétetboritén épp csak a kép lényegi
eleme, az dbrézolt személy arca nem ldthat6. A regényolvasis
folyamdn beigazolédik a befogadéi sejtés: a széveg finom Sssze-
fuggéseket teremt, idSvel reflekedl a festmény csonkolt alakjdra.
Jacopo Amigoni 1752-es alkotdsa a Farinelli néven ismertté vilt,
kasztrélt kontratenort, Carlo Broschit dbrézolja, aki a Pintér-
kotetben egy rendhagyé nyomozdstorténet mellékfigurdjaként
jelenik meg.

A Pintér-kotet két idésikban zajlé eseménysorai a torté-
nelmi krimi és a mivel8déstorténeti regény architextudlis ele-
meit mozgodsitjdk. A kortdrs kozegben jdtsz6d6 cselekmény
a Koperben él§ torténész, Marco nyomozdsit irja le, aki egy
»mindenestiill dnmagdba z4rédé titok™-ként (33) jellemzett
taldlt tdrgy, a finoman megmunkdlt, szineziist vdgéeszkoz ren-
deltetését probélja kideriteni; a 18. szdzadi histéria pedig egy
capodistriai interndtus kérusvezetdje, a tokéletes hang titkdt el-
méleti kutatdsokkal és fizioldgiai kisérletekkel felfedni igyekvd
Maestro Domenico Formentelli bizarr munkalkoddsdrdl szol.
Formentelli, akinek legfébb célja ,a zene isteni mivoltdnak feltd-
rdsa” (182), egy 16-18. szézadban bevett eljirdssal, a ddmkérus-
ba felvett, mutdlds elSte 4llé tanitvdnyok kaszerdltatdsdval pré-
bélja beteljesiteni kiildetését. Maestro Domenico a beavatkozds
sziikségességét nem a castrati megvéltozott fizikai adottsdgaival
magyardzza (a hangszdlak névekedésének, megvastagoddsinak
akadalyozdsa, a tiid6térfogat szokatlan megnagyobboddsa), ha-
nem — a korban is gyantsnak mindsiil6 — teoretikus érvekkel
indokolja: ,,A koldokon keresztiil vezet az Gt a testbdl a lélekbe.
Ahhoz, hogy a lélek szépen tudjon a hangon 4t megszélalni, ezt
az utat meg kell nyitni. Mert agy sziilettiink, hogy ez az Gt nincs
megnyitva, és aki eziisthangon akar énekeli, annak ezt az utat
szabadd4 kell tennie. Sajnos 6nerénkbdl nem tudjuk ezt meg-
tenni, ezért kénytelenek vagyunk a derék orvostudomdnyhoz
fordulni”. (57-58) A regény e megszéllott kérusvezetd és a ki-
vételes zenei tehetséggel megéldott Matteo Borgo mester—tanit-
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vdny viszonydnak bemutatdsdval sz6l a kasztrdle fid balvégzet(i
torténetérol.

A Harménia tébolya a 18. szizad — szerz§ 4ltal j6l ismert —
zenetdrténeti anyagit rendhagyé médon dolgozza fel. A korabe-
li kultdra irdnt érdeklédd befogadd szdmdra delikdt, eszeétika-
és zenetorténeti utaldsokkal ddsitott regényben a tényanyagok
mellett 4ltorténelmi eseményekrdl olvashatunk. A Harménia
tébolya Marco kutatdsa kapcsin metanyomozdsra 6sztonzi az ol-
vasot: szdmos szoveghely arra indit, hogy utdnajdrjunk a regény-
ben feltind zenemivek keletkezéstorténetének, a motivikus
elemek tobbletjelentésének (ilyen példdul Benedetto Carpaccio
képe, az Adorazione del nome di Gesu’ e i Santi), vagy ellendriz-
zitkk a kiemelt helyen emlitett szereplék biogrfiai adatait. Ha
pedig a regényszovegben redliaként feltind adatok hitelességét
megprébaljuk igazolni, szdmos esetben vakvdgdnyra futunk: ki-
dertil példdul, hogy Maestro Domenico Formentelli leghiresebb
tanitvdnyai, a gyakran emlegetett, ,fenséges hangt” Lorenzetti
és Cestarelli (16) fikeiv szereplék, iires nyomok, akdrcsak maga
Maestro Domenico és Trattato della voce umana cim(i zeneelmé-
leti munkdja, mely ,dicséretesen felépitert fejezeteiben sorra veszi
az emberi hang fajidit” (111 — kiemelés az eredetiben).

Pintér az alldzidkban bdvelkedd szovegben nemcsak
meghatdrozé szerz8ket, kismestereket és  kevéssé ismert
zeneelmélészeket vonultat fel (t6bbek kézt Tomaso Albinonit,
Pollarolét, Gasparinit, Giovanni Battista Donit, Giuseppe
Tartinit), ma is jétszott és kevéssé elterjedt darabokat emlit (pél-
ddul Vivaldi 7izro Manlidjit, Antonio Caldara Demetridjit, Marc
Antonio Ziani Andromeddjét)', hanem fiktiv zenei utaldsokkal
is operdl. Nicola Porpora 1735-6s Polifemo cimii operdja példd-
ul invenciézus mdédon dgyazédik a regénybe. A Porpora-darab,
melynek Acis-sz6lama a zenetorténeti forrdsok szerint épp a
boritén szerepld Farinelli eldaddsiban vélt ismertté,”> a regény
fordulatot hozé széveghelyén, egy fiktiv el6adds keretei kozt
hangzik el: ,,[Maestro Domenico] terve egyszerii és kézenfekvd
volt. Porpora operdjdt a maga neve alatt fogja felajdnlani Giulio
herceg kastélyszinhdza szdmdra. A sikert szinte biztosnak ldtta.
[...] Guilio herceg régi vigya fog igy megvaldsulni: olyan operét
adnak elé majd a kastélyban, amely nem szélalt még meg ma-
sutt”. (124) A fikcié szerint a Monfalconéban tartott premiert
kovet8en torténelmi krimihez ill8 (igy e helyen nem idézendd)
fordulat kovetkezik be — a kotet ezzel szabélyszertien teljesiti a
miifaj f6 kritériumdt.

A Pintér-mi ugyanakkor a fentiekben vézolt, érdekfeszitd
torténet ellenére sem problémamentes irds. A Harmdnia tébolya
a témdban érintett befogadét kell8képp bevond, szellemi kalan-
dot szavatolé6 munka, mely a szerz8i tuddsanyag felmutatdsira
is felettébb alkalmas. Arra viszont nem ad médot, hogy érté-
kelése kapcsin elhallgassunk bizonyos — karakterformaldssal,
narrdciés megolddsokkal és szerkezeti felépitéssel kapcsolatos
— hidnyossdgokat. Pintér Tibor regényének fejezetei, melyek (a
szovegrészekkel intertextudlis kapcsolatban 4ll6) hangszeres ze-
nei miifajok és operadridk neveit viselik, a mindentudé narrdcor

A HARMONIA
mnER TSk TEB DY)

Amit keresett,
Isten hangja voIt.."

perspektivdjdbdl l4ttatjdk Maestro Domenico Formentelli, illet-
ve a torténész Marco 18. és 21. szdzadi torténetét. Az idSsikok
kiszdmithaté médon, a legtdbb esetben (az Aria ., Voce umana’,
Aria furiosa, Aria ,Alto Giove” és Ricercar ultimo cim( szovegré-
szek kivételével) fejezetenként véltakoznak, a szerepldk tudat-
tartalmairél kozvetleniil tuddsit a narrator. A karakterek kevéssé
bonyolitott figurdk. A 18. szdzadi szdlon: Maestro Domenico
ytirelmetlen, kiméletlen és kdnyortelen” (39) kérusvezetd, aki
hipokrita antihdsként az interndtusban szovogeti mestertervét
(»[alz elhivatott, kitelességtudd és szerény tandr szerepét adta

! A sorolt darabok cifoljak a szerzdi dllitdst, miszerint ,[e]gyetlenegy zenem
valésdgos a regényben, Hindel kortdrsdnak, Nicola Porpordnak egy operdja, de
a tobbi mind fikeiv zene”, lisd: E SzaBd Kata: Krimindlis kaszirdltak. Interji
Pintér Tibor zeneesztéra krimifroval, Népszava, 2019. 11. 23, elérhetd: heeps://
nepszava.hu/3057896_kriminalis-kasztraltak-interju-pinter-tibor-zeneeszteta-
krimiiroval.

* Lésd: Katherine BERGERON: The castrato as History, Cambridge Opera Journal,
8. évf,, 2. sz. (1996. jdlius), 167-184, 167; , The first opportunity Leeds would
have had to hear his friend [Farinelli] perform would have been on 1 February
1735 in the role of Acis in the premiére performance of Polifemo (Rolli; Porpora),
"wich was performd to one of the greatest Audiences that hath been known
this Season.” Farinelli’s London apotheosis was his first benefint concert on 15
March.” Thomas McGEARy: Farinelli and the Duke of Leeds: ,, Tanto mio amico e
patrone particolare”, Early Music, 30. évf,, 2. sz. (2002. mdjus), 202-205, 205.

el8. Elsésorban azért, hogy ne vegyék észre, mennyivel kiilonb
a pdtereknél. Padre Grimaldi kenetteljes bornirtsigit, Padre
Lucchesi jovidlis jdmborsdgdt és Padre Manfredi érzelmes fi-
nomkoddsdt mimelte. Az alakoskodds mégott 6 maga tokéle-
tesen elrejtdzkodhetett, hogy az 6t fiti véletleniil se érezze meg,
mi is a zene val4di kiildetése a nagy épiilet falain beltl”, 26), s
kozben sorra kasztriltatja tehetségesnek mutatkozé tanitvdnya-
it. Matteo a kivdld, tekintélytiszeeld didk, kinek vesztét mestere
megszéllottsdga okozza. A 21. szdzadi szdlon: Marco a lelkes tu-
dés, akit a kutatéi hév hajt, s egyetemi nagyeléaddsain is csak
az éppen akrudlis témdja foglalkoztatja (,Marco nem tudta
tiirt6ztetni magdt, és egyre lelkesebben beszélt sziilévdrosanak
18. szdzadi kulturdlis életérdl. Egyszer csak azon kapta magit,
hogy a dém zenei életét taglalja, felsorolva a katedralis karna-
gyainak nevét, majd eladdséban egyre részletesebben beszél
Domenico Formentelli m{ikédésérdl. Teljesen vératlanul érte
az elmdlt idészak ldzas kutatémunkdjdnak feltorése egy olyan
szitudcidban, amelyben ennek semmi helye nem volt", 136);
csatlésa, a buzgd torténészhallgats, Guilia Monfalcone rokoni
kapcsolatain keresztiil épp azokhoz a forrdsanyagokhoz vezeti
tandrdt, melyek a kutatds minden fontosabb kérdését megvila-
szoljak.

A Harménia tébolya szerepléi tehdt kiismerhetd, véglete-
kig leegyszertisitett karakterek. A kutatdst leir6 torténet pedig
nagyobb zokkendktdl mentes, célirdnyos eseménysor, ahol a
torténészi intuicié biztosan vezeti a nyomozdst. Itt nincsenek
elvarratlan szdlak, végiil minden fontos kutatéi hipotézis igazo-
ldst nyer. A kordntsem formabontd narricié és a szerzdi szimbd-
lumhaszndlat kozt zavarba ejtd fesziiltség mutatkozik, ugyanis
a regényt z4rd, metaleptikus szovegrész mintha épp az elbeszélés
nehézségeit, a toreénelem kiismerhetetlenségét, a mult eseménye-
it felidézni igyekvd széveg fragmentdltsigit 4llitand:

[Marco] megdllt a Prétori palotdval szemkozt. A késéi alkonyatban a
méltésigteljes épiilet a téren széeteriild vizben titkrozédott. Az es-
cseppek kivehetetlen, hullémzé képpé alakitottdk a palota titkdrké-
pét. Marco rdszegezte tekintetét a viztiikdrre, és hirtelen arra gondolt,
hogy ebben a képben magdrt a térténelmet ldtja. A palotdnak két alak-
ja van. Az egyik a valdsdgos, a mdsik annak torzképe. A vizcseppek
4ltal szétszaggatott, hullimzé titkdrképert figyelte. Hol kirajzolédott
a palotdbdl egy-egy részlet, hol elmosédott. Mikor ugy tint, hogy
dsszedll egy kép, egyszer csak maga ald temette a mésik. A folytonos
hulldmzdsban a palota dllandéan j és 6j alakot 6lt8 kaleidoszképpd
véle. (212)

Erdekes narréciés eljérasokat sem sikeriil felfedezni a miben,
az eseményekrdl f8képp dialogikus szévegbetétek alapjén érte-
sitliink, melyek a mindentudé elbeszél§ kdzbeszdldsaival mester-
kélten hangzanak (,replikdzott Giulia”, 172, ,téditotta Marco”,
201, ,kajankodott Marco”, 169). A suta pdrbeszédes részeket
példdzza Marco és Giulia év8dése, mely a kutatds {8 dllomdsdhoz
tarté autétton hangzik el:

— [...] Egy kamaszt ritkdn érdeklik a tdvoli mult eseményei.
— Maga is ilyen volt? — kérdezte Giulia 4rtatlan pillantdssal.
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— A dicsd felmendimet illetden? — kérdezett vissza Marco nevetve.
— Akdr azokat illetéen is. Nem tudhatom, hogy nem Galilei leszar-
mazottja iil-e mellettem.

— No, errdl az dlmérél is lemondhat. Sem Galilei, sem hercegi rang.
A nagyapdm 6rés volt.

(-]

— J6, akkor maradjunk a Formentelli-titok megfejt8je titulusndl.
— Remek! Ez mir tetszik! Ugy ldtom, nem hidba utaztunk Mon-
falconéba, fenséges asszonyom! — nevette el magt Gjra Marco.

— Tandr dr, elfogadnd t8lem az udvari torténetiré cimet? — kérdezte
Giulia fesztelen vidémsdggal.

— Megtisztel vele, fenséges asszonyom! Csak ne valljak szégyent a
monfalconei udvarban!

— Bizonyos vagyok benne, hogy olyan sikercket fog aratni, mint
Domenico Formentelli Giulio de Monfalcone udvardban!

— Fenséges asszonyom, igyekezni fogok helytéllni dics8 udvari eld-
démhéz méltd médon, noha személyemben nem tisztelhet oly nagy-
szerli muzsikust, mint a pdratlan Polifemo szerz8jét, csak egy szerény
torténészt.

— Gratuldlok, tandr ar, egészen jol elsajdtitotta a 18. szdzadi udvari

nyelvezetet. (165-166)

A fenti példék is jelzik: az elbeszéléstechnikai megolddsok, a
karakterrajz, a poétikai megformdltsig nem erdssége a kotet-
nek — a szépirdi eszkozedrat érdemes volna tovabb béviteni. A
Harménia tébolya viszont mindezek ellenére is jelentds erények-
kel rendelkezd munka, az impondlé tuddsanyagot mozgdsitd
zenetdrténeti krimi miifajdnak egyediildll darabja.
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Knausgard
miivészi

és intellektualis
projektje

,a vers valasz arra a nyelvre, ami egy egész kultirdt megsemmisitett.”

(Knausgdrd Celan Engfiihrungjérol)

Gazdag értelmiségi program és jellegzetes ars poetica rajzolédik ki
elttiink, ha éberen kovetjitk Karl Ove Knausgard Harcom 1-6.
(Min kamp, 2009-2011)" cimd regényciklusinak az eseménysze-
rd vonulattal pdrhuzamos rétegét. A norvég iré ,onéletrajzi pro-
jektjének” a magdnéleti sikja sokak eldtt elfedi a szellemi Bildung,
az intellektudlis, mtvészi beérés folyamatdt, pedig ennek doku-
mentéldsa szdmomra irodalmi tekintetben meghaladja az el8bbi
jelent8ségét. A ciklus megjelenése ta publikdlt esszéi a regényben
érintett, meghatdrozé fiatalkori élmények kiteljesedései. Sejtéseim
szerint fogékonysdga és nézetei alakuldsdban hdrom mivésznek
volt doéntd szerepe. Ezek Paul Celan, Anselm Kiefer és Edward
Munch. A Celan-indittatds tlinik a legerésebbnek, ugyanis ez
befolydsolta a hatodik kotetbe ékelt terjedelmes esszé, a hdrom-
széz oldalas Név és szdm hangsulyait, és ez oszténdzte Knausgard
elmélyedését a 20. szdzad torténelmi és kultdrtoreéneti viszony-
rendszerének vizsgdlatdba. A Celan- és a Kiefer-hatds egyébként
is elvalaszthatatlan egymdstol, hisz a jelenkornak nincs olyan kép-
z6miivésze, aki a német mesterhez hasonlé kitartissal térne vissza
folyamatosan koltészetéhez.

[rdsommal egyid6ben, 2020 februdrjdban Knausgird hosszt
szoveget kozole Kieferr8l a New York Timesban Into the Black
Forest With the Greatest Living Artist* cimmel: ,,Amikor tinédzser
éveim vége felé érdeklddni kezdtem Kiefer munkdi irdnt, 8 akkor
mir a kortdrs mivészet legnagyobbjainak egyike volt. A nyole-
vanas években minden miivészet ironikus volt, legaldbbis az én
koreimben. Minden, a hitelességet is beleértve, konstruktumnak
tlint. Megkénnyezni egy konyvet, filmet vagy festményt azt je-
lentette, hogy ré lettiink szedve. Ehelyett inkdbb nevettiink. Am
Kiefer sotét, kemény képei el8tt, amiket a ndci épiiletekrd] fes-
tett, vagy a bddogkonyvtdra eldte lehetetlen lett volna nevetni.
Nem, Kiefer képei elétt megnémult az ember.” Az utalds a korai
élményre a regénybdl is ismerds, abban a telefonbeszélgetésben

hangzott el, amit Karl Ove bardtjival, Geirrel folytatott: ,Egy
erdd, csak fdkat és havat ldtsz, helyenként vords foltokkal, és né-
hédny koltd neve van rd felirva fehérrel. Holderlin, Rilke, Fichte,
Kleist. A legjobb miialkotds, ami a hdbort utdn késziilt, talin
az egész mult szézadban. Mit dbrdzol a kép? Egy erd8t. Mirél is
van sz6? Auschwitzrél. Mi a kapcsolat? Nem gondolatokrél szél,
egészen a kultira mélyéig hatol, és ezt nem lehet gondolatokkal
kifejezni. [...] A festmény a Varus® cimet viseli, aki emlékeim
szerint rémai hadvezér volt. Nagy csatdt vesztett Germdnidban.”

A regénybeli emlités is a festd szemléletalakité szerepére
utal, a kép leirdsa pedig Knausgird iréi multfeldolgozdsra ird-
nyuld intencidjdnak jelzése. Kiilonos egybeesést ismerek fel sajdt
megrizd, 1997-es berlini élményem és a Knausgard-é kozott:
»otanding before it, you fall silent.” En Kiefer a Zweistromland
(1985-1989) installicidja, a bddogkdnyvtdr eldtt dlltam némdn
a Hamburger Banhofban, melynek hatdsa évtizedek mulva is
véltozatlanul er8s maradt bennem. A két m{, valamint a vissza-
térd képtdrgyak, motivumok, anyagok olyan eszk6zok, melyeket
Kiefer a német torténelemmel valé miivészi szembenézés szolgd-
latdba 4llitott. A Varusszal rokonithaté Schwarze Flocken (2006)
képen sziirkésfehér, hé boritotta hdttérben, mintha karék, kopdr
t6kék, rovésirdsos jelek lennének, egyes szavak ldthatdk a tdj-
ban, kézépen nyitott bidogkdnyv. A Rutengiinger fiir Paul Celan
(2005) ugyancsak havas téjat dbrézol szétszért, szdraz dgakkal. A
kép anyaga papir, fa, fotéra irott tolljelek, ragasztd. A sellakkal,
hamuval készille Fiir Paul Celan (2004) képen a kopdr, havas
tdjban, a bardzddk kozote égett konyvmaradvinyok.

Knausgard kitart Kiefer mellett, kovet8je a miivész jelenkori
alkotdsait jellemzd irdnyvaltdsnak is. James Lawrence-szel egyiitt
kisérd tanulmdnyt irc a reprezentativ 2017-i tdrlat alkalmdval
kiadott Kiefer-albumhoz. A kiadvdny cime pontosan tiikrozi a
festd valtdsit.? A kotetben szerepld pasztell-képek némelyikét a
norvég szerzd évszak-sorozatdnak eredeti boritéin is felismer-
juk (Om hosten, Om vinteren, 2015; Om viren, Om sommeren,
2016).

A regény szerint a fiatalkori Knausgird ldtdsmédja szdmdra
4teorést jelentett a Munch-festészet® megismerése. Képein mar

! Felhaszndlt kiaddsok: Karl Ove KNausGArp: Haldl. Harcom 1., ford.:
Perrikovics Edit, Magvetd, Budapest, 2016; Szerelem. Harcom 2., ford.:
Petrikovics Edit, Magvetd, Budapest, 2017; Jiték. Harcom 3., ford.: Parar
Bence, Magvet8, Budapest, 2018. Eler. Harcom 4., ford.: Patar Bence, Mag-
vetd, Budapest, 2019; Karl Ove Knausgird: Triumen. Das autobiographische
Projekt 5., ford.: Paul Berr, Luchterhand, Miinchen, 2015; Kimpfen. Das
autobiographische Projekt 6., ford.: Paul BErr, Ulrich Sonnerberg, Luchterhand,
Miinchen, 2018.

2 Karl Ove KNAUSGARD: Into the Black Forest With the Greatest Living Artist, The
New York Times, Magazine 2020. februdr 22.; elérhetd: hteps://www.nytimes.
com/2020/02/12/magazine/anselm-kiefer-art.html.

? A kép 1976-ban keletkezett.

* Anselm Kierer: Transition from Cool to Warm. Gagosian Gallery, New York,
2017.

> Karl Ove KNAUSGARD: So viel Sehnsucht auf so kleiner Fliche. Edvard Munch
und seine Bilder. Aus dem Norwegischen von Paul Berf, Luchterhand Verlag,
Miinchen, 2019. Karl Ove KNAUSGARD: So Much Longing in To Little Space: The
Art of Edward Munch, Penguin Books, New York, 2019.

nem a fenséges, a kinyilatkoztatds és nem a természet taldl for-

mdt magdnak, mint a romantika idején, hanem ,az ember fog-
lalt el minden helyet”. ,Munchndl az ember alakot &lt, a pszi-
chéje kiils§ formdt kap, megrengeti a vildgot, és amikor az ajté
egyszer feltdrult, mér csak a vildg mint megformdlds maradt.”
Knausgard viszonylag kordn észleli, hogy rd azok a 20. szdzad
el8tti mesterek hatnak, akiknél ,mindig megmarad valamennyi
hivatkozds a ldthaté valdsdgra. Ily médon mindig volt bizonyos
objektivitds benniik, vagyis egy bizonyos tdvolsdg a valdsdg és
a valdsdg leképezése kozote, és alighanem ez volt az a tér, ahol
»megtorténte, amelyben ldthat6vd véle, amit ldttam, amikor a vi-
ldg mintha el8lépett volna a vildgb6l. Amikor az ember nemcsak
ldtja benne a felfoghatatlant, hanem egészen kozel keriil hozzd.”

2016 janudrjdban Knausgird az amszterdami Van Gogh
Muzeumban, kés6bb New Yorkban és mdsutt is adott eld
Munchrél. 2019-ben Norvégia volt a Frankfurt Kényvvésar
diszvendége, Knausgird pedig a tiibingeni Poetik-Dozentur
rendezvénysorozat meghivdsira el8adds-sorozatot tartott. A
Munch-térlatot Diisseldorfban a Kunstsammlung Nordrhein-
Westfalen rendezte ugyanebben az évben, és Knausgard-t kér-
ték fel kurdtornak. Ezért kapta a kidllitds az Edvard Munch —
gesehen von Karl Ove Knausgird (Edward Munch — Karl Ove
Knausgard szemével). A So viel Sehnsucht auf so kleiner Fliche.
Edvard Munch und seine Bilder cim( kiadvdny erre az alkalomra
jelent meg. Knausgird a fest§ életrajzdn kiviil 8sszefoglalja sa-
jit Munch-élményének térténetét, és az addig ismeretlen gyj-
teménnyel val$ taldlkozdsdt, amit a diisseldorfi meghivds tett
szdmdra lehetdvé. A kiadvdnyban olvashaté: ,Az én egy work in
progress, dnmagdt az emlékek 4ltal érti meg, kozortiik éli életér,
darabokban és megosztva, a jelenben és a multban, az érzésekben
és a gondolatokban.” Knausgard sem fiatalon, sem kés6bb nem
leplezi azt, hogy az er6teljes miivészi hatdsokat érzéki és érzelmi
tapasztalatként éli meg. ,Néha lehetetlen elmondani, hogy egy
miialkotds miért és hogyan fejti ki hatdsdt. Képes vagyok érzé-
sekkel és gondolatokkal telten 4llni egy kép eldtt, amiket a fest-
mény kozvetitett szdmomra, és eleinte lehetetlen nyomon kévet-
ni ezeket az érzéseket és gondolatokat ahhoz, hogy kimondhas-
suk, hogy a szomorusdg a szinekbdl kdvetkezik-e, vagy a sévér-
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gés az ecsetvondsokbdl, vagy hogy maga a belsd élet stir{t8d6te-e
hirteleniil egyetlen motivumba.” A Munch Mudzeum raktdrdban
nemrégiben felfedezett alkotdsok sokasiga tovabb fokozta a
gimnazista elsd osl6i Munch-élményét. A valogatdshoz tobbek
kozott Anselm Kiefer tandcsét is kikérte, mert a kozismert fest-
ményeken kiviil soha ki nem 4llitott mtivek sordval taldlkozott.
Knausgard-nak feltlint, hogy a 19. szdzad végén mintha felrob-
bant volna Munch képi vildga, s ez szoros kapcsolatban 4llt a
személyiségében bekdvetkezd valtozdssal. Valami vératlan erd és
radikalitds uralja el ekkoriban képeit, amivel Munch meghaladja
a realizmust. A kidllitdsi kotetben Knausgird kitér a mindaddig
kidllitdson nem szerepld Festd a hdzfal elétr cimd, az életordmot,
a humort és a melankdlidt egyesitd képre is.

2.

Holderlin és Rilke késziti el a Paul Celan-vershez vezetd utat
a Harcom zdrékotetében. Az Engfiibrung (Fiiga) elmélyiilt elem-
zése lényegében a Név és szdm alapkérdéseinek nyitdnya. A
Frigabol kiinduld vizsgdlédds kisérlet a civilizdcids botrdny, a
kultira nagy, kisérteties 20. szdzadi kudarcdnak értelmiségi, iréi
értelmezésére. A miiveldéstdreéneti tdjékozddds kiterjeszeésével
Knausgard a sajét kritikai viszonyuldsit szeretné megalapozni. A
Fiiga hermetikus nyelvének és metafordinak boncolgatdsa sordn
érzékeli, hogy a vers magdbdl kigurulé ,kerék” motivumdnak
nincs kdze az ismert szimbolikus és allegorikus jelentésekhez.
A realisztikus és a jelképes kozotti ambivalencia a krizisben levd
korok jellemzje. Ezékiel kdnyve is ilyen korszak terméke, s a
ldtomdsdban szerepld kerék ugyancsak kontextus nélkiili jel-
kép, a hidny képe. A metafora alakzatdt Emmanuel Lévinas is a
yhidnyra utaldsként” definidlja. ,Az a hely tehdt, ahol a jelentés
elhelyezkedik, egy olyan horizont vagy vildg fogalma, amelyet
egy kontextus, és végsd soron egy nyelv és egy kultira modellje
szerint gondolunk el — az utébbiakba foglalt térténelmi rész-
vétellel, kalanddal és »mds megtdrténttel« egyiitt.”® Dante Isteni
szinjdtékdban a két kerék a két szovetség, illetve az akelv és a

¢ Emmanuel LEVINAs: Jelentés és fogékonysdg = US: Nyelv és kizelség, ford.:
TarNAY Ldszl6, Dianoia, Jelenkor — Tanulmdny Kiadé, Pécs, 1997, 45.
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kontemplativ élet, vagy az igazsigossdg és az istenhit jelentéseit
hordozza. Danténal konkrétumok, térben, id8ben zajlé folya-
matok elevenitik meg a szimbélumokat. Celan versének tdja a
megszlindvel, a halallal 4ll kapcsolatban. A tdjék, a nyom, a i, a
ké, a kerék, a mez8, a csillagok idétlen és kulturdlisan meghatd-
rozhatatlan kategéridk. Knausgird interpretdciéjdn végigvonul
a jelentésadds kockdzatinak és a kontextus hidnydnak gondja. A
gurulé kerék archaikus és valldsi asszocidcidkat valt ki beléle: a
»sehol, semmi, ¢j, s26” a _jidnos evangélium nyité mondatdra em-
lékezteti. Celantdl feltételezhetSen tévol 4ll ez a lehetdség, ho-
lott éppen Jdnosndl hangzik el az, hogy ,Kezdetben volt az Ige”.
Knausgird azzal folytatja a gondolatot, hogy maga az ember és a
vildgban létez8 minden értelem a sz6bdl ered.

»Sehol se / kérdeznek utdnad — // A helynek, ahol fekiid-
tek, / van neve — nincs / neve. Nem ott fekiidtek. Valami /
kozottitk volt. Nem / ldttak keresztiil. // Nem l4ttak, nem, /
szavakrol / széltak. Egy se / ébredt f6l, rdjuk / széllt / az dlom.”
(Lator Ldszl6 forditdsa.) A judaizmusban Isten nevét nem ejtik
ki, tetragramaton jeloli, JHVH, Lévinas szerint pedig itt ,,van
neve a névnek”. A helynek ,van neve, nincs neve”, s mindez a
meg nem nevezhetd személytelenségében hangzik el a Celan-
versben. Egyszeriben azonban fordulat kévetkezik be, és meg-
szolal egy ,.én”: JEn vagyok, én / én voltam kéztetek, nyilt / vol-
tam, hallhaté, / ketyegtem nektek, lélegzetetek / engedelmeske-
dett, én / vagyok még mindig, / hiszen / ti alusztok.” Knausgard
felfigyel a ,vagyok, voltam, vagyok” igék jelen—mult—jelen ide-
jére. A haldl id8tlen, maga a nem-id8, nem dllapot és nem tu-
lajdonsdg, hanem mindezek hidnya. S6t még az sem, hisz nem
létez8, csupdn a vildgot absztrahdl6 nyelv teszi 1étez8vé. A Friga
kommentdrjdnak tovdbbi tdmaszai Nohtrop Frye, Gershom
Scholem, Aquindi Tamds és a Celan-verset interpretdlé Peter
Szondi reflexidi. ,Az Engfiibrung elsd része drviszi a szubjektu-
mot, a szerzdt és olvasét, egy mdsik zdjba, mely egyidejlileg a
haldl és a sz6veg.”” Knausgird mdr a Friga emlitése eltt jelezte
azt, hogy nem elég felkésziilt a koltészet értelmezésére, mégis
a versnek szdnt negyven konyvoldal inkdbb ennek ellentétérdl
gy6z meg benniinket: foglalata annak a két évtizedes intellektu-
dlis felkésziilésnek, amelynek sordn irévd vdlt.

Az arnyalt stiluselemzés vissza-visszatér az Engfiihrung
»Verbracht” kezddszavdhoz (amelyet a magyar forditdsban az
selszérva’, a norvégban az ,innbrakt”, az angolban a ,,deported”,
a horvétban a ,sproveden” szénak feleltetnek meg). Az értelme-
zés nehézségei nem azonosithaték a megértés nehézségeivel,
irja Knausgird. A megszélitott ,te” lehetne akdr az olvasé is,
akinek a siirgetések szélnak: ,Ne olvasd — nézd! / Ne nézd
mdr — menj!” A kénnyes szem homidlya a tehetetlenség képe,
a nyelv pusztuldsinak megfelelje. A nyelv az elpusztitottakkal,
a megsemmisitett ,,mi”-vel, ,wir’-rel egyitt szlint meg. A vers
Uj értelemlétesités, a veszteség megérzékitésének kisérlete. Ezt
hordozza a hdromszor megismételt ,hamu”, az ,Asche” sz6. Az
elemz8 Gvatosan veti fel a kérdést, hogy vajon nem redukciét
jelent-e, ha a ,hamu” szét a holokausztra vonatkoztatja, mivel a

vers éppen a jelentés nyitottsdgdt példdzza. A megnevezhetetlent
érinti, ami a sajdtos, a torténelmi id6, az alapvetd egzisztencidlis
kategéridk folé emelkedik, melyek kozott kozponti helyen 4ll a
nyelv és a valésdg kozotti viszony. Az emberi nem katasztréféja
nélkiil, amit a holokauszt jelent, a vers csupdn a haldl megsem-
misité hatalma feletti tdprengés lenne. Nem vélna elégidvd, a
halottakért, az elpusztult ,mi”-ért elhangzé rekviemmé.

Ha az ,Elszérva / a térbe / a / bizonyos / nyomokkal: // Fa.
!/ Fd, / rongyosra irva.” sorok utdn ismét a Kiefer-festményre
pillantunk, mintha a ,Gras, auseinandergeschrieben” hirtelen
felemelkedne, s a fehérrel irott német nevek mdr nem csupdn a
héval fedett fliben, hanem a fék magasiban az egész erdSt bebo-
ritandk. Ezek koziil emeli ki Knausgird a nagy koltkét, akiktdl
kiindulva megkockdztatta az Engfiihrung, majd a Todesfuge meg-

értési kisérletét.
3.

Milyen tt vezetett a fenti problémafelvetésig Knausgérd négy év-
tizedet feldlel§ onéletrajzi elbeszélé programjdban? A mli meg-
konnyiti a valaszt, hisz drnyaltan dokumentdlja az emberi, értelmi
és érzelmi alakuldst befolydsold olvasmdnyokat és hatdsokat. Az
intellektudlis és miivészi formdl6dds, az onképzés tantsigairdl, a
személyiségfejlédés szempontjabdl meghatdrozé irodalmi, képzd-
miivészeti forrdsokrél kommentdrok, képleirdsok szdmolnak be a
hatkétetes ciklus legtobb darabjéban. A Név és szdm az 6nértésre
torekvés megkeriilhetetlen feltételeként veti fel a 20. szdzadi eurd-
pai torténelem drdmai kérdéseit: a malt torténéseinek megértése
nélkil a sajat kortapasztalat sem vélhat hitelessé.

Knausgard kivételes fogékonysdgt személyiség, szdmdra a
vers, a kép, a regény atmoszférja, az Osziverségi konyvek és a
szdzad tdrsadalomtorténete is mind a tovdbbnyomozds, a kuta-
tds alkalmai. Az elfogadott és az elutasitott példdk az okulds és
épitkezés lépcséfokai szdmdra. ,,Mavészettorténet szakra jértam,
ezért hozzdszoktam a mivészet leirdsdhoz és elemzéséhez.” Karl
Ove késébb a bergeni Tréakadémia hallgatéja, e két biografikus
adaléknal azonban fontosabbak a sajdt hang, izlés és ars poetica
kialakitdsdhoz vezetd Gtnak az irodalom- és miivészettorténeti
reflexiékban megnyilvdnulé tandsdgai. Regényt ritkdn ldtnak
el a szerzék irodalomjegyzékkel. A 6. kotet azonban kivonatos
jegyzéket fiiz a ciklushoz, amelyben az ir6kon, mivészeken ki-
viil (Bachmann, Borges, Broch, Canetti, Celan, Genet, Joyce,
London, Rilke, Da Vinci, Zweig) gondolkodék (Agamben,
Arendt, Frye, Heidegger, Latour, Lévinas, Scholem, Sloterdijk
és mésok) mivei, tovdbbd a Hitler-6néletrajz, a hitlerizmust
és a nacionalizmust feldolgozé, Gj tdrsadalomtorténeti kutatd-
sok adatai szerepelnek. A Hitler-téma és a cimadds nem vélet-
leniil véltotta ki vitdk sorozatdt, ahogyan Knausgird Handke-
kommentdrja is. Kibontakozdsukat és lezdruldsukat kovetve
mintha tisztdzddtak volna a szerzdi intencidk.

7 Peter SzonpI: Celan-Studien (Durch die Enge gefiibrt), Suhrkamp, Frankfurt
am Main, 1972, 59.

Ha id6rendben, lépésenként kovetjiik a hivatkozdsokat, ak-
kor a szovegben el6bb azok a fest6k meriilnek fel, akikre az elbe-
szél6 érzékenyen reagdl. Rembrandt idéskori 6narcképe az 6n-
megismerés mintdjdvd vélik szdmdra. Caravaggio, Blake, Turner,
Vermeer, Ruisdael, Claude Lorrain, Constable képei ,az erd és
a szépség hulldmait”, ,a kimerithetetlenség, a szépség, a jelenlét
érzését” véltjak ki bel6le, noha tudja, hogy mindez idegen az
uralkod6 normdkedl. ,,A kortdrs mivészet, vagyis az a miivészet,
amelynek elvileg érvényesnek kellene lennie rdm, nem tekintet-
te értéknek az érzéseket, amelyeket egy mialkotds véle ki. Az
érzés alsébbrendii volt, sét taldin nem kivant melléktermék [...].
Még a naturalisztikus 4brézoldsméd sem képviselt értéket, ha-
nem naiv és rég meghaladott stddiumnak tekintetcék. Igy aztén
nem sok értelme maradt. [...] Igen, igen, igen, mormoltam. Ozt
van. Oda kell eljutnom. De vajon mit helyeseltem? Hov4 kellett
eljutnom?” E korai tapogatézést igazolja a sziiletendd 6néletrajzi
fikci6 kettds kdtddése: er8s emocionalitds és ennek ellentéteként
egy végletekig vitt, részletezd tdrgyszertiség.

Tanulmdnyainak tdrgyai egy idészakban Paracelsus,
Baszileiosz, Lucretius, Thomas Browne, Olof Rudbeck,
Szent Agoston, Aquindi Szent Tamds, Albertus Seba, Werner
Heisenberg, Raymond Russell, a Biblia, Diirer- és Max Ernst-
monografidk és mds tudomdnyos kézikényvek. ,Ez nem a tu-
ddsrol sz6lt, hanem az aurdrdl, amelyet a tudds 4raszt magabdl.
[...] A megértést nem szabad 8sszekeverni a tuddssal, mert szin-
te semmit sem tudtam...” Az {zlés, affinitds kibontakozdsdban
fokozatosan tisztdzza az irodalmi atticidokkel és a nyelvelméleti
felfogésokkal kapcsolatos 4llispontjait is. A magas moderniz-
mus miivészetén, Adornén, Benjaminon és Blanchot Orpheusz-
esszéjén topreng, mig Lacan, Derrida, Kristeva tedridi idegenek
maradnak szdmdra. Elveti Heidegger tételét (,a vildgot a nyelv
hozza létre”), valamint elutasitja a posztmodernitds nyelv- és
szovegfelfogdsat is, Calvino, Borges, Cortdzar prézdjénak konst-
rudltsdgdr birdlja.

Dosztojevszkij Ordigok és A Karamazov testvérek regé-
nyeinek olvasdsakor frja: ,Ott taldltam meg Gjra a fényt. De
ez nem a nagy, vildgos és tiszta fény volt, mint Hélderlinnél;
Dosztojevszkijnél nem voltak magassigok, sem hegyek, sem
isteni perspektiva, minden lent volt az emberiben.” ,Aldzat és
onmegtagadds, ezek Dosztojevszkij legfontosabb regényeinek
eszményképei, és a nagysdga abban rejlik, hogy ezek sosem a
cselekmény keretein beliil valésulnak meg, mert iréként pon-
tosan ez a sajit aldzatdnak és 6nmegtagaddsdnak egyik ered-
ménye. A legtobb nagy iréval ellentétben Dosztojevszkij maga
nem észrevehetd a regényeiben.” A Harcom egy ezzel ellentétes
programot fog maga elé 4llitani. A klasszikusok koziil Rimbaud,
Ibsen, Strindberg, Tolsztoj, Trakl és Rilke miivei kovetkeznek.
Knausgird a Biblia 4j norvég forditdsdnak nyelvi tandcsadéja,
ami értékes tapasztalatokkal jar szdmdra: kés6bb is gyakran tér
vissza hozzd, Mézes 3. konyvét, Ezékiel préféta konyvée kom-
mentdlja. Vizudlis élményt jelent szdmdra Tarkovszkij Szralkere,
David Hockney, Per Maning fotografus, Warhol azonban nem.
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Korén felfedezi a maga szdmdra Anselm Kiefer festészetét, mint
erre kordbban utaltam, tovdbb4d Simon Schama Landscape and
Memory monogrifidjit, Delacroix napléit. Thomas Bernhard
hatdsa kozelebb viszi a sajét nyelv kialakitdsahoz: ,Bernhardnal
semmiféle tér nem nyilt meg, minden a reflexi6 apré kis kamra-
jdba volt zdrva, és annak ellenére, hogy & irta az egyik leghdtbor-
zongatdbb és legmegrizébb regényt, amelyet valaha olvastam, a
Kioltdst, nem ez volt a médja annak, ahogy ldtni akartam, nem
ezen az Uton akartam jdrni.” A sajdt Gtkeresésben tobbszor eme-
li ki Hamsun stilusdt és Hemingway nyelvét (Edenkert). Sajit
korai novelldjit elfogultan olyan jénak tartja, mint az Indidn
tdbort, s a kotetcimre utalva jelzi: LEn a mi idénkben {rtam,
ezért lett ilyen.” ,,Azon kell dolgoznom, hogy a belsé hangularokar
hogyan alakitsam dt kiilsékké”, irja korai napléjaba. ,,De hogyan?
Konnyebb leirni, hogy mit csindlnak az emberek, de szerintem az
nem elég. Ugyanakkor Hemingway ezt rette.”

Knausgird nemzedéki élményei Kerouac Uton, Salinger
Zabhegyezd, Bukowski Posta cimi mive, a posztmodern nor-
vég Jan Kjerstad és tovdbbi svéd, ddn, norvég kortdrs regények.
»Ezeket a konyveket olvasva elillant az a hatalmas, nyomaszté
végyakozds, amely egyébként mellkasomra nehezedett, de tizsze-
res erGvel tére vissza, amint letettem Sket. Es ez igy ment végig
a gimndziumi évek alatt. Gytlsltem minden tekintélyt, ellenall-
tam az egész nyomorult dramvonalas tdrsadalomnak, amelyben
felndttem, a polgdri értékeivel és materialista emberfelfogdsaval
egylitt. Megvetettem mindent, amit a gimndziumban tanultam,
azt is, ami az irodalomhoz kot8dott; az, amit tudnom kellett
— minden tényleges ismeret, az egyediili igazdn sziikséges tu-
dds —, az dltalam olvasott kdnyvekben és az dltalam hallgatott
zenében rejlect.”

Milan Kunderdt jellemezve irja: ,folyton kirdngatta a sze-
repldit a cselekménybdl, 6 maga [épett kozbe, és hol errdl, hol
arrdl kezdett hosszasan elmélkedni, mikdzben a szerepldi csak
vértadk mozdulatlanul az ablak el8tt, vagy ahol éppen voltak,
hogy befejezze az eszmefuttatdsit, és Gjra megmozdulhassanak.
Ilyenkor ldtszott, hogy a cselekmény csak »cselekmény«, a sze-
replék pedig csak dltala kitaldlt »szerepléke, tudni lehetett, hogy
nem léteznek, akkor pedig miért kellene olvasni réluk? Kundera
szdges ellentétben dlle Hamsunnel, senki mds nem foglalkozott
annyit az alakjai jelenlétével a vildgban, és én ezt kedveltem job-
ban, legaldbbis egymdssal szembedllitva a kettdt, példdul a fizikai
és a realista szemszoget az Ehségben. Nila a vildgnak stlya volt,
még a gondolatokat is megragadta, mig Kunderdndl a gondo-
latok a vildg f6lé kerekedtek, és kényiik-kedviik szerint irdnyi-
tottdk.” A mesterségen toprengve Mdrquez életteliségét szeretné
kovetni, a térténetek bdségét, a pillanatban valé jelenlétet, amit
Hamsun fikciéjdban becsiil. Noha {rdsmédja érett {réként sem
fog a kolumbiai iré poétikdjdhoz kozeliteni, pontosan észleli az
eurdpai és a dél-amerikai elbeszélésméd egyik alapvetd kiilonb-
ségét. A kozponti torténetszdlra tdimaszkodé regényekkel szem-
ben a dél-amerikait szinte szétveti a térténetbdség, a sok f6- és
mellék-cselekményszdl.
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A bergeni [réakadémia j impulzusokat ad a 19 éves Karl
Ovénak. Bardtjdnak, Tore Renbergnek, akivel itt ismerkednek
meg, majd egyiitt muzsikdlnak, el6bb bontakozik ki az iréi pa-
lydja. Knausgard nem leplezi a nehézségeket, hogy nem kénnyt
megbirkdznia Blanchot-val, noha érzékeli az Orpheusz pillan-
tdsa jelentSségét. Nyugtalansdg keriti hatalmdba az olvasottak
és a benne feléledt kivincsisig nyomdn. Hidnyolja 6nmagéban
Naipaul nyugalmdt, mert egy erd8t sem tudna leirni, nemhogy a
megérkezést, mint 8 a The Enigma of Arrivalban. Folyamatos ké-
telyek gydtrik, s mdr e korai id8szakban kijelenti azt, amit majd
a tobb mint négyezer oldalas regényciklus zdrémondatdban is
megismétel, hogy sosem lesz beldle iré. Az irodalomrdl tud irni,
irodalmat alkotni azonban nem. Kritikusaitél eltéréen nem 14-
tok osszefiiggést Knausgard és Proust prézdja kozott, a ciklus
végén mégis felsejlik egy tudatos vagy véletlenszer, esetleg tisz-
telgd parhuzam Az elriint idd nyomdban zérémondatdval. Nem
kis megnyugvdssal tapasztaltam jéval véleményem megfogal-
mazdsa utdn, hogy tobb beszélgetésben elhangzott kijelentése:
Proust nagy csoddléja, 4m magdt véletleniil sem sorolnd utédai
kozé. Nagy élménye volt Thomas Mann Vardzshegye, a Doktor
Faustus, a Haldl Velencében. Vitdja is akadt emiatt Espen kol-
t8 bardtjdval, aki akkoriban mdr Ekelofot, Celant, Ahmatovit,
Madelstamot olvasta. Thomas Bernhard miivei is ldtéterébe ke-
riilnek. Rendkiviil plasztikus a kép, ahogyan megjeleniti az frzds
és a Kiolrds elsédleges élményét, a felvillanyozé megrazkédratdst,
a rddobbenést. Minden mély Gj benyomast testi dllapotként rog-
zit, azt a lelkesedést is, amit a Bernhard-préza vératlanul kivale
belsle. A haldl, az élet kiméletlenségének megtapasztaldsa oly
hideg, éles, kegyetlen, felfoghatatlan, Bernhard kitarté nyelvi
ritmusa 4dltal mégis mdr-mdr szépséggé valik. Karl Ove agy érzi,
hogy mindez 4trad beléje, s hogy a megindulds 4ltal maga is igy
tud majd irni. Mire azonban sajit mondataihoz érkezik, teljes
erbtlenségiiket és élettelenségiiket tapasztalja. Tobbszor meg-
ismétli, hogy prézdja szdmdra elérhetetlen Bernhard mércéje.
Jonathan Franzen és Coetzee aprop6jdbdl felveti a kérdést, vajon
van-e Osszefliggés a kivildsdg és az egyediség kozott, s vajon ez
teszi-e a sajatossdgot egyedivé.

Helsingpri Gtja utdn kiilonds osszefiggésben érinti Hamlet
bels§ vivéddsit. Az Oszovetség elbeszélésmédjiban mindent a fi-
zikai valésdggal szoros Osszefliggésben dllé cselekedetek fejeznek
ki. A gorog eposzokban is a konkrét kériilmények és megtorté-
nések uralkodnak. Az Ujszoverség ezzel szemben valami egészen
miést képvisel. A Jeruzsilembe érkezd Krisztus lelki bortja a
valasztdsnélkiiliség sotétsége, s ez a meghatdrozéja Hamlet dlla-
potdnak is. Oidipusz kirdly torténetében az elkeriilhetetlenség a
sors, noha errdl neki nem lehet tudomdsa, Krisztus és Hamlet
esetében pedig ez a maguk dltal vélasztott irdny. Oidipusz vak,
Krisztus és Hamlet azonban tdgra nyitott szemmel néz a so-
tétségbe. Knausgird Shakespeare-, Holderlin-, Cervantes-,
Dosztojevszkij-, Flaubert-stidiumaiban és -feljegyzéseiben azo-
kat a kérdéseket expondlja, amelyeket megkeriilhetetlennek
vél sajit poétikdja és a témdvd tett regényirds szempontjdbdl is.

Madame Bovary, Don Quijote, Miskin herceg a kiindulépont-
ja a szabadsdg, az 6nazonossdg, a feltarulkozds, a kimondhatd,
véllalhatd, a személyesség, a személytelenség, a redlis, a fikcié, a
névvel jelolhetd, a névtelen problémakére tdrgyaldsinak.

A névvel kapcsolatos reflexidknak kiilén jelentésége van a
miiben. Tébbek kozott azért is, mert a Harcom elsé kotetének
kézirata a leplezetlen nyiltsigi hangvétel miatt, ahogyan apja
alakjdt megjeleniti, s ahogyan annak haldldt elbeszéli, felhdboro-
ddst vélt ki egyes csalddtagokbdl. Knausgird védekezik és meg-
kisérel a forma feldl eljutni az igazsig kérdéséhez. Egyik inditta-
tisa Peter Handke Wunschloses Ungliick cim( 6néletrajzi miivé-
bél szdrmazik, melyben az osztrak szerz8 anyja 6ngyilkossdgdrdl
ir. Rdismer a kozos élményforrdsra, s éppen ez vezeti a kettejiik
kozotti 1ényegi szemléleti és irodalmi kiilonbség felismeréséhez
is. Az esztétikai eltérés Knausgird szdmdra a sajdt célkittizés és
poétika mind pontosabb korvonalazdsit eredményezi. Az én
azonossdga, személyessége, egyedisége vagy elvontsdga irodalmi
problémaként fontos szdmdra. Egyértelmiivé vilik el8tte az dt-
hidalhatatlan nézetbeli differencia is, ami 8t a nemzeti szocializ-
mus kérdésében Handkétdl és Hamsuntdl megkiilonbozteti. A
politikai egyet nem értés mélyebb rétegét az én sajdtszertisége és
a mi kozosségi, tdrsadalmi valdsdga kozotti viszony értelmezése
jelenti. A regény egyik kozponti problémdja a tdrsadalmi én és a
magdnszemély konfliktusa, s a szoveg vége felé ismételten visz-
szatér annak a tapasztalatnak az osszegzésére, amelyhez a regény
megirdsival eljutott. Az egyik kérdés, melyet az irds megnyitott
el6tte az, hogy mit ériink el a tdrsadalmi normaszegéssel, a tit-
kolt és rejtett tartalmak leirdsdval, amit mindenki keriilni szo-
kott. A vildgot e normék olyannak mutatjdk, amilyennek lennie
kellene, s mindent, ami ezzel ellentétes, el kell hallgatni. Ilyen az
alkohol 4ldozatdvd vélt apa torténete is. A kiméletlenség, a sza-
badsdg, az igazsdg az egyes ember oldaldn 4ll, a rejtegetés pedig
a tdrsadalomén. Ha az egyén valdsdgdt és igazsigdt kivdnjuk ki-
fejezni, akkor a tdrsadalomét kell megszegni. Ha még kiméletle-
nebb lettem volna a bemutatdsban, irja, regényem még igazabb
lett volna.

A szerzé megosztja keresztnevét elbeszélgjével és kozponti
alakjdval, és a regény t6bbi szerepldjét is sajdt neviikon szerepel-
teti, ami ellen csalddjdnak, bardtainak egyes tagjai nem tiltakoz-
nak, felesége, anyja sem, mdsok azonban perrel fenyegetik. A
Név és szdm cim( fejezet szerint csak a név [étezhet valtozatlanul
a valésdgban és a regényben, minden mds csak utalds valamire,
a hdzra, a fatérzsre, nem maga a hdz vagy a fatorzs. A név indi-
vidudlis, lokdlis, bensdséges, ez teremt kapcsolatot testiink és a
tdrsadalmi élet kozott. Azonossdgot csak a sajit név képviselhet.
S noha a regény kulcsdt Knausgard a hiteles nevek szerepelte-
tésében ldtja, mert a nevek nélkiilozhetetlenek a valésdg nyer-
seségének és onkényességének megjelenitéséhez, az elbeszéld
végiil kénytelen lemondani apjanak néven nevezésérél. O lesz az
egyetlen névtelen alakja a torténetnek. Beldtja, hogy kimondot-
tan veszélyes ismertnek lenni, dnmagunkat kitenni a figyelem-
nek és a tekintetnek. Ha a névaddssal megnyitjuk a magdnéletet,

hétkoznapjainkat, ismertté és leplezetlenné vélunk a nyilvdnos-
sdg, a kozosség elott.

A regényben Knausgird szerint a név alakként miikodik,
amely id8vel torténetté lesz, majd egész életté, és kivételes ese-
tekben egy egész korszakot egyesit magdban, st egyetemes
tartalmak jelképévé vilhat, mint Madame Bovary, Julien Sorel,
Hamlet. Ingeborg Bachmann dgy vélekedik, hogy Thomas
Mann az utolsé vardzsld, aki a névaddssal nemcsak a személy
tulajdonsdgait és jelentéseit siiritette, hanem azét a kultdrdée
is, amelybdl szdrmaznak: Hans Castorp, Adrian Leverkiihn,
Tonio Kréger, Serenus Zeitblom. Mann Prousttal egyiitt egy
korszak lezdréja Knausgard szerint. Ebben az idében irja pré-
z4jdt Kafka is Prdgdban, 4m ndla megvéltozik a névadds ren-
deltetése. K. vagy Joseph K. anti-név, az egyéni és a lokdlis
sajdtossdg megvondsa a hést8l. A redukcié dltal § ,valakivé”
vélik. Tivoli rokona Knut Hamsun mive, az Ehség fiatalkori
alteregéjdnak, akihez Knausgard t6bbszér visszatér. Hamsun
célja egy hitelesebb realizmus elérése, hésének nincs sem neve,
sem gyermekkora, sem otthona, sem bardtja, sem mulgja.
Mindezek ellenére személyiség, aki idejének, kordnak nem,
csupdn 6nmagdnak a képvisel§je. ,,Nevek! Eh, mi a név!”, idézi
és hosszan kommentdlja Joyce Ulyssesének 9. fejezetét. A re-
gényciklus zdrokotetébe ékelt esszé akdr az ,értekezés a névrdl”
cimet is kaphatta volna. A gazdag példatirnak fontos forrdsa
Ingeborg Bachmann Der Umgang mit Namen cim@ 1960-os
frankfurti eléaddsa, amelynek alapjan Knausgird Faulkner
Hang és jivoltését is Gj 14t6szogbdl tekinti 4t.

Knausgird-t a mivészeti indittatdsokon kiviil Adorno és
Horkheimer miivei inditjék el a civilizdciés 6sszeomlds kérdés-
kore felé. Hitler Mein Kampfjt az emberi gonoszsig szimbé-
lumdnak nevezi, amelyet ,mintha maga az 6rdég irt volna”. A
felhordiilést kivéled cimadds, hogy miért tartott ki a Min kamp,
a Harcom mellett, nem marad indokolatlan a miben. Egy meg-
jegyzést betoldva emliteném, hogy Jugoszldvia utéddllamaiban
ezzel szemben nem voltak elutasité reakcidk Svetislav Basara
Mein Kampf cimii ,antifasiszta borleszkjének” megjelenésekor
2011-ben. Ugyanabban az évben, amikor a Min kamp 6. kétete
megjelent Norvégidban. A megvetés és undor a szerb irét ki-
méletlen antifasiszta szatira megirdsira 6sztonozte, Knausgird-t
pedig arra késztette, hogy elmélyedjen a két vilighdbora kézotti
irodalom- és tdrsadalomtorténetben. A kortdrs kutatdsokat a ka-
tasztroféhoz vezetd Gt megértése érdekében jegyzeteli, tobb szdz
konyvoldalt szentel az elsd vilighdbort utdni eurépai kozérzet
kérdéseinek, a két vildghdbora kézotti Bécsnek, Weimarnak, az
idd és a pszicholdgia, a miivészet és a politika Gsszeftiggéseinek.
Albert Speer emlékiratait, az ifjakori Hitler bardtja, Kubizek, va-
lamint Victor Klemperer filolégus kényvét, Tan Kershaw Hitler-
biogrdfidjit kommentdlja. Vissza-visszatér az ,én, te, mi, 6k,
azok” fogalmainak veszélyt hordozé jelképiesiiléséhez. A tragé-
dia az el8t6rténet, amire a legtdmorebb médon reagil az idézett
Celan-vers: ,a vers vdlasz arra a nyelvre, ami egy egész kultirit
megsemmisitett”.

KRITIK

A mivek és eszmék egybevetése sordn tSbbszor visz-
szatér Joyce-hoz, Ulysses, Stephen Hero, illetve Stefan Zweig,
Jack London, Rilke, Kafka, Max Brod, Thomas Mann,
Hofmannstahl, George, Freud, Simmel, Marcuse, Ernst Jiinger
nevei sorjdznak. Kor- és kultirtorténeti kutatdsokat folytat, a
fenséges élményének elveszitése foglalkoztatja, a szent és az
isteni élményét tdrgyalé Rudolf Otto, Mircea Eliade. Broch
Vergilius haldla kezd8mondatdt idézi, amihez hasonlét tobb év-
szdzada nem frtak le Eurépdban: ,,...gyongyhdzfénnyel tdrult ki
folotte az égbolt kagyldja...”® Brindisium kikotdjének tengeri
napnyugtdjirél Claude Lorraine antik kikétd képére asszocidl,
majd az ennek hatdsdra sziiletett Turner-festmény képleirdsdval
folytatja: a Didé Karthagdt épiti forrdsa az Aeneis. Valahdnyszor
képekkel taldlkozik, Knausgird nem rejti lelkesiiltségét, mig
irodalmi élményeinek felidézésekor ilyet nem tapasztalunk. A
miivészet tudds, ebben Gsszegezi a hdrom emlitett alkotds 4ltal
kivéltott benyomdsait. Olav Duun norvég szerz8 Juviksfolket
(Juviki emberek) regényének inditdst egybevetve a ndla tiz évvel
fiatalabb Brochéval azt irja, hogy mintha a norvég torténet a
civilizdcié peremén jitszédna. Ha viszont a mdsik norvég szerz6-
vel olvassa egyiitt, akkor kideriil, hogy mig Duunndl mintha az
alakok érzelmei, megtorténései inkdbb a térség s nem 6nmaguk
kifejez8dései lennének, Hamsun hdsei viszont mdr sehova sem
tartoznak, szdrmazds és mult nélkiili figurdk. A lokdlis szemben
az egyetemessel — ez Knausgird visszatérd elméleti kérdése.

A Harcom regényciklus kilenc fejezetébdl csupdn a nyolca-
dikba illesztett esszé, a Név és szdm a cimmel elldtott alfejezet.
Felépitése és tirgya eliit a tobbi emlékidézd torténettdl és az elbe-
széléssel egyidejii koznapi eseménybeszdmol6tdl. Az aleim ,név”
fogalmdnak kiemelése kezdettdl fogva egyértelmiinek tiint, hisz
miivészi problémaként tobbszor felmeriile kordbban is, majd a
kézirat els része dltal kivélote ellenérzések és tdmaddsok alkalmd-
val is. A szerz8 poétikdjanak részévé tette a stratégidt, mely szerint
az 6néletrajzi fikciéban csak eredeti neviikon jelenhetnek meg az
elbeszéld és a szerepldk. A ,szdm” hangsilyozisa ezzel ellentétben
nem volt eleve egyértelmi. Eszlelheté volt ugyan az én és a mi
viszonydnak, vagy a mi és az dk szembendlldsénak vonatkozdss-
ban, amit a primitiv kézosségek nem ismernek, az Oszdverségben
azonban mdr fontos a kozottiik levd hatdrvonal. Az egyén és a
kozosség viszonydt illetden ugyancsak, ami a Harcom fiatal, fel-
névekvd alakjdnak szempontjdbdl a beilleszkedés, az elfogadis, a
szocializdcié 1élektani, emberi és elméleti problémdjaként vetd-
dik fel. Knausgérd kordbban Mézesnek az dldozatokat részletezd
3. konyvénél idézote. Az Ujszovetség egy hosszti Gt berekeszté-
se, amelyben Jézus maga vdlik dldozattd, egyes emberként 4ll a
sokasdg eltt, tagjainak pedig a felebardti egyenléséget hirdeti.
Moézes 4. konyvénél (Numeri) felfigyel a szdmszertiségre, a tor-
zsek pontos szimbavételére. Megragadja a nyelv, az események,
helyek konkrétsiga: ,Fold, homok, utak, hizak, vér. Utazdsok,
sziiletések, harcok, menekiilés.” Michel Serres kérdését idézi: mi-

8 Hermann BrocH: Vergilius haldla, ford.: GYOrery Mikl6s, Eurépa Konyvkiado,
Budapest, 1976, 41.
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kor megy 4t az ,,itt” ,ottba”. Szdmdra ennél is fontosabb a kérdés,
hogy mikor valik a ,mi” ,,6kké”. A lokélis foldrajzi fogalom, 4m
egyben tdrsadalmi is. A lokdlis tér fogalma az elhatdroldssal tart-
haté fenn. Az embereket a tulajdonjog kéti a helyhez: szoba, hiz,
birtok, enyém, tiéd, miénk, 6vék.

Az esszé vége felé mintegy a stddiumok osszefoglaldsaként
ismét felmertil a folyamatos szorongds kérdése, aminek forrdsa az
egyén szdmdra a kényszer, hogy megfeleljen a kozosség elvdrdsai-
nak. A tdrsadalom hatalma csak akkor mutatkozik meg, amikor
el8irdsait megszegik, megszabadulni azonban nem lehet téliik.
Kudarc és vallomds egyben a kijelentés, hogy az én igazsiga min-
den igyekezet ellenére sem egyeztethetd 6ssze a mi igazsdgéval.
A térsadalom erkolese felette 4ll a személy Sszinte onfeledrulko-
zdsdnak, igazdnak és szabadsiginak. Erre utal Heidegger ,Se”
fogalma, az 4tlag, a kispolgdr, a 7 diktatirdja. A tomeg, az arc-
talan nyilvdnossdg nem ismeri sem az én, sem a ze kategéridjdt.
Jean Genet Rembrandt-esszéje az id6skori Rembrandt-6narckép
élményét idézi benne: LEn te vagyok.” Celan versében az 4ldo-
zatok névtelensége egyesiti az én hangjdt a tobbiek hangjdval. ,E
hang az én, a te, a mi, az 8k, az azok hangja’, irja Knausgérd.

Az olvasmdnyok, a mivészeti élmények, az értelmiségi ta-
pasztalat keresztmetszete felerdsitik a Harcom ciklus kozponti
emberi, miivészi és mordlis problémadit. Kezdettdl fogva nyilvdn-
val6, hogy a regény keletkezését befolydsolé haldl- és veszteség-
élménynek, valamint az apa—fit viszonynak kiilonleges szerepe
van. Hamlet, Stephen Dedalus, Jézus, Kafka, Proust, valameny-
nyien fiak, és nem apdk voltak, irja a regény vége felé. Fontos
példdk szdmdra, s noha az el8térben a fig, Karl Ove megren-
diilései dllnak, apa-szerepben is kévethetjiik térténetét. A mésik
fontos kérdéskér, a tényszerliség és a fikcié nem csupdn elméleti
vonatkozdsban, hanem a sajdt miikodéssel kivéltott reakcidk 4l-
tal is elbeszéléstirggyd vdlnak. Téma tehdt a regény megirdsa, 4m
a regény s a regény kovetkezményei kozotti konfliktus krizise is.
Jelentds teret kap az egyén és a kozosség, a személyes és a nyil-
védnos, a tdrsadalmi én és a maginszemély kozotti ellentét. ,Ha
etikdtlannak itélik az egyén valésigdnak legészintébb leirdsit, és
botrdnyt valt ki, lathat6vd vilik a tdrsadalom ereje, s ezdltal az
egyén szabdlyozdsdnak és ellendrzésének médja is.”

R4 kell dobbennie arra, hogy minden koziil a legval6tla-
nabb és a legnagyobb fikcié maga a valésdgossdg. A regény fo-
galma kezeskedik a kitaldltsdgrol, 4m Knausgird elégtelennek
tartja a szerzd és az olvasé paktumdt, megszegi azt, lerombolja
a személyes én és az irdi én kozotti valaszfalat. Kitart az 8szinte
és kiméletlen megmutatkozds programja mellett, legyen sz6 ap-
jardl, sajat esend8ségérdl vagy csalddjdrdl. Villalja a kockdzatot,
a botrdnyt, sajdt hitsdgdt, az 5nmegsemmisitést, a nyilvinossig
itéletét, a megbecsiilés és az elutasitds végpontjai kozote mozgd
kritikai visszhangot. Torekvése, poétikdja, érzékenysége, atjdnak
és éreelmiségi kiteljesedésének dokumentdldsa ritka gazdagsdgt
opust engedett 4t a harminc nyelvnél is nagyobb nemzetkozi ol-
vasétibordnak. Az elismerések taldn éppen a Knausgird-projekt
kihivésait és kitarté kovetkezetességét honordljdk.

VONNAK Diina

Ezredszer,
most
allatokkal

(Marcel
Beyer:
Kaltenburg.
Magveté,
2020)

Marcel Beyer Kaltenburg cimi konyve egy id8s6dé ornitolégus,
Hermann Funk monolégja. Egy elsére jelentéktelennek ting
epiz6dbdl bomlanak ki Funk emlékei: ldtogatéba érkezik hoz-
z4 egy fiatal tolmdcsnd, Katharina Fischer a drezdai maddrtani
intézetbe, aki a kornyék madarfajait szeretné egy munkdja miatt
memorizdlni. Az intézet, a memdriagyakorlatokhoz hasznalt ki-
tomote dllatok és a kettdjiik kozote kibontakozé toredékes be-
szélgetés egyre messzebb gytir(iz8 feltdré munkdt inditanak el
Funkban, mely munkdnak kézpontjdban nem csak a sajdt élete,
hanem Ludwig Kaltenburg etolégusprofesszorhoz f(iz6d8 viszo-
nya 4ll.

A regény komotosan kozelit a gyerek Hermann sajét em-
lékeihez, a botanikus apdhoz és a kortdrsaitdl elzdrt, tudds kol-
légik kozelében toltott évekhez. El8szor szinte nem is tlinik
fel, hogy a mdsodik vildghdbort éveirdl van sz6, csak a drezdai
bombdzdsban meghalt sziil6k, a bombdzds elStt a vdrosban tett
ldtogatds felidézése sordn dll Gssze a kép. A sziildk alakja — és
a legtobb fontos szerepldé is — sokdig elmosédott, az epizédok
az Gjra- és Gjra nekifuté emlékezet ostroma nyomdn részletez8d-
nek, de osszességében linedrisan halad a torténet. Fokozatosan
bomlik ki az emlékezet targydt képezd idé politikai dimenzidja
is, utaldsokb¢l 4ll 6ssze a negyvenes-6tvenes évek, majd '56 és
’68 jelentdsége a drezdai értelmiség szdmdra, akkor mdr a felndtt
Funk és kozvetlen kore szemszogébél.

Az emlékezés irdnyitottd valik, a tolmdcsndvel folytatott,
hénapokon dtiveld beszélgetések adjik a vazdt. Nem vildgos,
hogy lesz ezekbdl a szérvinyos taldlkozdsokbdl egy belsé memo-
4r, Funk életén 4tivel§ narrativa. A beszélgetések motorja nem
Hermann Funk sajdt kdzlésvigya: mind 6, mind Katharina Fi-
scher Kaltenburg professzorhoz prébal kozel férkdzni, aki gye-
rekkordtél meghatdroz6, de mindvégig tdvolsdgot tartd, szinte
személytelen apafigura Funk életében — és a ndci pdrt kordbbi
tagja, kérhdzi emberkisérletek résztvevéje.

Mivel Hermann Funk nézdpontja marad mindvégig a re-
gényszoveg kiindulépontja, Funk viszonya a koriildtte zajlé
politikai jdtszmdkhoz pedig egy értetlen, kivonuld, de azért
szimpatikusan elfogadhaté déntéseket hozé megfigyel8é marad,
a cimadé Kaltenburg dontéseit is csak tévolbdl, igen kontir-
talanul ldgjuk. Ezzel egyiitt is konzervativ regény a Kaltenburg:

torténete van, egy kidbrdndulds torténete, minden kisérleti elem
ennek szolgdlatdban marad.

Az eddig megjelent kritikdk fontosnak tartjdk, hogy a
Kaltenburg az emlékezés regénye, hogy téredezett, kéroket jard
narrativdi hitelesen mutatjdk meg az emberi memdéria miks-
dését. Pedig a Kaltenburg nem igazan hiteles emlékezés-regény.
Beyer motivumok sulykoldsdval biztositja til, hogy az olvasé ész-
revegye, az emlékezetrdl szdl a regény. Megbizhatatlan elbeszé-
18je Ujra és Gjra nekifut, igyekszik az eseményekig visszanyulni,
de magdrdl az emlékezésrdl nincs igazdn dllitdsa. Feledékenysége
tendencidzus, vakfoltjai viszonylag kiszdmithatok. Beyer nem
elégszik meg azzal, hogy szerkezetében koveti az emlékezést, a
szoveg tdrgydvd is teszi. Funk felesége, Klara példdul megszallott
Proust-rajongd, aki, mikor az 6tvenes évek felé kanyarodik a tér-
salgds, sajdt emlékei helyett kizdrélag nem 1étez8 Proust-jelene-
tekrdl hajlandé beszélni. A regény kiinduléjelenete, amelyben a
kitomott madarak madeleine-ként vezetik vissza az id8s Funkot
rég elfelejtett gyerekkor szintereire, szintén a prousti paradigmat
koveti. Korkorss, toredékes szerkezete, a fokozatosan kitisztulé
kulcsjelenetek ugyan érdekesen mutatjak meg az emlékezd elme
vakfoltjait, stratégiai kihagydsait, de nagyon mechanikusak, és
a regény narrativ struktdrdjinak rendelik ald az emlékezés asz-
szocidcioit.

A traumaélményekhez hasonlé hidnyok betoltése furcsin
hat olyan helyzetekben, amikor traumdrél szé sincs. Valdszin(,
hogy a regény ive miatt fontos, hogy Kaltenburg ndci multja
csak viszonylag késén jelenik meg, el8szor csak sejtésként, végiil
kimondva, de kevéssé hihetd, hogy Funk ettél a tuddstdl annyira
megrendiilt volna, hogy ténylegesen elfelejti. Ha viszont nem fe-
lejtette el, akkor mesterkélt és furcsa az emlékezés pontosan ada-
golt fokozatossdga. Sematikus az is, hogy minden egyes teriileten
ugyanezt a mintdt koveti Funk, a homdlyos emlékképtél jutunk
a kidolgozott, részletezett leirdsokig, mintha a visszaemlékezés
sordn tényleg ennyire magtdl értetédéen bomlana ki a homaly-
ba veszett esemény. Az is sajdtos, hogy a lithatéan pszicholdgiai
realizmus feldl kozelitd dbrazolds olyan keveset ugrdl az idben,
a gyerekkortdl halad a kézelmule felé, asszocidcidi sem szabadok.
A regényszoveg fikcidja szerint akdr emlékirat is lehetne, akkor
érthetdbb lenne a szerkezete és a koherens épitkezés is.

Ha eltekintve ezektdl a problémdkedl elfogadjuk, hogy a
Kaltenburg az emlékezésrél szdl, esetleg pont a tokéletlen, pon-
tatlan emlékezésrdl, akkor is érthetetlen lenne a regény vélla-
lisa. Nem lenne vildgos, mi a téje annak, hogy Beyer tétova
portrét készitsen egy fiktiv tuddsrél, akirdl alig deriil ki anndl
tobb, hogy karizmatikus, és a tudomdnyos kivdncsisdg kissé fa-
usti helyzetekbe hozza, illetve hogy élete végén birkézik e rossz
dontések sulydval. A kules valdszintleg az, hogy valés személy 4ll
Kaltenburg alakja mogott.

Ludwig Kaltenburg alig titkolt mintdja Konrad Lorenz: ka-
csdi Lorenz vadludai, a fiktiv Félelem ésformdi gyanithatéan Lo-
renz Az agresszidrél cim(i konyve, a XX mogote pedig A civilizdilt
emberiség nyolc haldlos biine rejtbzik. Kozos az opportunizmus,
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a szovjet hadifogsdg, a kissé bizonytalan mértékd involvélédds a
néci pdrttal, az ambivalens 6rokség. Nem csak Kaltenburg mé-
gote dll toreéneti alak, hanem fontos mellékszereplSket is ha-
sonléan mintdz Beyer. Martin Spengler alakjéban Joseph Beuys
szobrész—eldadémiivész sejlik fel, Knut Sieverdingében pedig
Heinz Sielmann természetfotds.

Erdekes kérdés, hogy ha ennyire kevéssé, és akkor is mecha-
nikusan [ép el Beyer Konrad Lorenztdl és a tobbi szerepldtdl,
akkor miért nem réla magdrdl irt regényt. A kihaszndladan iréi
szabadsdgon til sok funkci6ét nem ldtok abban, hogy Lorenzbdl
Kaltenburg lett, a kacsdkbdl meg libdk. A regény tere megenged
ugyan meg nem tortént taldlkozdsokat, de Kaltenburg—Lorenz
viszonya Spengler—Beuysszal kozel sem eléggé kidolgozott ah-
hoz, hogy ez 6nmagdban érdekes legyen. Beyer szerepldi meg-
rekednek féldton a sajdt jogukon létezd fiktiv szerepld és a tor-
téneti személy kdzott, a valdsdg kozelsége mintha gizsba kdmné,
vézlatosan hagynd 8ket, ugyanakkor a fikcids elvdrdsok nem
engedik, hogy Beyer a torténeti helyzeteket a maguk egyedisé-
gében kozelitse meg.

A kissé unalmas tanitvany fel6l nézett, karizmatikus és az
ordoggel jétsz6 tudds mester alakja sem elég tdvol nem marad
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ahhoz, hogy izgalmasan problematizdlni lehessen, sem ko-
zel nem keriil annyira, hogy érdemben feltdrhat6évd viljanak a
doéntései mogott rejlé motivdciok. A regény megelégszik az el-
fogadhatatlan déntések kornyékén, azok holdudvardban él6k
perspektivdjdval, egyfajta hiimmogd félig megéreéssel, egyéni
emlékek toredékeibe fojrott vildgtorténelemmel. Ez érdekes is
lehetne, ha reflektdlna rd a szoveg, hogy a félvaksdg, a kortdrs
eseményekre rinézni képtelen egyéni perspektivdk érdeklik, de
ennek nyoma sincs a szévegben.

Nem csak a torténeti alakokrél mintdzote szereplSk tlinnek
félig kimunkdltnak. Katharina Fischer, a tolmdcsnd alakja is za-
varba ejt8en kidolgozatlan. Szép, intelligens, fiatal és készséges.
Kérdései — mintegy véletleniil — szinte mindig illeszkednek
a mereng8 Funk gondolataihoz, legfeljebb 16knek egyet rajta,
de mindig épp abba az irdnyba, amerre Funk maga is tartott.
Kozben a kényv kinosan igyekszik elkertilni az id6s6dé tudés-
sal romdncba bonyol4dé fiatal né kliséjét: az elsd jelenetekben
Funk reflektdl a helyzetre, igyekszik nem visszaélni vele, utina
viszonyuk szinte sterillé valik. Mire felmeriilne az olvaséi gyand,
hogy Funk hamarosan szerelmes lesz, az emlékek feleségéhez,
Klardhoz kanyarodnak, aki ugyan nincs jelen egyetlen alka-
lommal sem, de a hdzassdguk keserédes idillje mindenképpen
megeldlegzi, hogy Fischer és Funk viszonya udvarias marad.

Nem vildgos, Katharina Fischert mi vezeti arra, hogy ekko-
ra kitartdssal érdeklédjon Funk, Kaltenburg és az Sket koriilve-
vk élete irdnt. Annyit megtudunk, hogy gyerekként szdmdra is
fontosak voltak Kaltenburg nagykézonségnek sz616 konyvei, és
érdeklédni l4tszik a karrierjét bedrnyékold ndci mult irdnt is, de
hogy egyébként kicsoda, merre tart, mi fontos szdmdra, az tel-
jesen kérvonalazatlan marad. Tankonyvszertien felbukkan Funk
egy-egy Otvenoldalas elkalandozdsa végén, esziinkbe jut, hogy
épp egy vacsoraasztalndl tiltek, Katharina tiirelmesen tjabb fa-
latot vesz a szdjdba, hogy aztdn hatvan oldallal késébb kedvesen
elkoszonjon. Ujabb széz oldal milva, ekkor talén épp négy hé-
napnyi kihagyds utdn osszefut Funkkal a vdrosban, és sétdra in-
dulnak. Ha Funk id8s6d6 tudés helyett gyerek lenne, Katharina
Fischer val6szinileg a képzelt bardtja lenne.

Funk gyerekkora és egész felndtt élete is az dllatvildg, kiils-
nosen a madarak koriil zajlik, emberi viszonyai mellett mindig
ott fut az 4llatokhoz fiiz8d4 kételékei, figyelme. Martin Speng-
ler és Knut Sieverding is az dllatok és a vildg megfigyelésének
alternativ modelljeit személyesitik meg: egyikitk mtivészként,
miésikuk a kamera mogdee rejtéz8 filmesként. A Kaltenburg
azonban a benne szerepld dllatok hangsilyos szerepe ellenére
sem poszthumdn regény, kizdrélag az emberi, ezen beliil és legf6-
képpen a tirsadalmi perspektiva mozgatja, a kutatéintézetek alig
tobbek szintérnél, az dllat és ember viszonya az ember—ember
viszony pdrhuzamdndl, metafordjan4l.

Kaltenburggal kapcsolatban mondja ki a széveg a
legegyértelmiibben, hogy a madarak és egyéb dllatok szinte csak
tirtigyet adnak szdmdra az emberi viselkedés tanulmdnyozdsdra.
Ennek az érdeklddésnek a mdsodik vildghdbora elétti és alatti

vérzivataros években, a kettészakadt Németorszdg elsd évtize-
dének reménytelenségében igen baljés felhangjai vannak. Nem
igazdn meglepd, hogy mikor a narrativa fokozatosan rékozelit
Kaltenburg hédbords éveire, amelyek egybeesnek Funk poseni
gyerekkordval, és el6bbirdl fokozatosan kideriil, hogy ndci pdrt-
tag volt, hogy dolgozott a hadikérhézakban folytatott ember-
kisérletekben, a regény éllatai szinte teljesen diszletté valnak.
A poseni éveit aztdn letagadja késébbi kézos munkdjuk sordn,
Hermann Funk szdmdra azonban csak fokozatosan valik vild-
gossd a hallgatds tényleges oka. Végiil nem jutunk igazdn kozel
ahhoz, hogy pontosan mit tett Kaltenburg, sem ahhoz, hogy
a Funk dltal olyan gyakran emlegetett, az emberi viselkedésrdl
sz6l6 konyvei miért is problémdsak.

Az viszont biztos, hogy a madarakon keresztiil a huszadik
szdzadi torténelemre akar rdldtni Beyer, az allati viselkedésen
keresztiil az emberire. Az a humanista reflex mozgatja, hogy a
vildg az ember szemszogébdl érdekes és értelmezhetd. Nem tesz
kisérletet még arra sem, hogy az 4llatokat 6vezd tudomdnyos fi-
gyelmet kozelebbrdl megnézze. Fajnevek repkednek, szelid csé-
kék bukkannak fel, de hogy mi a kiildnbség a cska, a vadliba
és a tengelic kozott, az nem dertil ki, igazdbdl fel sem meriil. A
madarak aldrendelédnek (mdr megint) a torténeti narrativanak,
halak is lehettek volna, de csillagdszok vagy botanikusok is lehet-
nének Kaltenburgék, nem biztos, hogy észrevennénk a Kiilonb-
séget. Nem attdl lesz j6 egy kortdrs, 4llatokkal dolgozé regény,
mert poszthumdn — illetve gy is mondhatjuk, hogy att6l nem
lesz j6. A kollabordcié és az opportunizmus regényeivel viszont
Dundr lehet rekeszteni, igy j6 lett volna, ha legaldbb a madarak
megmentik az amutigy nem kiilnésebben maradandé regényt.

A Kaltenburg olyan benyomdst kelt, mintha egy jé tanu-
16 didk dolgozata lenne: vannak benne kiprébalt receptek (az
egyén a dikeattirdk dontési helyzeteiben, rossz dontések), dtldt-
haté gesztusok (emlékezetregény undsig sulykolt Proust-referen-
cidkkal), hagyomdnyos narrativa (linedris, de azért posztmodern
elemekkel), kortdrs kellékek (poszthumdn). Azonban sem a
nyelve, sem a néz8pontja, sem a regényt mozgatd kérdések nem
kiilondsebben emlékezetesek. Kdr érte, Konrad Lorenz is, a ma-
darak is, de még az undsig tematizalt huszadik szdzadi diktatardk
is tobbet érdemeltek volna.
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